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QUATRIÈME DE COUVERTURE


Décidément, la vie n’est pas un long fleuve tranquille quand
on a six ans, un QI de surdoué, une mère psychorigide, et des voisins frappadingues !
Heureusement pour le jeune Bertie, l’arrivée de son frère promet de détourner l’attention
maternelle. Au moins le temps d’échapper aux cours de yoga et de sauver le
chien du voisin d’une fatale erreur judiciaire…


Un quatrième rendez-vous à ne pas manquer au 44 Scotland
Street, où McCall Smith sert ses chroniques savoureuses et truculentes à la
sauce édimbourgeoise.


 


Sur
l’auteur


Ressortissant britannique né en 1948 au Zimbabwe, où il a
grandi, Alexander McCall Smith vit aujourd’hui à Édimbourg et exerce les fonctions
de professeur de droit appliqué à la médecine. Il est internationalement connu
pour avoir créé le personnage de la première femme détective du Botswana, Mma
Precious Ramotswe, héroïne d’une série qui compte déjà treize volumes. Quand il
n’écrit pas, Alexander McCall Smith s’adonne à la musique – il fait partie de « l’Orchestre
épouvantable » – et aux voyages. Il est également l’auteur des aventures d’Isabel
Dalhousie, présidente du Club des philosophes amateurs, et des Chroniques
d’Édimbourg, un roman-feuilleton relatant les tribulations d’un immeuble
peuplé de personnages hauts en couleur.
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Préface


La série « 44 Scotland Street », dont Le Monde
selon Bertie est le quatrième tome, a débuté comme un simple
roman-feuilleton dans le quotidien écossais The Scotsman. En me lançant
dans l’écriture de cette histoire, j’étais loin de me douter qu’elle se
poursuivrait aussi longtemps. Je ne savais pas non plus que le personnage de
Bertie, cet attachant petit garçon de six ans, prendrait une telle importance. Et
je n’imaginais évidemment pas qu’il gagnerait autant de supporters – ou, plutôt,
de sympathisants.


Le problème de Bertie, c’est sa mère, l’une de ces femmes
ambitieuses qui voient leur fils comme un projet, et non comme un enfant. Ces
femmes-là sont légion et beaucoup de fils ainsi traités passent ensuite le
reste de leur existence à tenter de rompre des liens invisibles, mais solides, dans
l’espoir de pouvoir enfin lâcher les jupes de leur mère.


Bertie ne demande qu’une chose : être un petit garçon
comme les autres. Il veut profiter de la vie, jouer avec les enfants de son âge
et faire tout ce que le programme concocté pour lui par Irene lui interdit. Au
lieu de cela, il est contraint d’apprendre l’italien, de jouer du saxophone et
de suivre les cours de yoga pour enfants.


Bertie, semble-t-il, attire la sympathie. Récemment, alors
que j’assistais à un déjeuner à New York, la première question qui m’a été
posée le concernait. Et il en est de même partout dans le monde : les gens
s’inquiètent davantage de ce petit garçon que de n’importe quel autre de mes
personnages. Ils veulent le voir trouver le chemin de la liberté. Ils veulent
le voir s’enfuir.


L’histoire de Bertie se poursuit donc dans ce tome. De façon
étonnante, l’enfant n’a guère grandi au cours de ces quatre volumes, contrairement
aux autres protagonistes, qui ont mûri et progressé. Et ces autres sont là
aussi : je prolonge mes conversations avec Big Lou, Domenica, Angus Lordie
et tous ceux qui ont arpenté Scotland Street et se sont fait une place dans la
saga. Autant d’individus qui, chacun à leur manière, cherchent une sorte de
direction à leur existence, une forme de bonheur, ce qui est, j’imagine, notre
cas à tous. Certains la trouvent dans ce volume – ou croient la trouver –, d’autres
devront s’armer de patience. L’intérêt d’un roman-feuilleton est que l’avenir
reste ouvert. Si la liberté échappe encore à Bertie dans ce livre et si Big Lou
ne connaît toujours pas l’épanouissement amoureux, rien n’est perdu pour autant…
il y a toujours un autre chapitre prêt à s’ouvrir.


Alexander
McCall Smith







1. Sur Hanover Street. Attention, Pat :


Bruce
est de retour… Mais est-ce bien lui ?


 


Pat aperçut Bruce un samedi matin à dix heures, ou plutôt, ce
fut à ce moment-là qu’elle crut l’apercevoir. Car il subsistait, sans
conteste, un élément de doute, non sur le jour ou l’heure, mais sur la personne.
C’était l’une de ces occasions où l’on se demande si l’œil, voire la mémoire, ne
nous joue pas des tours. Et de tels tours peuvent se révéler extraordinaires, comme
lorsqu’on est convaincu d’avoir vu le général de Gaulle sortir d’un cinéma ou
quand, contre toute probabilité, on pense reconnaître Luciano Pavarotti dans un
train entre Glasgow et Paisley. Des événements risibles, certes, mais qui
vérifient la proposition selon laquelle il ne faut pas toujours croire ce que l’on
voit.


Pat aperçut Bruce alors qu’elle voyageait en bus d’une
partie d’Édimbourg – le South Side, où elle habitait désormais – à la Nouvelle
Ville, au nord, où elle venait travailler trois jours par semaine comme assistante
dans la galerie tenue par son petit ami Matthew. Le bus avait descendu le Mound
avec une pesante dignité, longé la National Gallery of Scotland et bifurqué
dans Hanover Street, manquant de justesse une piétonne inconsciente à l’angle
de la rue. Pat avait assisté à l’incident, qui avait failli virer au drame – il
s’en était fallu d’un cheveu, avait-elle songé – et elle avait tressailli. Un
instant plus tard, tandis que le bus peinait dans l’ascension de Hanover Street
pour atteindre la statue de George IV, elle remarqua un jeune homme qui
descendait la rue, haute silhouette présentant la coiffure caractéristique en
brosse*[1]
de Bruce et portant les vêtements que celui-ci arborait chaque samedi : un
maillot de rugby célébrant la victoire, de plus en plus ancienne, de l’Écosse
dans le Triple Crown, et un pantalon gris mastic.


Lorsque son œil se posa sur le maillot de rugby, puis sur le
pantalon gris mastic, Pat se redressa brutalement et se retourna pour mieux
regarder. Bruce ! Déjà, elle ne distinguait plus que l’arrière de sa tête
et, un instant plus tard, elle ne vit même plus cela. Bruce, ou son double, s’était
fondu dans la foule des passants massés à l’angle de Princes Street et avait
disparu. Elle se rassit normalement ; le bus s’arrêterait dans quelques
dizaines de mètres. Elle pourrait alors descendre et revenir vers Princes
Street pour vérifier qu’elle ne s’était pas trompée. Puis elle songea qu’en
faisant cela elle serait en retard à la galerie, et Matthew tenait à ce qu’elle
arrive à l’heure ce jour-là. Il avait insisté sur ce point ; il avait
rendez-vous, avait-il précisé, avec un client qui proposait de placer sur le
marché plusieurs tableaux de coloristes importants. Elle ne voulait pas lui
faire manquer cette rencontre et, par ailleurs, elle n’était pas sûre de souhaiter
revoir Bruce, à supposer que ce fut lui. Elle se dit que non.


Bruce avait été son colocataire au 44, Scotland Street. Au
début, elle l’avait admiré : il était si sûr de lui, si à l’aise, à une
époque où elle-même, pour sa part, manquait foncièrement d’assurance. Bruce
était sans conteste très beau, il en avait pleine conscience et il veillait à
en tirer avantage. Il savait qu’il plaisait aux femmes et partait du principe
que Pat ne ferait pas exception à la règle. Hélas, il avait raison : Pat s’était
trouvée attirée par lui d’une façon qu’elle n’avait pas aimée du tout. Cela
aurait pu mal tourner, mais, au dernier moment, avant que son désir se fût
traduit par autre chose que de simples regards admiratifs, elle avait repris
ses esprits et reconnu en Bruce un insupportable narcissique. Elle avait lutté
pour se libérer de son envoûtement et y était parvenue. Plus tard, Bruce avait
perdu son emploi dans un cabinet d’experts en immobilier (il avait été surpris
à déjeuner en tête à tête avec la femme de son patron au Café St Honoré) et,
décidant qu’Édimbourg était trop étriquée pour lui, il était allé s’installer à
Londres. Les gens qui partent dans cet état d’esprit constatent souvent que
Londres est beaucoup trop vaste pour eux, au grand amusement de ceux qui
restent à Édimbourg avec la conviction que cette ville a juste la bonne taille.
Cela mène parfois à la conclusion que le seul motif valable pour quitter l’Écosse
au profit de Londres serait d’aller occuper dans la capitale le poste de
Premier ministre, commentaire qu’aurait pu émettre Samuel Johnson[2],
s’il n’avait pas eu tant d’idées préconçues en la matière… et pensé exactement
l’inverse.


Le départ de Bruce avait suscité chez Pat un immense
soulagement et il n’était pas venu à l’esprit de la jeune fille qu’il pût
reparaître un jour. Bien sûr, ce retour n’aurait guère d’incidence sur sa vie, puisque
tous deux évoluaient dans des milieux très différents et n’auraient donc pas à
se fréquenter, elle se sentit néanmoins ébranlée. Une indéfinissable excitation
la saisit, une accélération du cœur qu’elle était loin d’apprécier. N’était-ce
pas le genre de sensation que l’on éprouvait en revoyant, après des années, un
être que l’on avait aimé ? Même si l’on s’efforçait de considérer l’événement
comme dénué d’importance, il n’en subsistait pas moins une nervosité qui le
caractérisait comme sortant du quotidien. Et c’était exactement ce que ressentait
Pat à présent.


Elle parcourut le reste du trajet absorbée dans ses pensées,
tentant d’imaginer ce qu’elle lui dirait si elle venait à le croiser et ce qu’il
lui répondrait. Son séjour à Londres en aurait-il fait un homme meilleur ou
serait-il encore pire qu’auparavant ? C’était difficile à savoir. Il
devait exister des catégories de gens pour qui vivre à Londres représentait une
expérience enrichissante, et d’autres qui ne s’en trouvaient pas changés le
moins du monde. Pat avait le sentiment que Bruce n’aurait rien appris, car, du
temps où il vivait à Édimbourg, il n’avait jamais paru apte à apprendre quoi
que ce fût. Il serait donc resté le même Bruce.


2. Conversation avec Matthew : Matthew est troublé par son pantalon


Matthew consulta son bracelet-montre. Pat avait quelques
minutes de retard, mais seulement quelques minutes, et il n’y avait donc pas
lieu d’exprimer de l’irritation. D’autant que, arrivant rarement à l’heure
lui-même, il ne pouvait se plaindre du manque de ponctualité d’autrui.


— Il faut que j’y aille, annonça-t-il en s’emparant d’une
liasse de documents posés sur le bureau. Quelqu’un a besoin de mes conseils.


— Je sais, répondit Pat. Tu me l’as dit.


Qu’une personne pût solliciter l’avis de Matthew sur les
coloristes écossais – voire sur n’importe quel peintre, d’ailleurs – l’avait
surprise. Il n’y avait pas si longtemps, elle avait jugé nécessaire de transmettre
à Matthew une part de son savoir fraîchement acquis sur les grandes lignes de l’histoire
de l’art. Un an plus tôt à peine, il y avait eu, en effet, un moment assez
embarrassant où Matthew avait gratifié d’un regard interrogateur un client qui
mentionnait Hornel. Toutefois, malgré son manque de précision dans les détails,
le jeune homme possédait un bon sens esthétique, ce qui, de l’avis de Pat, représentait
un atout de taille dans une salle des ventes. Une bonne toile était une bonne
toile, même si l’on ignorait tout de la main qui l’avait peinte, et Matthew n’avait
pas son pareil pour distinguer le beau du médiocre, voire du franchement
mauvais. Il était dommage, estimait la jeune femme, que cette qualité ne s’appliquât
pas aux vêtements. Le pull paille séchée qu’il portait n’était pas de mauvais
goût, mais il n’était pas non plus le meilleur choix pour qui, comme Matthew, tenait
à avoir fière allure.


Quant au pantalon, d’une couleur framboise de plus en plus
populaire en ville, Pat se détournait chaque fois que son regard se posait
dessus par hasard. Si seulement Matthew pouvait porter des pantalons gris
mastic, comme Bruce ! Des chinos…


Elle avait parlé à haute voix. Matthew releva la tête, surpris.


— Des chinos ? répéta-t-il.


— Oui, expliqua Pat. Tu sais, ce sont des pantalons qu’on
appelle comme ça. Ils sont faits dans une matière épaisse, une sorte de serge. Tu
vois de quoi je parle ?


Matthew réfléchit. Il jeta un coup d’œil à son pantalon de
velours côtelé framboise. Il savait la couleur controversée, mais elle lui
plaisait bien et, ces derniers temps, il avait vu de nombreux passants l’arborer
sur Dundas Street. Devrait-il plutôt opter pour des chinos ? Pat
était-elle en train de lui signifier qu’elle préférerait le voir porter un
autre genre de pantalons ?


— Je sais ce que sont les chinos, répondit-il. J’en ai
vu dans une vitrine, une fois. C’était…


Il s’interrompit. Les chinos lui avaient plu, se
souvenait-il, mais il se demandait s’il pouvait le dire à Pat. Peut-être y
avait-il, sans qu’il en soit informé, un côté profondément démodé dans les
chinos ?


— Pourquoi appelle-t-on ça des chinos ? interrogea
Pat.


Il haussa les épaules.


— Aucune idée. Je ne me suis jamais posé la question…


Il marqua un temps d’arrêt.


— Mais pourquoi me parles-tu de chinos, d’abord ? s’enquit-il.


Pat hésita un instant.


— Parce que je viens d’en voir, finit-elle par
expliquer. Et puis… et puis, bien sûr, Bruce en portait souvent, tu te
rappelles ?


Matthew n’avait jamais aimé Bruce, même s’il lui était
arrivé de supporter sa compagnie au Cumberland Bar. Lui-même était
modeste de nature et les constantes fanfaronnades de ce garçon lui déplaisaient
au plus haut point. En outre, il éprouvait une certaine jalousie à le voir capter
l’attention de Pat, même s’il était clair que la jeune fille avait fini par le
percer à jour.


— Ah oui, il en portait, hein ? Avec ses ridicules
maillots de rugby. Ce garçon était tellement…


Il n’acheva pas sa phrase. Il n’existait pas de mots aptes à
traduire de façon juste ce mélange d’égoïsme, de gel capillaire et d’autosatisfaction
qui constituait la personnalité de Bruce.


Pat s’éloigna du bureau pour aller regarder par la vitrine.


— Je crois que j’ai vu Bruce, confia-t-elle soudain. J’ai
l’impression qu’il est revenu.


Matthew vint la rejoindre.


— Maintenant ? Ici ?


Elle secoua la tête.


— Non, plus haut. J’étais dans le bus. Je suis presque
sûre que c’était lui.


Matthew renifla.


— Et que faisait-il ?


— Il marchait. Avec ses chinos et son maillot de rugby.
Il marchait, c’est tout.


— En fait, je m’en fiche, affirma Matthew. Il peut
revenir à Édimbourg si ça lui chante. Ça ne me dérange pas. Il est tellement…


Là encore, il ne parvint pas à trouver le terme juste. Il
regarda Pat. Il y avait quelque chose de bizarre dans sa façon d’être. On eût
dit qu’elle réfléchissait et cela éveilla en lui un mauvais pressentiment. Et
si elle retombait amoureuse de Bruce ? Ces choses-là arrivaient : des
gens se retrouvaient après une longue séparation et c’était de nouveau le coup
de foudre. Les romanciers adoraient écrire ce genre d’histoires. Il y avait un
côté héroïque, épique, dans ces situations. Or, si Pat s’éprenait encore de
Bruce, elle ne l’aimerait plus, lui. Si tant est qu’elle m’ait jamais aimé… conclut-il.


Il retourna à son bureau, fourra les documents dans sa serviette
et s’approcha de Pat. Elle lui tendit la joue et il y déposa un baiser un peu
mouillé, qu’elle essuya d’un revers de main.


— Désolé, murmura-t-il.


— Ce n’est rien, répondit-elle. Juste de la salive.


Il la considéra. Il se sentait honteux et maladroit.


— Je reviens tout à l’heure, dit-il. Si tu as besoin de
sortir, tu peux fermer la galerie. Je ne crois pas que nous aurons beaucoup de
monde aujourd’hui.


Elle hocha la tête.


Matthew s’efforça de sourire.


— Et peut-être que… peut-être qu’on pourrait aller au
cinéma ce soir. Il y a quelque chose au Cameo, un film tchèque, je crois. C’est
l’histoire d’une femme qui…


— Ça t’ennuie si on ne sort pas ? l’interrompit
Pat. J’ai une dissertation à rédiger et si je ne la rends pas dans les temps, Fantouse
va me harceler…


— Bien sûr, acquiesça Matthew. Le fameux Fantouse… Très
bien. Alors, on se voit…


— Mercredi.


— Oui, d’accord.


Il gagna la porte. Personne ne faisait ses dissertations le
samedi soir, il en était convaincu, ce qui signifiait que Pat avait un autre projet
en tête. Elle irait sûrement au Cumberland Bar dans l’espoir d’y trouver
Bruce. Oui, c’était ça.


Il sortit et entreprit de remonter Dundas Street. Tournant
la tête, il jeta un coup d’œil par la vitrine de la galerie. Pat se tenait
toujours immobile. Il lui adressa un petit signe de la main gauche, auquel elle
ne répondit pas. Elle ne m’a même pas vu, se dit-il. Elle est préoccupée.


3. Fils prodiges et assaisonnement gothique


Matthew se trompait. Il s’était imaginé que Pat lui mentait,
qu’elle prétendait devoir travailler ce samedi soir, mais avait, en réalité, des
projets auxquels elle ne souhaitait pas qu’il fût mêlé. Toutefois, s’il était
vrai que les étudiants faisaient très rarement leurs devoirs le samedi soir – sauf
in extremis –, il se trouvait que Pat avait dit la vérité, comme à son habitude.
Elle avait une dissertation à rendre au Dr Fantouse le lundi
matin et tel était bel et bien le motif qui lui avait fait refuser le film
tchèque au cinéma Cameo.


Pat ferma la galerie peu après trois heures cet
après-midi-là. Matthew n’était pas revenu et l’activité était faible, voire
inexistante, puisqu’il n’y avait eu aucun visiteur. C’était ce que l’on
appelait, dans le commerce, le calme plat, situation dans laquelle absolument
personne n’entre dans une boutique, de sorte que rien n’est vendu. Ainsi, après
avoir rangé la caisse dans le coffre-fort et branché l’alarme, Pat
quitta-t-elle la galerie et traversa-t-elle la rue pour attendre le bus 23, qui
la déposerait à quelques minutes de marche de la maison parentale – redevenue
la sienne – dans le Grange, banlieue huppée au sud des Meadows.


Les parents de Pat habitaient Dick Place, une rue qui a
incité le grand historien de l’architecture John Gifford et ses collaborateurs
à pimenter leur morne prose d’adjectifs inattendus. Dick Place, écrivent-ils
ainsi dans leur guide des édifices d’Édimbourg, est une rue de « villas
polies » (description qui, en toute justice, conviendrait à de vastes
étendues de la banlieue d’Édimbourg). Ils mettent néanmoins le lecteur en garde,
évoquant un « assaisonnement gothique », discret dans certains cas, sauvage
dans d’autres, et citant en exemple une bâtisse dont « les porches branlants
surchargés de renoncules et les cheminées squelettiques contrastent avec de
massives envolées chauves ».


Cependant, Dick Place ne se distinguait pas seulement par
son exubérance architecturale. Comme bien des rues à Édimbourg, elle avait ses
fils prodiges. Au croisement avec Findhom Place s’élevait la maison où avait
jadis vécu l’inventeur du sablé. Et ce n’était pas la seule demeure associée à
une distinction culinaire : sur West Castle Road, dans le quartier de
Merchiston tout proche, avait habité le père du fameux Jaffa Cake, biscuit qui
doit son nom à la visqueuse gelée orange dissimulée sous une fine couche de
chocolat. Aucune plaque commémorative ne signale ces singularités au passant et
c’est à déplorer, car un inventeur de biscuits apporte de grands plaisirs à
beaucoup d’entre nous.


Le père de Pat, psychiatre de son état, trouvait l’emplacement
très commode. Le matin, il ne lui fallait qu’un quart d’heure de marche pour
rejoindre le Royal Edinburgh Hospital, et vingt-cinq minutes pour gagner Moray
Place, les jours où il consultait en privé dans son cabinet. Ce dernier trajet
représentait une sorte de paysage moralisé* : il était plus aisé à
l’aller qu’au retour, lorsqu’il le parcourait porteur des fardeaux que les
patients avaient déposés sur ses épaules. Frederick Street et le Mound lui
paraissaient alors plus abrupts et Queen Street bien plus longue.


Toutefois, mis à part ce côté indéniablement pratique, ce
qui lui plaisait à Dick Place était le calme ombragé du jardin qui entourait sa
maison de toutes parts. Si on leur avait demandé d’exprimer un commentaire à
son propos, sans doute John Gifford et ses amis auraient-ils fait la moue
devant le petit jardin d’hiver en pierre qui faisait aussi office de remise, avec
ses meneaux cannelés de style campagnard. Ils auraient, à n’en pas douter, présenté
l’ensemble comme « une bizarrerie ». Pour le Dr Macgregor
cependant, ce lieu était un sanctuaire, où il pouvait, dans une paix parfaite, lire
les publications du Collège royal de psychiatrie ou la Revue de neurologie, de
neurochirurgie et de psychiatrie.


Lorsque Pat arriva ce samedi-là, le Dr Macgregor
était installé dans son jardin d’hiver, une pile de ces magazines posée près de
lui. Il prit conscience de la présence de sa fille dès que celle-ci ouvrit la
baie vitrée de la maison, mais il était si profondément absorbé par sa lecture
qu’il ne releva la tête que lorsqu’elle se tint devant lui, une fois poussée la
porte du jardin d’hiver.


— Ce doit être intéressant, lança-t-elle.


Il sourit, retira ses lunettes et les posa sur la table.


— Très, acquiesça-t-il. Certains articles sont
étonnants, c’est le moins que l’on puisse dire ! Sais-tu ce qu’est le
syndrome de Ganser ? C’est de cela qu’il est question dans celui que je
lis.


Pat secoua la tête.


— Aucune idée, répondit-elle.


Le Dr Macgregor indiqua la revue ouverte sur
ses genoux.


— Il s’agit d’une étude de cas. Un malade souffrant de
la forme classique du syndrome a consulté le confrère qui écrit l’article. Lorsque
celui-ci lui a demandé quelle était la capitale de la France, le patient a
répondu Marseille ; combien de pattes a un mille-pattes ? Neuf cents.
Et quand a débuté la Seconde Guerre mondiale : en 1938. Et ainsi de suite.
Tu vois le schéma ?


— Il se trompe de très peu sur tout ?


— Oui. Les personnes atteintes du syndrome de Ganser
répondent à côté. Le Dr Ganser, qui a identifié cette affection,
a appelé cela Vorbeireden. Le patient n’en a peut-être pas conscience, mais
toutes ses réponses sont légèrement à côté de la vérité.


Pat considéra son père avec étonnement.


— Comme c’est bizarre ! Et pourquoi ?


Le Dr Macgregor tendit les mains en un geste
de fatalité.


— C’est probablement une réaction à un stress
insupportable. La réalité est si affreuse qu’ils préfèrent dévier dans une
autre direction. Ils entrent dans un état de dissociation. Le pauvre homme dont
il est question dans l’article a perdu son emploi et sa femme, c’est-à-dire
tout, et il était recherché par la police pour un délit quelconque. On imagine
bien que, dans de telles circonstances, un individu puisse se mettre à « dissocier » !


Il marqua un temps d’arrêt et sourit à sa fille.


— Quoi qu’il en soit, te voilà de retour !


Il s’apprêtait à lui demander comment s’était passée sa
journée quand elle prit la parole.


— Tu te souviens de Bruce ? Je l’ai vu ce matin. Ou
plutôt, j’ai l’impression de l’avoir vu.


— Tu as l’impression de l’avoir vu ?


— Ce n’était peut-être pas lui. Il se peut que j’aie
simplement cru le reconnaître. C’était peut-être quelqu’un qui était habillé
comme lui.


— Comme c’est intéressant ! s’exclama le Dr Macgregor.
Le syndrome de Fregoli… Je plaisante, bien sûr, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Qui était Fregoli ? interrogea Pat, curieuse.


— Un clown italien. Un clown italien qui n’a d’ailleurs
jamais souffert du syndrome qui porte son nom.


4. Mise en garde paternelle


— Eh oui, déclara le Dr Macgregor. Fregoli
venait de Naples, ou de sa région. Il s’est retrouvé. engagé dans les forces d’un
général italien en Abyssinie à la fin du XIXe siècle. Les
Italiens, comme tu le sais, ont dévasté l’Abyssinie…


Il s’interrompit net.


— Tu le sais, n’est-ce pas ?


Pat secoua la tête. Son père connaissait tant de choses, lui
semblait-il, et elle-même si peu ! Les Italiens avaient dévasté l’Abyssinie,
disait-il ? Mais où l’Abyssinie se trouvait-elle exactement ?


Le Dr Macgregor détourna les yeux avec tact,
comme toute personne intelligente doit le faire lorsqu’elle s’aperçoit que son
interlocuteur n’a aucune idée de la région du monde où se situe l’Abyssinie.


— L’Éthiopie, souffla-t-il. Hailé Sélassié ?


Il regarda sa fille, plein d’espoir. Pat secoua de nouveau
la tête.


— Mais je sais où se trouve l’Ethiopie, s’empressa-t-elle
de préciser.


C’était déjà quelque chose, songea-t-il. Puis il comprit que
sa fille, bien sûr, n’y était pour rien : elle appartenait à une
génération à laquelle on n’avait pas enseigné la géographie, et très peu l’histoire.
Et pas la moindre notion de latin. On ne l’avait pas non plus obligée à
apprendre de la poésie par cœur ; désormais, plus aucun jeune ne pouvait
réciter des poèmes de Burns, Wordsworth ou Longfellow. Tout cela avait été
confisqué à la population par des gens qui savaient eux-mêmes fort peu de
choses, mais l’ignoraient.


— Autrefois, l’Éthiopie s’appelait l’Abyssinie, expliqua-t-il.
Et, à l’époque où ils se trouvaient en Somalie, les Italiens ont eu de nombreuses
escarmouches avec elle. Mussolini a utilisé ces hostilités comme un casus belli
pour redoubler ses agressions et il a fini par envahir l’Abyssinie. Le monde n’a
pas bronché. Les Ethiopiens sont alors allés quémander de l’aide à la Société
des Nations. Ils ont supplié, mais ce n’étaient que de petits hommes barbus et
il a fallu du temps pour que l’on se décide à les écouter. De petits hommes
noirs et barbus.


Ils gardèrent quelques instants le silence. « Mon père
rend toujours les choses si humaines ! » songeait Pat. « Nous
avons harcelé tant de peuples, songeait le Dr Macgregor. Nous
tous : les Italiens, mais aussi les Britanniques, les Américains… Nous
sommes des brutes… »


— Mussolini, c’est celui qu’on a pendu par les pieds, c’est
ça ? demanda soudain Pat.


Son père soupira.


— C’est ça.


— Il l’avait sans doute mérité.


— Non. Personne ne mérite un sort pareil. Personne ne
mérite même d’être pendu dans le bon sens. Quels que soient les actes qu’a
commis un individu, quelle que soit la gravité de ses fautes, il faut pardonner.
Au bout du compte, il faut pardonner.


Le silence s’installa de nouveau. Le Dr Macgregor
eut envie de dire à sa fille qu’en cet instant même il y avait, en différents
points du globe, et même dans des pays développés, des gens qui attendaient de
subir la peine capitale, des êtres dont les jours, les heures étaient comptés. Ainsi
le voulait la dureté du cœur humain, ou plutôt, de certains cœurs humains. Il
préféra toutefois relever la tête et sourire à Pat.


— Oui, reprit-il, notre ami Fregoli impressionnait
beaucoup ce général italien. Et imagine quel magnifique uniforme devait porter
celui-ci, lui qui était issu d’un peuple si élégant ! Fregoli l’impressionnait
beaucoup, parce qu’il parvenait à se changer en un clin d’œil. Son supérieur a
fini par le dispenser de ses devoirs militaires et il est devenu artiste. Il se
présentait sur scène dans une tenue, disparaissait un instant et ressurgissait
vêtu de façon complètement différente. Les gens adoraient ses spectacles.


— Et pourquoi… commença Pat.


— L’esprit humain, coupa le Dr Macgregor,
est capable d’illusions infinies – vis-à-vis de lui-même ou des autres. Si tu
commences à te dire qu’une personne que tu connais en est en réalité une autre
qui s’est déguisée, c’est que tu souffres, je le crains, du syndrome de Fregoli.
Tu peux croire par exemple que je ne suis pas vraiment moi-même, mais un très
bon comédien qui se fait passer pour moi.


— C’est bizarre…


— Oui, c’est bizarre. Mais il y a encore plus bizarre. Il
existe une autre affection, appelée syndrome de Capgras, qui te fait croire que
les gens que tu connais ont tous été remplacés par des imposteurs. L’ensemble
est savamment orchestré par une société d’imposteurs. Par exemple, ton meilleur
ami est en train de te parler, mais toi, pas si bête ! tu sais qu’en
réalité c’est un comédien qui se fait passer pour lui !


Pat se mit à rire.


— Mais c’était Bruce, affirma-t-elle. Ou, du moins, il
m’a semblé que c’était lui.


— Dans ce cas, je suis sûr que tu ne te trompes pas, répondit
le Dr Macgregor. Tu es quelqu’un de très observateur. Tu l’as
toujours été.


À présent toutefois, c’était au tour de Pat de douter.


— N’est-il pas vrai que l’esprit est capable de combler
les détails manquants s’il ne voit qu’une partie d’une chose qu’il connaît ?
L’un de nos professeurs nous a parlé de ça. Il évoquait la façon dont on
observe un tableau.


— C’est sûrement vrai, acquiesça le Dr Macgregor.
Nous voulons réorganiser le monde, ce qui pousse notre cerveau à des raccourcis,
parfois. On voit un titre de journal, on en photographie un mot et, aussitôt, le
cerveau nous indique : voilà ce que dit ce titre. Mais il peut se tromper.


Pat demeura pensive. Qu’avait-elle vu, au juste ? Un
maillot de rugby. Et un pantalon. Peut-être son esprit avait-il inventé le
reste : inventé le gel dans les cheveux, inventé la démarche de Bruce.


Le Dr Macgregor décida de quitter son
fauteuil. Il se leva, gagna la fenêtre et regarda le jardin. La pelouse était
desséchée.


— Ne laisse pas ce garçon te tourner la tête, déclara-t-il
à mi-voix.


Pat se redressa vivement.


— Ce n’est pas mon intention, protesta-t-elle. Ce
garçon me déplaît au plus haut point.


Le Dr Macgregor hocha la tête.


— Peut-être. Seulement, les individus comme lui peuvent
se révéler très destructeurs. Ils connaissent le pouvoir de leur charme et ils
en usent.


Il marqua un temps d’arrêt, puis reprit :


— Je ne veux pas que tu souffres, tu le sais, n’est-ce
pas ? C’est tout ce qu’un père souhaite pour son enfant. Ou, du moins, la
plupart des pères. Un père ne veut pas que l’on fasse du mal à sa fille. Et
cependant, il sait qu’il existe de nombreux hommes prêts à mal la traiter. Il
le sait.


Pat estima qu’il en rajoutait un peu dans le mélodramatique.
Bruce n’était plus un danger pour elle. Il l’avait été jadis, mais c’était
terminé. Elle avait l’impression qu’on lui avait inoculé un antidote. Elle
était immunisée contre Bruce et ses charmes.


Et cependant, le revoir l’avait ébranlée : elle en
avait même ressenti une sorte d’excitation. Ressentait-on de l’excitation
lorsqu’on était immunisé contre une personne ? Non, sans doute.


Son père l’observait à présent.


— Vas-tu chercher à le revoir ? s’enquit-il.


Pat baissa les yeux. Il était si facile de se débarrasser d’autrui
avec des dénégations ou des semi-vérités ! Elle ne pouvait toutefois pas
faire cela à son père, à ce doux psychiatre qui l’avait accompagnée à travers
tous les doutes et les petits combats qui avaient jalonné son enfance et son adolescence.
À lui, elle ne pouvait cacher la vérité.


— Je crois que j’aimerais bien le voir, oui, confessa-t-elle.


5. Conflit inattendu et nouvelles de Cyril


Anthropologue indépendante, native de Scotland Street, amie
d’Angus Lordie et d’Antonia Collie, propriétaire d’une Mercedes-Benz crème, citoyenne
d’Édimbourg : toutes ces facettes composaient l’identité de la femme qui
remontait Scotland Street à grands pas, un sac à provisions pendant mollement à
sa main gauche. Et il y avait davantage : outre ces caractéristiques, Domenica
Macdonald était désormais l’auteur d’un article scientifique qui venait d’être
accepté à la publication par la prestigieuse revue Mankind Quarterly. Intitulé
« Passé simple, futur incertain : le temps et la dynamique sociale d’une
communauté des mangroves, dans le sud de la Malaisie », cet écrit était le
fruit de sa récente étude de terrain dans le détroit de Malacca. Là-bas, elle
avait rejoint ce qu’elle croyait être une communauté de pirates contemporains
avec l’intention de mener des recherches anthropologiques sur son économie
domestique. Ces gens, s’était-il révélé par la suite, n’étaient pas de vrais
pirates – du moins, dans le sens donné à ce terme par les autorités de la
Sécurité maritime internationale de Kuala Lumpur. Même s’ils disparaissaient
chaque matin à bord de puissants bateaux, Domenica avait découvert que leur
destination était non pas la haute mer, mais un village situé plus au sud, sur
la côte, où ils officiaient dans une usine de CD piratés, portant atteinte aux
droits de propriété intellectuelle de divers crooners et groupes de rock à l’inexplicable
popularité. Un revers pour Domenica, mais qui ne l’avait pas empêchée d’accomplir
de précieuses recherches sur la façon dont la notion de temps affectait les
relations sociales dans une communauté.


L’article avait été bien accueilli. L’un des responsables de
la revue avait même écrit ce commentaire : « L’auteur démontre de
façon extrêmement convaincante que la conscience de se trouver du mauvais côté
de l’Histoire avec un grand H fait une immense différence. Elle met à nu les
processus sociaux par lesquels ces gens évitent de se confronter à cette
réalité qui veut qu’il existe un terminus à leur existence en tant que communauté.
Une vraie réussite ! »


Et voilà qu’à présent cette « réussite » se
trouvait imprimée sur un tiré à part à la belle couverture bleu-gris, résultat
palpable de toute cette chaleur et de tout cet inconfort.


Dès que le paquet contenant les soixante tirés à part avait
été livré par le facteur, Domenica avait quitté son domicile pour se rendre
chez Angus Lordie, sur Drummond Place, un exemplaire à la main.


— Mon article, annonça-t-elle. Je vous l’ai dédicacé. Regardez.
C’est là…


Angus saisit l’article et lut la phrase inscrite à l’encre
noire par son amie sur la page de garde : À Angus Lordie, resté à l’arrière.
Votre amie, Domenica Macdonald.


Il la lut de nouveau, puis releva les yeux.


— Pourquoi avez-vous écrit que j’étais resté à l’arrière ?
grogna-t-il.


Domenica haussa les épaules.


— Ma foi, c’est la vérité, non ? Je suis partie
dans le détroit de Malacca et vous, vous êtes resté à l’arrière, à Édimbourg. Je
n’ai fait que décrire ce qui s’est passé.


Il fronça les sourcils.


— Mais quand on lit cette phrase, on en déduit que je
suis un… une sorte de poltron. C’est comme si vous disiez que je me suis
dégonflé !


Domenica prit une inspiration. Telle n’avait pas été son
intention et il était ridicule, de la part d’Angus, de suggérer une chose
pareille.


— Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire, affirma-t-elle.
Il n’y a pas le moindre dénigrement dans cette dédicace…


— Si ! contra Angus avec humeur. Et puis, vous ne
m’avez jamais demandé si j’avais envie de vous accompagner. Dire de quelqu’un
qu’il est resté à l’arrière, c’est suggérer que cette personne s’était au moins
vu donner la possibilité de venir. Or cela n’a pas été le cas. Vous ne m’avez
jamais proposé de vous accompagner.


— Oh, franchement ! explosa Domenica. Vous m’avez
fait comprendre sans détour que vous désapprouviez ce voyage dans le détroit de
Malacca. Vous l’avez même déclaré dans le petit discours que vous avez prononcé
à la soirée que j’ai donnée chez moi avant mon départ. C’est la vérité. Je vous
ai entendu, Angus. Rappelez-vous, j’étais là !


— Il aurait été très étrange que l’hôtesse ne soit pas
présente à la soirée qu’elle organise ! rétorqua Angus. Si l’on devait
écrire une dédicace à une telle femme, sans doute faudrait-il dire :
« À celle qui est restée à l’écart. » Oui, exactement !


Domenica se mordit la lèvre. Elle savait qu’Angus avait ses
humeurs, parfois, mais là, c’était ridicule. Elle regrettait d’être venue le
voir et, plus encore, de lui avoir apporté son article.


— Vous vous comportez comme un enfant, Angus, asséna-t-elle.
En fait, j’ai bien envie de vous reprendre mon article. Je connais beaucoup de
personnes qui auraient apprécié que je leur fasse ce cadeau, voyez-vous !


— J’en doute, répliqua Angus. Je ne vois pas qui
pourrait avoir envie de lire ça. Pas moi, en tout cas !


Domenica frémit.


— Puisque c’est comme ça, je le reprends. Le cadeau est
annulé.


Elle fit un geste pour arracher l’article des mains de son
interlocuteur, saisit la couverture et tira. Angus résista toutefois et, avec
un bruit sec, « Passé simple, futur incertain » se déchira en deux
morceaux à peu près égaux. Domenica lâcha aussitôt le sien, qui voleta
lentement jusqu’au sol.


— Oh ! fît Angus en le suivant des yeux. Je suis
désolé. Je sais que c’est vous qui avez commencé en écrivant cette chose
cruelle à mon sujet, mais je n’avais pas l’intention de faire cela. Je suis
navré…


La destruction d’une œuvre artistique le mettait dans tous
ses états. Certes, Domenica n’était pas une artiste à proprement parler, mais
elle avait produit malgré tout un travail de création – sans grand intérêt, certes,
mais tout de même – et il venait de le détruire. Il se sentait affreusement
coupable.


— Je suis navré, répéta-t-il. Je n’ai pas fait exprès
de déchirer votre travail. Vous me croyez, n’est-ce pas ? C’est juste que
je ne me sens pas dans mon assiette aujourd’hui.


Il hésita, comme s’il se demandait s’il avait suffisamment
confiance en elle pour lui faire une confidence. Avait-il pardonné à Domenica ?
Oui, pensa-t-il, je lui ai pardonné. Il baissa la voix pour reprendre :


— Il s’est produit quelque chose d’affreux. Et cela m’a
mis hors de moi.


Sur le visage de son amie, l’exaspération céda la place à l’inquiétude.


— D’affreux ? L’un de vos tableaux a…


— Non, coupa-t-il en secouant la tête. Cela n’a rien à
voir avec mon travail. C’est Cyril.


Le regard de Domenica quitta Angus pour se promener autour d’elle.
Il n’y avait aucun signe du chien, qui accueillait d’ordinaire les visiteurs
avec un courtois balancement de la queue et une pression du museau contre toute
main qui se tendait vers lui. Cela ne s’était pas produit.


— Est-il malade ? interrogea-t-elle.


En prononçant ces mots, elle songea que, pis encore, Cyril
était peut-être mort. Dans les villes, les chiens se faisaient souvent écraser,
sans parler de multiples autres dangers qui les guettaient.


— Non, répondit Angus. Il n’est pas malade. Il a été
emmené.


Elle afficha sa perplexité.


— On l’accuse d’avoir mordu, reprit le peintre d’un ton
sinistre. C’est la police qui l’a emmené.


Domenica tressaillit.


— Mais qui donc a-t-il mordu ?


— Personne, affirma Angus. Cyril est innocent. Absolument
innocent.


6. Angus relate l’infortune de Cyril


— Je pense que vous devriez m’inviter à entrer, déclara
Domenica, qui se tenait toujours sur le palier. Laissez-moi préparer du café et,
ensuite, vous me raconterez ce qui s’est passé.


La mauvaise humeur d’Angus Lordie – qui lui ressemblait si
peu – s’envola à ces mots.


— Mais bien sûr ! s’exclama-t-il. Je suis
au-dessous de tout ! C’est parce que… oh, c’est cette histoire avec Cyril
qui m’a mis les nerfs à vif…


Domenica comprenait. Elle n’avait pas eu de chien depuis son
enfance, mais elle se rappelait l’affliction ressentie après la perte du cairn
terrier qu’un cousin avait offert à sa mère. L’animal avait disparu dans un
terrier de lièvres, dans les Pentlands où ils l’avaient emmené en promenade, et
il n’avait jamais reparu.


Un fermier les avait aidés à le chercher, remuant la terre
au-dessus du terrier, mais il n’était parvenu qu’à révéler un enchevêtrement
complexe de tunnels qui partaient dans toutes les directions. Ils avaient
appelé encore et encore. Sans succès. À la nuit tombante, ils étaient rentrés
chez eux, avec les mêmes sentiments que des alpinistes laissant derrière eux un
compagnon de cordée blessé. Ils étaient revenus le lendemain, mais n’avaient
trouvé aucun signe du chien, que l’on avait alors déclaré perdu. Il n’avait pas
été remplacé.


— J’imagine ce que vous devez éprouver, assura Domenica
en se dirigeant vers la cuisine. J’ai moi-même perdu un chien étant enfant et
je me suis sentie désespérée. Totalement désespérée.


Angus la dévisagea.


— Mais Cyril est encore parmi nous, fit-il remarquer.


— Oh, bien sûr ! s’empressa d’approuver Domenica. Et
je suis sûre que cette histoire se terminera très bien !


— J’aimerais partager votre optimisme, soupira-t-il. Le
problème, c’est qu’une fois qu’un chien est répertorié comme dangereux, les
autorités ont le pouvoir d’ordonner…


Il ne termina pas sa phrase, laissant les mots suspendus entre
eux. Selon les dires de la police, il existait une possibilité que Cyril fût
euthanasié si l’on établissait sa responsabilité dans la série de morsures
rapportée dans le quartier.


— Mais on n’en arrivera pas à cette extrémité, affirma
Domenica avec vivacité. Il faut des preuves avant de pouvoir ordonner l’euthanasie
d’un chien. On ne le fera pas sans avoir la certitude que Cyril est dangereux. C’est
votre propriété, pour l’amour du ciel ! On ne peut pas détruire la
propriété des gens sur la base de rumeurs ou d’allégations insensées !


Elle s’interrompit pour mettre plusieurs cuillerées de café
dans le filtre.


— Vous devriez tout me raconter depuis le début, Angus.
Comment cette histoire a-t-elle commencé ?


Angus prit place à la grande table en pin de la cuisine.


— Vous n’en avez sans doute pas entendu parler, déclara-t-il,
mais il y a eu un certain nombre d’incidents ces dernières semaines dans le quartier.
Il y a environ dix jours, un enfant qui allait à l’école a été mordu par un
chien. Rien de très grave, un simple mordillement, mais les crocs ont tout de
même percé la peau. L’enfant a fourni un récit très vague de ce qui s’est passé,
apparemment. Vous savez comment sont les enfants… Ils ne font pas de très bons
témoins. Toutefois, il a affirmé que le chien était sorti d’un sous-sol de
Dundonald Street, qu’il l’avait mordu à la cheville, puis qu’il s’était sauvé
vers les jardins de Drummond Square.


Domenica mit la cafetière en marche, regarda autour d’elle
et renifla. La cuisine d’Angus Lordie était certes plus propre que celle d’autres
célibataires, mais tout juste. Elle aurait besoin d’un bon lessivage, mais le
moment était sans doute mal choisi pour le suggérer.


— Et alors ?


— Quelques jours plus tard, reprit Angus, il y a eu un
autre incident. Un homme a raconté qu’en descendant de sa voiture, sur
Northumberland Street, il a été mordillé à la cheville par un chien, qui s’est
ensuite enfui en direction de Nelson Street. Le chien a déchiré la jambe du
pantalon et l’homme en question est allé déposer plainte à la police afin de
pouvoir toucher l’assurance.


— La culture des récriminations, murmura Domenica.


— Je vous demande pardon ?


Elle se retourna vers lui.


— J’ai dit : la culture des récriminations. Les
gens sont toujours occupés à chercher des motifs de se plaindre. C’est lié au
désir de blâmer autrui pour les infortunes dont on est victime, afin d’obtenir
des compensations. Je parle en tant qu’anthropologue, bien sûr. Ce n’était qu’une
observation au passage…


— Mais j’estime pour ma part qu’il est raisonnable de
se plaindre quand on se fait mordre, objecta Angus. Tant que l’on incrimine le
bon chien…


— Oh oui, c’est assez raisonnable, en effet, reconnut
Domenica. Seulement, il faut garder le sens des proportions. On peut se
plaindre sans pour autant réclamer de dédommagements. Cela fait toute la
différence. Dans ce que nous appelons avec nostalgie le passé, quand on se
faisait mordiller par un chien, on acceptait que cela fasse partie des choses
qui arrivent de temps en temps. L’on pouvait essayer de flanquer une raclée au
chien afin de remettre les pendules à l’heure, ou attendre du propriétaire qu’il
soit confus et s’excuse, mais on ne songeait pas nécessairement à lui soutirer
de l’argent.


Angus réfléchit à tout cela, mais quelques instants
seulement. Les observations de Domenica sur les comportements sociaux
contemporains ne l’intéressaient guère et la voir s’écarter ainsi du cœur du
sujet l’irritait.


— Peut-être, concéda-t-il. Vous avez sans doute raison,
mais le problème, c’est que ce n’est pas Cyril qui a mordu. Cyril n’aurait
jamais fait une chose pareille.


Domenica garda le silence. Ce n’était pas vrai : Cyril
avait mordu la mère de Bertie en plein jour, sur Dundas Street, il n’y avait
pas si longtemps. Elle avait eu vent de l’incident et, si elle était assez
satisfaite que le chien se soit montré si avisé dans le choix de sa victime, l’on
ne pouvait pour autant affirmer qu’il était blanc comme neige. Il était donc
tout à fait possible que Cyril ne fut pas innocent, mais elle songea qu’il ne
serait guère politique de le souligner en cet instant.


— Mais comment se fait-il que l’on ait incriminé Cyril ?
s’enquit-elle.


— Il y a eu une séance d’identification, répondit Angus.
On a fait aligner un certain nombre de chiens au commissariat de police de
Gayfield Square et on a demandé à l’homme de Northumberland Street de reconnaître
celui qui l’avait mordu. Il a désigné Cyril.


— Mais c’est absurde ! s’exclama Domenica, stupéfaite.
Les chiens présentés étaient-ils tous de la même race ? Parce que, dans le
cas contraire, c’est parfaitement ridicule !


Pendant quelques instants, Angus demeura silencieux.


— Je n’avais pas pensé à cela, murmura-t-il enfin.


7. Les doutes d’Irene quant aux amitiés de Bertie


Pendant que Domenica écoutait Angus relater les
traumatisantes expériences endurées par son chien Cyril, Bertie Pollock était à
la fenêtre de sa chambre. Celle-ci donnait sur Scotland Street et, au-delà, sur
la pente abrupte qui menait au vieux centre de triage, désormais transformé en
aire de jeux, dont Irene avait interdit l’entrée à son fils.


— Ce ne sont pas tant les installations elles-mêmes, avait-elle
expliqué à Stuart, son époux. Ce ne sont pas ces prétendues balançoires, non :
ce sont les attitudes auxquelles Bertie sera confronté là-bas.


Stuart l’avait regardée sans comprendre. Il ne voyait pas
pourquoi elle qualifiait les balançoires de « prétendues » : soit
c’étaient des balançoires, soit ça n’en était pas. Pour lui, il n’y avait rien
de bien compliqué dans une balançoire : cela se balançait d’avant en arrière,
et c’était tout. Et, par ailleurs, à quelles « attitudes » Bertie
pourrait-il être confronté sur une aire de jeux ?


Devant l’air perplexe de son mari, Irene avait poussé un
soupir.


— La brutalité, Stuart ! Tu ne l’as sans doute pas
remarqué, mais tous ces jeux agressifs, sans arrêt… Et puis, il y a aussi autre
chose : n’as-tu pas constaté la ségrégation très rigide que les enfants s’imposent
sur une aire de jeux ? Ne t’es-tu jamais aperçu que les garçons jouaient
avec les garçons et les filles avec les filles ? Tu ne t’en es jamais
rendu compte ?


Stuart avait réfléchi. Maintenant qu’elle en parlait, cela
lui semblait exact. Il y avait toujours de petits groupes de garçons ou de
filles qui jamais ne se mêlaient pour jouer ensemble. Irene avait raison. Et
cependant, cela devait être naturel.


— Quand j’étais petit, avait-il commencé, nous formions
une bande. Seulement des garçons. Mais les filles avaient aussi leur bande. Je
pense que tout le monde était assez heureux de cette configuration. Ma bande s’appelait…


Irene l’avait réduit au silence d’un regard.


— Je pense que moins nous parlons de ton enfance, mieux
ça vaut, Stuart. Le monde a avancé, tu sais.


— Mais les petits garçons ? Est-ce qu’ils ont
avancé, les petits garçons ?


C’était une question hardie et la voix de Stuart s’était
altérée lorsqu’il l’avait lancée.


— Oui, avait répondu sa femme avec fermeté. Les petits
garçons ont avancé. Le problème, c’est que certains hommes n’ont pas suivi.


Elle l’avait fixé d’un œil perçant en énonçant cette
remarque et Stuart avait remué sur son siège, mal à l’aise.


— On ne va pas se disputer, avait-il dit. Tu sais bien
que je suis fondamentalement favorable à ton idée de donner aux garçons une
éducation qui les rende plus sensibles.


— Je suis heureuse de te l’entendre dire.


— Mais ce n’est pas une raison pour que Bertie n’ait
pas le droit de jouer avec d’autres garçons de temps en temps. Ce qui ne veut
pas dire qu’il doive jouer dans un sens exclusif. Je pense que l’on peut
encourager les garçons à jouer de façon inclusive, mais avec d’autres petits
garçons, si tu vois ce que je…


Il n’avait pu achever. Irene le foudroyait de nouveau du
regard.


Irene s’interrogeait par ailleurs sur les amis de Bertie. Elle
en connaissait certains et devait avouer qu’ils ne lui avaient pas fait bonne
impression. Tofu, par exemple, était un enfant des plus déplaisants. D’abord, il
y avait eu le malheureux incident du jean, le jour où Bertie avait échangé sa
salopette contre le pantalon de Tofu, qui se trouvait, du reste, en fort
mauvais état. Et quand on songeait en outre que la transaction avait eu lieu
dans une salle de bowling de Fountainbridge, on pouvait conclure que l’influence
de Tofu était loin d’être bénigne.


Ensuite, il y avait Hiawatha, qu’Irene croisait aux diverses
fêtes de l’école. Ce garçon avait un je-ne-sais-quoi de rance, pensait-elle
chaque fois. Interrogé à ce sujet, Bertie lui avait répondu qu’Hiawatha était
connu pour ne jamais changer de chaussettes, ce qui expliquait l’odeur.


— Nous, on est habitués, maman, avait-il précisé. Parfois,
Miss Harmony ouvre la fenêtre et ça fait du bien. Mais ça ne nous dérange plus
tellement.


Les autres garçons de la classe semblaient tout aussi
discutables comme éventuels camarades de Bertie. Merlin était décidément un
original, même selon les critères de Stockbridge, où il habitait. Irene avait
rencontré sa mère lors d’une soirée-parents et elle avait eu du mal à supporter
la conversation avec une femme qui, à la moindre occasion, en revenait aux
cristaux et à leurs vertus curatives. Si Bertie devait passer du temps avec
Merlin, il courait le risque de se mettre peu à peu à réfléchir de façon
irrationnelle, ce qui serait désastreux. Non, il convenait de disqualifier
Merlin.


Restait ce garçon extrêmement déplaisant qu’elle avait vu à
la grille de l’école, en train d’attendre son père. Comment s’appelait-il, déjà ?
Larch. C’était cela. Bertie avait raconté à Irene que Larch adorait disputer
des bras de fer et que personne ne prenait le risque de gagner contre lui, car
il était connu pour frapper tous ceux qui osaient le battre à quelque jeu que
ce fut.


— Cela m’étonne que Miss Harmony le laisse se comporter
ainsi, avait commenté Irene. C’est une école très bien tenue et je sais que l’on
n’y tolère pas ce genre de conduite.


— Je ne crois pas que Miss Harmony le sache. Tu
comprends, maman, il y a deux mondes différents : celui des adultes et
celui qui est au-dessous, là où vivent les garçons et les filles. Je ne pense
pas que les adultes sachent vraiment ce qui se passe dans notre monde à nous.


— Ne dis pas de bêtises, Bertie. Nous savons très bien
ce qui se passe. Et je suis convaincue que Miss Harmony est parfaitement au
courant de ce que fait Larch.


Bertie n’avait pas répondu. Toutefois, il était sûr qu’Irene
n’avait aucune idée de ce qui se passait à l’école. Et il ne doutait pas non
plus que Miss Harmony ignorât les tendances violentes de Larch, ainsi que son
habitude de mentir. C’était d’ailleurs le problème, avec la maîtresse, tout
comme avec la plupart des adultes. Ils ne se rendaient pas compte que les
enfants leur mentaient. Non pas Bertie, qui, lui, disait toujours la vérité, mais
les autres. Tofu mentait sans arrêt et pour tout. Merlin, lui, inventait des
histoires sur des choses qu’il avait chez lui : par exemple, un cristal
capable de tuer les chats si l’on en dirigeait la pointe vers leurs yeux. C’était
l’un des mensonges qu’il avait racontés à Bertie. Quant à Hiawatha, il mentait
sans doute lui aussi, mais c’était difficile à savoir, car on ne comprenait
jamais rien à ce qu’il disait.


— Je pense que tu devrais passer plus de temps avec
Olive, avait déclaré Irene. Elle est très mignonne et je sais que tu l’aimes
bien.


Bertie avait secoué la tête avec énergie.


— Je ne l’aime pas du tout. Je la déteste, même !


— Voyons, Bertie ! l’avait réprimandé Irene. Ce n’est
pas vrai !


Le petit garçon avait soupiré. Lorsqu’il disait la vérité, comme
il venait de le faire, on l’accusait de mentir. Mais s’il mentait et affirmait
qu’il aimait bien Olive, sa mère hocherait la tête. Le monde, avait-il songé, était
un lieu très déroutant.


8. De nouveaux horizons, redoutables, s’ouvrent pour Bertie…


Bertie songeait à tout cela en observant Scotland Street par
la fenêtre. La vie était bien morne, mais elle changerait du tout au tout
lorsqu’il atteindrait l’âge de dix-huit ans et quitterait la maison pour aller
vivre dans un lieu éloigné et exotique – à Glasgow, peut-être. Son ami Lard O’Connor
lui avait plus ou moins promis un emploi là-bas et il serait amusant d’habiter
cette ville et d’aller visiter avec Lard le musée Burrell ou d’autres sites
tout aussi passionnants. Toutefois, ce n’était encore qu’un rêve lointain et
Bertie savait qu’il lui restait douze ans à passer auprès de sa mère avant de
connaître la liberté. Douze ans ! Douze années douloureusement longues :
une existence entière, semblait-il à l’enfant.


Oui, la vie était difficile et elle promettait de le devenir
plus encore, maintenant qu’Irene avait eu son bébé. Bertie avait suggéré de le
faire adopter, proposition qui, hélas, n’avait pas été prise au sérieux.


— Mais Bertie, qu’est-ce que tu racontes ! s’était
exclamée Irene en promenant un regard anxieux sur la chambre de la maternité, où
Bertie était venu lui rendre visite.


— Tu sais, il paraît qu’on manque de bébés à adopter, maman,
avait-il insisté. Je l’ai lu dans le journal. L’article disait qu’il n’y avait
pas assez de bébés proposés pour l’adoption. Alors nous pourrions partager le
nôtre avec quelqu’un. Tu dis toujours qu’il faut partager.


Irene avait esquissé un faible sourire.


— Bien sûr ! Seulement, il y a des choses qui ne
se partagent pas, Bertie, et les bébés en font partie.


En réalité, Bertie ne détestait pas Ulysse – c’était le nom
que sa mère avait tenu à donner au bébé. Lorsque Irene lui avait annoncé qu’elle
était enceinte, la perspective d’avoir un petit frère ou une petite sœur l’avait
enchanté. Non qu’il eût envie de compagnie, mais il espérait que la présence d’un
bébé détournerait l’attention de sa mère. Bertie ne haïssait pas cette dernière :
il souhaitait simplement qu’elle le laisse tranquille et ne l’oblige pas à
faire toutes ces activités auxquelles elle l’avait inscrit. Si le bébé l’accaparait,
peut-être n’aurait-elle plus le temps d’emmener Bertie à la psychothérapie ou
au yoga. Et puis, peut-être le bébé aurait-il lui-même besoin d’une
psychothérapie et pourrait-il aller à sa place chez le Dr Fairbairn…
C’était une perspective séduisante. Bertie imaginait son petit frère dans son
landau et le Dr Fairbairn penché au-dessus de lui, en train de
lui poser des questions. Certes, le bébé ne pourrait répondre, mais peu
importait : Bertie doutait fort que le Dr Fairbairn prêtât
la moindre attention à ce qu’on lui disait. Pour le yoga, ce serait plus difficile,
du moins les premiers mois. Il y avait de très jeunes enfants au cours de yoga
de Stockbridge (l’un d’eux avait tout juste un an). Peut-être pourrait-on
essayer de placer le bébé dans les différentes positions en le calant avec des
coussins. Il suggérerait cela à sa mère et verrait ce qu’elle en pensait.


Toutefois, cet espoir d’être davantage livré à lui-même
avait vite été balayé par l’inébranlable détermination d’Irene à faire en sorte
que ses deux fils – Bertie et le petit Ulysse – soient soumis à ce qu’elle
appelait un processus de création de liens affectifs mutuels. Ce programme
avait deux objectifs. D’une part, l’arrivée du bébé devait contribuer à former
Bertie à tout ce qui concernait les soins à l’enfant, chose que
les femmes et les filles comprenaient, mais qui, de l’avis d’Irene, échappait
souvent aux hommes et aux garçons. D’autre part, la relation qui se forgerait
entre les deux frères devrait se fonder sur un système de réciprocité. Bertie
apprendrait à connaître les besoins du bébé, tout comme ce dernier, avec le
temps, comprendrait peu à peu les besoins de son grand frère.


Le premier de ces objectifs – apprendre à Bertie ce que
signifiait s’occuper d’un bébé – impliquait de faire participer dès le départ l’enfant
à bon nombre de tâches liées à la maternité. On lui apprendrait comment nourrir
son petit frère et on l’avait déjà initié au fonctionnement du tire-lait, afin
qu’il puisse aider sa mère à extraire le lait, au cas où l’allaitement deviendrait
inconfortable, ce qui, de l’avis d’Irene, se produirait tôt ou tard.


— Le problème est le suivant, carissimo, lui avait
expliqué Irene. Quand tu étais toi-même bébé – souviens-toi, cela ne fait que
six petites années, oui, six ! –, tu avais tendance à être un peu… comment
dire ? Glouton. Si bien que tu mordais maman un peu fort et que les seins
de maman étaient devenus trop sensibles. Tu ne t’en souviens pas, si ?


Bertie avait détourné les yeux, horrifié. La situation était
des plus embarrassantes ; il avait du mal à supporter un tel discours.


— Eh bien, c’est ce qui s’est passé, avait poursuivi
Irene. Voilà pourquoi, maintenant, maman a acheté cette pompe spéciale. Tu
pourras aider à la placer sur maman et à faire sortir le lait pour le bébé le
moment venu. Ce sera très amusant ! Un peu comme traire une vache !


Bertie avait contemplé sa mère avec épouvante.


— Je serai obligé, maman ?


— Voyons, Bertie, cela fait partie des choses que l’on
fait quand on a un bébé ! Tu ne veux pas négliger ton petit frère, n’est-ce
pas ?


— Non, mais je jouerai avec lui, avait promis Bertie. C’est
vrai ! Je lui montrerai mon kit de construction. Je lui jouerai du
saxophone et je le laisserai même le toucher. Je pourrai déjà faire tout ça, maman.


Irene avait souri.


— Le moment venu, oui, Bertie. Mais les tout petits
bébés ne s’intéressent pas à ces choses-là. Au début, tu devras surtout
accomplir des tâches très ordinaires, comme changer sa couche, par exemple.


Bertie avait gardé le silence, regardant un instant sa mère,
puis se détournant.


— Changer sa couche ? avait-il répété d’une voix
chevrotante.


— Oui. Les bébés, il faut sans cesse les changer. Parce
que, vois-tu, ils ne peuvent pas demander quand ils ont envie d’aller
aux toilettes !


Bertie avait eu un mouvement de recul. Il détestait que sa
maman lui parle de ce genre de choses. Tout un monde d’horreur était en train
de s’ouvrir devant lui et cette perspective était tout bonnement effroyable.


— Est-ce qu’il faudra vraiment que… ?


Il avait laissé l’interrogation en suspens. C’était encore
pire que le tire-lait.


— Mais bien sûr, Bertie ! s’était exclamée Irene. C’est
très naturel, tu sais ! Quand tu étais toi-même bébé, je me souviens que…


Toutefois, Bertie n’était plus là pour l’entendre. Il avait
quitté la cuisine et couru se réfugier dans sa chambre. Cette chambre, d’abord
peinte en rose par sa mère, puis en blanc par son père, puis de nouveau en rose
par sa mère.


9. Mais qui sont, au juste, les vrais amis de Big Lou ?


Big Lou ouvrait son établissement à huit heures chaque matin.
Non qu’elle eût de bonnes raisons de le faire, car il était rare qu’un client s’aventure
dans le café avant dix heures, voire plus tard, mais, pour elle, l’habitude de
commencer tôt, acquise dès sa plus tendre enfance à Arbroath, résistait aux
changements. C’était à ses yeux le comble de la paresse que de se mettre au
travail à dix heures – alors que la majorité des vaches était déjà traite
depuis cinq bonnes heures – et c’était carrément la décadence que de commencer
à onze heures, comme Matthew à la galerie.


— Au moment où tu ouvres ta porte, la moitié de la
journée est déjà passée, reprocha-t-elle au jeune homme ce jour-là, au détour
de la conversation. Onze heures ! Tu imagines, si tout le pays attendait
onze heures pour se mettre au travail ? Que se passerait-il ? Crois-tu
que les gens resteraient au lit jusqu’à dix heures ? À ton avis ?


— Non, répondit Matthew. La plupart des gens débutent
beaucoup plus tôt. Neuf heures, cela me paraît raisonnable pour se mettre au travail.


Big Lou eut un petit rire incrédule.


— Le jour où on te verra ouvrir à neuf heures, ça fera
sacrément bizarre !


Matthew esquissa un sourire tolérant.


— Je veux dire, raisonnable pour les autres. Mais quel
intérêt aurais-je à ouvrir une galerie d’art à neuf heures, alors qu’on sait
très bien que les gens n’achètent jamais de tableaux avant midi, ou disons onze
heures ? Si j’arrivais à neuf heures, je resterais assis à ne rien faire
pendant au moins deux heures…


— Mais n’est-ce pas ce que tu fais toute la journée ?
interrogea Big Lou. D’ailleurs, ça m’étonnerait que tu passes plus de quelques
heures par jour derrière ton bureau, avec les cafés que tu viens boire ici et
ces heures que tu prends pour déjeuner ! Deux par jour, quelque chose
comme ça, non ?


Matthew haussa les épaules.


— Ma foi, Lou, ça n’arrangerait pas tes affaires si j’arrêtais
de venir boire ton café. Tu devrais m’encourager à le faire, au lieu de me
culpabiliser !


Big Lou ne répondit pas. Elle aimait bien Matthew, il l’aimait
bien en retour, et leurs échanges restaient toujours bon enfant, même si Big
Lou était sincère dans ses critiques. Toutefois, il était temps de préparer le
café de Matthew et, par ailleurs, elle avait une importante nouvelle à annoncer.


Tout en plaçant le réservoir à café sur le percolateur, elle
tourna à demi la tête pour demander à Matthew s’il savait ce qui était arrivé à
Cyril. Il répondit que non et, tandis que la machine sifflait et lançait sa
vapeur, elle relata la triste histoire de la détention du chien par la Lothian
and Borders Police.


— Angus doit être bouleversé, hasarda Matthew.


— Oui, répondit Lou. Cyril est son seul véritable ami.


Matthew trouva l’affirmation un peu extrême.


— Oh, il en a d’autres, il me semble. Domenica, par
exemple.


— Domenica le tolère, commenta Big Lou. C’est tout. Tu
ne sais pas comment elle parle de lui quand il n’est pas là ?


— Il y a aussi des gens au Cumberland Bar, reprit
Matthew. Il a de bons amis là-bas.


— Cela ne sert pas à grand-chose d’avoir des amis dans
un bar, affirma Big Lou, énigmatique. En tout cas, Cyril signifie beaucoup pour
Angus. Mais à mon avis, ils vont le piquer. C’est comme ça que ça se passe avec
les chiens. Dès qu’ils s’écartent du droit chemin, hop, fini ! À Arbroath,
on en avait un qui embêtait les moutons. Eh bien, un paysan l’a abattu. Sans se
poser de questions. Avec les chiens, c’est comme ça.


Matthew n’avait écouté que d’une oreille cette terrible
prédiction. Il songeait à l’amitié. Même si Angus avait peu d’amis – ce qui, à
son avis, était faux –, combien d’amis proches était-il possible d’avoir ?
Big Lou y était allée un peu fort en suggérant que le peintre n’en avait aucun.
Et elle ? Matthew ne l’avait jamais entendue en mentionner et il était sûr
qu’en dehors du café elle menait une existence solitaire, emmurée dans son
appartement, au milieu de ses livres.


— Et toi, Lou ? interrogea-t-il. Tu dis qu’Angus n’a
pas beaucoup d’amis, mais toi, combien en as-tu ? Je ne te demande pas
cela pour te mettre mal à l’aise… Je me pose la question, c’est tout.


Big Lou saisit le chiffon. Son comptoir n’était jamais sale,
mais cela ne la dissuadait pas de l’astiquer avec zèle, examinant la surface
brillante dans l’espoir de trouver une tache à frotter.


— Des amis ? fit-elle. Des amis ? Je n’en
manque pas, merci ! J’ai plein d’amis.


S’appuyant au comptoir, Matthew sirota une première gorgée
de son café.


— Ici, à Édimbourg ? Ou dans le nord, à Arbroath ?


Big Lou redoubla d’ardeur, polissant son comptoir à grands
cercles énergiques qui manquèrent de heurter le coude de Matthew.


— Les deux, répondit-elle. À Arbroath et à Édimbourg. Et
j’en ai aussi quelques-uns à Glasgow et à Dundee. Partout, en fait.


— Et qui sont tes amis à Édimbourg, Lou ? insista
le jeune homme. À part nous, bien sûr.


Elle lui jeta un bref coup d’œil.


— Tu poses
beaucoup de questions aujourd’hui. Mais, si tu veux savoir, il y a Mags et Neil
et Humphrey et Jill Holmes et… et quelques autres encore. Alors tu vois, j’en
ai, des amis. Sûrement plus que toi, quand on y pense…


Il sourit.


— C’est possible,
Lou, c’est possible.


Il garda quelques instants le silence.


— Mais… J’espère
que cela ne te dérange pas que je te pose ces questions, Lou, mais… qui sont
tous ces gens ? On ne les voit jamais ici, n’est-ce pas ? Qui
sont-ils ? Mags, par exemple, qui est-ce ?


Big Lou termina son astiquage par un vaste cercle final et
dissimula le chiffon sous le comptoir.


— Si tu veux
savoir, déclara-t-elle, Mags est une très bonne amie à moi. Je l’ai rencontrée
à l’angle de Eyre Crescent, en allant à Canonmills. Elle était là quand je suis
passée.


Matthew la dévisagea, les sourcils froncés.


— Tu l’as
rencontrée dans la rue ? Elle était là, en train d’attendre ? Et toi,
tu es allée vers elle et tu lui as dit…


— Cela ne s’est
pas passé comme ça, coupa Big Lou. Mags était en train de travailler quand je
suis passée. Je me suis arrêtée et j’ai commencé à bavarder avec elle.


Le jeune homme se frotta les mains.


— De mieux en mieux,
Lou ! Elle travaillait dans la rue ? Et qu’est-ce qu’elle faisait
exactement ?


— Elle
travaillait, répéta Big Lou comme s’il s’agissait d’une évidence. Tu comprends,
Mags conduit l’un de ces petits rouleaux compresseurs qu’on utilise pour faire
les routes. Elle était assise dessus avec une cigarette à la bouche et, quand
je suis passée, elle s’est penchée pour me demander si j’avais du feu. Je n’en
avais pas, mais j’ai répondu quelque chose sur son rouleau compresseur et c’est
comme ça qu’on s’est mises à bavarder.


— Comme ça ?
s’étonna Matthew. Vous vous êtes mises à bavarder ? Deux complètes
étrangères ?


— Pas complètes,
précisa Big Lou. Il se trouve que Mags vient d’Arbroath. Contrairement à toi,
Matthew, elle, elle vient de quelque part.


Ces mots laissèrent le jeune homme déconfit. Elle avait
raison, pensa-t-il. Mon problème, c’est que je ne viens de nulle part.
L’argent, l’éducation… tout cela donne une liberté, mais cela vous coupe aussi
de vos racines, d’un lieu qui vous appartienne.


10. Matthew est un sexiste (mais un sexiste courtois)


Matthew voulait toutefois en apprendre davantage sur cette
Mags, la madone du rouleau compresseur, comme il avait résolu de la surnommer.


— Il y a quelque
chose que j’aimerais savoir, Lou, commença-t-il. Quel genre de femme peut
envisager de chercher du travail dans la construction de routes ? Comment
Mags a-t-elle fini là ?


Big Lou se détourna de sa tâche – elle vidait le marc de
café du percolateur – et considéra fixement Matthew. Il lui renvoya son regard
sans éprouver de gêne.


— Alors ? la
pressa-t-il. C’est une question qui va de soi, non ? On ne voit pas tant
de femmes que ça dans le métier de cantonnier !


— Je croyais que
les femmes pouvaient faire tous les métiers qu’elles voulaient, de nos
jours ? le défia froidement Big Lou. Mais je me trompe peut-être. Peut-être
que les hommes doivent nous dire ce que nous avons le droit de faire ou de ne
pas faire…


Matthew esquissa un geste apaisant.


— Tu ne comprends pas, Lou. Je n’ai pas dit que…


— Alors qu’est-ce que tu as dit ?


— Simplement qu’il y a certains métiers dans lesquels
il est peu courant, encore de nos jours, de voir des femmes.


Big Lou continua à le fixer.


— Comme… ?


Matthew dut réfléchir très vite. Il était sur le point de
répondre « pilote de ligne », mais il se souvint tout à coup que, les
deux dernières fois où il avait pris l’avion, c’était une voix de femme qui
était sortie du cockpit pour accueillir les passagers. Personne, semblait-il, n’avait
paru le moins du monde surpris, à l’exception, peut-être, de Matthew lui-même. Alors,
sa voisine de siège, remarquant sans doute sa réaction, s’était penchée vers
lui et lui avait glissé :


— C’est rassurant d’avoir une femme aux commandes, vous
ne trouvez pas ? Vous savez, n’est-ce pas, que les femmes pilotes sont
plus sûres, beaucoup plus sûres que les hommes ? Les hommes prennent des
risques, c’est dans leur nature. Les femmes, elles, sont nettement plus
prudentes.


— Bien sûr, avait acquiescé Matthew. Bien sûr…


À présent, il rencontrait des difficultés à trouver des
exemples. Pompier ? Il se souvint alors avoir vu passer quelques jours
plus tôt, sur Moray Place, un camion de pompiers, toutes sirènes hurlantes, à
bord duquel il avait aperçu, au lieu des habituels mésomorphes, une femme
portant l’uniforme des soldats du feu, en train de se coiffer.


— J’ai vu une femme pom… pompier, l’autre jour, lança-t-il
d’un ton jovial dans l’espoir de détourner Big Lou du sujet.


— Il y en a plein, rétorqua-t-elle. Mais j’attends tes
exemples. Quels métiers les femmes ne font-elles pas de nos jours ?


— C’était à Moray Place, précisa Matthew.


— C’est là-bas qu’on voit les plus beaux incendies, commenta
Lou. Pas ces petits feux de cuisinières, mais des flambées qui échappent à tout
contrôle !


— Elle était en train de se coiffer, poursuivit Matthew,
avant d’ajouter, par pure malice : Et elle se mettait aussi du rouge à
lèvres. Alors qu’elle s’apprêtait à combattre un incendie. Elle se mettait du
rouge à lèvres.


Big Lou fronça les sourcils. Elle ne répondit rien tout d’abord,
puis :


— Ma foi, c’était Moray Place, non ? C’est un
endroit où les filles ont intérêt à se présenter à leur avantage…


Elle marqua un temps d’arrêt, avant de reprendre :


— Mais de toute façon, je ne te crois pas, Matthew. Je
veux bien qu’elle se soit coiffée, parce qu’on n’a pas envie d’avoir les
cheveux dans les yeux quand on combat un feu, mais le rouge à lèvres, non.


Matthew garda le silence.


— Alors, Matthew ? J’attends !


— Oh, je ne sais pas, Lou, répondit-il enfin. Peut-être
que je suis un peu vieux jeu.


— Peut-être que tu devrais tourner sept fois la langue
dans ta bouche avant de parler, riposta-t-elle.


Elle lui décocha un regard chargé de reproche. Toutefois, ils
s’aimaient bien, tous les deux, et elle ne voulait pas qu’il se sente mal à l’aise,
aussi revint-elle à Mags.


— Tu m’as demandé pourquoi Mags faisait le métier qu’elle
fait. La réponse, je crois, c’est qu’elle est claustrophobe. Elle me l’a dit. Quand
elle est à l’intérieur, elle a très vite envie de sortir. Il lui fallait donc
un métier où elle puisse être tout le temps dehors.


— Et un rouleau compresseur est complètement ouvert :
pas de portières, pas de vitres…


— Exactement, confirma Big Lou. Mags, c’est ça : une
fille de plein air.


— Et c’est un métier parfaitement respectable, ajouta
Matthew. Seulement, est-ce que les hommes qui travaillent à faire les routes ne
sont pas un peu… comment dire ? Un peu…


— Frustes ? suggéra Big Lou. C’est ça que tu
essaies de dire ?


Il hocha la tête.


— Eh bien alors, dis-le ! s’exclama-t-elle. Pas la
peine de tourner autour du pot. Dis ce que tu penses ! Mais d’abord, commence
par penser… Oui, c’est vrai qu’ils sont frustes. Dès qu’ils voient passer une
femme, ils se mettent à siffler et à lancer des commentaires vulgaires. C’est
ce que dit Mags, en tout cas.


— Très vulgaires, confirma Matthew.


Il réfléchit. On ne rencontrait jamais ce genre de
comportement dans les galeries d’art. C’était même très difficile à imaginer :
une femme entre dans une galerie et le vendeur se met à la siffler ! Non, cela
ne pouvait arriver.


— Pourquoi tu souris ? s’enquit Big Lou.


— Oh, pour rien, répondit-il. Je me disais juste que
les gens choisissent leur métier en fonction de leur personnalité.


Elle haussa les épaules.


— Ça n’a rien de surprenant. En tout cas, Mags a
travaillé dans une équipe de cantonniers pendant huit ans et tous les autres la
traitaient d’égal à égal, comme un homme. Ils l’acceptaient et ne faisaient pas
spécialement attention à elle. Jusqu’au jour où elle a écrasé avec son rouleau
compresseur un bijou que quelqu’un avait fait tomber dans la rue. L’un des
ouvriers l’a retrouvé tout aplati et il l’a montré aux autres. Tout le monde a
éclaté de rire, sauf Mags qui, elle, a eu les larmes aux yeux. Elle a pensé que
ce bijou avait peut-être une grande valeur sentimentale pour quelqu’un et qu’à
présent il était complètement détruit. Elle a pleuré.


— Ça se comprend, estima Matthew.


— Eh bien, cela a tout changé pour Neil, reprit Big Lou.
Neil travaillait sur un marteau-piqueur et, jusque-là, il était comme les
autres, il traitait Mags comme l’un des hommes. Mais à partir de ce moment, il
s’est mis à la regarder d’une autre façon. Deux jours plus tard, il l’a invitée
à boire un café. C’est comme ça qu’ils ont commencé à sortir ensemble. Et d’après
Mags, ils sont très heureux maintenant.


Matthew garda le silence. Il porta sa tasse à ses lèvres et
regarda les traces de mousse de lait à l’intérieur. Dans les interstices des
grandes choses de ce monde, pensa-t-il, on trouvait les petites choses, celles
qui se cachaient, les infimes instants de bonheur et de sérénité. Les gens tombaient
amoureux dans toutes sortes de lieux : parmi le bruit et la fumée du monde
de tous les jours, dans des usines sinistres, dans les moins accueillants des
bureaux, et même, semblait-il, au milieu du vacarme et de la poussière des
routes que l’on construit. Cela pouvait arriver à n’importe qui, n’importe
quand : même à moi, songea-t-il. Moi qui ne suis pas vraiment aimé de Pat,
pas vraiment, et qui ne l’aime peut-être pas vraiment non plus. Pas vraiment.


11. Bruce cherche un appartement dans la Nouvelle Ville


Bruce avait découpé l’annonce dans le journal pour la
glisser dans la poche de son jean. Il cherchait un logement et, jusque-là, la
matinée s’était révélée frustrante. Il en avait visité deux, qui ne l’avaient
pas satisfait. Le premier, dans Union Street, semblait pourtant plein de
promesses vu de l’extérieur, mais Bruce en avait constaté le défaut majeur à
peine le seuil franchi : un considérable problème d’affaissement. Il s’agissait
d’un inconvénient récurrent dans cette partie de la ville, où des mouvements de
terrain avaient produit des sols irréguliers et des murs bombés. Les bâtiments
ne présentaient aucun danger – le phénomène existait depuis toujours –, mais l’impression
créée par le considérable tassement pouvait donner la nausée, comme si l’on se
trouvait à bord d’un bateau.


— Il y a un affaissement, déclara Bruce à l’employée de
l’agence qui lui faisait visiter.


La femme le couvrit d’un regard froid.


— L’appartement a du cachet, répliqua-t-elle. Il ne
restera pas longtemps sur le marché.


Ils progressèrent dans le couloir. Le logement avait été
libéré par les propriétaires et le sol était nu : un parquet aux larges
lattes de pin, importé du Canada de nombreuses années plus tôt.


Bruce sourit à son interlocutrice.


— Vous croyez ? Eh bien, moi, je peux vous
affirmer qu’il y a un problème d’affaissement. Ça ne sera pas facile de trouver
un prêt pour un appartement comme ça. Ce n’est pas de chance !


— C’est votre opinion, rétorqua-t-elle d’un ton pincé tout
en fourrageant dans son classeur. Certaines personnes (et il était clair qu’elle
s’incluait dans cette catégorie) ne la partagent pas.


Bruce lui fit signe de le suivre à la cuisine. Elle s’exécuta
après une brève hésitation et le vit sortir une balle de golf de sa poche.


— Vous savez ce que c’est ? interrogea-t-il.


— Évidemment. C’est une balle de golf.


— Tout à fait. Vous êtes une femme intelligente. Maintenant,
regardez !


Il se baissa et posa la balle sur le sol en lui imprimant un
très léger mouvement, puis se releva avec un petit sourire satisfait.


La balle commença à rouler et à prendre de la vitesse. Lorsqu’elle
heurta le mur du fond, elle allait déjà assez vite.


— Vous avez vu ? s’enquit Bruce. La balle est d’accord
avec moi. Ce sol est en pente.


La jeune femme se mordit la lèvre.


— Ces immeubles sont très anciens, expliqua-t-elle. La
ville tout entière est ancienne.


Il hocha la tête.


— Vous avez raison, répondit-il. C’est d’ailleurs pour
cela qu’il faut être très prudent.


— Je suppose que vous ne souhaitez pas voir le reste de
l’appartement ?


Bruce surprit son propre reflet dans la vitre de la cuisine
et tourna légèrement la tête.


— Non, en effet. Mais merci quand même pour la visite. J’espère
que vous arriverez à le vendre.


Ils descendirent en silence.


— Un café ? proposa Bruce une fois au bas des
escaliers.


La jeune femme le dévisagea. Elle était, estima-t-il, au
bord des larmes.


— Non, répondit-elle. Merci.


Bruce haussa les épaules.


— Tant pis, dit-il. De toute façon, j’ai un autre
appartement à voir. Désolé pour celui-ci.


Elle avait hésité, songea-t-il. Elle avait hésité lorsqu’il
lui avait proposé d’aller boire un café avec lui, ce qui signifiait qu’elle
était tentée. Évidemment ! Elles l’étaient toutes ; elles ne
pouvaient rien faire contre cela.


Le deuxième appartement se trouvait sur Abercromby Place, un
sous-sol annoncé comme « rez-de-chaussée bas ». Bruce sourit pour
lui-même en s’engageant dans Forth Street. Lorsqu’il travaillait comme expert à
Édimbourg, c’était lui qui rédigeait les descriptifs des logements. Il lui
arrivait parfois de devoir présenter des appartements en sous-sol et il se
souvenait avoir un jour écrit « rez-de-chaussée bas inférieur, préservé d’une
exposition excessive au soleil ». L’éclairage de ce logement, que l’on devait
laisser allumé en permanence sous peine de ne rien voir, avait été décrit comme
« imaginatif et élégant ». Quant à l’atmosphère humide, elle était
qualifiée de « rafraîchissante ».


L’appartement d’Abercromby Place ne lui prit guère de temps.


— Vous ne le voyez pas dans les meilleures conditions, déclara
le propriétaire. Il fait gris aujourd’hui.


Bruce haussa un sourcil.


— Ah bon ? Il m’a semblé que le soleil brillait
quand je suis arrivé.


Le propriétaire détourna le regard.


— L’électricité a été entièrement refaite, précisa-t-il,
et dans la cuisine, tout est neuf ou presque.


— C’est difficile à voir, objecta Bruce.


— Eh bien, je vous l’affirme.


Bruce désigna une porte qui menait vers une pièce obscure.


— C’est une chambre noire ? interrogea-t-il. Vous
êtes photographe ?


— C’est la salle à manger.


Le propriétaire n’ajouta rien. Il garda ensuite le silence
pendant que Bruce jetait de rapides coups d’œil aux autres pièces. Puis tous
deux retournèrent dans l’entrée et Bruce le remercia pour la visite.


— Vous n’avez pas aimé l’appartement, n’est-ce pas ?
hasarda le propriétaire d’un ton piteux.


Bruce lui tapota le bras.


— Vous finirez par le vendre, assura-t-il. Baissez
suffisamment le prix et vous trouverez un acheteur. Je suis expert en
immobilier, voyez-vous. Des taudis comme celui-ci, j’en ai vu passer ! Le
tout, c’est de tomber sur un acquéreur qui soit pris à la gorge.


— Vous me rassurez, murmura l’homme.


Une fois dehors, en pleine lumière, Bruce sortit de sa poche
le papier portant l’adresse du troisième appartement. Celui-ci se trouvait sur
Howe Street, une rue qui montait à pic depuis l’extrémité de Frederick Street, puis
tournait vers Circus Place. C’était l’une des artères préférées de Bruce dans
la Nouvelle Ville.


Le jeune homme avait donc un bon pressentiment. D’autant qu’il
n’y avait pas que l’adresse pour le séduire : en fait, le nom de la
propriétaire lui disait quelque chose. Elle s’appelait Julia Donald et, s’il ne
se trompait pas, il l’avait rencontrée à l’époque où il venait d’emménager à
Édimbourg, quelques années plus tôt. Elle s’était montrée assez empressée à son
égard, lui semblait-il, mais il était pris par… Par qui, déjà ? Il lui fut
impossible de se rappeler le nom de la fille en question. Il fallait dire qu’il
y en avait eu tant…


Bruce fredonna une petite chanson en marchant vers Howe
Street. C’était merveilleux d’être de retour à Édimbourg, merveilleux de
revenir sur le devant de la scène, de maîtriser à nouveau, d’avoir le monde à
ses pieds. Et quels pieds ! songea-t-il.


12. Une étincelle se rallume : des perspectives s’ouvrent…


— Brucie ! C’était donc toi ! s’exclama Julia
Donald. Ma parole, quelle surprise ! Tu sais, j’ai pensé… quand on m’a
téléphoné pour me dire que Mr Bruce Anderson allait venir
visiter l’appart, j’ai pensé : est-ce que ça se pourrait que ce soit LE Bruce
Anderson ? Le seul et l’unique ? Et te voilà !


— Et moi, j’ai pensé exactement la même chose, répondit
Bruce. J’ai pensé : il n’y a qu’une seule Julia D. que j’aie envie de
revoir dans Howe Street, et c’est toi que je trouve ! C’est la bonne !


Il se pencha et l’embrassa sur la joue.


— Ça fait longtemps ! Tiens, un autre, pour la
peine !


— Brucie ! Tu n’as pas changé !


— Pourquoi est-ce que j’aurais changé ? Il n’y a
aucune raison de changer quand on a tout ce qu’il faut, pas vrai ?


Il marqua un temps d’arrêt.


— Mais toi, par contre, tu as changé.


Une ombre passa sur le visage de la jeune femme.


— Ah bon ? C’est vrai ?


Bruce sourit.


— Tu es encore plus belle qu’avant. Tu es superbe !


— Brucie !


— Non, non, c’est vrai. Je le pense vraiment. Regarde-toi !


Déjà, Julia l’entraînait dans le salon.


— Je fais de la gym tous les jours, tu sais. Sept jours
sur sept.


— Et ça se voit !


— Merci. Et toi ? Tu joues toujours au rugby ?


Il avait arrêté.


— De temps en temps. Mais pas beaucoup. J’ai trop à
faire.


Julia hocha la tête.


— Je sais ce que c’est. Moi, j’ai failli trouver un job
l’autre jour, mais je me suis aperçue que je ne pourrais pas. J’ai beaucoup
trop de choses à faire.


— Je sais ce que c’est.


Il promena le regard autour de lui. Un long canapé couvert
de coussins occupait tout un pan de mur. En face, un miroir dans un cadre doré
très ciselé surmontait une grande cheminée de marbre. Bruce remarqua également
la précieuse table de verre où s’empilaient des magazines de mode.


— Tu lis beaucoup, commenta-t-il avec un geste vers les
revues Vogue et Harper’s.


Julia parut ravie du compliment.


— J’aime garder mon esprit actif. J’ai toujours adoré
lire.


Bruce, qui avait pris place sur le canapé, se pencha pour
feuilleter l’un des magazines.


— Non ! s’exclama-t-il. C’est incroyable ! J’ai
connu ces gens-là à Londres ! Cette fille, là, en robe noire, je l’ai
rencontrée à une soirée à Chelsea. Et là, c’est son frère. Le grand. Un gars
barbant, sauf quand il avait bu un ou deux verres : là, il devenait très
sympa.


Julia le rejoignit sur le canapé.


— J’ai hâte d’être à Londres ! confia-t-elle. C’est
pour ça que je vends cet appart. Un ami de Papa m’a trouvé un boulot chez une
femme qui prépare des repas pour les patrons de la City. Tu sais, les déjeuners
des conseils d’administration. Et elle s’occupe aussi des grandes réceptions. C’est
une sorte d’organisatrice d’événements, en fait.


Bruce tourna une page. Il y avait une publicité pour un
parfum, avec un rabat sur le côté. Il le décolla et renifla.


— Super ! commenta-t-il. Ça, c’est du parfum !
Du chic, du sexy. Qu’est-ce que tu en penses ?


Julia lui prit le magazine des mains et sentit à son tour.


— Mmm… Épicé… Ça me rappelle l’île Maurice.


— Oui, acquiesça Bruce. L’île Maurice, c’est vrai…


Il reposa le magazine sur la pile et se tourna vers elle.


— Alors, comme ça, Londres ?


— – Oui, répondit-elle. Londres !


— Quand ?


— Oh, je n’en sais rien. Une fois que j’aurai vendu ici.
Ou avant. Je ne sais pas.


Bruce demeura pensif.


— C’est super, Londres, dit-il. Mais moi, je suis bien
content d’être revenu à Édimbourg, tu sais. C’est super ici aussi. Et il n’y a
pas toute cette foule…


— Non, reconnut Julia. C’est vrai que je me suis bien
amusée ici.


— L’important, déclara Bruce, c’est de ne pas brûler
ses vaisseaux. Et de ne jamais prendre de décisions à la va-vite.


Il se releva en se frottant les mains.


— Tu me fais visiter ?


Julia éclata de rire.


— Bien sûr ! J’avais oublié ! Par où
allons-nous commencer ?


— Par la cuisine, répondit Bruce. Tu as une cuisine ?


Julia lui décocha un coup de poing espiègle sur le bras.


— Quel toupet ! J’ai même une super cuisine !
Il y a tout ! Plan de travail en marbre, casiers à vin intégrés, tout !


Ils s’y rendirent et Bruce promena les doigts sur les
surfaces de marbre.


— Cool ! fit-il. Tu as faim ? En voyant cette
cuisine, ça me fait penser que je n’ai pas déjeuné. Et toi ?


Elle répondit que non et il proposa de leur préparer le
repas là, dans sa cuisine.


— Tu as des pâtes ? demanda-t-il. Et du beurre ?
Et du parmesan aussi, oui ? Alors ça roule !


— C’est génial !


Il lui lança un clin d’œil.


— Plus drôle que de vendre un appartement, hein ?


Julia eut un petit rire.


— Mille fois plus drôle !


Bruce trouva une bouteille de vin blanc dans le
réfrigérateur. Il en servit un verre à la jeune femme et ils trinquèrent, puis
il coupa un morceau dans le bloc de parmesan.


— Je suis allé là où on fabrique ce truc, déclara-t-il
en tendant un fragment de fromage à Julia. Reggio nell’Emilia, près de Parme. C’est
là qu’on le produit. Je connaissais une Italienne à l’époque. Sa famille habitait
à Bologne, mais son père avait une sorte de ferme là-bas. Un truc immense, avec
des vaches blanches. Et une villa de folie.


S’il avait prêté attention à l’expression de Julia, Bruce
aurait remarqué un froncement de sourcils. Mais la jeune femme se reprit vite.


— Une copine italienne ? C’est exotique !


Il lui jeta un coup d’œil à la dérobée. Il semblait occupé à
verser les pâtes dans l’eau bouillante, mais en réalité, il l’observait.


— Les Italiennes, c’est fini pour moi, affirma-t-il. J’ai
assez rigolé avec ces trucs-là. J’ai envie de me fixer maintenant. On en arrive
tous là.


Il observa sa réaction. Elle avait saisi son verre et en
examinait le bord. Il comprit.


— Toi ? Te fixer ? lança-t-elle avec un
sourire forcé.


C’était néanmoins une vraie question, il n’en doutait pas.


— Je suis sérieux, confirma-t-il. J’ai envie de calme. D’une
vie tranquille. Tu sais… sortir dîner dehors, revenir et poser les pieds sur le
canapé avec une… avec une amie. Des week-ends à traîner…


Il marqua un temps d’arrêt.


— Grasse matinée le dimanche. Ensuite, on sort bruncher
quelque part. On écoute du jazz, on lit les journaux du week-end…


Julia avait fermé les yeux, rien qu’un instant, certes, mais
elle les avait fermés. Ça marche, se félicita-t-il. Elle s’y voit déjà. Et puis,
je n’ai pas de raison de culpabiliser, parce que ça sera vraiment comme ça. On
pourra faire tout ça dans cet appartement. Il est idéal. Et l’autre intérêt, c’est
que je n’aurai pas besoin de trouver de travail tout de suite.


Julia, comme chacun savait, n’était pas nécessiteuse. Un
père indulgent, propriétaire de trois palaces et d’une partie de péninsule à
Argyll, faisait en sorte que sa fille ne manque de rien. Il était d’ailleurs
étonnant, songea Bruce, qu’aucun coureur de dot ne l’ait encore attirée dans
ses filets. Si elle partait à Londres, cela aurait toutes les chances de se produire.
Voilà pourquoi il lui rendrait un fier service en l’empêchant de franchir le
pas. C’était cela : un fier service, désintéressé, attentionné et
bienveillant. De l’altruisme pur.


13. Une toile vierge donne des idées à Matthew


Une fois son café terminé, Matthew retraversa Dundas Street
pour rentrer à la galerie. Il avait toujours un petit pincement au cœur quand
il quittait Big Lou : celle-ci représentait pour lui la compagnie la plus
cordiale et la plus apaisante que l’on pût trouver. C’était un peu comme une
mère, songeait-il


— à condition d’avoir la bonne sorte de mère –, ou
peut-être une tante, enfin, le genre de personne avec qui l’on pouvait passer
le temps sans avoir besoin de parler en permanence. Quoique Matthew n’eût
jamais eu de tante. Il conservait le vague souvenir d’une grand-tante qui avait
habité chez eux à une époque, vieille dame brodant à longueur de journée des
ouvrages de tapisserie. Et son père lui avait raconté une amusante histoire à
propos du frère aîné de cette parente, un homme atteint d’un léger handicap
mental et que le grand-père de Matthew avait recueilli. Oncle Jimmy était un
gentil garçon, avait-il expliqué, et, s’il ne pouvait guère se rendre utile à
la maison, il avait néanmoins une passion : il adorait réparer les montres.


— Pendant la guerre, avait poursuivi son père, Jimmy n’a
pas porté grand intérêt à la situation internationale. En revanche, il était
toujours à l’affût de mécanismes d’horlogerie à réparer, de sorte que son
effort de guerre a consisté à entretenir ceux des bateaux militaires qui
naviguaient sur la Clyde.


On venait les lui apporter à la maison, bien sûr, parce qu’on
ne pouvait le laisser errer à bord sans surveillance.


« À la fin de la guerre, Jimmy a été très triste. Il
adorait la forme particulière des horloges de bateaux et s’occuper des pendules
des voisins lui procurait beaucoup moins de plaisir. Quand il a fini par demander
pourquoi il passait désormais si peu de bateaux sur la Clyde, on lui a expliqué
que la guerre était terminée depuis trois ans.


« – Ah bon ? a-t-il répondu. Et alors, qui a gagné ?


Étrangement, le père de Matthew trouvait l’anecdote
follement drôle. Matthew, lui, songeait : Pauvre Oncle Jimmy ! et
il se souvenait de ces soldats japonais sortis de la jungle vingt ou trente ans
après la guerre. Savaient-ils qui l’avait gagnée ?


Il ouvrit la galerie et retira la pancarte « Je reviens
dans trente minutes ». Jetant un coup d’œil à son bureau, déjà débarrassé
du courrier du jour, qu’il avait trié avant de partir boire son café, il s’aperçut
qu’il n’avait pas grand-chose à faire ce matin-là. En y réfléchissant bien, il
n’avait même rien à faire du tout. Il était à jour dans sa correspondance, avait
parcouru tous les catalogues des prochaines ventes aux enchères et savait
exactement quels tableaux il tenterait d’acquérir. Il ne lui restait plus de
factures à expédier ni à payer. Bref, il se retrouvait désœuvré.


Il songea alors à l’existence qui l’attendait. La
passerait-il assis là, à attendre qu’il se produise quelque chose ? Si c’était
tout ce qu’il pouvait espérer de la vie, quel était l’intérêt ? Au moins, les
artistes dont il vendait les tableaux, eux, créaient, ils laisseraient leur
œuvre derrière eux. Lui, en revanche, ne créait rien et ne laisserait rien.


N’est-ce pas, toutefois, le lot de beaucoup d’entre nous ?
se demanda-t-il. La plupart des gens partaient travailler le matin et passaient
la journée dans un bureau ou à l’usine, occupés à des tâches qui ne variaient
guère. Sans doute regardaient-ils parfois leur vie en se demandant, comme lui, à
quoi elle servait…


Mais peut-être ne fallait-il pas se poser cette question, puisque
cela non plus ne servait à rien. Si l’existence n’avait aucun but – ou, du
moins, aucun but discernable pour nous –, la vraie question devenait : comment
faire pour la rendre supportable ? Nous étions ici, que nous le voulions
ou non, et il semblait que nous éprouvions le besoin d’y rester. Dans ce cas, la
question changeait encore : comment faire pour rendre cette expérience le
plus épanouissante et la meilleure possible ?


Matthew réfléchissait ainsi lorsqu’il vit Angus Lordie
passer devant la galerie, chargé d’un paquet. Aussitôt, il lui fit signe d’entrer.


— J’allais chez Big Lou, confia Angus. Et vous ?


— Je n’allais nulle part, répondit Matthew. J’étais
juste là, à réfléchir.


— À quoi ?


Il esquissa un geste vague.


— Des choses et d’autres… Les grandes questions… Des
nouvelles de Cyril ?


Angus secoua la tête.


— Il est à la fourrière. Cela me rend fou de rage rien
que d’y penser. Il doit être en train de se demander ce qu’il a bien pu faire
pour mériter ça. Ces gens-là n’ont-ils donc aucune pitié ?


— Autrefois, on jugeait les animaux pour crime, déclara
pensivement Matthew. Au Moyen Âge. J’ai lu quelque chose là-dessus. Il y avait
des procès de cochons et de chèvres. Quand on les condamnait, ils étaient
brûlés vifs.


Angus ne répondit pas, mais Matthew sentit qu’il venait de
toucher une corde sensible et il jugea bon de changer de sujet. Il désigna le
paquet que transportait Angus.


— C’est un tableau ?


— Ce sera un tableau. Pour le moment, ce n’est
qu’une toile apprêtée. Il y a un gars à Canonmills qui fait cela pour moi. Je n’ai
pas envie de m’embêter à préparer les châssis et le reste.


— Alors ne la laissez pas traîner, conseilla Matthew. Quelqu’un
pourrait la prendre et la présenter pour le prix Turner. Vous connaissez le
genre de clous que ce jury-là apprécie. Des piles de briques, des lits défaits…


— Mais cette toile-ci ne serait jamais acceptée, de
toute façon, ironisa Angus. Pour eux, cela ressemble trop à de la vraie
peinture.


Matthew sourit. Une idée venait de germer dans son esprit.


— Alphonse Allais, murmura-t-il.


Il releva les yeux sur son interlocuteur.


— Vous savez quoi, Angus ? J’aimerais bien essayer
de vendre un tableau de vous. J’en ai très envie.


— Mais vous savez que je ne vends pas dans les galeries.
Même si elles sont à peu près décentes comme la vôtre. Pourquoi le ferais-je ?
Non, merci, Monsieur Quarante pour cent !


— Cinquante, corrigea Matthew. Non, je ne voulais pas
vous demander d’études figuratives. Pas même l’un de ces nus douteux que vous
peignez. Je pensais à une chose qui ne vous réclamerait pas beaucoup d’efforts,
mais qui pourrait se révéler très lucrative. Et vous rendre célèbre.


— Vous partez du principe que je souhaite devenir
célèbre, contra Angus, alors qu’en fait il n’y aurait rien de pire pour moi que
de voir les gens s’intéresser à ma vie privée et me dévisager quand je me
promènerais dans la rue… Quel intérêt, pouvez-vous me le dire ?


— C’est bien pour ceux qui veulent être aimés, répondit
Matthew. Ce qui est un désir universel, non ?


— Eh bien, moi, je n’ai pas besoin qu’on m’aime, grommela
Angus. Tout ce que je demande, c’est qu’on me rende mon chien.


Mais Matthew ne parut pas l’entendre.


— Alphonse Allais, dit-il de nouveau.


— Quoi ? fit Angus.


14. La méthode d’Alphonse Allais comme source d’inspiration


Matthew connaissait son sujet.


— Alphonse Allais, déclara-t-il, était un essayiste.


Angus Lordie fit la grimace.


— Vous voulez dire, un écrivain ?


Matthew hésita. Il venait d’apprendre le mot « essayiste »
et cherchait, depuis, une occasion de l’employer. Il avait trouvé le courage de
l’expérimenter sur Big Lou, mais la machine à café s’était mise à siffler au
moment crucial et elle n’avait pas entendu. Et voilà qu’à présent Angus lui
compliquait la tâche en remettant le terme en question. Il lui semblait qu’un
essayiste était une sorte d’écrivain spécialisé, mais il ne se souvenait plus
en quoi.


— Peut-être, répondit-il. En tout cas…


— Moi, je ne me fais pas appeler portraitiste, l’interrompit
Angus. Je suis peintre, c’est tout. Alors pourquoi appeler un écrivain « essayiste » ?


Matthew ne répondit pas.


— Il est toujours préférable d’employer des mots, simples,
poursuivit Angus. Moi, par exemple, je préfère dire « maintenant »
plutôt que « à présent », comme on l’entend dans les avions. « Nous
amorçons à présent notre atterrissage. » Quel pompeux gaspillage de salive !
Pourquoi ne pas dire tout simplement : « Nous nous préparons à
atterrir » ?


D’un hochement de tête, Matthew approuva cette condamnation
du langage aérien. Elle avait au moins le mérite de détourner l’attention de
son utilisation hasardeuse du terme « essayiste ».


— Et il y a encore autre chose, enchaîna Angus Lordie. N’avez-vous
pas remarqué que beaucoup de gens avalent la moitié des mots quand ils parlent ?
Qu’ils ne prononcent pas correctement ? Vous ne trouvez pas ? Par
exemple, essayez un peu de comprendre les annonces faites au micro à l’aéroport
de Stansted[3].
Essayez, et vous me direz ce que vous parvenez à en retirer.


— C’est l’accent cockney, estima Matthew.


— Une diction épouvantable, oui !


Angus demeura pensif.


— Mais au fait… qui est cet Alphonse… ? interrogea-t-il
enfin.


— Un ess…


Matthew s’interrompit de justesse.


— Un écrivain célèbre au début du XXe siècle.
Et par ailleurs, il a eu l’idée de peindre des toiles monochromes et de leur
donner des titres remarquables. Une façon très spirituelle de se moquer de la
mode en matière d’art.


— Par exemple ? s’enquit Angus, intéressé.


Matthew sourit.


— Par exemple, il a recouvert une toile de peinture
blanche – rien que du blanc – et il l’a appelée Première Communion de jeunes
filles chlorotiques par un temps de neige.


Angus éclata de rire. On trouvait des toiles toutes blanches
dans les collections publiques d’Écosse. Un titre très approprié, songea-t-il.


— Et puis, ajouta Matthew, il en a recouvert une autre
de rouge et l’a intitulée : Récolte de la tomate sur le bord de la mer
Rouge par des cardinaux apoplectiques.


Angus applaudit.


— Magnifique ! s’exclama-t-il. Alors, laissez-moi
réfléchir… Comment nommerait-on une toile toute bleue ?


Matthew réfléchit un instant.


— Frayeur en mer ?


— Pas mal. Mais peut-être un peu court. Que pensez-vous
de Frayeur de nouvelle recrue chez le teinturier ?


— Sauf qu’on n’utilise plus tellement le bleu de
teinturier pour blanchir le linge…


— Quand on a très froid, on devient bleu, non ? Alors
que pensez-vous de Pêcheur frigorifié en haute mer ?


— Peut-être, concéda Matthew. Et pour le vert ? Une
toile complètement verte ?


Il ne fallut guère de temps à Angus.


— Ecologiste envieux sur une pelouse.


Il s’interrompit un instant, avant d’ajouter :


— Plongé dans la lecture de Notre agent à La
Havane.


Matthew fronça un instant les sourcils, puis se mit à rire.


— Très futé, commenta-t-il.


Il allait ajouter quelque chose, mais le point de départ de
la conversation lui revint soudain en mémoire.


— Cette toile que vous avez là, reprit-il, je pourrais
la vendre pour vous. Vous la signez et moi, je la vends.


— Mais je n’ai même pas commencé à…


— Elle est toute blanche, coupa Matthew. Contentez-vous
de la signer. Je lui trouverai un titre et nous verrons bien si j’arrive à la
vendre. Nous essaierons de suivre les traces du regretté M. Allais.


Le peintre esquissa une moue dédaigneuse.


— Ce serait gâcher une toile parfaitement apprêtée. Et
nous n’avons pas assez de prétentieux…


— Mais si ! Édimbourg est pleine de gens infiniment
prétentieux. Des snobs en quantité astronomique ! Et ces gens-là passent
tous dans Dundas Street. À longueur de journée.


À ces mots, tous deux se tournèrent vers la vitrine. Il y
avait plusieurs personnes dans la rue. Soudain, leurs yeux s’arrêtèrent sur un
homme qu’ils reconnurent l’un comme l’autre. Ils échangèrent un sourire.


— Peut-être… fit Angus.


— Sûrement, confirma Matthew en sortant un tube de
peinture acrylique noire d’un tiroir. Alors, où voulez-vous signer ?


Lorsque Angus eut apposé sa signature, Matthew souleva le
problème du titre. Il tint la toile blanche en hauteur et invita le peintre à
lancer des suggestions.


— C’est très reposant, commenta ce dernier, pensif. Quelque
chose comme Résolution pourrait faire un bon titre. Ou peut-être La
Couleur du silence ?


— Parce que le silence est blanc ? demanda Matthew.
Que pensez-vous de Vacarme blanc ?


Angus estima que c’était une possibilité, mais cela ne le
satisfaisait pas encore. Puis l’idée lui vint.


— La paix soit avec vous.


— C’est parfait, approuva Matthew.


D’un signe de tête, Angus accepta le compliment.


— Le message subliminal véhiculé par un tel titre est
le suivant, commenta-t-il : « Achetez ce tableau. » Voilà ce que
cela dit. Le symbole de paix et de sérénité qu’est ce tableau veut être avec
vous.


Il s’interrompit un court instant.


— Bien sûr, nous pourrons le rendre encore plus
attractif en y accolant une petite pancarte indiquant « Ce tableau n’est
pas à vendre ». Cela créera une contradiction inconsciente avec le message
incitateur du titre. Ce qui aura pour résultat une vente très rapide.


Matthew saisit l’une des fiches cartonnées qu’il utilisait
pour commenter, à l’intention des clients, les tableaux en vente dans la
galerie. L’insérant dans sa machine à écrire, il commença à taper :


Angus Lordie (Ce tableau n’est pas à vendre)


Né en…


Il releva vers Angus un regard interrogateur.


— Oh, mille neuf cent quelque chose… déclara Angus avec
un geste vague. Mettez : XXe siècle, cela suffira. Ou, peut-être,
floruit MCMLXXX. Je me sentais en très grande forme cette année-là.


Une expression nostalgique marqua ses traits à ces mots. MCMLXXX
avait été une si bonne année…


Matthew suivit ses instructions.


— Et le prix ?


Angus réfléchit. Peu importait, songeait-il, le prix demandé,
puisqu’ils ne parviendraient pas à le vendre, de toute façon. Cependant, comme
il avait décidé de jouer la prétention – et la naïveté – artistique, autant le
faire de façon convaincante.


— Vingt-huit mille livres ? suggéra-t-il.


Matthew se mit à rire.


— Dont la moitié pour moi.


— Dans ce cas, disons trente-deux mille.


Une fois ce prix inscrit, Matthew se leva et choisit pour la
toile blanche une place de choix sur le mur qui faisait face à son bureau. Puis
il fixa la fiche au-dessous, se recula et admira l’effet produit.


— Je serais bien tenté de le garder pour moi, lança-t-il.
C’est la perfection même !


— L’une de mes meilleures toiles, renchérit Angus. Sans
l’ombre d’un doute. Peut-être même la meilleure. Je n’y vois aucun défaut.


15. Deux doigts de sherry et un soupçon de synesthésie


Depuis son retour du détroit de Malacca, Domenica Macdonald
n’avait guère revu son amie Antonia Collie, à qui elle avait prêté l’appartement
de Scotland Street durant son absence. L’arrangement avait satisfait les deux
parties : Domenica avait eu quelqu’un pour arroser ses plantes et faire
suivre son courrier, tandis qu’Antonia avait bénéficié d’une base pour pouvoir
mener ses recherches sur la vie des premiers saints d’Écosse. Ceux-ci, insaisissables
et quelque peu flous, étaient les personnages centraux du roman auquel elle
travaillait et, même s’ils n’avaient pas laissé de nombreuses traces
matérielles de leur passage sur terre, il existait, à la bibliothèque nationale
d’Écosse, des manuscrits et des ouvrages qui témoignaient de leur trajectoire à
travers ces sombres années.


Le retour de Domenica était survenu trop tôt au goût d’Antonia.
Celle-ci s’était habituée à Scotland Street et à la confortable routine qu’elle
y avait établie. Elle n’avait aucune envie de réintégrer la maison parentale de
St Andrews, dans le Fife, où elle avait élu domicile après l’échec de son mariage
avec un fermier coureur de jupons. Non que son ex-mari eût exercé cette
dernière activité à grande échelle : en réalité, on ne pouvait qualifier
de coureur de jupons un homme qui s’entichait d’une autre femme que la sienne, et
d’une seule, même si celle-ci appartenait précisément à la catégorie qu’affectionnaient
les authentiques coureurs de jupons.


Puisqu’elle se sentait incapable de repartir dans le Fife, Antonia
avait résolu de chercher un logement à Édimbourg. Elle n’avait pas dû aller
bien loin – trois mètres à parcourir, en tout et pour tout –, car l’appartement
situé sur le palier de Domenica, celui où avait vécu Pat et que Bruce avait
vendu avant son départ à Londres, s’était libéré. Qu’il fût mis en location au
moment exact où elle en avait eu besoin relevait d’une chance inouïe, Antonia
en avait conscience. Une chance qui ne s’était pas arrêtée là.


Six semaines après la signature du contrat, le propriétaire
avait proposé à Antonia de racheter l’appartement. Elle avait répondu qu’elle
était intéressée, mais qu’elle voyait un problème : le logement était
occupé. Il convenait donc d’en baisser le prix. La requête avait ennuyé le
propriétaire, qui avait cru déceler une faille, un indéfinissable vice de forme
dans l’argumentation. Désireux de conclure une vente rapide, il avait néanmoins
concédé une réduction de dix mille livres. Antonia avait accepté et était
devenue propriétaire.


Ce nouvel état de fait laissait Domenica mi-figue, mi-raisin.
Après son retour, elle avait adopté une attitude assez réservée à l’égard d’Antonia.
Les vieux amis, estimait-elle, sont agréables lorsqu’ils restent à leur place, et
celle-ci n’est pas nécessairement localisée dans l’appartement d’en face.


Dans les premiers temps, elle avait donc décidé de ne pas se
montrer trop chaleureuse. Elle avait invité Antonia chez elle pour un verre de
bienvenue, qui avait consisté en une dose de sherry mesurée avec la plus grande
précision, la boisson ne remplissant que les deux tiers du verre, lui-même
minuscule. En verser davantage serait revenu à lancer un message erroné. Cela n’avait
pas échappé à Antonia, qui avait considéré le verre de sherry, l’avait levé à
la lumière comme pour en étudier le liquide, puis avait regardé Domenica afin
de vérifier si le geste avait été remarqué. La réponse était oui, et les deux
femmes en avaient conclu que leur entente mutuelle était parfaite.


— Je sais que vous vous apprêtiez à me proposer un
deuxième sherry, déclara Antonia un quart d’heure plus tard, mais hélas, je ne
peux absolument pas rester. Je suis débordée, voyez-vous. Mes journées filent à
toute allure et je dois m’imposer une discipline de fer pour parvenir à tout
faire.


Domenica éprouva un certain embarras à ces mots. Après tout,
rien n’indiquait qu’Antonia cherchât à s’imposer et peut-être n’était-il guère
cordial de sa part de laisser paraître son appréhension de façon aussi manifeste
à ce stade.


— Vous n’allez pas repartir si vite ! protesta-t-elle.
Je peux bricoler quelque chose pour le dîner, si vous voulez…


— Oh, c’est très gentil à vous, répondit Antonia, mais
je me suis déjà organisée. En revanche, il faudra que vous veniez dîner à la
maison très bientôt. Pourquoi pas le mois prochain ?


Un silence gêné suivit ces paroles. Inviter pour la semaine
suivante eût été courtois. Avec le mois suivant, le message était clair
comme de l’eau de roche. Cela revenait à enfoncer le clou.


— Ce sera avec plaisir, affirma Domenica. Mais nous
nous verrons sans doute d’ici là. Dans l’escalier, peut-être.


— Oui, acquiesça Antonia. Dans l’escalier.


Au cours des jours suivants, elles ne se croisèrent pas une
seule fois. Cette façon d’instaurer des règles de bon voisinage avait pu
sembler manquer d’élégance, mais elle avait fonctionné et, au bout de quelque
temps, Antonia s’estima autorisée à frapper à la porte de son amie pour la convier
à prendre le café chez elle. L’invitation fut acceptée après quelques instants
de réflexion de la part de Domenica, qui devait s’assurer que son programme de
la journée le lui permettait. Un programme bien sûr inexistant, mais on ne peut
accepter d’emblée une invitation, sous peine que la personne qui la lance n’aille
se figurer que l’on n’a rien de mieux à faire, voire rien à faire du tout. Or Domenica
ne souhaitait certainement pas voir Antonia aboutir à une telle conclusion. Elle
savait que son amie écrivait un livre, c’est-à-dire qu’elle avait un projet
important, ce qui n’était pas son cas à elle. Il existait, selon Domenica, une
division très significative entre les personnes qui écrivaient à un moment
donné et celles qui ne le faisaient pas, aussi significative qu’entre les
comédiens qui jouaient et ceux – la majorité – qui étaient au repos. Ainsi de
nombreuses personnes affirmaient-elles écrire un livre, alors qu’il n’en était
rien. Du fond de sa mémoire lui revenait un article qu’elle avait lu sur un
prix littéraire attribué à ces livres non écrits et sur la fougue avec laquelle
ceux qui pensaient connaître le contenu de tels ouvrages inexistants débattaient
de leurs mérites.


— Que comptez-vous faire avec cet appartement ? s’enquit
Domenica en regardant Antonia verser de l’eau bouillante dans la cafetière*.


Ce n’était pas une question à poser à une personne qui
venait d’emménager, mais elle s’en aperçut trop tard. Cela impliquait que le
nouvel appartement nécessitait des aménagements, ce qui, bien sûr, n’était
peut-être pas l’avis de sa récente propriétaire.


Antonia ne parut pas s’en offenser.


— Oh, plein de choses ! répondit-elle, avant de se
pencher pour humer le café. Quelle odeur délicieuse ! Le café… Et j’aime
aussi celle de certains vêtements neufs. Et celle de la lavande qu’on glisse
sous l’oreiller. Toutes ces odeurs…


Domenica acquiesça.


— Seriez-vous de ceux qui voient les odeurs comme des
couleurs ? interrogea-t-elle. Ou les sons comme des couleurs ?


— La synesthésie, déclara Antonia. Mon père l’est. Synesthésiste.


16. Domenica perplexe devant un petit larcin


Antonia versa du café dans une tasse en porcelaine bleu et
blanc de chez Spode qu’elle passa à Domenica. Celle-ci la remercia et posa
délicatement la tasse sur la table de la cuisine, tout en songeant qu’elle lui
était familière. En fait, elle avait la même, mais la sienne, hélas, était un
peu ébréchée sur le bord, plus ou moins à la hauteur de l’anse. Celle-ci aussi,
d’ailleurs… Domenica se figea. La tasse que venait de lui tendre Antonia était
ébréchée exactement au même endroit.


Elle la saisit et la porta à ses lèvres afin de l’examiner
de plus près. Oui, c’était là, juste au-dessus de l’anse, une petite brèche
dans le vernis qui pénétrait jusqu’à la première couche de porcelaine, ce qui
ne justifiait pas que l’on s’en débarrasse, mais qui se remarquait sans peine. Elle
enferma la tasse au creux de ses paumes et perçut la chaleur du liquide. Antonia
lui avait-elle volé une tasse ? Et, si oui, qu’avait-elle dérobé d’autre
durant son séjour dans l’appartement ?


Elle releva les yeux. Il fallait être sacrément culotté pour
servir la victime d’un vol dans la tasse qu’on lui avait subtilisée ! L’on
pouvait y voir, soit la négligence du voleur coutumier du fait, soit une
effronterie de grande envergure. Le plus probable, décida-t-elle, était qu’Antonia
avait tout oublié de son méfait et sorti la tasse par inadvertance pour lui
servir le café. Sans doute de nombreux voleurs agissaient-ils de la sorte :
ils étaient si habitués à acquérir leurs biens de façon malhonnête qu’ils n’y
prêtaient plus la moindre attention. Et même les pires criminels – voire les
assassins – étaient réputés évoquer leurs agissements de façon naturelle, comme
s’ils ne couraient aucun risque de voir une tierce personne s’en offusquer ou
les dénoncer. À l’heure où la honte avait disparu, où les gens n’hésitaient pas
à révéler leurs secrets les plus intimes au monde entier, peut-être pouvait-on
imaginer sans peine que le besoin de discrétion fut tombé dans l’oubli.


Domenica se souvenait d’un pique-nique auquel on l’avait
conviée quelques années plus tôt. Les personnes qui l’organisaient avaient mentionné,
au détour de la conversation, que la couverture sur laquelle ils étaient assis
provenait d’un avion. L’idée que ces gens n’aient même pas imaginé qu’une telle
révélation pût la choquer ou, au moins, susciter sa désapprobation, l’avait
stupéfiée. Elle avait été tentée de s’exclamer : « Mais c’est du vol ! »
Toutefois, manquant de courage, elle s’était contentée d’un : « Pourriez-vous
me passer un autre sandwich ? »


Après réflexion, elle était parvenue à la conclusion que, pour
évoquer leur méfait de façon si ouverte, ces personnes ne devaient pas estimer
malhonnête de voler à une grande entreprise. Elle se souvenait avoir lu quelque
part que les gens n’hésitaient pas à faire des déclarations exagérées, voire
fausses, aux compagnies d’assurances, sous prétexte que celles-ci ne manquaient
pas de moyens et ne le remarqueraient pas. Ils ne répugnaient pas non plus à
grossir leurs notes de frais pour leur société. Ce n’était ni plus ni moins que
du vol, ou son équivalent moral. Et cependant, ceux qui s’y adonnaient n’auraient
jamais l’idée d’aller dérober un portefeuille dans la poche d’un passant ni de
se servir dans la caisse d’un magasin. Tant que l’acte était dépersonnalisé, semblait-il
à Domenica, ils n’estimaient pas voler.


S’il en était ainsi – et tout semblait le démontrer, malgré
l’indéfendabilité de telles distinctions –, l’on pouvait néanmoins penser que
voler la tasse en porcelaine de Spode bleu et blanc d’une amie avait quelque
chose d’éminemment personnel, surtout quand cette amie vous avait prêté son
appartement sans contrepartie. C’était l’acte d’un psychopathe, d’un individu
sans conscience morale.


— Oui, la synesthésie, reprit Antonia en se versant du
café dans une simple tasse blanche. Connaissez-vous le fameux tableau d’Edvard
Munch, Le Cri ? C’en est un bon exemple. Munch a raconté qu’en se
promenant un soir, il a vu un ciel d’un rouge sang très intense. Il s’est alors
senti submergé par l’impression que toute la nature n’était qu’un cri, un
immense cri de souffrance.


« Maintenant, pour ce qui est de mon père, enchaîna-t-elle,
son cas est très simple. Il pense que les chiffres ont des couleurs. Lorsqu’on
lui demande de quelle couleur est le trois, il répond sans hésiter :
« Rouge, bien sûr. » Et dix, dit-il, est d’un ton bleu mélancolique.


— Mais le bleu est souvent mélancolique, non ? En
tout cas, c’est ce que j’ai toujours pensé moi-même. Cela fait-il de moi une
synesthésiste ?


Antonia hésita.


— Non, je ne crois pas, répondit-elle. Il me semble que
c’est davantage une question de conditionnement. On nous a toujours dit que le
bleu correspondait à la mélancolie et, du coup, nous lui associons cette émotion.
Tout comme Noël est rouge et comme le blanc, étant la couleur de la neige et de
la glace, est froid. Dans le cas de mon père, je soupçonne que, lorsqu’il a
appris à lire, son manuel présentait les lettres et les chiffres en différentes
couleurs. Le trois était sans doute écrit en rouge, si bien que l’association s’est
créée dans son esprit et qu’elle s’y est ancrée. Notre cerveau est ainsi fait, non ?
Les choses s’ancrent. Et l’association entre le bleu et la mélancolie est
culturelle. Quelqu’un, il y a très longtemps, quelqu’un de profondément
synesthésiste, a dû dire : « Je me sens bleu », et l’expression
est restée en anglais.


— D’où la naissance du blues… commenta Domenica.


— Précisément, acquiesça Antonia, avant de siroter une
gorgée de café. Bien entendu, il y a tellement d’associations dans notre esprit
qu’il n’est pas surprenant que les choses se mélangent. Les fils s’emmêlent. Lorsque
j’entends un morceau de musique, cela me fait songer à des lieux, à des gens, à
des époques de ma vie. C’est naturel. C’est aussi ce qui se passe avec la
musique populaire. On se rappelle où l’on était quand on a entendu une chanson
donnée, et cela produit sur nous tel ou tel effet.


— Si vous allez à San Francisco, lança Domenica, songeuse,
n’oubliez pas de mettre des fleurs dans vos cheveux…


Antonia la dévisagea.


— C’est une chanson, expliqua-t-elle. Fin des années 60.1967,
peut-être. Elle me fait penser non pas à San Francisco, mais à l’archipel d’Orkney,
parce que c’est là-bas que je l’écoutais. Je l’adorais. Et je revois Stromness,
avec ses ruelles, et la maison où j’ai passé l’été alors que je travaillais à
mi-temps dans un hôtel. J’étais étudiante et il y avait un autre étudiant qui
travaillait là avec moi. J’étais amoureuse de lui, mais il ne l’a jamais su.


Les yeux rivés sur Domenica, Antonia garda le silence. Elle
ne s’était jamais imaginé son amie amoureuse et, pourtant, cela avait bien dû
arriver, parce que nous tombons tous amoureux et que certains d’entre nous sont
condamnés à vivre des amours non réciproques, dont ils parlent ensuite, une
tasse de café à la main, dans des appartements semblables à celui-là, avec des
amies comme celle-là, et que, étrangement, cela leur fait du bien.


17. Travaux en perspective… et nouveaux soupçons


Domenica regarda autour d’elle. L’appartement d’Antonia
était la réplique exacte du sien en matière d’agencement des pièces. Toutefois,
alors que, chez elle, le caractère d’origine avait été préservé, ce logement-ci
avait souffert du passage des années 70.


Les portes à panneaux, qui survivaient encore chez Domenica,
avaient été soit remplacées par de vilaines portes vitrées en verre dépoli – à
quelle fin ? se demanda Domenica –, soit recouvertes de contreplaqué en
vue d’obtenir une surface uniforme. C’était, semblait-il, le même sens
esthétique qui avait prévalu lors de l’élaboration du centre St James, cet
ensemble de constructions rudimentaires, à l’extrémité d’une Princes Street
tristement mutilée, ou qui, un peu plus tôt, avait transformé la même Princes
Street en un grand axe routier et reconverti ses jardins en parcs de
stationnement.


Que de tels changements fussent effectués par des personnes
privées de tout sens ou de toute formation artistique n’eût rien eu d’étonnant.
Ce qui pouvait surprendre, en revanche, était que le centre St James, tout
comme le projet de division de la ville en deux par une autoroute, était l’œuvre
d’architectes et d’urbanistes. Sur le plan privé, c’étaient ces mêmes
professionnels qui introduisaient des portes vitrées et supprimaient les
cheminées anciennes dans les appartements.


— Oui, déclara Antonia. Il va falloir que je m’attelle
à transformer tout cela.


Domenica simula la surprise. Son amie, qui avait intercepté
son regard, savait cependant ce qu’elle pensait.


— N’allez pas vous figurer que cet appartement est à
mon goût, ajouta-t-elle. Je suis tout aussi XVIIIe siècle que
vous !


La tournure de phrase était amusante et les deux femmes
éclatèrent de rire. Tous ceux qui habitaient la Nouvelle Ville n’adoptaient pas
nécessairement un mode de vie XVIIIe siècle, mais certains y
restaient attachés. Et si, bien sûr, Antonia et Domenica avaient tendance à se
moquer de ces gens qui tenaient à conserver, dans leur appartement, l’authenticité
de cette grande époque, elles n’en étaient pas moins enclines à privilégier
cette même esthétique.


Domenica désigna la pièce d’un geste vague.


— Et que comptez-vous refaire ?


— À peu près tout, répondit Antonia. À commencer par
ces portes, là. Je vais supprimer le contreplaqué pour retrouver les panneaux
de bois et je vais libérer les persiennes. Libérer les persiennes, c’est
indispensable pour s’intégrer dans cette partie de la ville, vous comprenez.


Domenica dévisagea son amie. Elle devait reconnaître que les
siennes avaient elles aussi été libérées.


— Et puis, je supprimerai tous ces luminaires, poursuivit
Antonia. Tous ces… toutes ces choses.


Elle accompagna ces paroles d’un geste vers l’abat-jour de
forme géométrique qui pendait du plafond.


— Et il y a aussi les cheminées, bien sûr. Je vais
aller voir ce qu’ils ont à l’entrepôt de récupération architecturale.


— Vous aurez besoin d’un entrepreneur pour réaliser
toutes ces transformations, fit remarquer Domenica, avant d’ajouter avec un
sourire : Nous ne sommes que de faibles femmes, ne l’oublions pas…


— Oh, je comptais bien en prendre un. Voyez-vous, les
gens ont très peur des entrepreneurs. Sans doute parce qu’ils ont eu de
mauvaises expériences…


— Ou peut-être à cause de ce problème qu’ont les
ouvriers avec leurs pantalons, hasarda Domenica. Vous savez, ces…


Antonia balaya l’argument d’un geste.


— Les pantalons qui descendent trop bas ne m’ont jamais
posé problème, affirma-t-elle. Nihil humanum alienum mihi est[4].
Quoique, je l’avoue, il soit très intéressant – n’est-ce pas ? – de
constater que les pantalons se portent chaque année un peu plus bas. À moins
que ce ne soit notre grand âge qui nous pousse à voir les choses ainsi ?


Domenica fronça les sourcils.


— Vous voulez parler des jeunes ? De la façon dont
les adolescents portent leurs pantalons ?


— Oui, acquiesça Antonia. Ils se sentent obligés de
laisser dépasser le haut de leur slip au-dessus de la ceinture. De sorte que
les pantalons descendent de plus en plus.


En tant qu’anthropologue, Domenica ne s’étonnait pas de
cette habitude masculine. Dans chaque société, les hommes arboraient des
parures, qui prenaient différentes formes. Il était très naturel pour les
jeunes hommes de s’exhiber, la seule question intéressante étant quelles limites
la société imposait à ces parades. Or la société avait-elle encore son mot à
dire en matière de tenues vestimentaires ? Désormais, les tee-shirts affichaient
des messages des plus intimes et nul ne s’en offusquait. En réalité, il n’y
avait plus d’arbitres.


Domenica décida que l’on avait assez exploré le thème des
pantalons.


— Et ces ouvriers ? s’enquit-elle. Comment
allez-vous les trouver ?


— Mon ami Clifford Reed est entrepreneur, répondit
Antonia. Il travaille très bien. Il m’a promis de m’aider. Il a un Polonais qu’il
va m’envoyer pour voir ce qu’il y a à faire, puis pour le faire. Beaucoup de
Polonais sont installés à Édimbourg de nos jours. Ils travaillent comme
ouvriers ou comme portiers dans les grands hôtels. Ce sont des gens qui n’épargnent
pas leur peine. Des catholiques pratiquants. Ils sont très fiables.


— Il vous faudra une grande tasse pour servir le thé à
votre Polonais, lança Domenica après une légère hésitation. N’espérez pas qu’il
se contentera de ce Spode. Il voudra quelque chose de plus substantiel.


Tout en prononçant ces paroles, elle observa son amie. La
remarque manquait sans doute de subtilité, mais Domenica entendait noter l’effet
qu’elle produirait sur Antonia. Bien sûr, un vrai psychopathe ne cillerait pas :
de tels individus pouvaient énoncer les pires mensonges et rester de glace face
aux accusations les plus accablantes. C’était d’ailleurs ce qui faisait d’eux
des psychopathes : ils s’en fichaient et rien ne pouvait les atteindre.


— Bien sûr que non, rétorqua Antonia. Je garde mon
Spode pour les grandes occasions.


Cette réponse laissa Domenica pantoise. Comment fallait-il l’interpréter ?
Je garde mon Spode pour les grandes occasions. Cela pouvait signifier qu’elle
tenait son propre Spode (par opposition au Spode volé) à l’abri et ne le
sortait que dans les grandes occasions, ou bien que la visite de Domenica
entrait dans cette dernière catégorie et méritait que l’on sorte le Spode. Ce
doit être la seconde solution, se dit-elle. Aucun doute.


La conversation se prolongea de façon décousue pendant une
demi-heure encore. On parla un peu des saints écossais – le roman d’Antonia n’avançait
pas, apprit Domenica – et l’on eut un bref échange de vues sur la dernière
exposition de la Scottish National Portrait Gallery. Puis Domenica consulta sa
montre et prit congé.


Alors qu’elle se dirigeait vers la porte d’entrée, son
regard tomba sur un objet qui tramait au pied du buffet de la cuisine. C’était
une pantoufle chinoise, un chausson brodé de rouge, remarquablement similaire à
ceux qu’elle portait parfois à la maison. Elle se détourna, stupéfaite. Quelle
était la probabilité que deux personnes vivant à Scotland Street, sur le même
palier, possèdent des pantoufles chinoises rouges identiques ? Infiniment
petite, estima-t-elle.


18. Bruce trouve le logement idéal


Depuis son retour à Édimbourg, Bruce logeait à Comely Bank, chez
un couple qu’il fréquentait à l’époque où il habitait Scotland Street. Neil
avait été avec lui au lycée Morrison de Crieff et il avait connu Caroline peu
avant qu’elle ne rencontre Neil. Passionnés de ski l’un comme l’autre, Neil et
Caroline avaient fait connaissance à la montagne, en Autriche. Une histoire d’amour
qui naît dans un chalet ou sur une piste de ski ne survit pas toujours à la
descente au niveau de la mer, mais celle-là avait tenu bon. Tous deux étaient à
présent mariés et installés à Comely Bank, dans un immeuble victorien, en
contrebas de la Nouvelle Ville ouest.


— Ce n’est pas tout à fait Eton Terrace, avait commenté
Bruce, ni St Bernard’s Crescent, mais ce n’est pas mal quand même. À condition
d’aimer le genre, bien sûr.


Comely Bank était un quartier confortable qui offrait l’avantage
de se trouver à quinze minutes de marche à peine du West End et du bureau de
Neil. À en croire Bruce toutefois, c’était loin d’être le centre de l’univers.


Tout en formulant ces appréciations peu flatteuses, Bruce
avait songé à un poème qu’il avait jadis appris sur un homme qui venait de
mourir et qui avait « le Seigneur à remercier pour l’avoir envoyé
directement de Comely Bank au paradis », ou quelque chose d’approchant. Il
avait alors esquissé un petit sourire narquois. Comely Bank était parfait pour
Neil et Caroline, mais pas pour lui. Lui, il avait encore envie de prendre du
bon temps et, à son sens, le bon temps se prenait dans la Nouvelle Ville, dans
des lieux comme… comme l’appartement de Julia Donald, par exemple.


Lorsqu’il avait émis l’idée de s’installer chez elle pendant
quelque temps, Julia avait aussitôt accepté.


— Mais bien sûr, tu es le bienvenu, Brucie ! s’était-elle
exclamée. D’ailleurs, j’allais justement te le proposer ! En fin de compte,
je crois que je vais rester encore un peu ici. Londres peut bien attendre !
Tu sais quoi ? En fait, je pense que c’est à Édimbourg que tout se passe. Vraiment.


Bruce lui avait souri. C’est là où je suis que tout se passe,
avait-il pensé. Ce qui, peut-être, revenait au même. Il l’avait observée. Une
fille sympa, s’était-il dit. Pas une féministe, Dieu merci. Surtout intéressée
par… ma foi, pour ne pas le dire trop crûment, intéressée par les hommes. Et
quel mal y avait-il à cela ? Pourquoi les filles ne pourraient-elles pas s’intéresser
aux hommes ? Ces filles-là, on pouvait leur parler. Elles aimaient écouter.
Elles vous appréciaient. Les autres, les féministes, cherchaient toujours à
prouver quelque chose, à compenser ce qui manquait à leur vie. Et ce qui
manquait à leur vie, il savait bien ce que c’était et il pouvait le leur
montrer, si cela leur faisait plaisir ! Quelle perspective ! Dieu
merci, il existait des filles comme Julia, qui lui avait tout de suite proposé
une chambre dans son appartement.


— Alors ça, c’est vraiment super, Julia ! avait-il
répondu. Je peux la voir ?


Il avait accompagné la question d’un clin d’œil et elle l’avait
aussitôt conduit jusqu’à une pièce au fond du couloir.


— Voilà, Brucie, c’est la chambre d’amis. Tu peux
mettre tes affaires dans le placard, il est vide. Et moi, je suis juste à côté,
avait-elle précisé en désignant une porte derrière eux. Si tu as besoin de moi…


Bruce avait émis un claquement de langue appréciateur et l’avait
légèrement pincée, pour s’amuser.


— T’es sympa ! On va bien se marrer.


Julia avait ri.


— C’est sûr. Quand veux-tu emménager ?


— Demain ?


— Ça me va !


— Et d’ici là, avait ajouté Bruce, si on se faisait une
petite sortie ? Que dis-tu d’un bar à vins d’abord, et d’un restau ensuite ?


Ce programme aussi allait à Julia et ils s’étaient fixé
rendez-vous pour le soir même. Le sourire aux lèvres, Bruce était descendu dans
la rue. C’était parfait, absolument parfait. Il venait de se trouver un nouveau
toit, ce qui le dispenserait d’avoir à supporter Neil et Caroline, qui
passaient leur temps à roucouler dans leur coin. Franchement, quels ringards, ces
deux-là ! Ils se regardaient au fond des yeux pendant des heures et allaient
toujours se coucher tôt en prétendant qu’ils étaient fatigués ! C’était
écœurant, vraiment, et si le mariage, c’était ça, lui-même s’estimait heureux d’être
encore célibataire ! Bien sûr, si l’envie lui prenait tout à coup de se
marier, il lui suffirait de claquer des doigts pour qu’une nuée de filles
viennent se presser devant lui. Mais il avait bien le temps…


Il descendit Northumberland Street, puis prit Dundas Street.
Comme c’était bon de se retrouver dans ce quartier familier, au milieu de ses
lieux favoris !


Quelques dizaines de mètres plus bas, ce serait le Cumberland
Bar, où il avait passé tant de bonnes soirées ! Et, juste après, Scotland
Street elle-même. Lorsqu’il était parti à Londres, il s’était imaginé pouvoir
laisser tout cela derrière lui et l’oublier. Mais maintenant qu’il était de
retour, les souvenirs affluaient. Ce n’avait pas été une mauvaise période, loin
de là. Il songea aux filles qu’il avait connues : cette Américaine, rencontrée
au Cumberland Bar, un canon, mais qui ne s’était pas révélée très fiable,
en fin de compte. Il fronça les sourcils. Et puis, bien sûr, il y avait eu Pat,
sa petite colocataire, comme il l’appelait. Elle était tombée raide amoureuse, la
pauvre ! Seulement, elle aurait été inexpérimentée et trop exigeante sur
le plan sentimental. Si je lui avais manifesté le moindre signe d’encouragement,
pensa-t-il, elle m’aurait collé, et il n’y a rien de pire qu’un pot de colle. Ça
complique tout.


Il continuait à descendre Dundas Street lorsqu’il songea qu’il
allait passer devant la galerie où elle travaillait, une galerie qui
appartenait à cette lavette de Matthew. Il ne tenait absolument pas à revoir ce
garçon-là, mais il finirait de toute façon par le croiser au Cumberland Bar,
où Matthew traînait souvent dans l’espoir de voir se produire quelque chose.
Navrant !


Il jeta un coup d’œil par la vitrine de la galerie. Au même
moment, Pat regardait à l’extérieur. Il s’arrêta. Elle le fixait, de sorte qu’il
pouvait difficilement l’ignorer. Lui adresser un signe de main et poursuivre son
chemin reviendrait à lui envoyer un message très clair. Mais il pouvait tout
aussi bien entrer et échanger quelques mots avec cette pauvre petite.


Il consulta sa montre. Rentrer à Comely Bank et s’asseoir
dans la cuisine de Neil et Caroline en attendant l’heure du dîner n’avait pas
grand intérêt. Alors, pourquoi pas ?


Il poussa la porte de la galerie et entra.


19. Bruce prend plaisir à raconter son séjour à Londres


— Alors, Londres ? lança Pat.


Bruce lui adressa un clin d’œil.


— Super ! Une ville fantastique ! Tu devrais
y aller, Pat. Il faut se bouger, dans la vie !


Pat le regarda. Il n’avait pas changé. Il gardait son fameux
regard vaguement supérieur – un air entendu, pourrait-on dire –, quant à ses cheveux…
oui, le gel était le même, avec ce léger parfum de girofle.


— Et le travail, là-bas ? interrogea-t-elle. Qu’est-ce
que tu as fait ?


Bruce se passa la main dans les cheveux. L’odeur de girofle
s’accentua.


— J’ai eu deux jobs, en fait. Mais j’ai quitté le
premier au bout d’une semaine. Le deuxième était plus… comment dire ? Plus
à mon goût.


Ce début intéressa la jeune fille. Jamais Bruce n’admettrait
avoir été licencié, mais s’il avait quitté un poste une semaine après avoir
commencé, cela avait dû être le cas.


— Ah bon ? Que s’est-il passé ? s’enquit-elle.


Bruce esquissa un sourire.


— Tu tiens vraiment à le savoir ?


Elle hocha la tête. Elle tenait vraiment à le savoir.


— Bon, acquiesça-t-il. Eh bien, je suis allé à un
entretien d’embauche pour un poste qui consistait à gérer un parc de logements
de fonction. Mais pas n’importe lesquels. Du haut de gamme. Bayswater et tutti
quanti… Des appartements pour diplomates. Mais pour diplomates de pays sérieux,
tu vois, pas les Tonga. Arabie Saoudite, Brunei, des pays comme ça. Des
milliardaires arabes. Des Japonais ultra-chics. Des Européens trash. De l’argent
solide, quoi.


« La firme s’occupait de l’ameublement et de la
décoration des logements. Elle faisait tout. Et l’argent n’était jamais un
problème. Tapis persans grand format et tous ces trucs qu’on trouve dans ce
genre d’appartements : des bustes d’empereurs romains, des lithos de
Hockney, etc. On faisait tout de A à Z.


— Mais tu n’es pas décorateur, Bruce, s’étonna Pat. Tu
es…


Il ne la laissa pas achever.


— Tu mets en doute mes facultés d’adaptation, petite Patsy ?
J’ai l’œil artiste, tu sais.


Elle haussa les épaules. Bruce ne connaissait rien à l’œnologie,
mais cela ne l’avait pas empêché de se lancer dans le commerce du vin avec un
certain succès. Après tout, peut-être suffisait-il d’avoir confiance en soi pour
réussir, et il n’en manquait pas.


Bruce s’assit sur le coin du bureau et lissa les faux plis
de son pantalon. Des chinos, pensa Pat.


— Enfin, quoi qu’il en soit, poursuivit-il, je suis
allé à l’entretien d’embauche avec ce type. Tu aurais dû le voir. Monsieur
Harmonie des couleurs incarnée ! Il savait exactement quelle teinte de
pantalon il fallait assortir à sa veste. Un type gentil malgré tout. Il m’a
demandé de quelle façon je pensais pouvoir contribuer au développement de son
entreprise et je lui ai dit que j’avais déjà géré des propriétés à Édimbourg. Alors,
il m’a montré la photo d’une pièce vide et il m’a demandé ce que j’y mettrais, en
me sortant un catalogue d’antiquités dans lequel j’avais le droit de choisir
tout ce que je voulais. Je l’ai fait, mais j’avais l’impression qu’autre chose
était en train de se jouer. Il m’observait, tu comprends. Il me regardait comme
ça…


Bruce posa le regard sur Pat, écarquilla les yeux, puis se
détourna.


— Ah ! fit la jeune fille.


Il sourit.


— Tu vois le genre ? D’après toi, ça veut dire
quoi, un regard comme ça ? Attends, tu vas comprendre. Ce qu’il m’a dit
juste après, c’est : « Laissez-moi deviner, Bruce… Vous êtes Bélier, n’est-ce
pas ? » Tout d’un coup, comme un cheveu sur la soupe.


Pat fouilla dans sa mémoire à la recherche de la date d’anniversaire
de Bruce. Oui, c’était ça : il était Bélier.


— Il ne s’est pas trompé, commenta-t-elle.


— Non, en plein dans le mille. Et puis ensuite, il m’a
sorti : « Vous aimez faire la cuisine ? » Faire la cuisine !
Ça devenait de plus en plus clair. Alors tu sais ce que j’ai fait ? Je
savais qu’il y avait trois ou quatre autres candidats pour le job – je les
avais vus dehors – et j’ai décidé de jouer là-dessus. S’il fallait ça pour
décrocher le boulot, j’étais prêt. Du coup, j’ai répondu : « Faire la
cuisine ? J’adore ! Ah oui, j’adore ! » et j’ai vu son
visage s’éclairer. Il m’a dit : « C’est formidable, vraiment
formidable ! Moi aussi, j’adore être aux fourneaux ! » Ou un
truc de ce style. Puis il a regardé sa montre et il m’a dit : « Si
vous voulez le poste, Bruce, il est à vous. » On a réglé les formalités et
le lundi suivant, je commençais.


Pat baissa la tête. Ce début ne lui plaisait guère et elle n’était
pas disposée à en entendre davantage. Mais Bruce était lancé.


— C’était un boulot super. Mon rôle consistait à
dénicher les objets dont nous avions besoin pour les appartements et à encadrer
les peintres, les plombiers, bref, tous les ouvriers. Je programmais les
projets, je fixais la date d’achèvement des travaux, etc. C’était extra. Mais
un jour, Rick – c’était le nom du type – m’a invité à un dîner chez lui. Ma
parole, tu aurais vu sa baraque ! Des meubles à tomber raide, des grands
tableaux – rien à voir avec ces vieilles croûtes que tu vends ici. Des grands
panneaux de couleurs… Et puis, il y avait Rick en caftan. Oui, oui ! Alors,
j’ai regardé autour de moi et je me suis demandé : mais où sont les autres
invités ? Surprise, surprise ! Il n’y en avait pas.


« — Malheureusement, les autres ont annulé, m’a
dit Rick. Un peu cavalier de leur part, mais enfin…


« Et il a mis de la musique.


Pat écoutait Bruce, sentant l’horreur grandir en elle. Je ne
supporte pas ce garçon, se disait-elle. Je ne le supporte pas ! Il a
trompé ce pauvre homme juste pour se faire embaucher. Je ne le supporte pas.


Bruce eut un sourire.


— Alors tu sais ce que j’ai fait ? reprit-il. Je
lui ai dit : « Rick, je suis vraiment désolé, mais je sens que je
commence à avoir un terrible mal de tête. Une douleur très pénible… » J’ai
voulu partir tout de suite, mais il m’a retenu : « Mais, Bruce, vous
n’avez rien mangé ! Je ne peux pas vous laisser quitter ma maison avec une
migraine et un estomac vide ! » Je lui ai dit que je n’avais pas
vraiment faim et qu’une autre fois, peut-être… Du coup, il a insisté :
« Dans ce cas, remettons notre dîner à demain ! Même heure ! »
Alors là, ça a été fini. Le lendemain, j’ai téléphoné au bureau et j’ai laissé
un message disant que je ne reviendrais pas. Et ça s’est terminé comme ça.


Pat tourna la tête. Il n’existait rien de pire, à son sens, que
de raconter une histoire comme celle-là : celle d’une rencontre intime
dans laquelle une personne se méprend sur son interlocuteur et devient
pitoyable. Or, Bruce portait l’entière responsabilité du malentendu, puisqu’il
s’était fait passer pour homosexuel. Elle lui refit face.


— C’est horrible, dit-elle. Franchement horrible.


— Je suis d’accord avec toi, répondit Bruce, un large
sourire aux lèvres. Mais en fait, je ne lui en veux pas. Enfin, pas vraiment.


Pat retint son souffle. Il semblait impossible de réussir à
entamer ce monument d’autosatisfaction, cette assurance de fer. Elle eut envie
de le frapper ; ce serait, semblait-il, le seul moyen de lui communiquer
ce qu’elle ressentait. Toutefois, même si elle avait trouvé le courage d’aller
jusque-là, elle n’en aurait pas eu le loisir. Déjà, Bruce s’était détaché du
bureau. Il lui tapota le bras, puis gagna la sortie.


— À bientôt*, fit-il.


20. Miss Harmony a de mauvaises nouvelles pour les enfants


— Maintenant, écoutez-moi tous ! s’écria Miss
Harmony en tapant des mains pour obtenir l’attention. Nous avons des nouvelles
très intéressantes !


Son regard fit le tour de la classe, où les enfants étaient
assis en cercle. Il régnait toujours une grande excitation en début d’année et
il leur fallait plusieurs jours pour se calmer, surtout quand il y avait de
nouveaux élèves. Ce n’était pas le cas cette fois-ci. Au contraire, la classe
comptait même un membre de moins, les parents de Merlin ayant retiré leur fils
et opté pour la formule de l’« école à la maison » pendant une
période d’essai. Miss Harmony n’avait pas trouvé l’idée excellente ; elle
croyait aux valeurs socialisatrices de l’école, surtout quand les parents
étaient un peu particuliers. En outre, elle nourrissait de graves doutes sur les
capacités de la maman de Merlin à instruire l’enfant. Car cette femme avait un
côté déconcertant, estimait-elle. Les quelques déclarations mystiques qu’elle
avait faites, son intérêt pour les cristaux et son physique cadavérique n’inspiraient
guère confiance. Toutefois, c’était son choix et il serait respecté, même si, quand
elle se penchait vraiment sur la question, Miss Harmony se demandait pour
quelle raison, en fait, il faudrait respecter les choix d’autrui quand ceux-ci
paraissaient si manifestement déplorables. Cela méritait une réflexion plus
approfondie.


En observant sa classe, elle songea qu’il y avait d’autres
élèves qu’elle aurait eu plaisir à voir partir tenter l’expérience de l’école à
la maison. À commencer par Larch, avec son attitude agressive et son… ma foi, elle
n’aimait pas blâmer les enfants pour leur apparence, mais il fallait dire que
Larch avait les allures d’un détenu de la Polmont Young Offenders’ Institution[5]
en permission. Il avait un physique quelque peu effrayant et l’on ne pouvait
nier qu’il gâchait les photos de classe.


Ce n’étaient cependant pas là des pensées très charitables
et Miss Harmony savait qu’il convenait de les chasser ; soit, mais pas
avant de s’en être autorisée une dernière sur la façon dont Hiawatha, lui aussi,
pourrait tirer grand profit de l’école à la maison, ce qui réglerait le problème
persistant de ses chaussettes à l’odeur incommodante. Écrire une lettre à la
maman serait-il approprié ? se demanda-t-elle. Il était difficile d’imaginer
une façon délicate de présenter la chose. Les parents se révélaient si
sensibles dans de tels domaines !


— Oui ! reprit Miss Harmony. Il s’est passé
beaucoup de choses ! Tout d’abord, vous aurez remarqué que Merlin n’est
plus parmi nous. Nous ne le verrons plus, puisqu’il va étudier chez lui cette
année.


Les enfants échangèrent des regards, puis Olive leva le
doigt.


— Il ne va pas étudier, Miss Harmony, affirma-t-elle. Il
me l’a dit. Il m’a dit que sa mère voulait qu’il l’aide à faire du tissage. Il
m’a même raconté qu’il serait payé pour ça.


— Écoute, Olive, répliqua l’institutrice, il ne faut
pas toujours croire ce que les gens racontent, n’est-ce pas ? Surtout
quand ils aiment bien plaisanter, comme c’est le cas, j’en suis sûre, de Merlin.
Nous savons tous que Merlin va apprendre avec beaucoup d’application dans sa
petite école à la maison et que son esprit sera bientôt rempli de connaissances.


Elle intensifia le regard qu’elle posait sur la fillette.


— Oui, Olive, rempli de connaissances.


— J’ai vu une émission là-dessus à la télé, intervint
Tofu. C’était sur des ateliers de tapis, en Inde. Tous les enfants
travaillaient dans ces ateliers et ils fabriquaient des tapis.


Miss Harmony se mit à rire.


— C’était un reportage sur le travail des enfants, mon
chéri. Cela n’est plus autorisé dans notre pays. Cela existait autrefois, bien
sûr. Les ramoneurs envoyaient de petits garçons comme toi en haut des cheminées.
Charles Dickens a écrit sur ce genre de chose. Mais Merlin, lui, ajouta-t-elle
après un bref temps d’arrêt, ne sera pas exploité de cette façon, je te le promets.


Elle gratifia Tofu d’un regard dissuasif et poursuivit :


— Bon, ça suffit. Nous sommes tous très tristes que
Merlin nous ait quittés et c’est donc une mauvaise nouvelle, bien sûr. Mais il
y en a aussi de bonnes. Et je vais demander à Bertie de nous en annoncer une.


Tous les yeux se tournèrent vers l’intéressé, qui vira au
cramoisi.


— Allez, Bertie, insista Miss Harmony. Raconte-nous le
petit événement qui s’est produit chez toi pendant les vacances.


Bertie se mordit la lèvre. Il n’avait pas compris tout de
suite de quoi voulait parler l’institutrice, mais à présent, il savait.


— Ma mère a eu un bébé, murmura-t-il.


— Allons, allons, Bertie, l’encouragea Miss Harmony, les
bonnes nouvelles s’énoncent à haute et intelligible voix !


— Un bébé, répéta Bertie. Ma mère a eu un bébé.


— Vous avez entendu ? C’est une très bonne
nouvelle, n’est-ce pas, les enfants ? Bertie a maintenant un petit frère. Et
comment s’appelle-t-il, Bertie ?


Bertie fixa la surface de sa table. Il n’y avait pas d’échappatoire
possible ou, du moins, il n’en voyait pas.


— Ulysse, répondit-il.


Tofu, qui avait les yeux rivés sur lui, éclata de rire.


— Tofu ! le gronda Miss Harmony. Ulysse est un
très beau prénom.


Tofu s’arrêta net.


— Oui, insista l’institutrice, et l’on ne doit pas rire
des noms des autres enfants, n’est-ce pas, Tofu ? Surtout…


Elle hésita : la tentation était si forte ! Irrésistible,
en vérité.


— Surtout quand on s’appelle soi-même Tofu !


— Oui, Tofu est un nom idiot ! s’écria Olive. C’est
le nom de ce truc blanc dégoûtant que mangent les gens bizarres. C’est un
prénom débile ! Moi, je préférerais encore m’appeler Ulysse que Tofu. Et d’ailleurs,
même Miss Harmony trouve que ce nom est idiot.


— Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit, Olive ! se
hâta de protester l’institutrice. Bon, passons à autre chose, les enfants. Nous
sommes tous très heureux de savoir que Bertie a eu un petit frère et nous
sommes pressés de le rencontrer. Je suis sûre que Bertie en est très fier et qu’il
nous l’amènera bientôt à l’école pour nous le présenter. Mais en attendant, mes
enfants, nous allons commencer la leçon de calcul. Voyons si vous avez bien
retenu ce que nous avons appris l’année dernière…


On avait beaucoup oublié et le reste de la matinée fut
consacré à la réinstallation du savoir envolé. Bertie travaillait en silence, mais
il remarqua qu’Olive se tournait souvent vers lui et ces regards le mirent mal
à l’aise. Bertie en voulait à la fillette pour plusieurs raisons, mais surtout
parce qu’elle racontait à tout le monde qu’elle était son amoureuse. Une affirmation
qu’elle vint lui confirmer à la fin de la journée.


— Je suis pressée de voir ton petit frère, lui dit-elle
au moment de quitter la classe. Je vais bientôt venir chez toi pour ça.


Bertie fronça les sourcils.


— Pourquoi tu viendrais chez moi ? protesta-t-il.


— Ma maman a parlé avec la tienne, expliqua Olive, et
ta maman lui a dit que je pourrais venir jouer chez toi une fois par semaine si
je voulais. Alors je vais venir.


— Mais… je ne te l’ai pas demandé, moi ! s’indigna
Bertie.


— Je sais. Mais ça ne change rien. Ta mère m’a invitée,
et c’est ça qui compte.


Elle marqua un léger temps d’arrêt.


— Et chez toi, on jouera au papa et à la maman.


21. Pat vit un moment de sincérité brutale


Bruce était parti depuis une bonne heure déjà, mais Pat n’avait
toujours pas digéré leurs retrouvailles. Elle était furieuse de n’avoir pas
réagi de façon adéquate à son déplaisant récit. Pour elle, raconter à tous
vents une aventure qui n’avait pas eu lieu était tout aussi malsain que décrire
sa vie amoureuse par le menu. Elle aurait pu dire tant de choses pour signifier
son dégoût face à la cruelle attitude de Bruce, tant de choses ! Cependant,
comme cela lui arrivait souvent, les formules percutantes, les brillants mots
justes* qui auraient pu porter atteinte à l’orgueil du jeune homme ne lui
étaient venus à l’esprit qu’après coup.


Mais en fait, se demanda-t-elle, était-il vraiment possible
d’entamer l’orgueil de Bruce, tant était impressionnant le volume de son
autosatisfaction ? Au moins cette brève rencontre avait-elle convaincu Pat
– si besoin était – qu’elle conservait une aversion intense pour ce garçon. Et
pourtant, et pourtant… Lorsque, sans y avoir été invité, il s’était perché sur
le bureau, elle n’avait pu ignorer l’extrême attirance que son physique
exerçait sur elle. Bruce était d’une beauté irrésistible, c’était un Adonis
envoyé parmi nous. Et le seul fait d’avoir eu cette pensée inquiétait Pat au
plus haut point. Elle avait déjà échappé de justesse aux griffes de Wolf, qui l’avait
subjuguée de la même façon, et voilà qu’elle se remettait à contempler Bruce
sans pouvoir résister. Faut-il en déduire que je suis de ces filles qui tombent
amoureuses d’un physique sans se soucier des qualités humaines ? Durant un
bref instant de sincérité brutale, elle comprit que la réponse devait être oui.
Et cette conclusion acheva de la désespérer.


Elle songea à Matthew : un garçon solide, fiable, prévisible.
Ces trois épithètes disaient tout de lui, mais n’avaient, hélas, rien d’exaltant.
Or, comparé à Bruce, Matthew l’emportait haut la main en matière de qualités
humaines. Seulement, une fois de plus, il y avait la paille séchée et le
facteur framboise…


Pat sursauta. La porte de la galerie venait de s’ouvrir et
un homme entrait, grand et plutôt élégant, vêtu d’un pantalon gris et d’un
blazer. Il ne portait pas de cravate, mais un bandana de soie rouge noué autour
du cou, et arborait une amusante petite moustache. Il sourit à Pat et esquissa
un geste en direction des tableaux.


— Cela ne vous ennuie pas ? Je peux ?


— Mais bien sûr ! Je vous en prie.


Il répondit d’un signe de tête amical et se dirigea vers un
paysage maritime de Mac Taggart que Matthew venait d’acquérir. Du bureau, Pat l’observa.
Certains ne pénétraient dans la galerie que pour passer le temps, sans
intention d’acheter, mais cela ne semblait pas être le cas de cet individu aux
manières distinguées.


Il se rapprocha encore du Mac Taggart et examina une partie
de la large toile. Deux enfants étaient assis au bord d’une immense plage balayée
par le vent et celui-ci faisait voler leurs cheveux. Ils jouaient avec le sable,
qui, pris dans la tempête, s’échappait de leurs mains en filaments dorés.


Le visiteur se retourna vers Pat.


— Pouvez-vous me parler de ce tableau ?


Pat vint aussitôt le rejoindre.


— C’est un Mac Taggart, dit-elle. Vous connaissez ce
peintre ?


— Pas vraiment, mais un peu tout de même. J’aime bien
ce qu’il fait. Il y a toujours un petit côté étrange dans ses tableaux. Quelque
chose d’assez… ébouriffé, vous ne trouvez pas ?


Elle acquiesça.


— Celui-là me rappelle des lieux comme Tantallon, dit-elle.
Ou la plage de Gullane, peut-être. Ce pourrait aussi être Fife, de l’autre côté
de l’eau. Juste là. Il y a une bande de terre, vous voyez ?


L’homme lui sourit.


— En fait, cela n’a sans doute pas grande importance, estima-t-il.
Disons que c’est l’Écosse. Il y a un certain temps.


— Oui.


Elle attendit qu’il ajoute autre chose, mais il demeura
silencieux. Son regard avait dévié vers le tableau d’Angus Lordie. Il s’en
approcha, lut l’écriteau, puis se redressa et considéra à nouveau la toile, tête
penchée.


Pat le dévisagea, sur le point de prendre la parole, de lui
dire que ce n’était pas tout à fait sérieux, mais déjà, il lui refaisait face.


— Connaissez-vous 4’33” ? interrogea-t-il. Ce
morceau de… comment s’appelle-t-il, déjà ? John Cage ? Le silence
complet. Rien d’autre : un silence total.


— Rien ?


— Non, rien du tout. Il est souvent joué au piano, mais
un orchestre peut également l’interpréter. Le chef d’orchestre reste immobile, il
se contente de tourner les pages de la partition, mais personne ne joue la
moindre note. Et voilà.


— Vous l’avez entendu ?


L’homme hocha la tête.


— Je suppose qu’on pourrait dire que nous l’avons tous
entendu. Pour ma part, c’était à New York. Mais toute personne qui a écouté un
jour quatre minutes de silence, où que ce soit, peut, me semble-t-il, affirmer
avoir entendu ce que le compositeur voulait nous donner à entendre. Seulement, nous
n’écoutons pas le silence, n’est-ce pas ? Nous sommes trop préoccupés.


Pat considéra la toile blanche.


— En fait… commença-t-elle.


L’homme ne parut pas l’entendre.


— La représentation de New York a été extraordinaire, reprit-il.
Quand l’orchestre s’est arrêté, il y a eu de la confusion dans le public. Certains
connaissaient le morceau, bien sûr, et ils ont applaudi. Ils avaient compris. D’autres
ont ri. D’autres sont restés silencieux, ne sachant comment réagir. Et ce
tableau est un peu comme cela. Il me plaît bien, voyez-vous.


Pat demeura immobile. Une partie d’elle-même avait envie de
dire que c’était absurde, que la plaisanterie de Matthew allait trop loin. Une
autre imaginait le plaisir de son ami si elle vendait la toile. C’était le
genre de chose qui le ferait beaucoup rire et puis, bien sûr, il y avait Angus
à prendre en considération. Le peintre souffrait depuis qu’on lui avait enlevé
Cyril et il apprécierait de s’entendre annoncer une bonne nouvelle.


— Je ne pense pas que vous souhaitiez l’acquérir, hasarda-t-elle.


Je ne veux pas chercher à le convaincre, songeait-elle. Pas
du tout. En outre, le tableau était proposé à un prix si absurdement élevé – pour
ce qu’il était – que seul un individu pour qui l’argent ne comptait pas pouvait
l’acheter. Et, après tout, de telles personnes étaient assez grandes pour réfléchir
par elles-mêmes.


L’homme modifia sa position pour observer le tableau sous un
autre angle.


— Et pourquoi pas ? Mes murs sont un peu encombrés,
voyez-vous. Les œuvres habituelles… Je pourrais me permettre une touche de minimalisme.
Alors pourquoi pas ?


Pat attendit.


— Oui ?


— Oui, répondit-il. Mettez une pastille rouge
au-dessous. Je m’appelle Johannesburg. Voici ma carte.


Il la lui tendit. Duc de Johannesburg, lut-elle. Single-Malt
House. Et, au-dessous : Clubs : Scottish Arts (Édimbourg) ; Savile
(Londres) ; Gitchigumi (Duluth).


22. Une petite dispute éclate au sujet de…


Devine
quoi ?


Matthew avait horreur qu’on lui demande « Devine quoi »,
formule par laquelle Pat l’accueillit lorsqu’il revint à la galerie. Il
trouvait la question inepte, dans la mesure où il se révélait impossible d’y
répondre avec précision.


— Je ne vois pas pourquoi je devrais deviner, répliqua-t-il
avec mauvaise humeur. Quoi que je dise, je me tromperais complètement et tu te
croirais supérieure à moi. Alors ne compte pas sur moi.


Pat le dévisagea, surprise. Deux heures plus tôt, en partant
à son rendez-vous, il était de bonne humeur. Il avait dû se passer quelque
chose de déplaisant pour qu’il lance cette réponse irritée.


— Je n’ai fait que poser une question… se
justifia-t-elle.


— Ce n’est pas une question. Tu m’as demandé de deviner,
ce qui n’a rien à voir avec une question. Tu veux juste me faire sentir que je
ne sais pas ce qui s’est passé, c’est tout.


Pat se demanda comment réagir. Matthew faisait un problème d’une
chose qui n’avait pas la moindre importance, il se disputait pour rien. Elle
lui avait demandé « Devine quoi », mais ne s’était pas vraiment
attendue à ce qu’il se mette à chercher. Elle avait juste eu l’intention de
montrer du doigt la pastille rouge qui ornait à présent la fiche du tableau d’Angus
Lordie. Il s’agissait d’une bonne nouvelle. Contrariée, elle résolut de se défendre.


— Je ne comprends pas pourquoi tu es d’aussi mauvaise
humeur. Il y a beaucoup de gens qui disent « devine quoi » quand ils
ont une bonne nouvelle à annoncer. C’est juste une façon de parler. Ça ne veut
pas dire que l’autre doit absolument se creuser la tête pour deviner.


— En tout cas, moi, je ne le ferai pas, confirma
Matthew.


— Eh bien, dans ce cas, tu ne sauras pas, rétorqua-t-elle
en lui tournant le dos.


Elle ne lui dirait pas. Non.


Le silence régna quelques instants, puis Matthew le brisa.


— Si, tu dois me dire ce qu’il y a maintenant. Tu ne
peux pas lancer un truc comme ça et te taire ensuite.


— Je ne te dirai rien tant que tu seras désagréable
comme ça.


— C’est toi qui es désagréable, pas moi, riposta
Matthew en haussant le ton. C’est toi qui veux faire ressortir mon ignorance
sur ce que tu sais et que je ne sais pas. Et ça, ce n’est pas très sympathique,
que je sache !


Toujours assise à son bureau, Pat releva les yeux vers lui.


— C’est toi qui n’es pas sympathique ! s’indigna-t-elle.
Moi, tout ce que je voulais, c’était t’annoncer une bonne nouvelle et toi, tu m’es
tombé dessus ! Pour rien !


Matthew garda un visage impassible.


— Tu as vendu un tableau.


Pat ne s’attendait pas à cela.


— Peut-être, marmonna-t-elle.


— Tu vois ! s’exclama Matthew. J’ai deviné ! Maintenant,
ne dis rien. Non, laisse-moi deviner…


— Tu m’as dit que tu ne voulais pas deviner, rappela la
jeune fille d’un ton sec. Il faudrait savoir !


— Je vais essayer de deviner, parce que je l’ai décidé.
Cela n’a rien à voir avec le fait d’être obligé de deviner quand on n’en a
aucune envie. Tu aurais dû me demander : « Veux-tu que je te dise
quelque chose ou préfères-tu essayer de deviner tout seul ? » Ça
aurait été nettement plus poli.


Il marqua un temps d’arrêt, avant d’enchaîner :


— Bon, laisse-moi réfléchir. Tu as vendu un tableau, d’accord.
Mais lequel ? L’un des Mac Taggart ? Non, je ne pense pas. Ce n’est
pas un jour à vendre un Mac Taggart. Alors voyons voir…


Pat résolut de couper court à ces tâtonnements. Si Matthew n’avait
pas été disposé à deviner au moment où elle le lui avait poliment proposé, elle
ne voyait pas pourquoi il jouirait à présent de ce privilège.


— Je vais te le dire. C’est…


— Non ! s’écria Matthew. Ne gâche pas tout ! Tu
ne peux pas demander à quelqu’un de chercher et le couper juste au moment où il
commence. Allez, Pat, je vais trouver. Réfléchissons. Ah, je sais : tu as
vendu la toile d’Angus Lordie. Oui ! Tu as vendu la toile blanche !


— Tu as vu la pastille, soupira la jeune fille. Ce n’est
pas de jeu.


— Pas du tout ! protesta-t-il, plein d’innocence
blessée. Je ne l’ai pas vue !


— Si, c’est sûr. Tu l’as vue en entrant et tu as fait
semblant de rien. Eh bien, tu vois, je trouve ça pathétique. Vraiment.


— Je n’ai pas vu la pastille ! tempêta Matthew, hors
de lui. Je sais quand même ce que j’ai vu et ce que je n’ai pas vu, non ? Ce
n’est pas la peine de me regarder comme ça. Qui est-ce qui sait ce que j’ai vu,
toi ou moi ?


Pat songea aux tours que pouvait jouer la perception, dont
son père lui avait parlé. Elle était presque certaine que Matthew avait vu la
pastille en entrant, même s’il n’en avait pas eu conscience.


— On ne sait pas toujours ce que l’on voit, affirma-t-elle.
L’esprit enregistre des choses au niveau subconscient. Parfois on ignore qu’on
a vu une chose, mais on l’a bel et bien vue. Le cerveau l’a enregistrée.


Son interlocuteur l’observa avec attention.


— Ecoute, dit-il, on ne va pas se disputer. Je suis
désolé de m’être mis en colère. Je crois que je suis un peu… Enfin, je ne sais
pas. Un peu, quoi…


Elle tendit la main pour lui effleurer le bras.


— D’accord, dit-elle. Désolée moi aussi.


— J’ai du mal à croire que tu aies vendu ce tableau, reprit-il.
Si on peut appeler ça un tableau. Comment ces gens-là ont-ils payé ?


Pat sortit la carte de visite.


— En fait, le type n’a pas encore payé. Mais il m’a
quand même demandé de coller une pastille rouge.


Elle lui tendit la carte, que Matthew examina avec un
froncement de sourcils.


— Le duc de quoi ?


— De Johannesburg. C’était un moustachu. À peu près ta
taille. Avec un bandana rouge.


— Jamais entendu parler de lui, commenta Matthew. Tu es
sûre qu’il existe ? Que ce n’est pas une blague ?


Pat se tint sur la défensive. Elle aussi se mettait à douter
à présent et elle se demandait si elle avait bien fait de se contenter d’une
carte de visite pour coller une pastille. C’était se fier à un inconnu, mais, après
tout, si l’on ne pouvait pas faire confiance à un duc…


— Il avait l’air… commença-t-elle.


— Cela ne me paraît pas vraisemblable, coupa Matthew. Pourquoi
la ville de Johannesburg aurait-elle un duc ? Et qu’est-ce que c’est que
ces noms de clubs ? Où se trouve le Gitchigumi Club, pour l’amour du ciel ?


— À Duluth, répondit Pat. C’est ce qui est écrit :
Duluth.


— Et où cela se trouve-t-il exactement ?


— Duluth ?


— Oui. Où est Duluth ?


Pat réfléchit un court instant.


— Devine ! dit-elle.


Elle-même n’en avait aucune idée et ne pouvait que se poser
la question. Aux Etats-Unis, peut-être ?


23. Embarrassant trajet pour Bertie


Une fois la journée d’école terminée, au moment où les
enfants s’éparpillaient dans la rue, Irene retrouva Bertie à la grille. Une
situation loin d’être idéale du point de vue du petit garçon, car elle offrait
à sa mère l’opportunité de manigancer avec les autres parents des arrangements
susceptibles de le contrarier, comme ce projet de visite, ou de série de
visites d’Olive à leur appartement. Il avait suggéré à Irene de la rejoindre un
peu plus haut dans la rue, à l’angle de Spylaw Road et Ettrick Road, hors de
vue de ses camarades, mais elle avait accueilli la suggestion avec un sourire
entendu.


— Non, Bertie, avait-elle répondu. Maman sait que tu as
honte d’elle ! Et tu ne dois pas avoir honte d’avoir honte. Tous les
enfants sont embarrassés par leurs parents, c’est une étape absolument normale
par laquelle tu dois passer. Melanie Klein…


Elle s’arrêta. Elle ne se souvenait pas avec exactitude des
réflexions de Melanie Klein sur le sujet, mais elle était sûre que la grande
psychanalyste en avait parlé. C’était en rapport avec l’idéalisation de la
figure parentale féminine, ou mère, pour employer le langage vernaculaire. À moins
que cela n’eût à voir avec le besoin pour l’enfant de se constituer une persona
visible socialement, définie indépendamment de la personnalité de la mère. En
instaurant une distance entre elle et lui, Bertie pensait qu’il pouvait gagner
en stature dans ses relations avec les garçons qui demeuraient encore accrochés
aux jupes maternelles. Ma foi, c’était assez compréhensible, mais le
développement du jeune moi pouvait encore être assisté, notamment en lui
indiquant que ce n’était pas grave. De cette façon, le petit garçon
transcenderait l’étape douloureuse du détachement parent/enfant et élaborerait
un moi plus intégré et autonome.


— Ce n’est pas grave, Bertie, dit-elle encore ce
jour-là. Pas grave du tout.


Bertie regarda sa mère. Elle était parfois difficile à
suivre.


— Qu’est-ce qui n’est pas grave ? demanda-t-il.


Irene lui prit la main. Ils se trouvaient dans le bus 23, avec
Ulysse, le petit frère, confortablement installé contre le buste de sa maman
dans un porte-bébé ventral. Bertie adorait voyager au premier étage, mais c’était
devenu impossible, car la concentration de microbes était plus grande en
hauteur, affirmait Irene, et le système immunitaire d’Ulysse n’était pas encore
assez robuste. Bertie tenta de dégager sa main de la prise de sa mère, mais
elle serrait trop fort. Il jeta des regards furtifs autour de lui afin de
vérifier s’il n’y avait pas d’autres élèves de l’école susceptibles de le voir
donnant la main à sa maman dans le bus. Heureusement, il n’en trouva aucun.


— Ce n’est pas grave que tu sois gêné d’être vu avec
moi à la grille de l’école, expliqua-t-elle. Ce sont des sentiments naturels. Mais
ce que les autres pensent de toi n’est pas grave non plus, Bertie. Cela ne doit
pas avoir d’importance.


Bertie rougit et baissa la tête.


— Je ne suis pas gêné, maman.


— Oh, que si ! s’exclama Irene d’un ton amusé en
élevant la voix. Maman le sait ! Roberto è un poco imbarazzato !


— Non è vero, marmonna Bertie.


Il regarda par la vitre. Ils n’étaient qu’à Tollcross, ce
qui signifiait qu’ils n’atteindraient pas Dundas Street avant dix minutes. Dix
minutes d’agonie. Mais, au moins, Ulysse dormait, de sorte qu’il ne faisait
rien pour attirer l’attention des autres passagers. Soudain, le bébé émit un
son bruyant très embarrassant. De l’autre côté de l’allée, un garçon un peu
plus grand que Bertie, et qui voyageait seul, lui lança un sourire moqueur. Bertie
détourna les yeux.


— Tu sais, Bertie, maman comprend ces choses-là, reprit
Irene. Et tout ce que je souhaite, c’est que tu sois capable de te dégager de
ces terreurs qui sont de ton âge. Je sais ce que c’est. Tu ne me crois pas, parce
que tous les enfants pensent que les adultes ne savent rien. Eh bien, vois-tu, nous
savons beaucoup de choses, beaucoup. Moi, je sais ce que c’est d’être petit et
de s’inquiéter de ce que les autres enfants vont penser. Tout ce que je souhaite
pour toi, c’est que tu te libères de ça, que tu arrives à être toi-même. Tu
comprends ce que je te dis ?


Bertie réfléchit très vite. L’une des meilleures stratégies,
avec sa mère, consistait à la distraire d’une façon ou d’une autre, à changer
de sujet. C’est ce qu’il fît.


— Olive m’a dit qu’elle allait venir chez moi, lança-t-il.


— Chez nous, rectifia Irene. Bertie habite avec maman
et papa et, bien sûr, l’adorable petit Ulysse. Et oui, è vero, j’ai
invité Olive. J’ai parlé à sa maman devant l’école et je lui ai proposé qu’Olive
vienne à la maison un après-midi par semaine. Ça l’arrange, parce qu’elle suit
des cours à l’université, tu comprends. Et puis, ce sera bien pour toi d’avoir
quelqu’un avec qui jouer. Je suis sûre que vous allez bien vous amuser, tous
les deux.


Bertie dévisagea sa mère.


— Je n’ai pas envie de jouer avec Olive, maman. Elle
est trop autoritaire.


Irene éclata de rire.


— Autoritaire ? Olive ? Allons, Bertie, c’est
une petite fille charmante ! Elle et toi, vous allez vous entendre à merveille !


— Moi, j’ai envie de jouer avec des garçons, s’entêta
Bertie.


Irene lui tapota l’épaule.


— Tu auras tout le temps pour ça plus tard, Bertie. Tu
vas voir qu’Olive est une petite fille avec laquelle on s’amuse bien, beaucoup
mieux, en fait, qu’avec des garçons. Et puis, de toute façon, nous avons déjà
dit oui et nous pouvons difficilement revenir en arrière, n’est-ce pas ?


Bertie ne répondit pas. La longue expérience qu’il avait de
sa mère (l’ensemble de ces six années) lui avait appris qu’il ne servait à rien
de protester. Il considéra Ulysse. Le bébé venait d’ouvrir les yeux et le
fixait de ce regard intense dont seuls les tout-petits sont capables. Bertie le
fixa en retour. Pauvre petit frère, songea-t-il. Attends un peu. Dans très peu
de temps, ça sera ton tour. Mozart, le yoga, Melanie Klein…


Les yeux d’Ulysse passèrent de Bertie à Irene et, aussitôt, il
se mit à pleurer.


— Il a faim, estima sa maman.


Sur ces mots, elle desserra le porte-bébé et commença à
dégrafer son chemisier.


— Il ne peut pas attendre un peu, maman ? chuchota
Bertie. Je t’en prie, fais-le attendre.


— Les bébés n’attendent pas, décréta Irene en dégageant
un sein de ses vêtements. Voilà, mon chéri, maman est prête.


Bertie s’était figé. Il n’osait pas regarder du côté où
était assis l’autre garçon, mais il risqua tout de même un bref coup d’œil et
vit qu’il ne perdait rien de la scène, l’observant d’un air dégoûté. Bertie se
détourna. Je veux mourir, se dit-il. Disparaître…


Ulysse produisait de sonores bruits de succion. Soudain, il
s’interrompit et éructa.


24. Angus rencontre un expert en erreurs


Angus Lordie, bien sûr, ne savait encore rien de sa probable
bonne fortune. Dans le cas contraire, peut-être son humeur eût-elle été moins
sombre, quoique ce ne fut pas certain : Cyril était toujours en détention
et la vie sans lui se révélait pénible.


Au cours des six dernières années, le chien avait représenté
une présence constante dans son existence. Quand Angus travaillait dans son
atelier, il restait là, installé dans le coin qui lui était réservé, à observer
son maître du coin de l’œil, prêt à bondir au moindre signe susceptible de
signifier que l’on partait en promenade. Et lorsque Angus se rendait au Cumberland
Bar pour s’asseoir à sa place habituelle et bavarder avec les uns et les
autres, Cyril lui tenait compagnie, couché sous la table, surveillant le bol de
bière qui constituait sa ration pour la nuit. Cyril ne contestait jamais ni les
paroles ni les actes de son maître. Cyril pouvait patienter des heures dans l’espoir
d’obtenir le plus léger signe de reconnaissance d’Angus, remuant la queue avec
un enthousiasme non dissimulé chaque fois que son nom était prononcé. Cyril ne
se plaignait pas. Jamais il ne manifestait de mécontentement, ne laissait
penser qu’il eût aimé autre chose que ce qu’avait prévu Angus. Et maintenant qu’il
était parti, il y avait un grand vide, un vide béant dans l’existence d’Angus
Lordie.


Depuis l’arrestation de Cyril pour suspicion de morsure, Angus
avait fait des pieds et des mains pour le récupérer. Naturellement, il avait contacté
son conseiller juridique, qui s’était montré d’un grand soutien.


— Nous allons le sortir de là, avait-il promis. Ils
sont obligés d’apporter des preuves que c’est lui qui a mordu et je ne vois pas
lesquelles ils pourraient produire.


— Trouvez-moi un avocat, avait demandé Angus. Le
meilleur. Peu importe le prix.


— Si tel est votre souhait…


Tel était son souhait et Angus s’apprêtait à présent à
consulter l’avocat engagé pour représenter Cyril. Ils avaient prévu de se
rencontrer ce matin-là au siège du barreau, afin d’évoquer l’affaire et de
mettre au point une stratégie. Tandis qu’il gravissait péniblement le Mound, Angus
ressassait de mauvais pressentiments. Le matin même, il avait lu dans le Scotsman
un article sur un chien de berger que l’on venait de condamner à l’euthanasie
pour avoir entraîné un groupe de touristes japonais dans les eaux du loch
Lomond. Rendrait-on le même verdict en ce qui concernait Cyril ? Se
pouvait-il que l’on exécutât les chiens de cette façon à notre époque ? C’était,
à n’en pas douter, une punition trop cruelle, même s’ils avaient mordu. Quant à
ce chien de berger, ne s’était-il pas contenté de faire ce qu’il pensait être
son devoir ?


Il traversa Parliament Square et longea St Giles, la High
Kirk, scène de tant de drames d’Édimbourg, lieu imprégné d’histoire. Ici, traîtres,
criminels ou simples hérétiques avaient été traînés en une dernière marche, ici,
la foule avait hurlé sa haine des nobles, ici, Charles Édouard Stuart était
passé, lors de sa vaine tentative de récupérer son royaume, ici, Hume avait
déambulé avec ses amis. À présent, c’était lui, Angus, qui foulait ces pavés, plein
d’un chagrin très personnel, en route vers le siège de la Justice où il plaiderait
en faveur de la vie d’un chien qu’il aimait, d’un chien qui était son ami.


Il pénétra dans Parliament Hall et demeura un instant à
observer les hommes de loi qui déambulaient par petits groupes, absorbés dans
leurs conversations, revoyant plaidoiries, stratégies et éventuelles
concessions. Il était en avance pour sa consultation – il avait une bonne
demi-heure devant lui – et décida donc de s’asseoir sur un banc. De là, il leva
les yeux vers la charpente à blochets du haut plafond, avec ses grandes arches
de bois Scandinave, puis examina les portraits qui ornaient le hall. Quelle
dignité ! Quelle grandeur ! Et pourtant, derrière tout cela, il y
avait les faits ordinaires, bruts, de l’existence humaine : le labeur
quotidien, le pouvoir, la vanité. Nous habillons nos petites affaires de
splendeur, mais elles n’en restent pas moins de sordides mélanges d’espoir, de
tragédie et d’échec. Et pendant ce temps, sur les fondations de ce monde humain,
s’ébattent les chiens, enthousiastes, poursuivant leur vie de chiens à l’ombre
de leurs maîtres. Libres, mais seulement à condition de ne pas gêner les
humains, auquel cas ils seront battus ou enfermés ou, s’ils dépassent ces
limites dont ils ne savent rien, soumis à une petite injection qui, pour eux, mettra
un terme définitif à tout.


Il avait recommencé à contempler le plafond lorsqu’il prit
soudain conscience qu’une personne s’était assise près de lui sur le banc. Il
lui jeta un coup d’œil. C’était un homme légèrement plus jeune que lui, en costume-cravate,
qui, en cet instant, consultait sa montre.


Angus décida d’engager la conversation. N’importe quoi, plutôt
que de penser à Cyril et à son odieuse captivité…


— Vous êtes venu témoigner ? interrogea-t-il.


— Oui. Je suis ce qu’ils appellent un expert.


L’homme se mit à rire.


— En fait, je suppose que j’en suis vraiment un. C’est
simplement que je ne me qualifie jamais d’expert moi-même. Je suis psychologue,
voyez-vous. Spécialisé dans la façon dont les gens font les choses et, en
particulier, dont ils commettent leurs erreurs.


— Alors que va-t-on vous demander aujourd’hui ?


— Oh, rien d’extraordinaire, répondit le psychologue. Quelqu’un
a commis une erreur et l’on me demande d’expliquer comment cela a pu se
produire. On veut déterminer qui est responsable. C’est un peu ce qu’on fait
toujours ici.


— À qui la faute ?


Le psychologue sourit.


— Ma foi oui. Mais ce que ces gens – il désigna les
avocats qui passaient – ne veulent pas comprendre, c’est que les erreurs, les
erreurs humaines, n’ont rien à voir avec des fautes. Nous en commettons tous, aussi
attentifs que nous soyons.


— Oui, acquiesça Angus, pensif, te matin, par exemple, j’ai
mis un sachet de thé dans ma cafetière.


— Voilà ! s’exclama l’homme. C’est exactement le
genre d’erreur que l’on peut faire. Nous appelons cela des actes manqués. Ils
se produisent surtout quand nous accomplissons des choses qui nous sont
habituelles. On cherche ses lunettes alors qu’on les a sur le nez, on compose
un numéro familier alors qu’on veut appeler quelqu’un d’autre. Je connais un
homme qui pensait téléphoner à sa maîtresse et qui a composé le numéro de sa
femme. Sans attendre, il a expliqué le motif de son appel : « Je ne
peux pas te voir ce soir, elle a invité des amis à dîner. » Ce à quoi sa
femme a répondu : « Parfait. Je vois que tu n’as pas oublié. »


Angus se mit à rire, même s’il trouvait l’histoire plutôt
triste.


— Et vous ? lui demanda le psychologue. Pourquoi
êtes-vous ici ?


— À cause de mon dieu chien.


Le psychologue fronça les sourcils, puis son expression s’épanouit
en un sourire.


— Vous voulez dire « mon vieux chien » ?
C’est un lapsus. La version orale de l’acte manqué. Remarquez, ajouta-t-il, peut-être
qu’en disant cela vous n’êtes pas si loin de la vérité…


— Peut-être, murmura Angus.


25. L’avocat examine l’affaire Cyril


L’avocat recommandé par le juriste d’Angus Lordie n’avait
pas encore quarante ans. C’était un homme aux traits fins et aquilins, détail
qui retint l’attention du peintre qu’était Angus Lordie. Ce visage lui plaisait.
Il aimait que les gens, et en particulier leur physionomie, s’accordent avec le
métier qu’ils exerçaient et il lui arrivait souvent d’éprouver de la déception
lorsque visage et profession ne lui semblaient pas en harmonie. Les quelques
fois où il avait assisté à des ventes de bétail avec un ami agriculteur, il
avait apprécié le teint rougeaud des paysans des Borders[6], leurs traits
caractéristiques, qui donnaient l’impression que ces gens avaient passé la nuit
dehors sous une pluie battante. L’un d’eux lui avait même évoqué une botte de
paille : ses cheveux partaient en tous sens et sa peau avait la couleur du
foin sec. Un autre, au cou maigre encadré de larges épaules, ressemblait en
tout point à un taureau Aberdeen Angus. Pour un peintre, ces personnages
étaient des cadeaux, se disait-il, tout comme le visage de ce bibliothécaire
qui venait certains soirs au Cumberland Bar, avec sa peau parcheminée et
ses yeux d’intellectuel qui contemplaient le monde à travers de petites
lunettes rondes sans monture : magnifique !


Il se trouvait à présent face à un avocat en pantalon rayé, doté
d’un visage angulaire très juridique qui n’aurait pas dénoté sur une gravure du
XVIIIe siècle, une miniature de John Kay… quoique Kay
affectionnât les sujets à tête d’oiseau ; il faudrait encore vingt bonnes
années à cet homme-ci pour acquérir une physionomie de volatile.


— C’est une bien triste affaire, commença l’avocat en
lisant le dossier ouvert devant lui. Votre juriste me dit que vous aimez
beaucoup votre chien, Mr Lordie.


Angus le contempla et l’autre lui adressa un sourire
compatissant et plein de regret.


— En effet, oui. Et je n’arrive pas à croire que je me
retrouve… Enfin, que mon chien se retrouve dans cette situation.


Son interlocuteur poussa un soupir.


— Je suppose que même les chiens les mieux éduqués ont
leurs… leurs… comment dirais-je ? Leurs instants ataviques.


Angus le dévisagea et remarqua la légère teinte rouge qui
colorait les ailes de son nez aquilin. C’était, pensa-t-il, l’effet du bordeaux,
l’un des risques du métier pour tout juriste d’Édimbourg. Cette observation détourna
un instant son attention, mais il se remémora vite où il était et les mots qui
venaient d’être prononcés. Non, Cyril n’était pas « atavique » :
il n’avait mordu personne. Or le discours de l’avocat laissait entendre qu’il
était coupable. Sur quelle base ? Simplement parce qu’un chien, par définition,
était capable de mordre ?


— C’est peut-être vrai pour les autres chiens, répondit-il,
mais cela ne s’applique pas au mien. Mon chien à moi est innocent.


Le silence plana dans la pièce. En fond sonore, une grosse
horloge murale lançait son tic-tac.


— Comment pouvez-vous en être si sûr ?


— Mais parce que je le connais bien ! On connaît
son chien. Et le mien ne mord pas.


L’avocat regarda ses documents.


— Je vois ici que votre chien a une dent en or, reprit-il.
Si je puis me permettre : comment cela se fait-il ? Comment a-t-il
perdu cette dent ?


— Il avait mordu un autre…


Angus s’arrêta net. Son interlocuteur l’observait.


— Continuez, s’il vous plaît. Avait-il mordu un autre… passant ?


— Il avait mordu un autre chien, corrigea Angus avec mauvaise
humeur. Et ce qui est sûr, c’est que ce n’était pas lui qui avait commencé.


— Mais il a bel et bien mordu, n’est-ce pas ? insista
l’avocat. Vous voyez, Mr Lordie, la situation se présente sous
un jour un peu sombre. Votre chien a mordu…


Angus ne le laissa pas poursuivre.


— Excusez-moi, coupa-t-il, mais il y a une chose que je
n’ai pas saisie. J’avais cru comprendre que je vous avais engagé pour m’aider à
établir l’innocence de Cyril. N’êtes-vous pas censé croire en cette innocence ?
Et chercher la meilleure manière de la prouver ?


L’avocat poussa un soupir.


— Il y a une différence entre ce que je crois, Mr Lordie,
et ce que je sais. Je peux croire beaucoup de choses qu’il reste cependant à
établir, soit à ma satisfaction, soit à celle d’autres personnes.


Angus sentit la moutarde lui monter au nez.


— Et que se passe-t-il si vous savez votre client
coupable ? commença-t-il. Le défendrez-vous malgré tout ?


La question ne parut pas perturber l’homme de loi.


— Tout dépend de la façon dont je l’ai appris. Si je
sais qu’il est coupable parce qu’il me l’a dit lui-même au cours d’une
consultation et qu’il a juste besoin de moi pour pouvoir se retrouver devant un
juge, auquel il entend mentir, je lui demande de chercher un autre avocat. Je
ne peux pas le défendre devant le tribunal en sachant qu’il ment. En revanche, si
je pense simplement qu’il est coupable, mais sans en avoir la certitude, c’est
autre chose. Mon client sera alors en droit de donner sa version des faits au
tribunal, quels que puissent être mes doutes.


Angus fronça les sourcils.


— Le problème, objecta-t-il, c’est que Cyril ne parle
pas. C’est un chien.


Un nouveau silence, très bref, précéda la réplique suivante
de l’avocat.


— C’est un point sur lequel nous sommes d’accord, dit-il.


— Et sachant qu’il ne peut donc pas donner sa version
des faits, en raison de son…


— De sa condition canine ?


Angus hocha la tête.


— Oui, en raison de sa condition canine, nous nous
devons de lui accorder le bénéfice du doute.


— Bien sûr, concéda l’avocat. Hormis le fait, poursuivit-il
en désignant le dossier posé devant lui, que beaucoup d’éléments plaident
contre lui. C’est pourquoi je pense qu’il est peut-être préférable de partir du
principe qu’il est coupable – qu’il a bel et bien mordu ces infortunés – et de
nous concentrer sur la façon d’assurer la meilleure issue possible pour lui. Autrement
dit, nous devons réfléchir à des recommandations à soumettre quant à l’encadrement
dont il pourra bénéficier, en espérant que le juge de grande instance les
trouvera raisonnables. Car l’affaire sera jugée en grande instance.


— Il y a des éléments qui plaident contre lui ? articula
nerveusement Angus.


— Oui, acquiesça l’avocat. Votre juriste a recueilli
plusieurs déclarations, Mr Lordie, et il semble que trois
personnes mordues aient affirmé avoir reconnu votre chien. Elles ont toutes dit
être sûres qu’il s’agissait bien de lui, parce qu’elles l’avaient vu avec vous
au…


Il consulta son dossier.


— Au Cumberland Bar. En train de boire de la
bière, dois-je ajouter.


Il fixa Angus dans les yeux.


— Pensez-vous qu’il soit possible que votre chien ait
été ivre au moment des faits, Mr Lordie ?


Angus ne répondit rien. Il étudiait le plafond. Cyril va
être euthanasié, se disait-il. C’est la fin.







26. Bertie rassemble son courage pour poser la grande question


Bertie avait demandé en diverses occasions à sa mère s’il ne
pouvait pas arrêter sa psychothérapie, mais la réponse était toujours restée la
même : non.


— Je n’ai pas besoin de voir le Dr Fairbairn,
implora-t-il une fois de plus. Mais continue à y aller si tu veux, toi. Tu
pourras le voir dans son cabinet et moi, je t’attendrai en lisant le Scottish
Field dans la salle d’attente. Tu connais ce magazine, hein ? Je
pourrai même surveiller Ulysse pendant que tu seras avec le Dr Fairbairn.
Il regardera le Scottish Field avec moi.


Irene éclata de rire.


— Mon chéri ! s’exclama-t-elle. Pourquoi irais-je
voir le Dr Fairbairn ? Son patient, c’est toi, pas maman !


— Mais tu l’aimes bien, non ? Tu l’aimes même
beaucoup, maman. Je le sais.


Irene eut un nouveau rire, un peu plus nerveux.


— Soit, il est vrai que le Dr Fairbairn
ne m’est pas antipathique. Disons qu’il ne me déplaît pas. Mais il n’y a pas
beaucoup de gens qui déplaisent à maman, Bertie. Maman est ce que l’on appelle
tolérante.


Ces mots laissèrent l’enfant songeur. Il lui semblait qu’une
partie de ce que disait sa mère était tout bonnement faux. Pourtant, elle ne
cessait de lui répéter qu’il ne fallait pas mentir – ce que, bien sûr, lui-même
ne faisait jamais. Or voilà qu’à présent c’était elle qui mentait.


— Mais… il y a beaucoup de gens que tu n’aimes pas, maman,
protesta-t-il. Déjà, il y a la dame de la grande section de l’école maternelle,
Mrs Macfadzean. Tu ne l’aimais pas du tout.


— Miss Macfadzean, rectifia Irene. C’était Miss
Macfadzean, parce que aucun homme sensé ne l’aurait jamais épousée, la pauvre !


— Mais tu ne l’aimais pas, hein, maman ? insista l’enfant.


— La question n’est pas de savoir si je l’aimais ou non.
Disons que j’avais pitié d’elle. Ce sont deux choses différentes, tu comprends.
Maman avait pitié de Miss Macfadzean à cause de la vision limitée qu’elle avait.
C’est tout. Et aussi de ses points de vue trop conservateurs. Cela ne veut pas
dire que je ne l’aimais pas. Pas du tout.


Bertie considéra ces paroles. Pour lui, il avait été clair
que sa mère détestait l’institutrice, mais les adultes, il l’avait déjà
remarqué, avaient une façon d’opérer des distinctions subtiles sur le sens des
mots. Toutefois, même si sa mère affirmait ne pas avoir eu d’aversion pour Miss
Macfadzean, il restait d’autres personnes qu’elle n’aimait pas du tout, il en
était sûr. L’une d’elles était Tofu, l’ami de Bertie – si l’on pouvait dire – à
l’école.


— Et Tofu ? interrogea-t-il. Tu ne l’aimes pas. Tu
le détestes même, hein, maman ?


— Mais, Bertie, se récria Irene, il ne faut pas dire
des choses comme ça ! Maman ne déteste pas Tofu ! Maman trouve juste
que…


Elle laissa la phrase en suspens.


— Que quoi, maman ?


— Je trouve juste qu’il est un peu agressif. Et je ne
veux pas que tu deviennes comme lui. Je veux qu’en grandissant tu fasses partie
des gens qui se soucient des sentiments d’autrui. Je veux que tu sois le genre
de garçon qui se préoccupe du malheur des autres. Je veux que tu sois simpatico,
Bertie. C’est tout.


Bertie prit le temps de réfléchir encore.


— Et Hiawatha non plus, tu ne l’aimes pas, reprit-il. C’est
cet autre garçon de ma classe, tu sais ? Tu m’as dit que tu ne l’aimais
pas. Tu me l’as dit toi-même.


Irene se détourna.


— Bertie, déclara-t-elle, il faut que tu arrêtes de me
prêter des opinions que je n’ai pas. Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas
Hiawatha. Ce que j’ai dit, c’est que je n’aimais pas la façon dont Hiawatha… ma
foi, ne tournons pas autour du pot, je n’aime pas son odeur. C’est un petit
garçon très déplaisant à cause de son odeur.


— Mais quand on n’aime pas l’odeur d’une personne, objecta
Bertie, est-ce que ça ne veut pas dire qu’on n’aime pas la personne ?


— Pas du tout, assura Irene. L’odeur d’une personne
peut te déplaire sans que la personne elle-même te déplaise dans son essence. Mais
quoi qu’il en soit, Bertie, ajouta-t-elle après une courte pause, je ne pense
pas que cette conversation soit très intéressante. Nous étions en train de
parler du Dr Fairbairn. Je répondais à la question que tu m’as
posée sur l’opportunité d’arrêter ta psychothérapie. Et la réponse, Bertie, c’est
que tu dois continuer avec le Dr Fairbairn jusqu’à ce qu’il
nous dise que tu n’en as plus besoin. Ce qu’il n’a pas encore fait.


Bertie baissa les yeux sur ses chaussures en songeant que la
réponse, de toute façon, était toujours non. Eh bien d’accord : puisque sa
mère tenait à parler du Dr Fairbairn, il y avait justement une
chose qui lui trottait dans la tête depuis longtemps.


— Maman, commença-t-il, tu ne trouves pas qu’Ulysse lui
ressemble beaucoup ? Tu ne l’as pas remarqué ?


Irene se figea.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Bertie ?


— Je veux dire qu’Ulysse a le même genre de visage que
le Dr Fairbairn. Tu sais… cette partie-là…


Il désigna son front. Irene se mit à rire.


— Mais tout le monde a un front, Bertie ! s’exclama-t-elle.
Je pense que si tu comparais le front d’Ulysse avec celui de beaucoup d’autres
personnes, tu parviendrais à la même conclusion.


— Et ses oreilles, insista l’enfant. Les oreilles du Dr Fairbairn
sont comme ça… et celles d’Ulysse aussi.


— Tu dis des bêtises, jugea Irene d’un ton sec.


— Tu ne crois pas que le Dr Fairbairn
pourrait être le papa d’Ulysse ? insista Bertie.


Il attendit une réponse. Il venait de songer que, si Ulysse
se révélait être le fils du Dr Fairbairn, il irait peut-être
vivre chez ce dernier et lui-même n’aurait plus à supporter les désagréments de
sa présence à la maison. Il ne voyait pas trop comment le bébé pouvait être le
fils du psychothérapeute, mais cela, estimait-il, restait possible. Si Bertie n’avait
qu’une très vague idée de la façon dont les enfants venaient au monde, il
savait toutefois que cela avait un rapport avec les conversations que les
adultes menaient entre eux. Or sa mère et le Dr Fairbairn
parlaient très souvent ensemble, suffisamment, en tout cas, pour donner un bébé,
estimait-il.


Irene, de son côté, étudiait ses ongles.


— Ecoute, Bertie, répondit-elle enfin, il y a des
questions qu’il ne faut pas poser et celle-ci en fait partie. On ne doit jamais
demander si le père d’un bébé est vraiment son père. C’est très mal élevé !
C’est la personne que le bébé appelle papa qui est le papa. Nous devons l’accepter,
même s’il nous arrive parfois de nous demander si c’est vrai. Et, bien sûr, ce
n’est pas vrai dans ce cas-ci… je veux dire, il n’est pas vrai qu’il y a un
autre papa. Papa est le papa d’Ulysse, un point, c’est tout.


Bertie l’avait écoutée avec attention. Il se demanda s’il y
avait une chance qu’Irene ne fut pas sa véritable mère. Il eût adoré lui poser
la question, mais, lui sembla-t-il, le moment était peut-être mal choisi.


27. On peut tout dire à un docteur


Seul dans la salle d’attente du Dr Fairbairn,
Bertie feuilletait un vieux numéro du Scottish Field. Sa mère était
enfermée avec le psychothérapeute et l’enfant savait qu’ils parlaient de lui, comme
toujours avant ses séances. Cela ne lui plaisait pas, mais il ne pouvait hélas
rien y faire. Il était déjà difficile de s’opposer à la seule Irene et, lorsqu’elle
s’alliait au Dr Fairbairn, il semblait clair que la partie
était perdue d’avance.


Bertie aimait lire le Scottish Field et ses
rencontres régulières avec ce magazine rendaient les visites chez le
psychothérapeute plus supportables. Il se demandait s’il ne serait pas possible
d’en emporter un exemplaire dans le cabinet et de le lire pendant la séance ;
de toute façon, le Dr Fairbairn était le seul à parler et cela
ne changerait pas grand-chose si lui-même lisait. Il songea cependant qu’une
telle requête n’avait aucune chance d’être acceptée : les adultes étaient
si compliqués !


Il feuilleta le magazine en commençant par la fin. Après
avoir étudié les publicités pour des vêtements de pêche et les cuisinières Aga,
qu’il aimait bien, il passa aux pages mondaines, ses préférées. On y voyait des
gens qui, aux quatre coins de l’Écosse, participaient à des cérémonies ou à des
fêtes et qui souriaient sur toutes les photographies. Bertie n’avait pas
assisté à beaucoup de fêtes d’anniversaire, mais les rares fois où il avait été
invité, il y avait toujours eu un ou deux enfants qui, pour une raison ou pour
une autre, éclataient soudain en sanglots. Cela, semblait-il, ne se produisait
pas dans les fêtes d’adultes, où l’on souriait tant. Peut-être cela avait-il un
rapport avec le fait que, sur les photographies, les invités tenaient presque
tous un verre de vin à la main et que, par conséquent, ils étaient sans doute
ivres. Lorsqu’on avait trop bu, lui avait-on dit, on souriait sans arrêt et l’on
éclatait de rire pour rien.


Il examina les photographies d’une fête qui avait eu lieu
dans un endroit très douillet nommé Ramsay Garden. L’hôte des lieux, expliquait
la légende, servait à boire à ses amis, qui l’entouraient en riant. C’est bien,
songea Bertie. Une ou deux personnes semblaient un peu soûles, mais au moins, elles
tenaient encore debout, ce qui était bien aussi. Sur une autre photographie, on
voyait un homme jouer sur le piano du sympathique maître de maison. Ses mains s’élevaient
au-dessus du clavier et il souriait à l’objectif, ce qui, estima Bertie, était
un signe d’intelligence, dans la mesure où il n’était pas facile de poser les
doigts sur les bonnes touches sans regarder. Sous la photographie, la légende
révélait : Eric von Ibler accompagne les chants, tandis que David Todd
tourne les pages. Bertie se demanda quelle chanson avaient bien pu chanter les
invités. Un jour, avec son père, il était passé devant un pub où tout le monde
entonnait « Cod Liver Oil and the Orange Juice[7] », une
chanson assez bizarre, avait-il estimé. Les invités de Ramsay Garden
chantaient-ils la même chose ? Peut-être…


Il soupira et tourna la page. Il y avait beaucoup d’occasions
de s’amuser en Écosse, surtout quand on était adulte, et il se demanda s’il en
profiterait un jour. Il examina la nouvelle page de photographies et son regard
fut attiré par des visages familiers. Oui, il y avait Mr Roddy
Martine, que Bertie avait vu dans d’autres numéros du magazine. Mr Martine
avait beaucoup de chance : que d’invitations il recevait ! Là, il s’agissait
d’une fête organisée pour le lancement de son livre sur Rosslyn Chapel et il y
avait une photographie de Mr Charlie Maclean, un verre de
whisky posé en équilibre sur son nez. « Mr Charlie Maclean
amuse ses invités, annonçait la légende, tandis que Mr Bryan
Johnston et Mr Humphrey Holmes ne perdent rien du spectacle. »
Un tour très difficile, estima Bertie. Comme les gens avaient dû s’amuser à
cette fête !


— Bertie ?


Il releva la tête et toutes les couleurs, la chaleur du
monde du Scottish Field s’évanouirent. Il revenait à présent au
monochrome. Le Dr Fairbairn.


Irene fit son apparition derrière le psychiatre et alla s’asseoir,
Ulysse toujours sanglé dans le porte-bébé écossais. Elle jeta un coup d’œil désapprobateur
au Scottish Field et s’empara d’un exemplaire de The Economist.


— Le Dr Fairbairn est prêt à te
recevoir, Bertie, annonça-t-elle. Seulement une demi-heure aujourd’hui.


Bertie entra dans la salle de consultation et s’installa à
sa place habituelle. Dehors, il aperçut les cimes des arbres de Queen Street, qui
se balançaient dans la brise. Ce serait un bon endroit pour faire voler un
cerf-volant, songea-t-il. Mais encore faudrait-il que j’en aie un…


— Bien, Bertie, commença le Dr Fairbairn.
Il y a eu un très grand changement dans ta vie, n’est-ce pas ? Ton petit
frère. Ulysse. C’est un grand changement, non ?


— Oui, reconnut Bertie.


Ulysse avait apporté beaucoup de changements, en particulier
de la saleté et du bruit.


— Avoir un petit frère ou une petite sœur, reprit le
thérapeute, c’est un événement très important dans notre vie, Bertie. Et nous
devons absolument exprimer tous les sentiments que cela nous inspire.


Bertie ne répondit pas. Il regardait le front du Dr Fairbairn.
Juste au-dessus des sourcils, de chaque côté, il y avait une sorte de bosse. Et
Ulysse, quoi qu’en dise Irene, avait exactement les mêmes bosses aux mêmes
endroits. Les autres personnes n’avaient pas cela, Bertie en était sûr : il
n’y avait que le Dr Fairbairn et Ulysse.


— Oui, poursuivait le psychiatre, peut-être que tu
pourrais me dire ce que tu penses d’Ulysse, puis nous réfléchirons ensemble à
tes sentiments. Nous pourrons en parler. Il ne faut rien laisser dans l’ombre.


Bertie réfléchit quelques instants. Était-ce vraiment ce que
souhaitait le médecin ?


— Vous êtes sûr ? demanda-t-il. Vous n’allez pas
me dire que je suis mal élevé ?


— Mal élevé ? s’esclaffa le Dr Fairbairn.
Grands dieux non ! Ce n’est pas mal élevé de dire ce que l’on ressent à un
thérapeute !


Bertie prit une profonde inspiration. Les feuilles, derrière
la vitre, remuaient plus énergiquement à présent. Un cerf-volant monterait si
haut avec ce vent, si haut !


— J’ai le droit ? insista-t-il. Maman m’a dit que
c’était vilain…


— Mais bien sûr que tu as le droit, Bertie ! N’oublie
pas que je suis une sorte de docteur. Il n’est jamais mal élevé de dire des
choses à un docteur. Les docteurs entendent des centaines et des centaines de
choses vilaines dans leur travail. Ils sont là pour ça. Ils sont là pour que
les gens puissent leur dire des choses vilaines. On ne peut jamais choquer un
docteur, Bertie !


Bertie regarda de nouveau dehors. Très bien.


— Est-ce que c’est vous, le vrai papa d’Ulysse, docteur
Fairbairn ?


28. Mais qui est le nouvel ami de Big Lou ?


La clientèle de Big Lou se divisait en deux catégories. En
début de matinée, entre huit et dix heures, il y avait toujours la même vingtaine
de personnes qui entraient boire un café avant d’aller travailler. C’étaient
ceux qu’elle appelait « les vrais travailleurs », par opposition à
ceux qui se présentaient après dix heures – Matthew, Angus et leurs semblables
–, entamant à peine leur journée au moment où les vrais travailleurs affichaient
déjà une ou deux bonnes heures de présence à leur poste.


Big Lou venait d’Arbroath, commune agricole, et elle savait
très bien ce que travailler dur signifiait.


Depuis l’enfance, elle n’avait connu qu’un opiniâtre labeur.
Petite fille, elle trouvait naturel d’aider à la ferme, de s’occuper des
agneaux qui réclamaient de l’attention – tâche qu’elle adorait – ou de nettoyer
l’étable – tâche moins attrayante, mais qu’elle accomplissait de bonne grâce. Et
puis, il y avait le travail ménager à la cuisine, avec lequel elle avait également
grandi : frotter le sol, épousseter les étagères et apporter le plateau du
thé à des parents âgés contraints de garder le lit. Big Lou avait fait tout
cela.


— Toi, tu ne sais pas que tu es né, lança-t-elle un
jour à Matthew.


Ce dernier sourit.


— Je ne vois pas trop comment je dois interpréter cette
remarque, Lou, répondit-il. Au niveau littéral, la phrase est manifestement
absurde. Bien sûr que je sais que je suis né ! J’ai conscience d’exister. Mais
si tu suggères que…


— Tu sais très bien ce que je suggère. Je suggère que
tu n’y connais rien.


Matthew esquissa un nouveau sourire.


— À quel sujet, Lou ? Tu sais, tu devrais être
moins opaque.


— Ce que je veux dire, c’est que tu ne sais pas ce que
c’est que travailler dur.


Big Lou avait parlé d’une voix patiente, comme pour s’adresser
à un enfant particulièrement lent d’esprit.


— Ah, fit-il. Là, Lou, c’est plus clair. Alors tu
recommences avec ça. Eh bien, vois-tu, c’est toi qui devrais vivre avec ton
temps. Les choses ont changé en matière de travail. En tout cas, dans les pays
comme le nôtre. Ici, on ne fabrique plus rien, tu l’as peut-être remarqué. Tout
vient de Chine. Du coup, nous, nous faisons autre chose. Tout a changé. Nous ne
travaillons plus de la même façon.


Big Lou le considéra avec froideur.


— De Chine ?


— Oui. Tout, ou presque tout. Regarde n’importe quelle
étiquette et tu verras qu’il est inscrit : Made in China. Les
vêtements, et même les chaussures maintenant. Et les appareils électroniques. Enfin,
tout, sauf les voitures, qui sont fabriquées par les Japonais ou, à l’occasion,
les Allemands. C’est comme ça.


Big Lou promena sans rien dire son chiffon sur le comptoir.


— C’est une deuxième révolution industrielle, poursuivit
Matthew. Exactement comme la première. Toutes les usines, tous les équipements
sont installés dans un seul et même pays et c’est dans ce pays que tout est
fabriqué.


Elle cessa d’astiquer, les sourcils froncés.


— Et nous alors ? Qu’est-ce qu’il nous reste, à
nous ?


— Nous, on assure la phase de conception, répondit
Matthew. On produit la propriété intellectuelle. En tout cas, en théorie.


Ces paroles laissèrent Big Lou dubitative.


— Mais ils ne peuvent pas aussi faire cela en Orient ?
En Inde, par exemple ?


Matthew haussa les épaules.


— Il faut bien qu’ils nous laissent quelque chose à
faire.


— Ah bon ?


Big Lou guetta une réaction, mais rien ne vint. Aussi
posa-t-elle une autre question :


— Matthew, c’est quoi, pour toi, un gars qui prend ses
rêves pour la réalité ?


Matthew regarda autour de lui, puis se retourna vers elle.


— Si on changeait de sujet, Lou ? Qui est ton
nouvel ami ?


Big Lou immobilisa son geste et fixa son interlocuteur.


— Mon nouvel ami ?


— Ça va, Lou ! Tu sais que les nouvelles vont vite
ici ! Il paraît que tu sors avec quelqu’un. Robert, c’est ça ? C’est
Angus qui me l’a dit. Je ne me trompe pas, il s’appelle comme ça ?


Elle hésita et se remit à frotter le comptoir.


— Mes histoires ne regardent que moi, Matthew, répliqua-t-elle.


— Alors tu ne nies pas qu’il y ait quelqu’un ?


— Peut-être.


— Autrement dit, oui.


Big Lou garda le silence. Sa rupture publique avec Eddie l’avait
beaucoup embarrassée. Elle s’était sentie humiliée. Et si un dénouement similaire
devait survenir avec Robert, elle préférait que personne ne s’en mêle. Nul n’aime
être vu au moment où on le rejette et Big Lou ne faisait pas exception à la
règle.


Matthew saisit sa tasse de café et la vida.


— J’espère que ça va marcher pour toi cette fois-ci, dit-il.
Tu le mérites.


Elle releva les yeux et le regarda. Il était sincère, décida-t-elle.


— Merci, Matthew. C’est un type très gentil. Je lui
demanderai de venir ici un matin pour que tu puisses le rencontrer.


— Que fait-il ?


— Des plafonds, répondit Big Lou. Robert fait des
plafonds. Tu sais, quand on veut remplacer la corniche, on a besoin de moulures.
C’est ça qu’il fait. Et il pose aussi les nouvelles corniches. C’est un artiste,
en fait.


— Ça m’a l’air très bien, commenta Matthew.


Mieux, en tout cas, que ce que faisait Eddie, avec son Club
Chérie-Chérie et son penchant pour les adolescentes.


— Oui, poursuivit Big Lou. Il est très fort là-dedans. Ce
sont des cabinets d’architectes qui l’emploient. Historié Scotland[8],
des gens comme ça. Mais sa vraie passion, c’est l’histoire. C’est d’ailleurs
pour ça que je l’ai rencontré. J’étais allée à une conférence, au musée, et je
me suis retrouvée assise à côté de lui. C’est comme ça que ça s’est passé. C’était
une conférence de Paul Scott sur l’Acte d’union[9] et Robert était là.


— C’est bien, fit Matthew.


Le commentaire était banal, il le savait, mais il ne
trouvait rien d’autre à dire. Il était agréable, pensait-il, d’imaginer Big Lou
allant à une conférence sur l’Acte d’union et y rencontrant l’amour. Beaucoup
de femmes, sans doute, allaient à des conférences au musée et n’y rencontraient
personne.


Soudain, Matthew sut ce qu’il devait dire. Il aimait
beaucoup Big Lou, d’une affection presque fraternelle, et un frère se devait, en
certaines circonstances, de mettre sa sœur en garde.


— Tu feras attention, hein, Lou ? murmura-t-il. Il
y a des types qui… Enfin, je ne cherche pas à te rappeler de mauvais souvenirs,
mais pense à ce qui s’est passé avec Eddie. Je ne veux pas te voir de nouveau
souffrir.


Elle lui posa une main sur le bras. Jamais encore ils ne s’étaient
touchés. C’était la première fois.


— Je ferai attention, promit-elle. Merci de m’avoir dit
ça.


Matthew leva sa tasse. Elle était vide : il ne restait
pas même un peu de mousse à lécher sur le bord. Il en examina la base, où
figuraient un petit motif et un mot inscrit : China[10].


— Tiens, dit-il à Big Lou, tu vois ?


Big Lou lui prit la tasse des mains et regarda à son tour.


— Et alors ? C’est de la porcelaine, non ?


29. Ce type, là-bas… tu sais qui c’est ?


Matthew se rendit au Cumberland Bar ce soir-là. Il
devait retrouver Pat à huit heures et il lui avait promis de l’emmener dîner
dans un endroit intéressant. Une promesse qui commençait à le tracasser, non
parce qu’il n’avait pas envie de sortir avec elle, mais en raison de la
difficulté à trouver un endroit qu’elle estimerait intéressant. D’un certain
point de vue, « intéressant » pouvait être interprété comme chic et
cher. Dans ce cas, ils iraient au Witchery, ou même à Prestonfield
House. Toutefois, ce n’était certainement pas ce que Pat avait en tête. Pour
elle, un restaurant intéressant devait être un lieu où le cadre et les gens
étaient originaux, le genre d’établissements que fréquentaient les célébrités. Où
trouvait-on ces restaurants-là ? Et d’abord, y avait-il des célébrités à
Édimbourg ? Et, si oui, qui était-ce ? Le Lord Provost[11] ?
Sir Timothy Clifford ? Ian Rankin ? Peut-être. Mais où dînaient ces
gens ? Ian Rankin allait à l’Oxford Bar, bien sûr, mais on ne
pouvait espérer manger grand-chose là-bas. Quant à la dame qui portait le titre
de Lord Provost, elle avait sa propre salle à manger à l’hôtel de ville. Sans
doute était-ce là qu’elle dînait, en contemplant les toits de Princes Street, en
lisant les minutes du dernier conseil municipal et en se demandant quelles nouvelles
rues elle pourrait bien mettre en travaux…


Angus Lordie se trouvait à sa table habituelle, morose. À ses
pieds, la place de Cyril était déserte. Matthew le rejoignit, une pinte de
bière à la main.


— Où est votre jeune amie ? lui demanda Angus.


— Elle a un nom, fit remarquer Matthew. Elle s’appelle
Pat.


— C’est ça. Où est-elle ?


Matthew but une gorgée de bière.


— Nous avons rendez-vous un peu plus tard. Nous sortons
dîner au restaurant.


Angus acquiesça. L’information ne semblait guère l’intéresser
et il était vrai qu’elle n’était pas intéressante, songea Matthew. C’est ça, mon
problème, se dit-il : je ne suis pas intéressant.


— Je ne sais toujours pas où l’emmener, ajouta-t-il en
posant un regard interrogateur sur le peintre. Dites-moi, Angus, vous
connaissez des restaurants intéressants ?


Angus secoua la tête.


— Des restaurants intéressants ? Non, hélas. Je ne
prends jamais mes repas à l’extérieur, sauf les rares fois où je déjeune au
Scottish Arts Club. Un jour, j’ai également dîné à Canonmills, mais l’établissement
a fermé depuis. Et il y avait aussi un sympathique restaurant italien un peu
plus bas, au coin de la rue, mais je. crois que son propriétaire vient de
repartir en Italie. À Lucques, me semble-t-il.


Il marqua une pause.


— Vous ai-je été d’une quelconque utilité ?


— Pas vraiment, répondit Matthew. Disons que vous avez
au moins éliminé des possibilités.


— Cela dit, reprit Angus, il y avait autrefois des
restaurants très intéressants à Édimbourg. Le restaurant arménien, par exemple,
qui était installé dans l’ancien lavoir, en face de l’Académie. Vous ne vous en
souvenez sans doute pas, mais moi, j’y allais de temps en temps. Ensuite, il a
déménagé dans une vieille maison, près de Holyrood. Il y est peut-être toujours,
je ne sais pas. Un endroit très exotique. Très intéressant aussi, à condition
de brancher le propriétaire sur le sujet de l’histoire arménienne.


Angus baissa les yeux sur la place vacante, à ses pieds. Il
était assis à cette même table quand, quelques semaines plus tôt, Cyril était
revenu après avoir échappé à ses ravisseurs. Angus regarda la porte par
laquelle le chien était arrivé alors, ramené par son sauveur, un employé de la
Royal Bank of Scotland. Si seulement celui-ci pouvait réapparaître par cette
même porte, tenant Cyril au bout d’une laisse ! Pensée inutile, rêve
impossible… L’Etat faisait un kidnappeur de chiens très efficace et Cyril se
trouvait sous les verrous, enfermé à double tour dans des conditions auxquelles
seul un terrier houdini – à supposer qu’une telle race existât – pouvait espérer
se soustraire.


Il releva la tête.


— Pourquoi ne pas l’inviter chez vous ? suggéra-t-il.
Un dîner aux chandelles, une bonne bouteille… C’est ce que je ferais moi-même
si je…


Il s’interrompit. Son attention venait d’être attirée par
quelque chose à l’autre extrémité de la salle.


— Tiens, tiens… fit-il.


— Quoi ?


— Ce gars-là, au fond, indiqua Angus en inclinant la
tête. Celui avec la veste grise. Oui, celui-là. Savez-vous qui c’est ?


Matthew examina l’individu qu’il lui désignait, un homme d’une
quarantaine d’années, à la mise soignée et aux cheveux bruns. Celui-ci était
engagé dans une conversation avec deux autres consommateurs assis à sa table. L’un
d’eux était penché en avant pour mieux l’écouter, tandis que l’autre, adossé à
son siège, contemplait le plafond, comme s’il méditait ce qui se disait.


Matthew se retourna vers Angus.


— Je ne l’ai jamais vu, répondit-il. Qui est-ce ?


— Ce monsieur, révéla Angus d’un ton de conspirateur, est
Robbie Cromach, le nouveau petit ami de Big Lou.


Matthew considéra l’individu avec plus d’attention.


— Ah bon ? fit-il. Ma foi, c’est intéressant.


— Oui, approuva Angus. Mais ce qui l’est encore plus, ce
sont les gens qui l’accompagnent.


Matthew sentit son cœur se serrer. Décidément, Big Lou
semblait destinée à ne choisir que des hommes infréquentables, qui flirtaient
avec la criminalité. Etait-ce encore une fois le cas ? Il eut peine à
articuler la question.


— Mauvaise compagnie ? interrogea-t-il.


Angus sourit.


— Tout dépend du point de vue que l’on a sur certains
sujets, répondit-il. Sur l’Act of Settlement[12], par exemple. Les
Hanovriens. Le général Wade. La liste est longue.


— Je ne vous suis pas.


Angus se pencha en avant.


— Désolé si je suis obscur, mais vous allez vite
comprendre de quoi je parle. Cet homme assis juste en face de Robbie – celui
qui porte une veste bleue –, oui, lui. C’est un fou furieux branché sur mille
volts, si je puis me permettre la métaphore. Il passe son temps à écrire aux
journaux. Il s’est fait expulser de la tribune du public à une assemblée générale,
il y a quelques années de cela, et aussi du Parlement écossais. Il faisait un
scandale en vitupérant les usurpateurs hanovriens. Vous voyez le genre ?


Matthew le dévisagea, fasciné.


— Un jacobite ?


— Exactement. Ces deux-là – j’ai oublié le nom de l’autre,
mais il baigne là-dedans jusqu’au cou lui aussi –, ces deux-là sont des
jacobites bien connus, des purs et durs, qui croient profondément à tout ça. Les
toasts portés au roi par-delà les eaux et tout le reste…


Matthew observa les trois hommes, fasciné. Il avait peine à
croire que l’on pût garder aussi longtemps de la rancune pour des faits
historiques, au point de continuer à remettre en cause les successeurs au trône.
Cependant, il fallait le dire, toute l’histoire était devenue un thème si romantique
que les gens en oubliaient ce qu’avaient été les Stuarts, ou du moins un grand
nombre d’entre eux, dans la réalité. Bien sûr, ils expliquaient que les Hanovriens
étaient allemands et ils avaient raison sur ce point.


Au fond de sa mémoire, Matthew retrouva soudain les paroles
d’une chanson dont il ne se souvenait pas très bien, mais qui lui semblait étrangement
familière. Une chanson chargée de sentiments nationalistes. Bien sûr, de tels
discours avaient de quoi faire vibrer. Peut-être n’était-ce pas aussi ridicule
que cela paraissait.


Angus tapota le bras du jeune homme.


— Matthew, dit-il, je voudrais vous raconter une
histoire. Une histoire qui parle de ces gens-là. Cela vous intéresse ?


30. Ce qu’il y a derrière les choses dans la ville circulaire


Cela intéressait Matthew. Angus Lordie avait une vision du
monde souvent décalée – voire excentrique et inattendue –, mais il possédait d’extraordinaires
connaissances sur des faits dont le commun des mortels ne savait rien. Cela
venait, d’une part, de son passé peu conventionnel, d’autre part, de ce qu’il
appelait « ce qu’il y a derrière les choses ».


En une autre occasion, alors qu’ils discutaient au Cumberland
Bar, Matthew lui avait demandé :


— Mais que voulez-vous dire exactement par « ce qu’il
y a derrière les choses » ?


Et Angus avait répondu :


— Il s’agit de ce que les gens pensent vraiment. La
plupart des individus, voyez-vous, fonctionnent sur deux niveaux : le
public et le privé. Ils ont une vie publique, que tout le monde peut voir, et
une vie privée, qui est en fait celle qui compte réellement. Prenez les hommes
politiques. Tous ont plus ou moins un discours identique : ils prononcent
les mêmes slogans sur la nécessité d’améliorer les services et tout le reste. Mais
ce qui compte en réalité, ce sont les connivences qu’ils ont avec les uns et
les autres, avec ceux qui les soutiennent. Ainsi, les choses ne sont pas toujours
telles qu’elles apparaissent en surface. Il faut examiner les réseaux.


Il avait développé son idée :


— Et cette ville est un très bon exemple. Elle est
pleine de connivences, de connexions, de réseaux. Certains d’entre eux sont
visibles. Tout le monde sait qu’untel appartient à tel ou tel parti politique
et qu’il a tels ou tels amis. Aussi, quand un poste se libère, même si l’on se
répand en déclarations sur le profil le plus adapté, sur le candidat idéal, tout
le monde sait qu’il ne s’agit que de rhétorique. Ce qui compte vraiment pour un
candidat, c’est de connaître ceux qui tiennent les commandes. Et cela ne
devrait surprendre personne, j’imagine. Ça fonctionne comme ça partout, non ?
Nous aimons nos amis, nous leur faisons confiance et nous les récompensons.


« Seulement, si vous pensez que tout est visible, réfléchissez-y
à deux fois. Ce sont les connexions souterraines qui comptent en vérité. Si
vous vous rendez dans une grande réception, que voyez-vous ? Je vais vous
le dire, Matthew : vous constatez que tout le monde connaît tout le monde,
sauf vous ! N’est-ce pas intéressant ? Quand je faisais partie du
Comité des artistes bénévoles, je recevais souvent des cartons d’invitation
pour des manifestations officielles – surtout des réceptions –, et que
croyez-vous qu’il se passait ? Dès qu’ils franchissaient les portes, les
invités se dirigeaient vers un groupe ou un autre et commençaient à bavarder. Personne
ne restait seul et désœuvré. Ils se connaissaient tous.


« Je ne fais pas partie de ces individus qui voient des
conspirations partout, Matthew, mais je ne suis pas aveugle non plus. Je m’intéresse
beaucoup à la façon dont les choses deviennent ce qu’elles sont. C’est pourquoi
je me suis demandé : mais comment tous ces gens se connaissent-ils ? Et
quelle est, d’après vous, la réponse à cette question ?


Matthew ne l’écoutait plus que d’une oreille. Il songeait au
nombre de personnes qui composaient son propre réseau et s’apercevait que
celles-ci se comptaient sur les doigts de la main, ou presque. Le discours d’Angus
l’en intriguait d’autant plus et il se demandait si son interlocuteur ne
connaissait pas l’existence de quelque cabale. Peut-être mon père en fait-il
partie ? s’interrogeait-il avec inquiétude. Son père connaissait un nombre
de gens impressionnant et Matthew avait toujours pensé que cela s’expliquait
par le fait qu’il était watsonien et avait joué au rugby dans sa jeunesse. Mais
y avait-il autre chose ? Il avait dévisagé Angus.


— Y a-t-il… y a-t-il des cercles ?


La question avait surpris son interlocuteur, qui s’était
néanmoins penché en avant pour chuchoter :


— Oui. Il y a des cercles.


Et il avait accompagné ces paroles d’un mouvement circulaire
du doigt sur la table.


Matthew s’était demandé comment il fallait l’interpréter.


— Des cercles ?


Angus avait gravement hoché la tête.


— Beaucoup.


— Mais avez-vous des preuves ?


— Il suffit de voir l’architecture, avait affirmé Angus.
Et je ne parle pas seulement de la Rosslyn Chapel, même si elle est très
intéressante sur ce plan. Regardez Moray Place. Commencez à marcher à partir d’un
point et continuez. Où allez-vous vous retrouver ? Là d’où vous êtes parti !
C’est un cercle, vous voyez !


« Et il y a aussi le terrain de golf de Muirfield, où l’honorable
Société des golfeurs d’Édimbourg a son siège. Que se passe-t-il quand vous débutez
par le premier trou ? Vous faites le tour du green, puis vous terminez
plus ou moins à l’endroit où vous avez commencé. De retour au club-house !
Circulaire !


— Mais… qu’est-ce que cela signifie ? avait
insisté Matthew, de plus en plus perplexe.


— Je pensais que c’était clair. Nous vivons dans une
ville bâtie sur un mode circulaire. Alors, si vous souhaitez vraiment la
comprendre, il vous faut adopter un mode de pensée circulaire. Et ce mode de
pensée se retrouve effectivement partout. Regardez le Eightsome Reel[13].
Comment les danseurs se placent-ils ? En cercle. C’est une métaphore, Matthew,
de tout le processus. Vous entrez dans un cercle et vous agissez à l’intérieur
de ce cercle. Vous communiquez avec les autres membres de votre cercle, vous ne
pensez plus en dehors du cercle.


Après sa démonstration, Angus avait gardé le silence. Matthew
eût aimé l’entendre poursuivre, mais il n’avait rien ajouté et le jeune homme
était parvenu à la pénible conclusion que son ami était soit un peu fou, soit –
et c’était une autre possibilité – enfermé dans des raisonnements qui
tournaient en rond. Il avait souvent resongé à cette conversation et à présent,
de nouveau au Cumberland Bar, et toujours en compagnie d’Angus, il avait
un bon motif pour revenir sur le sujet, tandis qu’ils regardaient tous deux, à
l’extrémité de la salle, les trois hommes assis en cercle à une table… En
cercle…


— Ça, déclara Angus à mi-voix, c’est un cercle jacobite.
Celui qui porte la veste bleue s’appelle Michael quelque chose. C’est lui dont
j’ai fait la connaissance. Je me trouvais dans un pub, à l’autre bout de la
ville, le Captain’s Bar, dans South College Street, près de l’université.
C’est un drôle d’établissement, minuscule et fréquenté par une bande de vieux
ronchons et une poignée d’étudiants. Pas du tout le genre d’endroit où on
serait allé dans le temps si l’on répugnait à se retrouver noyé dans la fumée… J’étais
là-bas avec un vieil ami que je connaissais depuis les Beaux-Arts et qui aimait
bien y prendre un verre de temps en temps. À un moment, ce gars-là est entré, ce
Michael, accompagné d’un couple : une grande femme qui portait une sorte
de châle en cachemire et un homme en manteau de tweed marron. Jimmy, mon ami
des Beaux-Arts, connaissait la femme au châle et nous nous sommes rapprochés. Une
conversation s’est alors engagée. C’était assez sympathique, me semble-t-il, et
il y a eu plusieurs tournées de boissons. Puis Michael a regardé sa montre et
il a dit qu’ils devaient partir, mais que nous pouvions nous joindre à eux si
nous n’avions rien de mieux à faire. Jimmy a lancé : « Je suppose que
vous allez à l’une de vos réunions » et Michael a acquiescé en riant. Il a
assuré que nous étions les bienvenus et qu’il y aurait à manger. Comme nous
avions faim tous les deux, nous avons accepté.


« Et c’est ainsi, poursuivit Angus, que j’ai appris l’existence
de ce cercle de jacobites et que j’ai eu connaissance de cet intérêt étrange
pour les histoires de Stuarts. Aimeriez-vous savoir ce que faisaient ces
gens-là ? Et me croirez-vous si je vous le raconte ?


Matthew hocha la tête.


— Oui, j’aimerais bien le savoir, et oui, je vous
croirai. Vous n’êtes pas du genre à déformer la réalité, n’est-ce pas, Angus ?


— Ça dépend, répondit l’intéressé avec un sourire.


31. Édimbourg regorge de toutes sortes de clubs


— Nous sommes donc partis avec ces trois-là, reprit
Angus : Michael, la femme au châle et l’homme en manteau de tweed. Je dois
avouer que nous formions un groupe assez disparate.


« J’ai demandé à Jimmy à quelle sorte de réunion nous
nous rendions, mais il ne m’a pas répondu de façon directe. « Édimbourg
regorge de toutes sortes de clubs », m’a-t-il seulement dit. C’était vrai,
bien sûr. Tout le monde sait qu’Édimbourg compte une multitude de clubs, et ce
depuis toujours. Au XVIIIe siècle, déjà, on en trouvait en
quantité. Le Rankenian Club, par exemple, dont Hume était membre. Très
respectable du point de vue intellectuel, bien sûr, mais il faut savoir que d’autres
l’étaient beaucoup moins. Peut-être avez-vous entendu parler du Club des crasseux,
où l’on n’avait pas le droit de venir avec des vêtements propres. Ou celui des
Farfelus, dont les membres écrivaient leur nom à l’envers. Et il y en avait
aussi un qui s’appelait le Club de la suée : les soirées commençaient dans
une taverne, puis tout le monde sortait dans la rue pour prendre en chasse un
passant et lui arracher sa perruque, quand il en avait une. Le but était de
faire transpirer la pauvre victime. Très insolite.


« Robert Burns aussi faisait partie d’un club, vous
savez. Il était entré chez les Crochallan Fencibles, parce que le pauvre Robert
Fergusson avait rejoint le Cape Club avant lui. Fergusson appréciait tant d’en
être membre, et sa vie a été si brève ! Je pleure encore, vous savez, quand
je passe devant sa tombe au cimetière de Canongate. Il aurait pu être un aussi
grand poète que Burns, vous ne croyez pas ? Burns, en tout cas, en était
convaincu.


« Puisque nous parlons du XVIIIe siècle,
il existait à cette époque des clubs qui n’ont pu survivre dans l’Écosse
victorienne, en raison de la pudibonderie ambiante. Le fameux Club Benison des
Gueux, qui a débuté à Fife, figurez-vous – qui n’est pas, a priori, un lieu que
l’on associerait à la licence ! En vérité, je ne peux pas vous en dire
grand-chose, Matthew. La décence m’empêche de vous décrire ses rituels, mais le
processus d’initiation des nouveaux membres était tout ce qu’il y a de plus choquant.
Que pouvait-il bien se passer dans la tête de ces hommes pour qu’ils aient eu
envie d’entrer dans des groupes qui leur faisaient accomplir des choses
pareilles ? Bien sûr, ils avaient l’impression que Londres était en train
de devenir la ville où l’on s’amusait : les Anglais avaient imposé une
nouvelle monarchie et une union, par-dessus le marché ! Que restait-il à
faire à l’Écosse, sinon se tourner vers des dieux plus anciens, des dieux
phalliques ?


« Bien sûr, les vieilles habitudes ont la vie dure. Il
subsiste quantité de clubs à Édimbourg, mais personne n’en parle. Et pour
quelle raison, selon vous ? Eh bien, je vais vous le dire : parce qu’il
y a trop de gens qui veulent nous empêcher de nous amuser. Voilà la raison. Ces
gens-là ont toujours vécu parmi nous. Et si ce sont uniquement des hommes qui s’amusent
ensemble, attention !


« Voilà pourquoi les clubs d’Édimbourg sont devenus
plus ou moins clandestins. Combien de personnes, par exemple, connaissent l’existence
des Moines de St Giles ?


Matthew secoua la tête.


— Moi pas, en tout cas.


Angus baissa la voix.


— Les Moines de St Giles, c’est un club qui existe
encore et qui tient toujours des réunions. Ses membres se donnent des noms
latins et ils se retrouvent pour composer des poèmes. Ils ont même un local, mais
je ne vous dirai pas où il se trouve. Certains sont des personnages très influents.
Et ils ont l’air de beaucoup s’amuser, avec ces toges qu’ils portent. Seulement,
il ne faut surtout pas que cela se sache. Vous imaginez quel malin plaisir
prendraient les journalistes, ces gens impitoyables et dénués d’humour, à
entrer dans leur cercle ? Moi, oui. Composer des poèmes en privé ! Ce
genre d’activité n’est pas bienvenu dans un pays globalisé, où l’on tient à ce
que chacun puisse lire les poèmes de tout le monde !


« Et avez-vous vu les Archers ? Encore un club. Qui
a lui aussi son local, là-bas, près des Meadows. Ils l’appellent le Hall, ce
qui est un assez joli nom pour un local. C’est un club affreusement prestigieux
et j’aimerais bien savoir comment on y entre. Peut-on se porter candidat ?
Et, sinon, pourquoi ? Mais il ne faut pas poser ce genre de questions. Pourquoi
ces gens-là ne pourraient-ils pas avoir leurs petites lubies sans être pris à
partie, s’entendre accuser d’élitisme ou d’autres abominations du même type ?
Par exemple, se voir reprocher l’absence de femmes moines. Mais les femmes, de leur
côté, ont le droit d’avoir leurs propres clubs, Matthew, et elles ne s’en
privent pas dans notre bonne ville. Avez-vous entendu parler des Sœurs de
Portia, un club de femmes juristes ? Toutes les juristes d’Édimbourg en
font partie, ou presque, mais elles n’en parlent pas. Il est à peu près certain,
soit dit en passant, que ces dames n’apprécieraient pas que leurs confrères
masculins, de leur côté, aient leur club à eux ! Vous imaginez le scandale ?
Bien sûr, certaines affirment qu’il n’y a pas si longtemps ce club-là existait
et s’appelait la Société juridique d’Écosse, mais je ne trouve pas la
plaisanterie très drôle, Matthew. Et vous ? Les Sœurs de Portia sont tout
aussi louches que les francs-maçons, si vous voulez mon avis. Elles se
soutiennent les unes les autres et elles se serrent les coudes quoi qu’il
arrive. Et il y a aussi la Jarretière rouge, un autre club qui se réunit tous
les mois à l’hôtel Balmoral. Il est réservé aux femmes qui font de la
politique, à l’exception des membres du parti conservateur, qui ne sont pas
acceptés. La plupart des femmes politiques en font partie, mais aucune n’en
parle, et elles nieront même son existence si vous les interrogez.


« Et je n’ai pas nommé le plus secret de tous : un
club strictement féminin appelé les Gouines de Ravelston. Ces femmes-là se
réunissent toutes les deux semaines à Ravelston. Mais n’en parlons même pas, Matthew.
Elles ont parfaitement le droit d’exister et de s’amuser un peu. Si seulement
elles voulaient bien nous témoigner la même courtoisie…


« Et puis, il y a une autre société secrète qui survit,
dit-on, depuis le XVIIIe siècle et qui se réunit le mercredi
soir à la lueur des bougies. Le problème avec celle-ci, Matthew, c’est qu’en
réalité elle n’existe pas ! De temps à autre, les gens se mettent à en
parler et à se lancer dans des diatribes scandalisées, mais la vérité, c’est qu’elle
est entièrement fictive ! Pour ma part, je ne me préoccupe pas des clubs
apocryphes comme celui-là. Je voudrais vous parler de celui où mon ami et moi
nous sommes retrouvés ce soir-là. Et il était loin d’être apocryphe !


Matthew lança un regard encourageant à Angus. Il adorait ses
étonnants récits sur les institutions d’Édimbourg, mais il avait hâte qu’Angus
en arrive à son sujet : dans quel genre de club son ami et lui avaient-ils
été conduits ce fameux soir ? Était-ce la réincarnation du Benison des
Gueux ? Non, ce n’était sans doute pas aussi lubrique. Après tout, Édimbourg
était une ville respectable et, quel qu’ait pu être le XVIIIe siècle,
le XXIe se révélait assurément très différent.


Il regarda Angus. Quel rétrograde ! songea-t-il. Il
était surprenant que le peintre n’ait jamais été pris à partie, voire condamné
à des amendes, pour toutes ces choses qu’il racontait.


32. La chaleur d’une parente pour l’Homme des glaces


Angus poursuivit le récit de sa rencontre avec le nouvel
homme de Big Lou et ses amis au Captain’s Bar.


— Quand nous sommes sortis dans la nuit, raconta-t-il,
la femme au châle en cachemire s’est présentée à moi et nous avons cheminé côte
à côte. Elle s’appelait Heather McDowall, me dit-elle, et travaillait aux
services d’hygiène, comme administratrice, me semble-t-il. Elle m’a expliqué qu’elle
avait aussi un nom gaélique et a précisé que je pouvais l’appeler Mhic dhu
ghaill si j’en avais envie.


« Nous étions dans South College Street quand elle m’a
dit cela. Les autres marchaient devant, engagés dans une conversation, tandis
que la McDowall et moi-même restions un peu à la traîne. Il avait plu et les
pavés miroitaient à la lueur des réverbères. Je me sentais transporté par la
beauté lyrique du décor qui nous entourait : la masse sombre de l’Old
College sur notre gauche et un haut bâtiment assez délabré à droite. À tout
moment, me disais-je, une fenêtre pouvait s’ouvrir au-dessus de nos têtes et un
basso profondo se pencher et se mettre à chanter. C’était le genre de
choses qui se produisaient à Naples, peut-être ; pas à Édimbourg. Mais on peut
toujours rêver…


« La McDowall s’est alors lancée dans une explication
sur son nom et son ascendance. Avez-vous remarqué à quel point ces gens-là sont
obsédés par ce sujet ? Quel en est l’intérêt ? Ici, en Écosse, nous
sommes tous cousins, pour peu que l’on remonte assez loin et, si l’on cherche
plus loin encore, ne venons-nous pas tous de cinq femmes qui ont vécu quelque
part en Europe occidentale ? N’est-ce pas ce que le professeur Sykes a dit
dans son livre ?


« À propos du professeur Sykes, savez-vous que je l’ai
rencontré, Matthew ? Non, vous ne le savez pas. Eh bien, c’est la vérité. Il
se trouve que j’avais sympathisé avec un fellow du All Souls College[14],
à Oxford. Un lieu extraordinaire. Déjeuners et dîners gratuits à vie : le
meilleur job qui existe. Enfin, bref, cet ami enseignait l’histoire de l’économie
là-bas. Les historiens écossais, vous l’avez peut-être remarqué, ont succédé
aux missionnaires écossais pour apporter la lumière en ces contrées. Et nous en
avons de sacrement doués, Matthew : Ted Cowan, Hew Strachan, Sandy Fenton,
Rosalind Marshall, qui vient d’écrire ce livre sur les copines de la reine
Marie, Hugh Cheape, pour qui les vieilles cornemuses n’ont pas de secret, et
quelques autres. Enfin, bref, je connaissais ce gars à l’époque où il était au
sommet et il m’a invité à un festin, comme ils appellent cela. J’ai écouté ma
curiosité et j’ai accepté. On m’a installé dans une chambre à All Souls même – pas
de salle de bains à des kilomètres à la ronde, bien sûr, et un vieux domestique
qui m’a apporté un broc d’eau en me disant des choses que je n’ai absolument
pas comprises, dans une sorte d’étrange dialecte anglais. Vous savez comme ils
mutilent la langue dans ces régions-là.


« Le festin était extraordinaire et il m’a conforté
dans ma conviction que les Anglais sont à moitié fous quand ils pensent que
personne ne les regarde. Ce sont des gens charmants. Ils sont tolérants et ils
ont bon cœur, mais ils possèdent ce petit côté dément qui se révèle en des
lieux comme Oxford, ou encore dans certains clubs de Londres. C’est inoffensif,
bien sûr, mais il faut un peu de temps pour s’y habituer, je vous l’avoue.


« Nous avons mangé du bœuf braisé et tout ce qui va
avec : pommes de terre rôties, gros bloc de stilton et vieux porto. Nous
étions traités comme des rois. Il y a eu quelques discours en latin, je crois, et
bien sûr, tout a commencé par une interminable action de grâces qui, entre
autres, appelait la fureur du Seigneur sur les ennemis du College. Ça, c’était
en anglais, pour être sûr que le Seigneur comprenne bien. Cela a déclenché bon
nombre d’amen enthousiastes et je me suis rendu compte que ces gens-là devaient
se sentir un peu sous pression, avec tous ces discours sur les questions de
pertinence, d’appartenance et autre. Et je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir un
peu de peine pour eux, voyez-vous, Matthew. Imaginez que vous vous soyez
habitué à tout cela et que, soudain, le vent du changement se mette à souffler,
de sorte que certaines personnes vous demandent de renoncer aux festins et au stilton.
Ce ne doit pas être simple.


« Bien sûr, ce serait de la folie pure de faire
disparaître tout cela. Les Américains seraient prêts à vendre leur âme pour
avoir quelque chose d’approchant. Ils s’amuseraient tellement dans des endroits
comme Ail Soûls ! Les Canadiens, de leur côté, possèdent une institution
similaire. Je connais quelqu’un qui y est allé un jour : cela s’appelle le
Massey College et c’est à Toronto. Il a été présidé par Robertson Davies, vous
savez, ce merveilleux romancier. Il en était le maître. Maintenant, un autre personnage
du même acabit a pris sa place, quelqu’un de très agréable qui se nomme John
Fraser et est doté d’un grand sens de l’hospitalité, figurez-vous. Bénis soient
les Canadiens.


« Enfin, bref, à ce festin, je me suis retrouvé assis à
côté du professeur Sykes, le généticien, rien de moins. Il m’a raconté une
histoire des plus extraordinaires. Je sais que cela n’a rien à voir avec le
reste, Matthew, mais il faut que je vous la livre. Vous vous souvenez peut-être
que c’est le professeur Sykes qui a réalisé les tests d’ADN sur l’Homme des
glaces, ce pauvre garçon que l’on a extirpé d’un glacier en France. Il avait
cassé sa pipe cinq mille ans plus tôt, mais il était assez bien conservé et on
a pu l’examiner à la loupe et étudier son ADN, pendant qu’on y était. Ensuite, Sykes
a eu l’idée de chercher un volontaire, quelque part en Angleterre, pour voir si
cette personne pouvait être liée, d’une manière ou d’une autre, à l’Homme des
glaces. Une femme s’est proposée et il lui a coupé un petit bout de nez – ou d’autre
chose, je ne sais pas. Et il s’est trouvé – écoutez bien ! – que cette
dame partageait un peu d’ADN avec le vieil Homme des glaces. Ce qui a confirmé
ce que Sykes affirmait depuis des années : nous appartenons tous à une
même famille, quoi qu’en disent certains.


« Mais ce n’est pas tout, Matthew : quand cette
femme du Dorset ou d’ailleurs a appris qu’elle était parente de l’Homme des
glaces, savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle s’est comportée comme telle et
a demandé des funérailles décentes pour l’Homme des glaces !


« Ce qui nous montre, Matthew, que lorsqu’on leur donne
la moindre parcelle d’espoir, les gens s’y accrochent. Toujours.


Angus marqua une pause.


— Que pensez-vous de cela, Matthew ?


— Je pense qu’elle a bien fait.


33. Les injustices anciennes conservent des résonances


Angus Lordie posa sur Matthew un regard incrédule.


— Vous ai-je bien compris ? demanda-t-il. Avez-vous
vraiment dit que cette dame avait bien fait ? Qu’elle a eu raison de
demander des funérailles pour l’Homme des glaces ?


Matthew hésita. Il avait répondu de façon spontanée à la
question d’Angus et il n’était plus très sûr de ce qu’il pensait. Toutefois, après
réflexion – certes courte –, il résolut de persister.


— Oui, confirma-t-il d’une voix sereine. Je pense qu’elle
a bien fait. Écoutez, Angus : aimeriez-vous que l’on mette votre corps en
exposition, dans un musée ou ailleurs, même si vous n’êtes plus là pour vous en
plaindre ? Si vous partiez demain, que penseriez-vous si je vous plaçais
dans un coffre transparent et que je vous exposais au café de Big Lou, par
exemple ? Cela ne vous plairait pas, j’imagine. Tout comme, à mon avis, l’Homme
des glaces n’aurait pas aimé l’idée qu’il allait être exposé dans un musée. Peut-être
avait-il certaines croyances sur l’âme, qui ne peut être libérée tant que l’enterrement
n’a pas eu lieu, ou quelque chose du même ordre. Nous ne savons rien de ses
convictions. Mais nous pouvons nous douter qu’il n’aimerait pas que tout le
monde le regarde.


Angus fronça les sourcils.


— Non, peut-être. Mais même si nous présumons cela, avons-nous
réellement le devoir de respecter les souhaits d’un homme qui a vécu il y a si
longtemps ? Lui devons-nous quoi que ce soit ? Et puis, réfléchissez :
peut-on faire du mal à un mort ? Peut-on lui faire du tort ?


— Oui, répondit Matthew, sûr de son fait. Pourquoi en
serait-il autrement ? Imaginez que je vous désigne comme mon exécuteur
testamentaire. Que je vous demande de faire telle ou telle chose après ma mort,
et que vous ne m’obéissiez pas. Ne croyez-vous pas que les gens diront que vous
m’avez fait du tort, même si je ne suis pas là pour protester moi-même ?


Matthew s’échauffait sur ce thème. Ses arguments, estimait-il,
étaient solides. Non, il n’était pas bon d’ignorer les vœux des disparus.


— Et il y a autre chose, reprit-il. Imaginez que vous
passiez l’arme à gauche demain, Angus, et que je me mette aussitôt à dire des
choses qui salissent votre réputation. Que je raconte que vous étiez un
plagiaire, par exemple. Que vos toiles n’étaient que des copies des tableaux d’un
autre. Ne diriez-vous pas que je vous fais du mal ? Les gens n’auraient-ils
pas raison d’affirmer que je vous cause beaucoup de tort ?


Angus parut dubitatif.


— Pas vraiment, répondit-il. Il n’y aurait plus de
Lordie. Je serais au-dessus de tout cela. Rien ne pourrait plus m’atteindre. C’est
ce qui est bien quand on est mort : peu nous importe le temps qu’il fait…


— Peut-être, mais on pourrait dire de moi que j’ai sali
votre réputation, non ? On pourrait le dire, oui ou non ?


— Certes, acquiesça Angus. On pourrait le dire, parce
que je continuerai d’avoir une réputation, je l’espère du moins, pendant une
courte période après ma mort. Mais pour l’Homme des glaces, c’est une autre histoire.
Tout comme pour Jules César ou Napoléon Bonaparte. On peut dire ce que l’on
veut à leur sujet, parce que… parce qu’ils ne font plus partie de la communauté
humaine.


Angus parut satisfait de sa formulation.


— Oui, c’est cela : c’est la différence. Ceux qui
nous ont quittés depuis peu font encore partie de la communauté humaine – et, à
ce titre, ils ont des droits, si vous voulez –, alors que ceux qui nous ont
quittés il y a longtemps ne jouissent plus de ces droits.


Quelque chose dérangeait Matthew.


— Et ces pardons posthumes que l’on accorde ? Par
exemple à ces hommes qui ont été abattus pour lâcheté pendant la Première
Guerre mondiale ? Ne vient-on pas de les disculper ? Que pensez-vous
de cela, Angus ? Selon votre argument, ils devraient être morts depuis
trop longtemps pour avoir droit à cela aujourd’hui.


Angus but une gorgée de bière.


— Je n’en suis pas sûr. Ils ont encore de la famille – des
descendants, peut-être, qui souhaitent voir blanchir leur nom. On pense encore
à eux, de sorte qu’ils sont toujours parmi nous. Le devoir est donc envers les
vivants plutôt qu’envers ces gens qui n’existent plus.


— Mais si leurs descendants ne savent rien de ce qui s’est
passé ? Imaginez qu’il n’y ait pas de familles pour demander le pardon. N’aurions-nous
pas, malgré tout, un devoir envers eux ? Un simple devoir humain de reconnaître
qu’ils étaient des gens… des gens comme nous ?


Angus commençait à se sentir mal à l’aise. Il s’était laissé
entraîner par ses propres arguments dans une position qui le faisait apparaître
comme un être dénué de considération pour les liens qui nous unissaient les uns
aux autres, les morts comme les vivants. Matthew, pensait-il, avait raison. Se
préoccuper de l’Homme des glaces, c’était simplement reconnaître les espérances
de l’humanité, nourries au fil des siècles. Les sentiments des anciens
restaient des sentiments. Les injustices du passé, comme l’exécution de ces
pauvres soldats traumatisés par la guerre, avaient des résonances jusqu’à nos
jours. Et le gouvernement, estima-t-il, avait sans doute bien fait de les absoudre
tous, sachant que le temps écoulé interdisait de procéder à une étude au cas
par cas.


— Vous avez raison, déclara Angus. Vous avez gagné.


— Ah bon ? s’étonna Matthew. Je ne pensais pas que
vous seriez d’accord avec moi.


— Eh bien si. Mais revenons à la McDowall. Où en
étions-nous ?


— Vous marchiez dans South College Street. Elle vous
parlait des McDowall en général.


— Ah oui… Eh bien, elle s’est soudain tournée vers moi,
la McDowall, et elle m’a dit : « Nous remontons très loin, vous savez.
Je veux dire, ma famille. »


« Bien sûr, je me suis interdit de lui faire remarquer
que nous remontons tous aussi loin les uns que les autres, et elle a donc
continué : « Oui, a-t-elle dit. Je sais qui sont mes ancêtres jusqu’à
une époque très éloignée. Figurez-vous que je descends de Duegald de Galloway, le
plus jeune petit-fils du prince Fergus de Galloway, et ses ancêtres à lui
peuvent être identifiés jusqu’à Rolf le Danois, qui est mort en 927. »


« C’était un peu fort, mais je l’ai laissée continuer. Mieux
vaut ne pas interrompre ce genre de personnes une fois qu’elles sont lancées. Elles
peuvent facilement piquer une crise. Alors elle a ajouté : « Eh oui !
Et si l’on part de Rolf, on peut finalement remonter jusqu’à Dowal lui-même, qui
vivait dans le Galloway en 232 avant J. -C. »


« Non mais, je vous jure, Matthew ! Quelles
imbécillités ! J’avais devant moi une femme parfaitement rationnelle sur
tous les autres plans, une femme qui allait travailler chaque jour dans un
bureau, quelque part à Édimbourg, et qui prenait des décisions administratives
ou je ne sais quoi, et elle affirmait tout à coup qu’elle remontait à 232 avant
J. -C. !


Il secoua la tête.


— Personnellement, j’en veux au Lord Lyon[15],
voyez-vous. Il dispose de l’autorité nécessaire pour éradiquer ce genre de
comportement, mais que fait-il ? Rien. Il faudrait qu’il dise à ces
McDowall que leurs prétentions sont extravagantes et qu’ils ne devraient pas
véhiculer toutes ces bêtises !


— Mais il paraît que c’est quelqu’un de très
sympathique, objecta Matthew. Peut-être estime-t-il que ces gens-là ne font de
mal à personne. Et puis, s’il commençait à engager les hostilités avec les
McDowall, il se mettrait à dos tous les Campbell, les MacDonald et les autres
grandes familles. Elles ne manquent pas en Écosse ! La généalogie
représente une raison de vivre pour la moitié de la population.


Le consensus qui s’était créé entre eux quelques instants
plus tôt disparut aussitôt.


— Ce genre de chose est très important, au contraire, protesta
Angus. Je suis de ceux qui croient que les réunions de clans, les
rassemblements et autres sont très importants. Ils nous rappellent qui nous
sommes.


— Moi, objecta Matthew, je sais très bien qui je suis. Mais
inutile de se disputer. Si cela ne vous ennuie pas, racontez-moi ce qui s’est passé
ensuite.


34. Quelques paroles glissées par Miss Harmony à l’oreille de Bertie


Le jour prévu pour la visite d’Olive à Scotland Street, Bertie
se rendit à l’école la mort dans l’âme. Il avait supplié sa mère d’annuler l’invitation,
mais ses prières avaient, comme toujours, été rejetées.


— Mais Bertie, carissimo, lui avait répondu
Irene, on ne peut pas annuler une invitation ! Pacta sunt servanda !
On ne désinvite pas les gens une fois qu’on les a invités. Les adultes ne
font pas cela.


— Mais je ne suis pas un adulte, maman ! avait
protesté Bertie. Je pense que les enfants ont le droit de désinviter les gens, je
t’assure ! Un jour, Tofu m’a invité chez lui et il a annulé l’invitation
dix minutes plus tard. Et d’ailleurs, il le fait tout le temps.


— Ce que fait ou ne fait pas Tofu ne nous intéresse pas,
Bertie. Tu sais très bien que j’ai certaines réserves vis-à-vis de ce Tofu.


Bertie avait tenté une autre approche.


— Mais moi, j’ai lu qu’il y avait eu des invitations
annulées par des adultes, avait-il affirmé. Les Turcs avaient invité le pape à
venir chez eux et ensuite, certains ont dit qu’il ne devait pas venir. Tu vois !


Irene avait soupiré.


— Je suis sûre que les Turcs ne souhaitaient pas être
impolis. Et je suis sûre que le pape a compris cela. Et je suis également sûre
à cent pour cent que si le pape t’invite au Vatican, cette invitation ne sera
jamais annulée. Il est donc hors de question pour nous de désinviter Olive. Et
nous ne le voulons pas, de toute façon ! Cela va être terriblement amusant.


Bertie avait renoncé à convaincre sa mère, mais en désespoir
de cause, le matin de la visite d’Olive, il avait dessiné au feutre rouge
plusieurs points sur son bras droit, avant de montrer celui-ci à sa mère d’un
air inquiet.


— Je ne crois pas qu’Olive va pouvoir venir jouer, maman,
avait-il dit d’un ton qu’il voulait plein de regret. Je crois que j’ai de
nouveau la rougeole.


Irene avait inspecté le bras, avant d’éclater de rire.


— Bertie chéri, ne t’inquiète pas : les points
dessinés au feutre ne sont pas infectieux. Sales peut-être, mais pas infectieux.


À l’école, ce matin-là, Bertie n’eut pas longtemps à
attendre pour qu’Olive trouve l’occasion de divulguer ses projets.


— Je vais dans la maison de Bertie cet après-midi, lança-t-elle
en classe. Je suis invitée.


— Quelle chance ! s’exclama Miss Harmony. Il est
très encourageant, les enfants, de voir que vous vous entendez si bien. Nous
formons une grande famille ici et c’est très bien que les filles jouent avec
les garçons, et vice versa.


Bertie gardait le silence.


— Je ne crois pas que Bertie ait très envie qu’elle
vienne, fit remarquer Tofu. Vous avez vu sa tête, Miss Harmony ?


L’institutrice jeta un coup d’œil à Bertie.


— Je suis sûre que tu te trompes, Tofu, dit-elle. Bertie
est quelqu’un de très poli, contrairement à certains autres garçons.


Elle s’efforça de ne pas le fixer en disant cela, mais ses
yeux glissaient inexorablement dans sa direction.


— Non, je ne me trompe pas, persista Tofu. Bertie
déteste Olive. Tout le monde le sait. C’est parce qu’elle veut toujours faire
sa commandante.


Olive fit volte-face et le foudroya du regard.


— Non, Bertie ne me déteste pas, siffla-t-elle. Sinon, pourquoi
il m’aurait invitée dans sa maison ? Hein, Tofu ?


Bertie ouvrit la bouche pour répondre, mais Miss Harmony, sentant
venir les complications, coupa court à la conversation en changeant de sujet, et
la classe reprit ses exercices de lecture. Un peu plus tard cependant, alors
que les élèves étaient absorbés dans un travail personnel, elle se pencha
au-dessus de Bertie et lui souffla à l’oreille :


— C’est vrai, Bertie ? Tu as invité Olive à venir
jouer chez toi ?


— Non, chuchota l’enfant. Ce n’est pas moi qui l’ai
invitée, c’est ma mère. Moi, je n’ai pas envie de jouer avec elle. Vraiment pas.
Je veux jouer avec des garçons. J’ai envie de m’amuser.


Miss Harmony passa un bras autour de ses épaules.


— Je sais que tu as besoin de t’amuser, Bertie. Et je
suis sûre que tu t’amuses.


— Pas vraiment, Miss Harmony. Vous comprenez, ma mère
pense…


Il s’interrompit. Il ne savait pas très bien ce que pensait
sa mère. C’était trop compliqué.


L’institutrice s’accroupit à ses côtés. Bertie sentit le
parfum qu’elle utilisait, une odeur qu’il avait toujours aimée. De la lavande, estima-t-il,
ou quelque chose comme cela. Dans son esprit, c’était l’odeur de la gentillesse.


— Bertie, chuchota Miss Harmony, parfois, les mamans
compliquent un peu la vie de leurs petits garçons. Elles ne le font pas exprès,
mais c’est ce qui se passe. Et les petits garçons croient que le monde va tout
de travers, que rien ne marche comme ils en auraient envie. Ils regardent autour
d’eux, ils voient les autres qui s’amusent et ils se demandent s’ils s’amuseront
un jour eux aussi. Eh bien, Bertie, la réponse est oui. Les choses vont
toujours en s’arrangeant et tout finit par bien marcher. Les petits garçons
comme toi finissent par obtenir un peu de liberté et par pouvoir faire ce qu’ils
ont vraiment envie de faire. C’est comme ça que ça se passe, tu comprends. Mais
ce qui est important, c’est de toujours te rappeler que maman fait ce qu’elle
pense être le mieux pour toi. Et si toi, tu arrives à sourire et à faire ce qu’on
te demande pendant quelque temps, c’est sans doute mieux.


Bertie l’écoutait avec attention. C’était une institutrice
qui parlait, la voix de l’autorité suprême. Et que lui disait cette voix ?
C’était difficile à savoir.


— Alors, tâche d’être gentil avec Olive, conclut Miss
Harmony. Essaie de regarder les choses de son point de vue à elle.


— Elle veut jouer au papa et à la maman, souffla Bertie.
Et moi, je n’en ai pas envie.


L’institutrice sourit.


— Les filles adorent jouer à ça.


Et elle songea : c’est la génétique. Voilà qui
empoisonne les théories antisexistes sur l’éducation des enfants. Incontournable,
opiniâtre génétique…


Bertie garda le silence. Miss Harmony resta encore un moment
près de lui, puis, voyant qu’elle commençait à s’attirer les regards curieux de
Tofu et d’Olive, elle lui donna une dernière petite tape sur l’épaule et se
redressa.


— Je te prie d’être un peu attentif à ce que tu fais, Tofu,
lança-t-elle. Cela vaut toujours mieux. Et c’est valable pour toi aussi, Olive.


Bertie conserva les yeux baissés sur sa table. Les paroles
de Miss Harmony lui avaient mis du baume au cœur – un peu – et il était prêt à
faire un effort de politesse vis-à-vis d’Olive. Il se sentait par ailleurs
réconforté par la perspective de libération que l’institutrice lui avait fait
miroiter. Sans doute avait-elle déjà rencontré des personnes comme sa maman et
des garçons comme lui et, si elle avait vu les choses s’arranger pour eux, peut-être
existait-il aussi un espoir pour lui. Mais en attendant, la route paraissait si
longue, avec toutes ces séances de yoga, de psychothérapie et de conversazioni
italiennes, qu’il ne pouvait que se contenter de croire en l’avenir et en un
bonheur futur.


— Tu vas être content de jouer au papa et à la maman, lui
dit Olive, une fois dans le bus avec Irene. Moi, je serai la maman et toi, Bertie…


Elle marqua un temps d’arrêt, pensive.


— Toi, reprit-elle, tu seras l’amoureux de la maman.


35. C’est dans une chambre qu’on joue au papa et à la maman


— Alors, où voulez-vous jouer ? interrogea Irene
en ouvrant la porte des Pollock, au 44, Scotland Street.


— Dans la chambre, s’il vous plaît, répondit Olive d’un
ton assuré. Nous allons jouer au papa et à la maman, Mrs Pollock,
alors c’est le meilleur endroit.


Bertie retint son souffle. Il avait espéré pouvoir tenir
Olive à l’écart de sa chambre car, si elle y entrait, elle ne pourrait manquer
de remarquer qu’elle était peinte en rose, ce qui, pensait-il, lui donnerait
une information inestimable, dont elle se servirait certainement ensuite pour
le faire chanter. Il lui suffirait de menacer de révéler à Tofu et aux autres
garçons de l’école que sa chambre était rose pour qu’il se retrouve contraint
de faire ses quatre volontés. La situation serait intenable, songea-t-il. Il serait
alors à sa merci, incapable de s’opposer à elle, ce qui, soupçonnait-il, devait
être le rêve de la fillette.


— Si ça ne t’embête pas, dit Bertie, on pourrait se
mettre dans le salon. Il y a des fauteuils très confortables et c’est
exactement ce qu’il faut pour jouer au papa et à la maman. Tu n’es pas d’accord,
maman ?


Il accompagna ces mots d’un regard implorant vers sa mère.


— Moi, je ne trouve pas, déclara Irene. C’est mieux d’être
dans une chambre pour jouer au papa et à la maman. Et, de toute façon, j’ai
besoin d’écrire quelques lettres dans le salon. Tu n’as pas envie que je vous dérange
pendant que vous jouez, hein, Olive ?


— Oh non, madame, merci ! s’exclama Olive. Quoique,
si vous voulez, vous pourrez toujours être la mémé.


Irene lui jeta un coup d’œil en haussant les sourcils.


— Ah…


— On pourrait dire que vous êtes la mémé qui doit
rester au lit et nous, on vous ferait prendre de la soupe dans un bol, poursuivit
la fillette. Et vous, vous feriez semblant d’oublier tout ce qu’on vous dit…


— Je ne crois pas, Olive, rétorqua froidement Irene. Mais
merci quand même. Allez jouer dans la chambre de Bertie, tous les deux. Et à
quatre heures et demie, je vous donnerai du jus de fruits frais et des scones. Je
vais aller coucher Ulysse et, comme ça, il se réveillera pour votre goûter.


— Il est très mignon, comme bébé, Mrs Pollock,
déclara Olive. Ma maman, elle dit que vous avez eu beaucoup de chance de l’avoir.


Irene sourit.


— Oh, merci, Olive. Nous avons tous beaucoup de chance
qu’Ulysse soit arrivé parmi nous.


— Oui, poursuivit la fillette. Maman, elle a dit qu’elle
croyait que vous étiez trop vieille pour avoir un autre bébé. Elle a dit qu’on
n’arrête pas le progrès.


Un silence suivit ces paroles.


— Bon, vous feriez mieux d’aller jouer, maintenant, ordonna
Irene entre ses dents. Allez, ouste !


— Où elle est, ta chambre, Bertie ? interrogea
Olive. Tu peux me montrer le chemin, s’il te plaît ?


Bertie regarda autour de lui, désespéré. Il semblait n’y
avoir aucune issue. À moins que…


— C’est au fond du couloir, répondit-il en désignant la
direction de la salle à manger. Là-bas.


Olive marcha jusqu’à la porte désignée et l’ouvrit. Son
regard se promena sur la pièce, sur la table et les chaises, et sur le petit
bureau où Stuart travaillait parfois lorsqu’il rapportait des dossiers à la
maison.


— C’est ça ? s’étonna-t-elle. C’est ça, ta chambre ?


Bertie hocha la tête.


— Mais où est ton lit ? Ne me dis pas que tu dors
sur la table.


Bertie se força à rire.


— Oh non ! Je ne dors pas sur la table. Je dors
dans ce coin, là. On a des coussins et un sac de couchage. On les met là le
soir au moment où je me couche. C’est plus sain, tu comprends ?


— Tu n’as pas de vrai lit ?


— Non, assura Bertie. Mais c’est comme ça qu’on fait, de
nos jours. Tu ne le savais pas ?


Peu désireuse de paraître ignorante, Olive hocha la tête d’un
air supérieur.


— Ce n’est pas la peine de m’expliquer ça, répliqua-t-elle.
Je le sais déjà.


Elle se tut pour jeter un nouveau regard aux rares meubles
de la pièce.


— Mais… où est-ce que tu ranges tes vêtements ?


Les yeux de Bertie glissèrent vers le buffet.


— Dans les tiroirs, là…


Olive tourna la tête dans la direction qu’il indiquait, puis,
sans prévenir, se rendit droit au buffet et ouvrit le premier tiroir.


— Tu n’as pas le droit ! protesta Bertie. C’est
personnel. On n’a pas le droit de regarder dans les tiroirs quand on est chez
des gens. Imagine que tu tombes sur des slips !


— Il n’y a pas de slips ici, rétorqua Olive, méprisante.
Il n’y a que des sets de table. Pourquoi y a-t-il des sets de table dans ton
tiroir, Bertie ?


— Je fais collection, affirma Bertie. C’est ma passion.


— Une passion débile.


Olive referma violemment le tiroir, avant d’ouvrir le
suivant.


— Et il n’y a pas non plus de vêtements dans le
deuxième, annonça-t-elle. Regarde : des bougies et des couverts. Pourquoi
est-ce que tu gardes des couteaux et des fourchettes dans ta chambre, Bertie ?
Tu as un problème dans ta tête ?


Le petit garçon s’assit par terre.


— Je suis très malade, dit-il. Il va falloir que tu
rentres chez toi, Olive. Je suis trop malade pour jouer au papa et à la maman. Je
m’excuse.


Olive prit le temps de le dévisager.


— Tu n’as pas l’air malade du tout, estima-t-elle. Et
puis, de toute façon, on peut quand même jouer au papa et à la maman quand on
est malade. Moi, je te mettrai au lit et je te soignerai. Tu pourras te relever
quand tu iras mieux. Allez, viens, Bertie, on va trouver une meilleure chambre
pour jouer à ça.


Bertie tenta de résister, mais Olive lui avait attrapé la
main afin de le relever. Il la trouva étonnamment forte pour une fille.


Mi-poussé, mi-tiré, Bertie fut propulsé dans le couloir. La
porte de sa chambre était entrouverte, de sorte qu’Olive n’eut qu’à la pousser
pour apercevoir le lit. Elle remarqua aussi le jeu de construction de Bertie, étalé
sur le sol, et une paire de chaussures à lui dans un coin.


— Alors c’est ça, ta vraie chambre ! s’exclama-t-elle
avec la satisfaction d’une personne qui vient de découvrir un grand secret. Et
elle est rose !


— Non, contra Bertie, elle n’est pas rose. Tu n’as pas
le droit de dire qu’elle est rose. Elle est framboise.


— Framboise, c’est rose, décréta Olive en l’entraînant
vers le lit. Mais elle est très belle, ta chambre ! Allez, maintenant, vite
au lit, puisque tu es malade ! Moi, je suis l’infirmière. Viens, mon chéri,
va dans ton petit lit. C’est bien. Tu sais, tu as de la chance, parce que j’ai
justement apporté ma trousse d’infirmière.


Rendu muet par l’horreur, Bertie vit la fillette sortir de
son cartable une petite boîte ornée d’une croix rouge. Lorsqu’elle l’ouvrit, il
aperçut un minuscule marteau en plastique, des spatules en bois et quelques
flacons. Toutefois, rien de tout cela n’intéressait Olive, qui avait sorti une
seringue jetable, équipée d’une longue aiguille on ne pouvait plus réelle.


— Il va falloir que je te fasse une prise de sang, Bertie,
déclara-t-elle. Ça va juste faire un petit peu mal, mais tu te sentiras
beaucoup mieux après, je te le promets. Alors, où veux-tu que je te fasse la
piqûre ?


36. Quel est exactement le problème de Caroline ?


Bruce avait passé une journée très satisfaisante. Sa
recherche d’appartement, qui lui avait pris moins de trois heures, s’était
conclue par l’obtention d’une chambre très confortable chez Julia Donald, sur
Howe Street. Il n’avait pas été question d’un quelconque loyer à payer – pas
une fois au cours de la conversation – et Bruce ne voyait aucune raison que le
sujet soit un jour abordé. De son point de vue, il séjournerait chez elle en tant
qu’ami – et, sans doute, ami proche – et l’on ne se payait pas de loyer entre
amis, surtout quand le possesseur de l’appartement n’avait pas de prêt à
rembourser. C’était donc un avantage de poids pour Bruce. Et même si Julia
devenait un peu fatigante – elle avait, selon lui, un côté un peu trop
exubérant –, il estimait pouvoir la calmer avec tact, mais fermeté. Car il
savait comment s’y prendre avec les femmes : il lui suffisait de les
regarder d’une certaine façon pour qu’elles viennent lui manger dans la main. C’était
extraordinaire : un simple regard langoureux, même bref, et elles se mettaient
à flancher et à perdre la tête. Bruce sourit. C’est si facile, songea-t-il. Si
facile…


Avant de sortir, ce soir-là, Bruce se doucha chez Neil et
Caroline. Prendre une douche provoquait toujours chez lui une certaine
irritation, car il n’aimait pas les multiples flacons de shampoing et d’après-shampoing
que Caroline persistait à ranger sur l’étagère, à l’intérieur de la cabine. Chaque
fois, Bruce les retirait et les posait sur le meuble de salle de bains, néanmoins,
immanquablement, les flacons revenaient ensuite à leur place. Il avait songé à
en parler à Caroline, mais avait préféré s’en garder, car il n’était pas sûr
que cette femme-là l’appréciât autant que la majorité des autres. Il avait bien
tenté sur elle son regard de braise, mais elle l’avait dévisagé d’un œil dénué
d’expression qui l’avait déconcerté. En temps normal, il aurait mis cette
réaction sur le compte d’un désintérêt lié au lesbianisme, mais le fait que
Caroline soit mariée à Neil et paraisse heureuse en ménage disqualifiait ce
jugement. Alors, quel était le problème de cette fille ? se demandait-il. Cela
avait-il un rapport avec le loyer ? Il ne voyait aucune raison de payer
quoi que ce fût, dans la mesure où il resterait là très peu de temps. Et puis, après
tout, c’étaient eux qui l’avaient invité. Enfin, presque. Non, c’était quelque
chose de plus compliqué que cela.


Et soudain, il avait eu une illumination. Oui, il savait :
en fait, Caroline était jalouse de lui. C’était forcément ça ! Neil était
un peu fade, comparé à lui, et il devait se révéler pénible pour elle d’avoir à
la maison un être si manifestement à l’opposé de son mari. Ainsi, au lieu d’en
vouloir à ce dernier d’être aussi pitoyable, avait-elle transféré son
insatisfaction sur Bruce.


Après cette prise de conscience, Bruce avait presque eu
pitié de Caroline et il avait donc tenté de lui faciliter les choses.


— Il ne faut pas juger Neil aussi sévèrement, lança-t-il,
un soir qu’ils se trouvaient ensemble dans la cuisine.


Elle le couvrit d’un regard étonné.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne juge pas Neil
sévèrement. Pourquoi est-ce que je ferais ça ?


Bruce sourit.


— Tu sais bien. Il y a des hommes qui sont plus… comment
dire ? Plus impressionnants. Oui, c’est ça : plus impressionnants.


Elle le dévisagea.


— Je ne comprends rien à ce que tu me dis.


Il lui fit un clin d’œil.


— Tu en es sûre ?


Elle continua de le fixer.


— Je n’ai aucune idée de ce que tu essaies de m’expliquer,
Bruce, persista-t-elle. Et d’ailleurs, au fait, pourrais-tu arrêter de sortir
mes shampoings de la cabine de douche ? Tu sais, la petite étagère. C’est
là que j’aime bien qu’ils soient. C’est là que je les mets.


Bruce sourit.


— Tu n’as qu’à venir me montrer, dit-il. Tu n’as qu’à
venir quand je serai sous la douche.


Elle n’apprécia pas ces paroles, comprit-il, ce qui montrait
bien quel genre de fille c’était. Elle manquait d’humour et ça, c’était grave. Elle
prit d’ailleurs tout aussi mal sa remarque suivante, exprimée sous la forme d’une
question bon enfant :


— Dis-moi, Caroline, est-ce que tu aimes les femmes ?
demanda-t-il. C’est juste pour savoir.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Bruce soupira.


— Faut-il vraiment que je te mette les points sur les « i » ?
Je te demande si tu es attirée par les femmes. Ce n’est pas la peine de te
mettre en colère. Il y a beaucoup de gens qui ont un petit penchant de cette
sorte, tu sais, et c’est parfaitement compréhensible…


— Comment oses-tu ! explosa Caroline. Je vais dire
ça à Neil quand il rentrera. Je n’arrive pas à y croire ! Je ne peux pas
croire qu’on me parle comme ça dans ma propre cuisine !


– Ça va, pas la peine de s’énerver ! fit Bruce. De nos
jours, on n’est plus coincé comme ça par rapport à ce genre de choses. On vit
une époque éclairée, tu sais. Je veux dire, réveille-toi !


À présent, dans la cabine de douche, Bruce se versait un peu
de l’après-shampoing de Caroline sur les cheveux. Sa conversation avec son
hôtesse n’avait pas été très édifiante et c’était tout aussi bien, sans doute, qu’il
sorte dîner avec Julia Donald ce soir-là. Il pourrait même déménager tout de
suite, ce qui donnerait à Caroline matière à réflexion, mais cette décision
pouvait attendre. Pour l’instant, il jouissait du pur plaisir de la douche. D’abord
la douche, ensuite les décisions, se dit-il à lui-même. Elle est excellente, celle-là ;
un peu comme ce qu’a dit Bertolt Brecht avec son « la bouffe d’abord, ensuite
la morale ».


Il tourna la tête et surprit son reflet sur le verre de la
cabine de douche. Mon profil, pensa-t-il, est le point fort de mon visage :
ce nez bien droit, en parfaite proportion avec le reste des traits : parfait !
Il était stupéfiant de voir à quel point la nature avait bien fait les choses. Et
cette fossette dans le menton : combien de femmes avaient posé là le bout
du doigt ! On eût dit qu’elles ne pouvaient résister. Un attrape-mouche de
Vénus, peut-être.


Il fit la moue. « Beau à tomber par terre », murmura-t-il
à travers le ruissellement de la douche.


37. Petites contrariétés œnologiques au Tower


Bruce avait proposé à Julia de se retrouver au restaurant Tower,
au-dessus du musée. Il y était déjà venu une fois, invité par un client du cabinet
Macauley Holmes Richardson Black pour discuter de l’acquisition d’un terrain
près de Peebles, et il s’était promis d’y retourner dans des circonstances plus
détendues. Son commerce de vins – un « semi-succès », disait-il – l’avait
ensuite beaucoup occupé, puis il était parti à Londres. Là-bas, dîner dehors
coûtait affreusement cher, bien sûr, aussi avait-il veillé à éviter les grands
restaurants, sauf quand il était invité. De retour à Édimbourg, il contemplait
avec beaucoup de plaisir la multitude d’établissements qu’il allait pouvoir
explorer avec Julia. C’était le genre de fille qui paierait l’addition sans
broncher. Lui-même ferait bien sûr mine de porter la main à sa poche de temps
en temps, s’il le fallait. Bruce n’était pas un goujat.


Le Tower se trouvait au-dessus de la nouvelle aile du
Musée national d’Écosse. Enfant, Bruce y avait été emmené plusieurs fois par
ses professeurs de Crieff et il avait adoré appuyer sur les boutons des
machines exposées dans de beaux coffres anciens. L’immense salle, avec son toit
de verre, s’était imprimée dans ses souvenirs de cette époque et l’impressionnait
toujours. À présent toutefois, c’était sur le dîner qu’il devait se concentrer.


Il était arrivé en avance. Perché sur un tabouret au bar, il
sirotait un martini en attendant Julia. En temps normal, Bruce ne buvait pas de
martini, mais le rendez-vous de ce soir-là justifiait l’écart, estimait-il. Et
l’effet, remarqua-t-il, était celui recherché : le gin, à peine dilué par
le vermouth, voire peut-être totalement absent, le mettait de bonne humeur. Comment
Churchill préparait-il ses martinis ? se demanda-t-il. Et il sourit au
souvenir d’un petit article qu’il avait lu dans The Decanter ou ailleurs :
Churchill versait le gin d’un côté d’une pièce tout en esquissant un signe de
tête en direction de la bouteille de vermouth placée à l’autre extrémité. Quel
homme ! songea-t-il. Il me ressemble d’ailleurs un peu, sous certains
aspects…


Julia arriva avec dix minutes de retard.


— Pile à l’heure ! s’exclama Bruce en se levant de
son tabouret pour l’embrasser sur la joue. Pour une fille, bien sûr. Et tu es
superbe ! Cette robe…


Julia sourit, radieuse.


— Oh, merci, Brucie ! En fait, elle est très
vieille, et même préhistorique. Je l’ai achetée chez Armstrongs, au Grassmarket.
Tu connais, c’est là où il y a toutes ces boutiques de vêtements anciens. Très
rétro* !


Bruce effleura du doigt l’encolure en plumes d’autruche.


— C’est une robe des années folles, non ?


Julia se demanda ce qu’il voulait dire par là, mais l’expression
lui plut.


— Oui, répondit-elle. Années folles, soirées folles !


— Ça promet ! s’esclaffa Bruce.


Ils rirent tous les deux.


— Si on allait s’asseoir ? suggéra le jeune homme.
Il y a le maître d’hôtel là-bas. Je vais essayer de capter son regard.


— Tu peux capter le regard de qui tu veux, Brucie, assura
Julia avec entrain. Tu es un vrai bonbon pour les yeux !


— Un caramel, rectifia Bruce en la prenant par le bras.
Les yeux se collent à moi.


Un souvenir lui revint soudain en mémoire et il sourit.


— Tu sais, on avait un chien à Crieff et il adorait le
sucre. Un jour, je lui ai donné un caramel et il a commencé à le mâcher, mais
ses dents sont restées collées dessus et il n’arrivait plus à s’en débarrasser.
C’était hilarant !


Julia éclata de rire.


— Ça me rappelle quand j’étais à Glenalmond : on
avait donné à notre gouvernante un gâteau avec du caramel à l’intérieur. Son
dentier s’est pris dedans et elle a dû le retirer pour décoller le caramel !


— Qu’est-ce qu’on peut faire comme blagues quand on est
gosse !


— Tordant !


Ils se dirigèrent vers une table.


— Il faut que tu me laisses t’inviter, déclara Bruce en
saisissant le menu qu’on lui tendait.


— Oh, non ! S’il te plaît, laisse-moi payer.


— Bon, d’accord. Merci. Alors, qu’est-ce que tu vas
prendre ?


Si la surprise laissa Julia pantoise, cela ne dura pas.


— J’adore les huîtres, dit-elle. Je vais en prendre en entrée.


— N’oublie pas de mettre un peu de tabasco dessus, conseilla
Bruce. Et aussi du citron. C’est délicieux.


— Et toi ? s’enquit Julia.


Il examina la carte.


— Langouste, lut-il. Prix du marché. Ça, ça nous aide
beaucoup, hein ? Quand on y réfléchit, tout est au prix du marché, non ?
Enfin… Je prendrai de la langouste en entrée, et ensuite…


Il se tut, le temps de parcourir la carte des yeux.


— À ton avis, si une huître se bat contre une langouste,
qui est-ce qui gagne ?


Julia laissa son regard errer vers la fenêtre.


— C’est une question très intéressante, Brucie. En fait,
je n’y ai jamais réfléchi…


— La langouste aurait l’avantage de la mobilité, expliqua
Bruce, mais l’huître, elle, a de très bonnes défenses, me semble-t-il. Du coup,
ce serait sans doute un match nul.


— Oui, approuva Julia. Intéressant.


Le serveur choisit cet instant pour venir prendre leur
commande.


— Et pour le vin ? demanda-t-il.


Bruce saisit la carte.


— Tu sais, j’ai été dans les vins pendant un temps, confia-t-il
à Julia, assez fort pour être entendu du serveur.


— Je vais chercher le sommelier, annonça aussitôt
celui-ci.


— Inutile… commença Bruce.


Mais l’homme s’était déjà éclipsé et murmurait quelques mots
à l’oreille d’un collègue. Le sommelier eut un hochement de tête et se dirigea vers
la table de Bruce et Julia.


— Eh bien, monsieur, dit-il, avez-vous déjà une petite
idée ?


Bruce parcourut la carte des vins.


— Un peu léger, commenta-t-il. Ce n’est pas pour vous
vexer, bien sûr. Par exemple, vous n’avez pas de brunello.


Il sourit à Julia, qui fit la grimace, comme pour déplorer l’absence
de brunello.


— Oh, mais je pense que si, monsieur ! protesta le
sommelier. Peut-être n’avez-vous pas repéré le nom des producteurs. Regardez, là,
par exemple : Banfi. Nous n’estimons pas toujours nécessaire de préciser d’où
exactement proviennent nos vins. Nous partons du principe que, la plupart du
temps, les clients savent…


— Où ça ? coupa Bruce. Ah oui, Banfi. Du mauvais
côté, bien sûr.


— Du mauvais côté de quoi, monsieur ?


— Du fleuve.


— Mais il n’y a pas de fleuve à Montalcino, objecta le
sommelier d’un ton poli. Peut-être pensiez-vous à autre chose. L’Arno, peut-être ?


Sans répondre, Bruce continua à fixer la carte.


— Et un chianti ? lança-t-il. Pourquoi pas
celui-ci, là ?


Le sommelier se pencha sur son épaule.


— Hum… Personnellement, je ne le trouve pas
extraordinaire.


— Dans ce cas, pourquoi le proposez-vous ? fit
Bruce, désormais sur la défensive.


— Eh bien, expliqua le sommelier en souriant, nous
aimons avoir un ou deux – comment dire ? –, un ou deux vins plus banals, pour
ceux de nos clients qui… enfin, qui n’ont pas le palais très développé. Nous ne
faisons pas de Blue Nun, mais c’est un peu pour le client qui serait tenté par
une bouteille de Blue Nun. Pour vous, j’aurais davantage vu quelque chose de
plus… de plus complexe.


Bruce ne détachait pas son regard de la liste.


— Nous prendrons une bouteille de ceci, déclara-t-il en
désignant une ligne au hasard.


— Oh, c’est un très bon choix ! s’exclama le
sommelier. Cela vaut la peine de payer un peu plus cher. Je dis toujours que, quand
on y met le prix, on est sûr de ne pas se tromper. Excellent choix, monsieur.


38. À part ça, qu’est-ce que tu comptes faire, Brucie ?


Bruce dégusta sa langouste avec délectation, observé par une
Julia qui avait vite fait d’aspirer ses huîtres. Il lui en proposa une pince, qu’elle
refusa. Petit appétit pour une fille aussi plantureuse, songea Bruce.


— Moi, je n’aime pas les plats trop copieux, déclara-t-elle.
Un jour, nous sommes allés dans un restaurant à New York, tu sais, celui qui
est juste à côté du nouveau truc d’art moderne. Maman, ou quelque chose comme
ça.


— MOMA, rectifia Bruce en essuyant la mayonnaise au
coin de sa bouche.


— Ah oui, c’est ça. Bizarre, comme nom…


Bruce lui tapota le poignet d’un geste affectueux.


— Rien à voir avec ta mère, dit-il en souriant. C’est mis pour Museum of Modem Art.


Julia réfléchit un instant.


— Je ne vois pas le rapport… Enfin, cet endroit, on ne
peut pas savoir que c’est un restaurant, parce qu’il n’y a rien d’écrit dessus.
Il y a juste une porte vitrée. C’est vraiment cool.


Bruce hocha la tête.


— C’est pour tenir les non-initiés à l’écart, expliqua-t-il.
On est obligé de faire ça. À Londres, c’est pareil. Il n’y a jamais rien d’écrit
à l’entrée des bonnes boîtes. Pas de pancarte qui signale que c’est là. Du coup,
on peut passer des semaines sans rien voir des boîtes vraiment branchées, parce
qu’on ne peut pas savoir où elles se trouvent.


Julia observait Bruce. Elle étudiait son menton, au centre
duquel il y avait une fossette qu’elle trouvait fascinante. Elle remarqua aussi
que, lorsqu’il souriait, une minuscule fossette se formait de chaque côté de sa
bouche. C’est injuste, songea-t-elle, vraiment injuste. Qu’un homme puisse
avoir une peau comme la sienne et qu’il n’ait pas à se soucier de crèmes hydratantes
et de tous ces produits hors de prix qu’elle-même devait appliquer ! Injuste,
simplement injuste. Certes, il avait mis quelque chose dans ses cheveux, un gel
qui dégageait une drôle d’odeur. De quoi s’agissait-il ? De clou de
girofle ? Peut-être lui poserait-elle la question. Cela le gênerait-il ?
Sinon, elle pourrait toujours le savoir en allant fourrager dans ses affaires, dans
la salle de bains. Ce serait facile et intéressant. Julia adorait regarder les
affaires de toilette des hommes. C’était pour elle une sorte de hobby.


Elle revint à la conversation.


— Oui, dit-elle, ce restaurant de New York servait de
toutes petites portions. Minuscules. Comme ça…


Elle accompagna ces mots d’un petit cercle formé avec le
pouce et l’index.


Bruce piqua un morceau de chair de langouste.


— Ah bon ?


— Oui. Moi, je me suis bourrée de pain aux olives et
papa a demandé une banane. Chaque truc coûtait trente-six dollars. Sauf la
banane, qu’on ne lui a pas fait payer.


— Eh bien, tu vois… À quelque chose, malh…


— À part ça, Brucie, l’interrompit Julia, qu’est-ce que
tu comptes faire, maintenant que tu es revenu ?


Bruce, qui avait terminé sa langouste, repoussa son assiette.


— Ce qui est sûr, c’est que je ne ferai plus l’expert. J’y
étais, j’ai donné, j’ai eu le tee-shirt… Plus de ça pour moi*. Du coup, j’ai
réfléchi, et j’ai eu une ou deux idées.


— Par exemple ?


Bruce s’adossa à sa chaise.


— Entraîneur personnel, répondit-il. Je songe à devenir
coach.


Une ombre de déception passa sur le visage de Julia. Elle n’avait
pas envisagé de s’installer avec un entraîneur personnel.


— Tu veux dire, comme ces gars dans les salles de gym ?
Ceux qui appuient sur leur chrono pour te dire combien de temps tu dois rester
sur le tapis de course ?


Bruce comprit que son projet n’impressionnait guère son
interlocutrice. Il allait devoir expliquer ; Julia était un peu… comment
formuler cela ? Un peu limitée, la pauvre. Riche, mais limitée.


— Les coaches individuels font beaucoup plus que cela, déclara-t-il.
Ils aident les gens à garder la forme, c’est vrai, mais ils font plein d’autres
choses. Du conseil en style de vie, par exemple. On dit aux gens comment ils
doivent s’habiller, ce qu’ils doivent faire pour gérer leur stress, combattre l’anxiété
et le reste. On fait le tri dans leurs relations. Ce genre de trucs, quoi.


Les réserves de Julia s’évanouirent.


— Génial ! s’exclama-t-elle, ravie. Je suis sûre
qu’il y a beaucoup de demande pour ce genre de job. Coach en style de vie. Gourou
du style. Un truc comme ça.


Elle marqua un temps d’arrêt et, fronçant les sourcils, interrogea :


— Et conseil en shopping aussi ?


Bruce fit la moue.


— J’ai entendu parler de ça. Mais je ne sais pas trop
en quoi ça consiste.


Julia était à même d’éclairer sa lanterne.


— C’est des gens qu’on trouve surtout dans les grands
magasins, expliqua-t-elle. Si tu vas chez Harrods ou chez Harvey Nicks, tu en
verras. Toi, tu leur expliques quel genre de vêtements tu aimes et eux, ils les
trouvent pour toi. Mais on peut aussi faire ça en free-lance. Dans ce cas, on
fait le shopping où on veut.


— Je ne sais pas si ça me tente, commenta Bruce. Je ne
m’y connais pas assez en shopping.


— Mais moi, si ! s’exclama Julia. J’ai fait plein
de shopping dans ma vie.


Bruce sourit. Il n’en doutait pas. Julia était une acheteuse
expérimentée, ce qui lui donna soudain une idée. Julia et lui pourraient
peut-être…


— On pourrait s’associer ? lança Julia. Tu ne
crois pas que ça marcherait, Brucie ? Toi, tu ferais les trucs personnels
et moi, j’accompagnerais les gens dans les magasins. Comme ça, on offrirait un
service complet.


Bruce hocha la tête, pensif.


— Monter une boîte, ça coûte de l’argent, objecta-t-il.
Toujours.


Elle balaya l’argument d’un geste négligent.


— Combien ?


Ce calcul exigeait du doigté. Il était toujours difficile de
décider combien il convenait de demander. Le tout, avait lu Bruce, était de se
mettre à la place de la personne qui détenait les fonds et de déterminer quelle
somme elle estimerait raisonnable. Dans ce cas précis, les coûts seraient
relativement modestes : quelques publicités, une brochure, peut-être, et
un lancement par voie de presse. Et puis, il fallait compter son salaire à lui,
disons pendant six mois.


— Trente mille, lança-t-il. À quelques milliers près.


Il étudia l’expression de la jeune fille.


— Trente mille ?


Elle hésitait.


— D’accord, dit-elle enfin. Marché conclu !


Elle baissa les yeux sur son assiette. Je viens de l’acheter
pour trente mille livres, se dit-elle. Mais si c’est le prix à payer pour avoir
un mari… Et son père, elle le savait, ne chicanerait pas pour une somme aussi
dérisoire. Il espérait la voir très vite se fixer avec un bon parti et il était
évident qu’il trouverait Bruce parfait. Cher papa ! L’année de ses vingt
ans, il lui avait dit : « Quand tu décideras de te marier, ma chérie,
ne choisis ni un filou, ni un intellectuel, pour l’amour du ciel ! Prends
une bonne souche. Tu sais ce que je veux dire, hein ? Ou est-ce qu’il faut
que je te fasse un dessin ? »


Il aimerait Bruce, elle en était sûre. Alors, elle
connaîtrait un bonheur sans faille. Un mari, un père satisfait et, sans trop
attendre, deux enfants. Car c’était ce qu’entendait son père en parlant de
bonne souche, elle le savait très bien. Une bonne souche pour la reproduction. Et
Bruce en était une, sans aucun doute. Il suffisait de le regarder.


Elle le regarda. Et elle lui sourit. Alors, sans le quitter
des yeux, elle songea : Peut-être que je vais tout simplement oublier de
faire attention. C’est si facile, surtout si on a envie de ne pas y penser…


39. Les ouvriers qui commencent par des courbettes


Antonia Collie était assise dans son appartement de Scotland
Street, quelques croquis d’architecte étalés devant elle. À côté, dans une
tasse de Spode bleu et blanc, peut-être volée à la famille de Domenica
Macdonald – ou bien emportée par erreur –, le thé Earl Grey qu’elle appréciait
tant. Antonia était absorbée par des dessins d’une extrême complexité. À l’origine,
tout lui avait pourtant paru simple : il suffirait de retirer les anciens
éléments de cuisine et d’en poser de nouveaux, d’enlever la vieille baignoire
inconfortable et de la remplacer par une autre, plus moderne et accueillante, et
de réaliser quelques autres menues améliorations à l’appartement. Or, cela se
traduisait, sur le papier, par des pages et des pages de plans minutieux tracés
par son ami Alex Philip, l’architecte. Tous étaient exécutés à l’encre noire et
accompagnés d’instructions détaillées à l’entrepreneur quant à l’épaisseur des
matériaux, au positionnement des vis et des fils électriques, au plâtre, aux
plinthes et au carrelage. Alex en avait remis un exemplaire à Antonia et c’était
celui-là qu’elle s’efforçait à présent de déchiffrer.


Antonia connaissait les désagréments que les travaux
entraînaient dans leur sillage. Dans le Perthshire, lorsqu’ils avaient voulu
agrandir la cuisine de la ferme, il avait fallu près de dix-huit mois pour voir
ce projet très simple réalisé, car l’entrepreneur avait disparu au beau milieu
du chantier.


— Ils disparaissent tous, lui avait assuré une amie. Mais
ils reviennent. L’essentiel, c’est de ne pas cesser d’y croire. C’est un peu
comme les fées, dans Peter Pan. Si tu ne crois pas aux entrepreneurs, leur
petite lumière s’éteint.


Les histoires de ce genre ne manquaient pas. Un autre ami
lui avait raconté l’histoire d’un entrepreneur qu’il avait engagé pour une
maison achetée en France. L’homme avait été arrêté pour meurtre quelque temps
après le début des travaux. Son fils l’avait remplacé, mais des parents de la
victime l’avaient vite abattu. Dans les campagnes françaises, semblait-il, les
passions se déchaînaient. Toutefois, sa situation à elle était différente :
elle avait à ses côtés le meilleur entrepreneur qui fut.


Elle entendit sonner à la porte et se leva pour aller ouvrir.
Les deux ouvriers envoyés pour débuter venaient d’arriver. Leur benne géante, tout
en longueur, les avait précédés d’un ou deux jours et elle attendait au bas de
l’immeuble, prête à recueillir les gravats de l’appartement d’Antonia. Dans la
pure tradition édimbourgeoise toutefois, les voisins étaient subrepticement
sortis pendant la nuit pour venir y déposer quelques objets indésirables :
des planches, une pile de cartons aplatis, un vieux tricycle auquel manquait la
chaîne et une roue, propriété, comprit Antonia, du drôle de petit garçon du
dessous… Bertie, ou quelque chose comme ça. Il y avait aussi une série de vieux
numéros du Mankind Quarterly, qui n’avaient pu être jetés là que par
Domenica. Franchement ! songeait Antonia. J’ai payé pour cette benne, pour
chaque mètre cube de cette benne, et les gens s’arrogent le droit de…


Elle ouvrit la porte et découvrit les deux hommes sur le
seuil. À leur tenue, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait des ouvriers, mais
elle leur posa malgré tout la question.


— J’imagine que vous êtes de chez Hutton et Read ?
Vous êtes les ouvriers de Clifford ?


Le plus grand des deux, âgé d’une trentaine d’années et doté
d’un beau visage, hocha la tête avec enthousiasme.


— Clifford ! répéta-t-il avec emphase. Clifford !


Antonia leur fit signe d’entrer. Ils se retournèrent et
chacun d’eux saisit une boîte à outils posée sur le palier.


— Je ne sais pas par où vous souhaitez commencer, reprit
Antonia. Je suggère que vous choisissiez vous-mêmes. Moi, cela m’est égal.


Elle considéra les deux hommes, qui lui renvoyèrent son regard.
Le grand lui sourit et hocha la tête.


— Brique, dit-il.


Antonia fronça les sourcils.


— Brique ?


— Brique, répéta l’homme.


— Je ne sais pas, soupira Antonia. J’imagine que vous
devez utiliser des briques pour les cloisons. Mais franchement, je ne vois pas.
Je suppose que vous avez les plans de l’architecte avec vous, non ?


— Brique, répondit l’ouvrier.


Il avait déposé sa boîte à outils par terre et se débattait
avec la sangle qui la maintenait fermée.


— Je ne comprends pas du tout pourquoi vous vous obstinez
à me parler de briques, répondit Antonia avec une légère irritation. Tout ce
que j’ai besoin de savoir, moi, c’est par où vous comptez commencer.


— Pologne.


Antonia regarda l’ouvrier. Elle avait mis du temps à deviner,
mais à présent, c’était clair.


— Pologne ?


L’homme sourit.


— Pologne, répéta-t-il en désignant la fenêtre et la
direction de Cumberland Street.


Antonia secoua la tête.


— Non, rectifia-t-elle. Ça, c’est l’ouest. La Pologne
est de l’autre côté. Par là.


Elle montra la direction de London Street et de l’église de
Mansfield Traquair.


L’ouvrier parut ennuyé et se tourna vers son collègue, comme
pour trouver un appui.


— Pologne, dit le deuxième en fixant Antonia d’un
regard intense.


— Écoutez, je ne vois pas bien l’intérêt de tout cela, soupira
la maîtresse de maison. Et je ne pense pas qu’il soit vraiment nécessaire de
nous soucier de l’emplacement exact de la Pologne. Il me semble que vous vous
êtes parfaitement fait comprendre. Vous êtes polonais. Et vous êtes ici pour
effectuer des travaux dans mon appartement. Mais je suppose que vous n’avez
rien compris à ce que je viens de dire.


— Pologne, répéta le grand ouvrier en tendant les mains
en un geste résigné.


Antonia hocha la tête et désigna la cuisine.


— Allez voir, dit-elle. Cuisine.


Le plus âgé des Polonais se courba devant elle, puis prit la
direction indiquée, suivi de son collègue. Les ouvriers écossais ne font pas de
courbettes, songea Antonia. Mais ils ne portent pas non plus sur leurs épaules
le poids d’une histoire parsemée de défaites, d’invasions et d’espoirs balayés.
Elle les regarda pénétrer dans la cuisine et poser leurs boîtes à outils. Que
ressentait-on, se demanda-t-elle, lorsqu’on était loin de chez soi, dans un
pays dont on ne parlait pas la langue, sans sa famille ? Ces hommes-là
connaissaient la réponse, songea-t-elle, mais ils ne pouvaient la lui donner.


Elle traversa la cuisine, mit la bouilloire en marche et
prépara du thé. Tout en déballant leurs outils, les Polonais la suivaient des
yeux. Et lorsqu’elle les servit, ils saisirent leur tasse avec gravité, comme
un cadeau précieux, et la tinrent au creux de leurs paumes, tendrement. Elle s’aperçut
qu’ils avaient les mains rêches et blanches, comme s’ils avaient manié du
plâtre.


Le grand lui sourit. Ses yeux, pensa-t-elle, avaient ce bleu
étrange que l’on trouve parfois chez les gens du Nord et qui semble leur
permettre de voir très loin, d’apercevoir des choses que nul autre ne distingue.


Antonia leva sa tasse, comme pour porter un toast. Le grand
lui retourna son geste. Tout en faisant cela, il forma des paroles silencieuses
sur ses lèvres, puis il sourit. Antonia, qui n’avait regardé pratiquement aucun
homme au cours de l’année écoulée, le dévisagea.


40. Révélation capitale dans l’escalier


Tandis qu’Antonia était occupée à communiquer, à un très
faible degré, avec ses nouveaux ouvriers polonais, Angus Lordie gravissait les
marches du 44, Scotland Street. C’était à Domenica, et non à Antonia, qu’il
venait rendre visite, et imaginer qu’il risquait de croiser cette dernière avant
d’arriver à destination lui causait une forte anxiété. Car, c’était un fait, Angus
craignait Antonia.


S’il devait bel et bien y avoir une rencontre dans l’escalier
ce jour-là, ce ne serait pas avec Antonia. Angus se trouvait à mi-chemin du
dernier étage lorsqu’il découvrit, assis sur les marches de pierre, un petit
garçon aux yeux rouges. C’était Bertie.


— Tiens ! lança-t-il. Voilà notre jeune joueur de
saxophone, me semble-t-il. Et c’est le même jeune homme qui a un jour échangé
quelques paroles affectueuses avec mon chien…


La mention de Cyril lui avait échappé et elle raviva la
douleur qui demeurait en lui, à fleur de peau, comme lorsqu’on prononce le nom
de disparus que l’on a aimés.


— C’est un gentil chien, dit Bertie. Moi, j’aimerais
bien avoir un chien.


— C’est vrai ? Ma foi, tous les petits garçons
devraient en avoir un, à mon avis. Avoir un chien, cela va avec être un garçon.


— Mais je n’ai pas le droit, expliqua Bertie. Ma mère…


— Ah oui, acquiesça Angus. Ta mère.


Il savait qui était Irene et Bertie avait toute sa sympathie.


— Eh bien, poursuivit-il, ne t’en fais pas : je
suis sûr que tu auras un chien un jour ou l’autre.


Un bref silence s’installa. Quelque chose ne va pas, songea
Angus. Ce petit garçon est triste. Cela a-t-il à voir avec sa mère, cette fois ?
Je serais moi-même très triste si j’étais le fils d’une telle femme. Pauvre
enfant !


— Tu es malheureux ? interrogea-t-il.


Toujours assis sur les marches, les genoux serrés contre lui,
Bertie baissa la tête.


— Oui, répondit-il.


Sa voix était faible, défaite. Angus ressentit un élan de
compassion. Enfant, lui-même avait enduré des périodes d’abattement – lorsqu’on
le brutalisait – et il se souvenait de ce qu’il ressentait alors. Le malheur
connu pendant l’enfance était pire encore que celui vécu adulte : un désespoir
total et qui semblait ne jamais devoir disparaître.


— Cela me fait de la peine d’entendre ça, dit Angus. C’est
moche d’être malheureux, hein ?


Il s’interrompit un bref instant.


— Moi aussi, je suis un peu triste en ce moment, reprit-il.
Mais dis-moi d’abord ce qui te rend malheureux et ensuite, je t’expliquerai
pourquoi je le suis moi-même. Peut-être pourrons-nous nous aider mutuellement.


— C’est à cause d’Olive, expliqua Bertie. Une fille de
l’école. Elle est venue chez moi aujourd’hui et elle a joué à l’infirmière. Elle
m’a pris du sang.


Les yeux d’Angus s’élargirent.


— Elle t’a pris du sang ?


— Oui. Elle avait une seringue qu’elle avait trouvée
dans le placard de sa salle de bains, avec une vraie aiguille.


— Mon Dieu ! s’exclama Angus. Et elle t’a vraiment…
elle t’a vraiment… ?


— Oui, acquiesça Bertie. Et elle m’a planté l’aiguille
dans le bras, juste ici, et elle a tiré mon sang dans une petite bouteille. Elle
a dit qu’elle allait faire des analyses avec et qu’elle me donnerait les
résultats bientôt.


— Mais c’est terrible, ça ! s’exclama Angus. Elle
n’aurait jamais dû jouer avec des aiguilles !


— Elle a dit que l’aiguille était propre. Elle était
emballée dans du plastique.


— Cela me rassure ! Mais pourquoi l’as-tu laissée
faire ? Moi, je l’en aurais empêchée.


— J’ai cru qu’elle voulait juste faire semblant, expliqua
Bertie. Alors j’ai fermé les yeux, et l’instant d’après, j’ai senti l’aiguille
dans mon bras et elle m’a dit qu’il ne fallait surtout pas que je bouge, sinon,
l’aiguille allait ressortir de l’autre côté.


Angus prit un mouchoir dans sa poche et s’épongea le front.


— Comme cela a dû être désagréable, Bertie ! L’as-tu
dit à ta mère ?


— Oui. J’ai couru lui raconter, mais je crois qu’elle n’a
rien entendu. Elle a commencé à parler avec Olive, qui lui a fait croire qu’il
ne s’était rien passé. Elle est très maligne pour ça, Olive.


— Je m’en doute… Ma foi, Bertie, je ne sais pas quoi te
dire, sinon te suggérer d’éviter autant que possible cette Olive à l’avenir. Mais
je suppose que cela doit être difficile. Et je ne chercherai pas à te
réconforter en t’expliquant qu’il y a beaucoup de gens qui sont plus malheureux
que toi. Savoir qu’on n’est pas le seul à avoir mal aux dents n’atténue pas la
douleur, c’est sûr.


Bertie hocha la tête.


— Des fois, papa me dit : c’est en mer que les
pires choses se produisent. Mais quand je lui demande qu’est-ce que c’est, les
pires choses, il n’arrive pas à me répondre. Vous savez, vous ?


Angus réfléchit. Des drames terribles se déroulaient certes
en mer, mais il ne pensait pas qu’il fût approprié de les exposer à Bertie.


— Oh, des choses et d’autres, répondit-il. Il vaut
mieux ne pas en parler.


Bertie parut accepter. Il leva les yeux vers Angus et
demanda :


— Vous avez dit que vous étiez triste, vous aussi. Pourquoi ?


— C’est mon chien, expliqua Angus. Il est à la
fourrière. On l’accuse d’avoir mordu des gens dans Northumberland Street.


Bertie fronça les sourcils.


— C’est un autre chien, affirma-t-il. Il ressemble
beaucoup au vôtre, mais ce n’est pas lui. Je l’ai vu.


Angus retint son souffle.


— Tu en es sûr ? articula-t-il enfin.


— Oui, assura Bertie. C’est un chien qui habite dans un
appartement en sous-sol, à Northumberland Street. Ils le laissent se promener
tout seul. Et il est très méchant. Il a voulu me mordre un jour, dans les
jardins de Drummond Place, mais j’ai couru et j’ai réussi à lui échapper.


Angus peina à contenir son excitation.


— Bertie ! s’écria-t-il. Est-ce que tu pourrais m’aider
à trouver ce chien ? Tu le pourrais ?


— Bien sûr, répondit Bertie. Je peux vous montrer où il
habite. Mais il faudra que vous demandiez à ma mère si elle veut bien que j’y
aille avec vous.


— Ne t’en fais pas pour ça ! Oh, Bertie, tu es un
petit garçon formidable ! Tu n’as pas idée de ce que cela représente pour
moi.


— Pas de problème, Mr Lordie. Je suis
content que vous ne soyez plus triste.


— Que je ne sois plus triste ? s’exclama Angus. Mais…
je suis l’homme le plus heureux du monde, tu veux dire !


41. Une alliée de poids dans la campagne de libération de Cyril


— Je viens d’avoir une conversation absolument
extraordinaire, déclara Angus en pénétrant chez Domenica. J’ai rencontré le
drôle de petit garçon du dessous, qui était assis dans l’escalier, comme
Christopher Robin, la tête basse, l’air complètement désespéré.


— C’est sa mère, diagnostiqua Domenica. Elle est
terrifiante. Ce pauvre gosse vit l’enfer entre ses mains. Elle ne cesse de l’assommer
avec sa Melanie Klein et tout le reste, alors que le malheureux ne demande qu’à
avoir une vie d’enfant normal. Il a une passion pour les trains, je crois, mais
elle, bien sûr, trouve qu’il vaut mieux qu’il passe son temps en cours de yoga.
Des cours de yoga ! Franchement, Angus ! Quel petit garçon de six ans
peut avoir envie de faire du yoga ?


— Il doit y en avoir, répondit Angus, pensif. Dans les
ashrams et autres. Certains moines sont tout petits. Ce sont des enfants, en
fait.


— Ils sont bouddhistes, rectifia Domenica. Vous devriez
réviser votre culture générale, Angus. Les bouddhistes méditent. Il doit certes
exister des écoles de yoga bouddhistes, mais en règle générale, un bouddhiste
ne se contorsionne pas.


— Si vous le dites… Toujours est-il que j’ai eu une
conversation avec le jeune Bertie, qui m’a raconté une histoire incroyable sur
un jeu de docteur et d’infirmière auquel il a joué malgré lui. Mais ensuite…


Il s’arrêta pour marquer son effet. Domenica l’observait
avec attention.


— Ensuite, il m’a révélé qu’il connaissait le chien
responsable des morsures dont Cyril est accusé. Et il a ajouté qu’il pouvait me
montrer où il habite !


Domenica battit des mains.


— À la bonne heure ! Depuis l’arrestation de Cyril,
vous êtes d’une humeur massacrante, Angus. Ce sera un grand soulagement de vous
voir revenir parmi nous.


— Et Cyril, alors ? lança Angus, irrité. Avez-vous
pensé à lui ? N’êtes-vous pas heureuse pour lui ?


— Bien sûr que si ! assura-t-elle d’un ton
apaisant. Personne n’aime voir un innocent souffrir.


— Alors, il ne nous reste plus qu’à aller expliquer à
la police que c’est cet autre chien qui a mordu, et on relâchera Cyril.


Domenica fronça les sourcils. Ce ne serait peut-être pas
aussi simple. On ne persuadait pas un procureur de la République d’abandonner
ses poursuites parce qu’une personne – qui plus est, la partie intéressée – venait
expliquer qu’elle pensait qu’un autre chien était coupable. Non, il
conviendrait de se montrer plus convaincant.


— Il faut bien réfléchir, conseilla-t-elle à Angus. Nous
ne pouvons pas nous contenter d’aller là-bas en nous disant qu’ils vont tout de
suite relâcher Cyril. Il faut rassembler les preuves dont nous disposons et
préparer nos arguments, puis, au moment propice, nous ferons sortir le vrai coupable
de notre chapeau – c’est une métaphore, bien sûr.


Angus marqua son approbation d’un hochement de tête. Il
était désormais convaincu que Cyril serait disculpé et peu lui importait que le
processus réclame un peu de réflexion et de préparation. Il était même prêt à
laisser Domenica gérer toute l’affaire : c’était une femme si énergique !
Elle ferait une alliée de poids dans la campagne menée pour établir l’innocence
de Cyril.


— Tout ce que vous voudrez, Domenica, approuva-t-il. Cyril
et moi remettons volontiers notre destin entre vos mains.


Ils gagnèrent tous deux la cuisine, où Domenica avait
préparé du café. Soudain, la maîtresse de maison se tourna vers Angus avec l’air
d’une personne qui s’apprêtait à faire une déclaration importante.


— Angus, commença-t-elle, ne trouvez-vous pas qu’il y a
des moments où tout semble arriver en même temps ? Où, pour une raison ou
pour une autre, la vie paraît s’accélérer ?


— Certainement, répondit Angus. Et vous pensez que nous
traversons actuellement une période de ce genre ?


— J’en ai un peu l’impression, oui. Je viens de rentrer
du détroit de Malacca et à peine suis-je arrivée qu’Antonia m’annonce son
intention de devenir ma voisine sur un mode permanent. Non qu’elle m’ait
demandé mon avis, remarquez bien. Moi, j’ai toujours estimé que l’on devrait
solliciter l’accord de ses futurs voisins avant de s’installer quelque part.


— Impossible ! affirma Angus. Les voisins nous
sont donnés de la même façon que la famille. Il n’y a aucune place pour le
choix là-dedans, aucune.


— Vraiment ? Dans ce cas, que faites-vous d’Ann
Street ? J’ai cru comprendre que les gens qui vivent dans cette rue
rachètent toutes les maisons qui se libèrent pour s’assurer qu’elles ne se
retrouveront pas entre de mauvaises mains.


— C’est faux, affirma Angus. Cette histoire est une
légende, Domenica. On dit cela d’Ann Street depuis des années, mais ce sont des
bêtises. C’est une rue très accueillante : tout individu qui dispose d’un
million de livres à investir dans une maison y est le bienvenu. Ces gens-là
sont effroyablement tolérants.


— Alors toutes ces histoires que l’on raconte sur la
froideur des habitants d’Édimbourg sont fausses ?


— Absolument, rétorqua Angus d’un ton glacial.


Loin d’être convaincue, Domenica ne voulut cependant pas s’engager
dans une discussion sur les bons côtés d’Édimbourg. Elle avait d’autres
nouvelles à annoncer.


— Oui, reprit-elle, les choses semblent survenir à un
rythme effarant. Pour ma part, je vais bientôt me retrouver avec une personne
qui a soudain eu envie de partager mon quotidien. À peine Antonia avait-elle
quitté mon appartement qu’une vieille tante m’a appelée pour me confier qu’elle
aimerait bien venir passer quelques mois à Édimbourg auprès de moi.


— Quelle chance ! s’exclama Angus. Vous allez
avoir de la compagnie !


— Oui, acquiesça Domenica. Je ne lui en veux pas de
venir me voir. C’est juste qu’elle appartient à une génération qui a l’habitude
de faire d’assez longues visites. Nous, nous pensons en termes de trois ou
quatre jours. Pour ces gens-là, on ne s’installe pas chez autrui pour moins de
trois mois.


Elle marqua une pause.


— En plus, elle est presque centenaire : quatre-vingt-seize
ans, me semble-t-il. Mais elle est remarquablement fringante pour son âge.


— Dans ce cas, elle doit avoir de la conversation, estima
Angus. Il s’en passe, des choses, en quatre-vingt-seize ans.


— Oui. Je me prépare à consacrer pas mal de temps à l’écouter,
en effet.


— Dois-je déceler un certain manque d’enthousiasme ?


— Ma foi…


— Parce que, pour ma part, j’adorerais avoir ce genre d’invitée
chez moi, affirma Angus. Vous devriez apprécier davantage la chance qui vous
est donnée.


— Très bien ! répliqua Domenica. Dans ce cas, elle
pourra loger chez vous, Angus. Merci pour la proposition.


Angus se troubla.


— Je ne suis pas sûr qu’elle approuverait ma façon de
vivre, objecta-t-il. Vous savez…


— Ma tante est quelqu’un de très tolérant, assura
Domenica. Alors merci, Angus, c’est vraiment très gentil à vous.


— Non, Domenica. Désolé. Elle est sous votre
responsabilité. La voix du sang l’emporte toujours sur celle du whisky…


— Du whisky ?


— Ma foi, volontiers ! acquiesça Angus.


42. Un dîner en tête à tête avec Pat… et une surprise


Après avoir quitté le Cumberland Bar, où Angus Lordie
lui avait raconté son extraordinaire soirée chez les jacobites, Matthew était
retourné chez lui afin de se préparer à sortir avec Pat. Angus ne lui avait pas
été d’un grand secours dans le choix du restaurant, aussi avait-il consulté un
guide et opté pour un petit établissement, Le Bistrot des Arts, à l’extrémité
de Colinton Road, pratique pour Pat – c’était à dix minutes de marche du Grange
– et bien noté par un critique habituellement difficile.


Il était installé à la table lorsqu’elle arriva. Il faisait
mine d’observer une cuillère, mais c’était en réalité son propre reflet qu’il
contemplait. La concavité du métal le déformait, pourtant même en tenant compte
de ce fait, Matthew avait l’impression qu’elle captait l’essence de sa personne.
Et le problème était que cette « essence », pensait-il, n’avait rien
d’extraordinaire. Je n’ai rien à offrir à cette fille, se disait-il. Avec mon
pull paille séchée – une erreur – et mon pantalon framboise – une autre erreur
–, sans parler de mon caleçon écossais Macgregor, je suis à côté de la plaque…


Elle fit glisser son manteau.


— Tu m’attends depuis des heures, non ? Je suis
désolée.


— Pas du tout. Je suis arrivé il y a cinq minutes. Maximum.


Il se leva pour l’accueillir et elle l’embrassa sur la joue.
Il était rare qu’elle lui accorde un baiser et il rosit de plaisir. Il avait
envie que cela fonctionne entre eux. Il était sûr que ça n’irait pas, mais il s’accrochait
malgré tout à l’espoir.


— Je vais commander du champagne, lança-t-il sur une
impulsion.


Il était peut-être un raté, mais un raté avec plus de quatre
millions trois cent mille livres (le marché se portait bien) sur son compte en
banque.


— Ça te dit ?


Elle repoussa des mèches de son front et il remarqua
quelques gouttes de pluie sur son visage.


— En quel honneur ? s’enquit-elle.


Il sourit.


— Parce que nous dînons ensemble ici. Parce que je suis
avec toi.


Il s’interrompit. Cela ne sonnait-il pas trop sentimental ?
Personne ne disait ce genre de chose, songea-t-il. Toutefois, ces mots lui
étaient venus spontanément. Ils traduisaient sa pensée. À son grand soulagement,
il la vit lui rendre son sourire.


— C’est très gentil de dire ça, Matthew. Merci.


Il se sentit revigoré.


— En fait, je suis sincère. J’aime être avec toi. Je t’aime
beaucoup, tu sais. Beaucoup.


Elle baissa les yeux vers la table. Je l’ai embarrassée, déplora-t-il.
Je n’aurais pas dû lui dire ça. Elle ne tient pas à ce que je l’aime.


— Moi aussi, je t’aime beaucoup, Matthew.


Ma foi, se dit-il, c’est déjà quelque chose. Mais dans
quelles proportions l’aimait-elle ? Autant que lui l’aimait ? Autant
qu’elle avait aimé Wolf ? Ou Bruce ? Ou était-ce une façon différente
d’aimer ? Wolf et Bruce étaient séduisants ; ils dégoulinaient de
sex-appeal, pour peu que l’on puisse dégouliner de ce genre de chose.


Le silence plana quelques instants, puis il reprit la parole.


— Dis-moi, Pat… Crois-tu qu’il y ait un avenir pour
nous deux ?


Pat releva la tête et le regarda dans les yeux.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Un avenir. Tu sais bien, quoi… Est-ce que nous allons
continuer à sortir ensemble ?


Elle parut se détendre – ce fut visible – et Matthew songea
qu’elle avait dû mal interpréter ses paroles au départ. Peut-être s’était-elle
attendue à une demande en mariage, se dit-il, et cette idée l’horrifia. Non que
la perspective d’avoir Pat pour femme lui déplût, mais en fait, il n’avait
jamais imaginé épouser qui que ce fut. Dans le cas contraire, bien sûr, elle
conviendrait, mais ce n’était pas à l’ordre du jour…


— Cela me ferait plaisir qu’on continue à sortir
ensemble, répondit-elle en saisissant le menu. Mais arrêtons de parler de ça, veux-tu.
On continue, c’est tout.


Elle lui saisit la main, la pressa, puis la relâcha. Elle
pourrait faire exactement la même chose à un frère, pensa-t-il : lui
prendre la main, la serrer un peu et la relâcher. Mais s’il s’était agi de Wolf,
aurait-elle relâché la main ?


— D’accord, acquiesça-t-il.


— Maintenant, voyons ce que nous allons prendre, suggéra-t-elle.


Matthew se retourna pour capter le regard du propriétaire.


— Je voudrais commander du champagne, lança-t-il. Du
Bollinger.


Pat jeta un coup d’œil à la carte. Cela lui paraissait trop
cher, d’autant qu’elle ne faisait aucune différence entre les champagnes.


— C’est un peu extravagant, commenta-t-elle.


— Mais pourquoi pas ? répondit-il avec un
haussement d’épaules.


— Tu ne m’en veux plus ?


Il parut surpris.


— Pourquoi ? Je devrais t’en vouloir ?


— À cause de cette histoire, avec le tableau d’Angus
Lordie… Parce que je l’ai vendu à…


— Au moustachu ? Le duc de…


— De Johannesburg, oui. À cause de ça. Parce que, tu
sais, j’ai résolu l’affaire.


— Ah bon ? Il a payé ?


Il n’avait pas payé. Toutefois, se sentant coupable, elle l’avait
contacté. Et il avait assuré qu’il entendait régler.


— Il a été très gentil, ajouta-t-elle. Il m’a affirmé
qu’il avait prévu de rappeler et qu’il était content que je l’aie fait. Et
ensuite, il nous a invités à une soirée.


— Attends… fit-il. Lui… le duc, il nous a invités, nous,
à une soirée ?


— Oui, répondit Pat. Ce soir. À l’heure qu’on veut, mais
avant minuit. Il a dit que l’ambiance se calme un peu après.


Matthew secoua la tête.


— Je ne peux pas le croire ! Tu as arrangé tout ça
et… mais pourquoi ne m’as-tu pas demandé mon avis ? Tu imagines, si j’avais
prévu une sortie ?


— Ce n’était pas très probable. Tu ne fais jamais rien…


Elle laissa la phrase en suspens. Cela valait mieux. D’ailleurs,
elle n’avait pas eu l’intention de dire cela. C’était la vérité, bien sûr :
Matthew ne faisait jamais rien, il ne sortait jamais. Sa vie, quand on y
songeait, était remarquablement vide. Toutefois, elle n’avait pas eu l’intention
de le lui dire.


— Je ne fais jamais rien ?


Le ton, agacé, dénotait peut-être le sentiment d’avoir été
mal jugé.


— Tu ne fais jamais rien le mardi soir, compléta-t-elle
à la hâte.


— Nous sommes mercredi.


— C’est pareil, dit-elle. Enfin, toujours est-il que le
duc nous a invités, et je pense que nous devons y aller. Il a dit qu’il nous
donnerait le chèque ce soir. Alors tu vois…


— Très bien.


En réalité, il ne trouvait pas cela très bien. De son point
de vue, c’était même très mauvais. Il était si passif, si inintéressant, que
Pat se sentait obligée de prendre les décisions seule. Il jeta un coup d’œil à
sa nouvelle paire de chaussures de cuir marron, fabriquées à la main, arrivées
chez John Lobb le matin même. Elle ne les a même pas remarquées, songea-t-il
avec amertume. Elle s’en fiche.


43. Tels deux boxeurs guettant le moment de frapper


Après avoir dîné, Matthew et Pat prirent un taxi pour la
Single-Malt House, située à l’extrême sud de la ville. Matthew s’était détendu
au cours du repas et tous deux avaient ri aux larmes lorsqu’un escargot
imprégné de beurre d’ail avait glissé de sa fourchette pour aller se nicher
sous sa chemise.


— Ce que tu es chou ! avait lancé Pat. Avec tes
escargots et…


Matthew s’était demandé si c’était une bonne chose de s’entendre
qualifier de « chou ». Le terme « mignon » eût peut-être
été différent. Dire d’un jeune homme qu’il était mignon était un compliment et
l’on n’avait pas besoin d’être en culottes courtes pour le recevoir. En
revanche, beaucoup d’hommes n’auraient pas apprécié ce « chou ». Un
mot qui servait d’ailleurs à former une expression écossaise que l’on utilisait,
dans un sens péjoratif, pour qualifier un homme qui prenait plaisir à bavarder
avec les femmes. Matthew, pour sa part, ne voyait aucun mal à bavarder avec des
femmes, et il ne s’en privait pas quand l’occasion se présentait. Il aimait
discuter avec Big Lou, avec Pat, bref, avec toutes les femmes qui se montraient
disposées à lui parler. Au cœur de la culture écossaise, pourtant, résidait un
redoutable interdit : hommes et femmes ne devaient pas se fréquenter en
une telle proximité émotionnelle. Terrible cloisonnement, édicté par une
tyrannie psychologique née chez un peuple obsédé de football. Très profonde blessure
de l’âme.


Le moment était cependant mal choisi pour se vexer d’une
remarque lancée, à l’évidence, comme un compliment, aussi Matthew ne
broncha-t-il pas. Il se contenta de hocher la tête.


— Toi aussi, tu es chou, répondit-il. À ta façon…


La conversation reprit.


— Qui y avait-il au Cumberland Bar ce soir ?
s’enquit Pat.


— Comme d’habitude, répondit Matthew. Mais je n’ai
parlé qu’avec Angus. Tu as appris, pour Cyril ?


— Oui, acquiesça Pat. C’est affreux. Mon père est sûr
qu’ils vont l’euthanasier. Il a un patient à qui il est arrivé la même chose qu’à
Angus. Il paraît qu’il a eu tellement de chagrin qu’il est tombé en dépression,
et cela a duré très longtemps. Les juges pourraient tout de même prendre en
compte ce genre de réaction avant d’ordonner une euthanasie ! Pour
certaines personnes, le chien est comme un membre de la famille !


— C’est vrai. Et Angus est dans tous ses états, comme
tu peux t’en douter. À part ça, il m’a parlé du nouveau petit ami de Big Lou, Robert
quelque chose. Un nom très écossais, du genre Crolloch. Non, Crumblie, peut-être.
Robert Crumblie ? Non, ce n’est pas ça…


— Smellie[16] ? C’est un
nom assez courant.


Matthew se mit à rire.


— Oui, c’est vrai. J’ai connu un garçon qui s’appelait
comme ça à l’école. Sa famille venait de Fife, où on trouve beaucoup de noms
intéressants. Il y a là-bas des gens qui s’appellent McSporran[17],
ce qui n’est pas honteux, mais un peu bizarre tout de même, il faut l’admettre.
Tout comme Smellie.


— Et comment était ce Smellie ? interrogea Pat, curieuse.


Matthew rassembla ses souvenirs. Tout d’abord, quel prénom
portait-il ? Archie… Oui, c’était ça : Archie MacPherson Smellie. Matthew
sourit.


— Il s’appelait Archie, répondit-il. Archie Smellie. Et
il adorait les paris. Il avait organisé une sorte de loterie-racket à l’école :
chacun de nous lui donnait de l’argent et devait choisir un numéro entre un et
cinquante. Archie l’inscrivait sur son carnet et, chaque semaine, il annonçait
le numéro gagnant. Celui qui l’avait remportait quinze fois sa mise.


— Mais comment choisissait-il les numéros ?


Matthew se mit à rire.


— C’est le problème. Archie ne nous l’a jamais dit et
il arrivait que des semaines entières passent sans qu’aucun numéro ne sorte. Du
coup, c’était lui qui empochait tout l’argent. Tu dois te demander comment il
est possible que personne n’ait protesté, mais le fait est. Je suppose que nous
avions une totale confiance en lui.


— Et qu’est-il devenu ?


— Il est comptable, répondit Matthew. Je l’ai croisé l’autre
jour dans Great King Street. Je lui ai dit : « Bonjour, Smellie ! »
Il a été un peu surpris, puis je pense qu’il m’a vaguement reconnu et il a
murmuré : « En fait, c’est “Smiley” maintenant. »


— C’est triste qu’il ait éprouvé le besoin de changer
son nom.


Matthew approuva, mais précisa qu’il comprenait.


— Le nom que l’on porte nous définit, fit-il remarquer.
Et je ne vois pas pourquoi on serait obligé de se faire appeler toute sa vie
par un nom qui nous gêne. Quoiqu’il existe des gens qui mettent un point d’honneur
à conserver un nom embarrassant. Ils nous défient plus ou moins d’en rire. Je
trouve que c’est faire preuve de beaucoup de courage.


Pat se demanda si elle connaissait de tels courageux, mais
elle eut beau fouiller sa mémoire, aucun nom ne lui vint à l’esprit.


Matthew, en revanche, évoquait déjà un autre souvenir.


— J’ai connu un garçon qui s’appelait Winterpoo[18],
dit-il. Martin Winterpoo. Le pauvre ! Mais il s’est obstiné à garder son
nom, ce qui révèle de grandes qualités, à mon sens.


Il marqua un bref temps d’arrêt.


— Et toi, Pat, tu aimerais avoir un nom différent ?


Pat hésita. À la vérité, la réponse était oui. « Pat »
lui semblait trop court et dépourvu de personnalité ; ce prénom ne disait
rien de celle qui le portait. En outre, il était androgyne.


Elle considéra Matthew.


— Tu trouves que je devrais changer de nom ? C’est
ce que tu penses ?


— Je n’ai pas dit ça ! Je t’ai juste posé la
question. Il n’y a rien de mal à s’appeler Pat.


La jeune fille examina la nappe.


— Et ton nom à toi, Matthew ? Ton nom à toi ?
Si moi, je suis Pat, toi, tu es Matt.


Matthew saisit la bouteille de champagne et remplit le verre
de son amie. Voilà qu’on se dispute de nouveau ! songeait-il. Cela
semblait se produire de plus en plus souvent ces temps-ci. On eût dit deux
boxeurs qui sautillaient en tournant l’un autour de l’autre sur le ring, attendant
le moment propice pour envoyer un coup. Cette pensée le déprima et il ne
voulait pas être déprimé. Pas ce soir-là, avec le Bollinger sur la table et la
perspective d’une soirée chez le duc. Il résolut de changer de sujet.


— Comment faudra-t-il appeler le duc ? demanda-t-il.
Votre Grâce ?


— Non, répondit Pat. C’est trop guindé. Je pense qu’il
vaut mieux dire simplement « Johannesburg ».


— C’est comme ça que les ducs se font appeler par leurs
amis ?


Pat haussa les épaules.


— Non. Ils se servent plutôt du prénom : Harry, ou
Jim, enfin… Mais quand il est venu, il s’est présenté à moi comme « Johannesburg ».


— D’accord, fit Matthew.


Il se tut un instant, avant de reprendre :


— Tu crois que c’est un vrai duc, Pat ? Je l’ai
cherché dans le Who’s Who in Scotland et il n’y figurait pas. Ni à « Johannesburg »,
ni à « duc ».


— À mon avis, c’est un imposteur, estima Pat. En
réalité, il doit s’appeler Smellie, ou quelque chose comme ça.


— Nous tirerons ça au clair, promit Matthew avec un
sourire.


— Tu crois ?


— Je ne sais pas… D’ailleurs, je me demande qui il y
aura là-bas. Le Tout-Édimbourg* ?


44. Les ducs n’habitent pas tous des manoirs


La Single-Malt House était un corps de ferme confortable, mais
assez délabré, situé en bordure de la ville. Elle s’élevait sur les premières
collines des Pentlands, ces présences brumeuses qui fournissent une toile de
fond au sud d’Édimbourg. À l’est, descendant en pente douce jusqu’à la mer du
Nord, s’étendaient les riches terres de l’East Lothian, brisées ici et là par
de mini-vallons abritant les vestiges de vieilles mines de charbon : les
maisonnettes des villages de mineurs, une ou deux tours occasionnelles et les
diverses cicatrices que le charbon pouvait laisser sur un paysage.


Le bâtiment en lui-même n’était pas grand, mais il était
flanqué d’une grange derrière laquelle un jardin en pente grimpait jusqu’à une
barrière de chênes. Au-delà de celle-ci, le haut du coteau, avec pins, pierraille
et ciel.


— Je suis passé devant cet endroit des centaines de
fois, s’exclama Matthew tandis qu’ils descendaient du taxi, et je ne l’ai
jamais remarqué ! Là-bas, c’est la route de Biggar. Quand j’étais petit, nous
allions souvent au Flotterstone Inn. Nous achetions des sandwiches et
des gâteaux et ensuite, nous partions en randonnée jusqu’au lac de retenue de
Glencorse.


— Nous faisions ça nous aussi, renchérit Pat. Et il y
avait toujours plein de corneilles dans les arbres, près du mur de barrage, tu
te souviens ? Des corneilles dans les arbres, et toujours des moutons du
mauvais côté du mur.


Ils restèrent quelques instants immobiles sous le ciel de la
nuit, tandis que le taxi redescendait la colline derrière eux. Matthew prit Pat
par la taille.


— Si on y allait maintenant ? suggéra-t-il. On
marcherait jusqu’au sommet de la colline, puis on redescendrait par le champ de
tir.


Il avait envie de rester seul avec elle, loin des
distractions extérieures, afin de bénéficier de toute son attention. Jamais
encore, songeait-il, ils n’avaient eu une telle opportunité.


Elle frissonna.


— J’ai trop froid, répondit-elle. Et puis, nous sommes
invités…


Ils levèrent les yeux vers la maison. Il était clair que la
fête battait son plein à l’intérieur : la lumière jaillissait de toutes
les fenêtres et la rumeur des conversations parvenait jusqu’à eux.


— C’est drôle, je ne l’imaginais pas vivre dans un tel
endroit, commenta Matthew. Je ne sais pas pourquoi, mais cela me paraît bizarre.


— Tu sais, les ducs n’habitent pas tous des manoirs, fit
remarquer Pat. Il y en a qui doivent se serrer la ceinture, par les temps qui
courent.


Matthew haussa un sourcil.


— Mais celui-ci a tout de même payé trente-deux mille
livres pour une toile blanche. Ce n’est pas ce qui s’appelle se serrer la
ceinture.


Il marqua un temps d’arrêt.


— Enfin, il n’a pas encore payé, bien sûr…


Ils gagnèrent la porte d’entrée et Matthew actionna la
cloche à l’ancienne.


— Ils ne vont jamais nous entendre, estima Pat. Entrons.


— Tu crois ? fit Matthew, réticent.


— Pourquoi pas ? Regarde, personne ne vient. On ne
va pas rester là.


Ils poussèrent la porte et pénétrèrent dans un étroit
vestibule. Sur la droite trônait un porte-parapluie semblable à ceux que l’on
trouve dans les maisons de campagne, avec un fatras de cromachs[19]
et deux parapluies de golf. À côté, près d’un décrottoir à chaussures, une
paire de Wellington incrustées de boue, des chaussures de randonnée pour enfant,
ainsi qu’un collier de chien et une laisse négligemment jetés.


Le vestibule se transforma en couloir et la rumeur des
conversations devint plus sonore. Il y eut un éclat de rire, on entendit un
robinet couler quelque part à l’arrière de la maison. Soudain, une porte s’ouvrit
et un homme apparut. Il portait un costume fripé et une chemise vert sombre au
col ouvert.


— Ah, vous êtes venus ! s’exclama le duc de
Johannesburg. Je l’espérais, mais sans trop y croire !


Il s’approcha de Pat et l’embrassa légèrement sur les deux
joues, geste délicat pour un homme de sa stature. Puis il se tourna vers
Matthew et lui serra la main.


— Votre Grâce, bredouilla Matthew, perdant contenance.


— Oh, je vous en prie ! protesta le duc en
souriant. Appelez-moi simplement Johannesburg. Voyez-vous, nous sommes tous
très néotravaillistes, ici.


Il adressa un clin d’œil à Pat en prononçant ces paroles.


— Où se situe exactement Johannesburg ? interrogea
la jeune fille.


Le duc la dévisagea, surpris.


— Là-bas, répondit-il en agitant la main en direction
de la fenêtre. Très très loin, Dieu merci.


Il s’interrompit un instant.


— Je vous choque ? J’ai l’impression que oui. C’est
un problème, de nos jours : on n’ose plus dire ce qu’on pense. Non, ne
souriez pas, c’est vrai. Toutes sortes de gens nous persécutent et veulent nous
obliger à nous plier à la conformité ; ils nous expliquent ce que nous
avons ou non le droit de dire. Ne l’avez-vous pas remarqué ? La tyrannie
du politiquement correct ! Il ne faut exprimer de jugement sur rien. Ne
pas ouvrir son clapet, de crainte d’offenser un tel ou une telle.


Tout en parlant, il leur fit signe de le suivre dans la
pièce d’où il avait émergé.


— Par exemple, poursuivit-il, tout le monde sait qu’il
existe des lieux qui, en toute franchise, sont abominables, mais personne ne le
dit. Sauf quelques journalistes courageux, de temps en temps. Je vais vous
servir à boire.


Il saisit deux verres sur une étagère de la bibliothèque.


— Il y a quelques années, enchaîna-t-il, le magazine The
Oldies a publié un feuilleton intitulé Les Grandes Poubelles du monde :
une idée brillante. Il a demandé à Lance Butler, un ami à moi, un garçon d’une
certaine intelligence, d’écrire quelque chose sur Monaco. Et ma foi, le gars a
fait du beau travail. Quelle poubelle que cet endroit ! Tous ces riches
obsédés par une idée fixe : ne pas payer d’impôts et vivre dans de minuscules
appartements très chics au-dessus de boutiques de gants et de parfums ! Monaco
est un lieu écœurant. Et cette hilarante minimonarchie, avec ses petits soldats
qui montent la garde et sa princesse qui s’est entichée d’un dresseur de fauves !
Incroyable ! En voilà une, de poubelle ! Seulement, l’article n’a pas
été apprécié du tout. Il y a eu un scandale de tous les diables. Ces gens-là se
prennent tellement au sérieux !


« En fait, à bien y réfléchir, Johannesburg n’est pas
si mal que cela. Lorsqu’on parviendra à endiguer la criminalité, il fera bon y
vivre, avec ce vivifiant air des montagnes. Le paysage est magnifique, et les
gens, là-bas, adorables. On leur a mené la vie dure pendant pas mal de temps, avec
l’oppression, la cruauté et le reste, mais ils n’ont pas perdu le sourire pour
autant, du moins la plupart. Alors, j’espère que les choses finiront par bien
tourner.


Il tendit leurs verres à Pat et Matthew.


— Vous devez vous demander pourquoi je suis duc de
Johannesburg, reprit-il. Eh bien, la raison en est que mon grand-père a versé
une somme phénoménale à un parti politique, il y a bien longtemps de cela, à la
condition expresse de recevoir le titre de duc. Il avait visité Johannesburg plusieurs
années auparavant, quand il faisait partie des Scots Greys, et il avait
beaucoup apprécié la ville, de sorte qu’il a choisi ce nom-là pour son titre. Mais,
au moment de remplir leur part du contrat, les gens en question ont reculé. Ils
lui ont expliqué qu’on ne créait plus de duchés de nos jours et que, si cela ne
l’ennuyait pas, il devrait se satisfaire d’un titre de noblesse ordinaire. Il a
refusé et s’est approprié le nom, et mon père après lui l’a gardé, en arguant
du fait qu’il y était moralement autorisé. Voilà donc comment ça s’est passé. Bien
sûr, il y a quelques pédants qui affirment que je n’ai pas le droit de me faire
appeler ainsi, mais je préfère les ignorer. Ils n’ont pas leur mot à dire !


Il leva son verre.


— Slàinte ! lança-t-il.


45. Le minimalisme n’est pas réservé aux tableaux


Il y avait d’autres personnes dans la pièce, mais, absorbés
par le flot de paroles de leur hôte, Matthew et Pat les avaient à peine
remarquées. Ainsi, voilà pourquoi aucune mention du duc de Johannesburg n’apparaissait
dans le Who’s Who in Scotland ! En réalité, il n’existait pas de
duc de ce nom, du moins pas de duc reconnu comme tel par le Lord Lyon. Mais, après
tout, quelle importance ? se demanda Matthew. Le Lord Lyon n’était là que
pour conférer une authenticité purement conventionnelle. Conventionnelle, dans
le sens d’acceptée, ou établie, et, en fin de compte, il ne s’agissait que d’arrangements
sociaux arbitraires. Il n’y avait aucune différence réelle entre ce duc-ci et
un autre, officiellement reconnu, tout comme il n’y avait aucune différence
réelle entre un vrai duc et l’un des enfants de Jock Tamson[20]. Nous étions tous
des individus qui choisissaient de s’affubler de ces choses curieuses que l’on
appelle des noms et les seules distinctions significatives entre nous
résidaient dans ce que nous faisions de nos vies.


Matthew éprouvait de la sympathie pour le duc de
Johannesburg, avec sa convivialité sans fard et sa bonne humeur. C’était un
individu qui osait, estimait-il, et comme beaucoup d’hommes, Matthew admirait
ceux qui osaient. Lui-même n’appartenait sans doute pas à cette catégorie, mais
il rêvait d’en faire partie. Encore eût-il fallu oser…


— Oui, déclara le duc en regardant autour de lui. Nous
avons là quelques autres invités. Et je manque à tous mes devoirs en ne faisant
pas les présentations. Je ne devrais pas me laisser aller à ces bavardages sur
de vieilles histoires sans intérêt. Elles ne passionnent personne.


— Oh, mais si ! protesta un homme qui se tenait
près de la cheminée. C’est là que tu te trompes, Johannesburg : nous
adorons tous t’entendre parler de cela !


— C’est mon chœur grec qui est là-bas, indiqua le duc
avec un sourire. Il faut absolument que vous fassiez sa connaissance.


Il entraîna les deux jeunes gens et fit les présentations.


— Humphrey Holmes, indiqua-t-il.


Matthew regarda Humphrey. Il l’avait déjà vu et en avait
entendu parler, mais sans l’avoir personnellement rencontré. C’était un homme
tiré à quatre épingles, en veste de velours noir et nœud papillon.


— Il paraît que vous avez vendu un tableau à
Johannesburg, dit-il. Il m’en a parlé. Quelque chose de très minimaliste, ai-je
cru comprendre.


Matthew se mit à rire.


— Très, en effet !


Jetant un coup d’œil aux tableaux accrochés dans la pièce, il
découvrit plusieurs portraits de famille. L’un d’eux, assez ancien et dans des
tons sépia, représentait trois jeunes garçons en kilt, dont l’un ressemblait au
duc. Il y avait aussi un puissant paysage de James Howie, l’une de ces images
flamboyantes que l’artiste avait retouchées pendant des années en vue d’obtenir
exactement la lumière souhaitée. Matthew connaissait le travail de ce peintre
et il lui arrivait de vendre ses toiles.


— Cela m’a étonné, reprit Humphrey. Comme vous le voyez,
le minimalisme n’est pas exactement dans la tonalité de cette pièce.


— Peut-être a-t-il l’intention de l’accrocher ailleurs ?
suggéra Pat.


Humphrey se tourna vers elle avec un sourire poli.


— Peut-être. Peut-être y a-t-il déjà ici des choses
minimalistes. Seulement, nous ne les voyons pas ! Mais dites-moi, que
pensez-vous du minimalisme en musique ?


Matthew contempla ses pieds.


— En fait, je ne suis pas sûr de…


— Vous voulez parler de gens comme Glass et Adams ?
l’interrompit Pat.


— Oui, acquiesça Humphrey. Il y a des personnes qui les
méprisent. L’autre jour, quelqu’un a commencé à m’expliquer qu’il était stupéfiant
de voir comment des gens tels qu’Adams parviennent à tirer tant de choses de
trois notes. Ce qui n’est pas tout à fait juste : il y a beaucoup à entendre,
vous savez, si l’on songe à Part et ses pairs.


— J’aime bien Part, affirma Pat.


— Oh, moi aussi, répondit Humphrey.


— Et il y a aussi Max Richter, ajouta la jeune fille. Savez-vous
qu’il vit à Édimbourg ? Sa musique est magnifique. Envoûtante.


— Je me renseignerai sur ce qu’il fait, promit Humphrey.
Mais cela n’intéressera certainement pas Johannesburg. Il n’écoute que de la cornemuse.
Et aussi quelques morceaux du XIXe. Des opéras italiens et des
choses comme ça. L’un de ses fils est en passe de devenir un très bon joueur de
cornemuse. Tenez, c’est celui qui vient d’entrer, là…


Ils se retournèrent. Un jeune garçon avait en effet pénétré
dans la pièce, chargé d’un plat de canapés au saumon fumé. De derrière sa
frange de cheveux blonds, il leur renvoya leurs regards.


— Vas-tu jouer pour nous, East Lothian ? lui
demanda Humphrey.


— Oui, répondit le garçon. Tout à l’heure.


— C’est bien. Johannesburg a trois fils, voyez-vous, poursuivit
Humphrey à l’intention des deux jeunes gens. Celui-ci, c’est East Lothian, et
il y a aussi West Lothian et Midlothian. De vrais garçons. Leur père leur a
enseigné ces choses que les enfants savaient faire dans le temps. Comment
fabriquer un sporran à partir d’un blaireau écrasé trouvé sur la route, comment
réparer un casier à homards, des bricolages de ce genre… Je pense…


Il fut interrompu par le retour du duc, qui s’était éclipsé
après les avoir présentés.


— J’ai mon carnet de chèques, annonça celui-ci en
brandissant un portefeuille de cuir vert. Si je ne paie pas le tableau
maintenant, je suis sûr d’oublier. Alors…


Il ouvrit le carnet et, prenant appui sur le dos de Humphrey,
se mit à remplir un chèque, qu’il tendit ensuite à Matthew en s’inclinant.


Matthew regarda le papier. L’écriture du duc était ferme et
nette, avec des traits énergiques et masculins. Trois cent vingt livres.


L’expression de Matthew le trahit.


— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta le duc.


— Je… commença Matthew.


Pat se saisit du chèque et y jeta un coup d’œil.


— En fait, le tableau coûtait trente-deux mille livres,
expliqua-t-elle.


— Grands dieux ! s’exclama le duc. Je croyais… ma
foi, j’ai dû penser qu’il y avait une virgule avant les deux derniers zéros. Trente-deux
mille livres ! Désolé, mes finances ne me permettent pas de monter
jusque-là.


— Ça ira, assura Pat d’un ton ferme. C’est notre faute.
Il n’y a pas de problème, n’est-ce pas, Matthew ?


Matthew jeta un coup d’œil à Humphrey, qui affichait un
sourire bienveillant. Dans la pièce, le silence s’était fait, comme si les
autres invités avaient compris qu’il se passait quelque chose. On imaginait
sans peine un malentendu de ce type et trois cent vingt livres suffisaient
amplement pour ce tableau particulier. C’était même beaucoup trop, en réalité.


— Je serai plus prudent dans mon étiquetage à l’avenir,
déclara Matthew, magnanime. Bien sûr qu’il n’y a pas de problème.


La tension qui planait dans la pièce se dissipa. Les
conversations reprirent et le duc saisit une bouteille de vin pour remplir
encore les verres.


— C’était gentil de votre part, murmura Humphrey.


— Ce n’était rien, répondit Matthew. Vraiment rien.


— Je ne suis pas d’accord avec vous ! protesta
Humphrey.


— Je voulais dire : ce tableau n’était rien, précisa
Matthew.


Ce qui était vrai.


46. Il voulait juste l’entendre répondre à sa question


Plus tard dans la soirée, Matthew, qui souhaitait, affirma-t-il,
prendre un peu l’air, suggéra à Pat de sortir dans le jardin. Pat accepta et le
suivit. Elle s’était déjà promenée dans des jardins avec des garçons et elle
savait ce que cela signifiait. En règle générale, aucune attirance particulière
ne portait les garçons vers les jardins, mais une fois la nuit tombée, leur
intérêt pour eux s’aiguisait. Dehors, il faisait doux, presque chaud. Dans l’air
immobile, les branches des grands chênes, en haut du coteau, restaient figées.


Ils s’arrêtèrent dans l’allée et Matthew prit la main de la
jeune fille.


— Regarde ! dit-il en esquissant un geste en
direction du ciel. On ne voit pas ça souvent en ville, hein ? Tout ça…


Le ciel était du velours noir, sombre, riche et profond, parsemé
çà et là de petites étoiles dont certaines brillaient avec davantage d’intensité.


— Non, répondit Pat. Avec les lumières des rues. Toute
cette pollution lumineuse…


Matthew lui serra la main et, cette fois, elle exerça à son
tour une pression et ne le lâcha pas.


— Chaque fois que je regarde là-haut, confia-t-il, je
pense à la même chose. Je me dis que nous sommes tout petits et que nos soucis,
nos angoisses et le reste sont dérisoires, minuscules. Même si ce n’est pas l’impression
que nous avons, c’est vrai, non ?


Elle le regarda.


— Je suppose que oui, acquiesça-t-elle.


— Et je me dis aussi que nous nous rendons malheureux
en nous inquiétant pour ces futilités, alors que nous devrions nous contenter
de nous prendre dans les bras les uns les autres, de dire merci à quelqu’un, à
quelque chose, pour le grand privilège que nous avons d’être vivants – alors
que tout ce qu’il y a là-haut (il désigna le ciel du menton), tout ce qu’il y a
là-haut est froid et mort. Des étoiles mortes. Des étoiles qui meurent. Des
soleils qui disparaissent, qui s’éteignent.


Pat garda le silence. Elle avait envie de lui dire :
« Je pense la même chose que toi », mais elle ne le fit pas.


Il se mit en marche vers la grange sans lui lâcher la main.


— Tu sais, il y a longtemps – je venais de quitter l’école
–, j’ai eu une amitié avec un garçon. C’est l’amitié la plus intense que j’aie
jamais connue. J’aimais vraiment cet ami. Et qu’y a-t-il de mal à cela ? C’était
quelque chose de pur – oui, de vraiment pur. Il ne s’est rien passé entre nous.
C’était complètement innocent. Est-ce que tu peux comprendre ça ?


— Bien sûr ! affirma-t-elle. Les femmes ont
beaucoup moins de difficulté avec l’idée que l’on puisse aimer ses amis.
C’est seulement aux hommes que cela pose problème.


— C’est vrai. Enfin, bref, un jour, nous étions dans le
Perthshire, en train de pêcher. Nous étions assis sur des rochers, au bord de l’eau,
et j’ai levé les yeux vers le ciel. Il était vide. Tout à coup, j’ai eu le
sentiment que je n’étais plus seul. Je n’arrive pas à l’expliquer autrement. Je
suppose qu’il s’agissait de l’un de ces instants que l’on appelle mystiques. Un
éclair de conscience. Et je ne l’ai jamais oublié. J’y pense encore. J’y pense
toujours…


Ils se tenaient devant la grange à présent. Celle-ci, restaurée,
avait été reconvertie en ce qui semblait être un bureau. L’une des
portes-fenêtres encadrées de lierre était ouverte et ils pouvaient voir à l’intérieur.


— Viens, lança Matthew. Entrons. Je ne pense pas que
cela ennuiera qui que ce soit.


Ils poussèrent la porte et pénétrèrent dans la pièce. Une
large fenêtre était percée dans le toit et la lumière qui filtrait du dehors, venue
de la maison principale, mais aussi du ciel lui-même, suffisait à révéler une
table de travail encombrée, un mur tapissé de livres et un canapé. Dans un
angle, une forme sombre et trapue trahissait la présence d’un poêle. Il
flottait dans la pièce une odeur de feu de bois qui s’était incrustée, confortable
et rassurante, la même qu’ils avaient sentie tout à l’heure dans la maison.


— J’ai l’impression que c’est son bureau.


Matthew avait parlé d’une voix basse, presque sépulcrale, bien
qu’il n’y eût personne aux alentours.


— C’est calme, après tout le bruit qu’il y avait là-bas,
remarqua Pat.


Ils s’installèrent sur le canapé. Matthew sentait chaque
battement de son cœur. Il savait que, même s’il n’était pas encore décidé à un
niveau conscient, son subconscient, lui, avait une certitude.


— Je voulais te parler, chuchota-t-il. En tête à tête. Sans
personne autour. Je voulais te demander… te demander si tu pensais que nous pouvions…
enfin, que nous pourrions nous fiancer.


Ça y est, il l’avait dit, mais d’une façon si empruntée !
Plus personne ne parlait ainsi de nos jours, songea-t-il. On ne demandait plus
à sa petite amie si elle était d’accord pour se fiancer. Comme tout ce que je
fais, cela sonne maladroit et vieux jeu !


Pendant quelques instants, Pat ne dit rien et Matthew se
demanda si elle avait entendu. Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’elle
devait percevoir l’accélération de son pouls et ne rien ignorer de son état de
tension. Au moins, elle avait dû comprendre que sa présence le mettait en émoi,
lui faisant perdre le souffle. Ce n’étaient pas des signes que l’on pouvait
feindre.


Soudain, un carré de lumière tomba sur l’allée, éclairant du
même coup l’intérieur de la grange. La porte de la maison venait de s’ouvrir et
quelqu’un sortait. Il y eut un bruit de pas sur les graviers.


— Quelqu’un arrive, fit Pat.


Les pas se rapprochèrent ; une silhouette progressait
dans la nuit, une ombre. Matthew, de son côté, ne pensait qu’à une chose :
il attendait la réponse de Pat. Car, aussi gauche sa question ait-elle pu
paraître, elle exprimait parfaitement ce qu’il ressentait. Parce que j’en ai
assez d’être seul, songeait-il, assez de n’avoir ma place nulle part et de voir
tous les autres en couple, en compagnie de quelqu’un qu’ils aiment. Voilà pourquoi
il tenait à entendre Pat répondre à sa question.


— Je t’en prie, dis-moi, insista-t-il. Ou au moins, réfléchis-y.


Elle n’eut pas le temps de répondre ou, si elle le fit, il
ne l’entendit pas. Juste devant les portes-fenêtres, le jeune East Lothian, sa
cornemuse sous le bras, s’était mis à gonfler le sac et les tuyaux gémissaient.
Ces protestations de la cornemuse rompirent le charme. L’enfant était venu là
pour s’échauffer. Il commença à jouer.


— Mist-covered Mountains, dit Matthew. Tu
connais ce morceau ?


— Oui, répondit Pat. Mais pour la question que tu viens
de poser…


— Tu n’es pas obligée de répondre, coupa-t-il. Je m’excuse.


— Mais je veux…


Le cœur de Matthew fit un bond dans sa poitrine à ces
premiers mots.


— Je voudrais y réfléchir, se reprit-elle. Accorde-moi…
accorde-moi quelques semaines.


— Bien sûr.


Au-dehors, Mist-covered Mountains continuait, exprimant
tout le regret, tout l’amour que l’on peut éprouver pour un pays, un lieu, des
êtres.


47. On ne doit pas sourire de la ménagère de soixante ans


Stuart Pollock, statisticien, responsable du réajustement
des prévisions au Scottish Executive, époux d’Irene Pollock, père de Bertie (six
ans) et d’Ulysse (quatre mois), copropriétaire de l’appartement du deuxième
étage (droite) du 44 Scotland Street, à Édimbourg : toutes ces caractéristiques
définissaient ce qu’était Stuart et il les méditait en rentrant chez lui par
Waterloo Place, plus tôt que de coutume, après une réunion assommante dans l’immeuble
néostalinien qu’était St Andrew’s House.


Il est possible de résumer une vie en la cantonnant à ces
quelques données, pensait-il. On voyait les actuaires le faire dans leurs
études, où chacun de nous se trouvait ainsi réduit pour devenir, par exemple, une
« femme célibataire, trente-deux ans, non fumeuse, résidante de la région
Centre », description fort tronquée de ce que cette personne devait être
en réalité, de sa vie et de son caractère, mais bien utile aux travaux de ceux
pour lesquels on réalisait ces abrégés. On allouait ensuite à l’individu une
durée de vie, que les actuaires allongeaient ou raccourcissaient, à la façon de
ces diseuses de bonne aventure qui, dans les foires, lisaient les lignes de la
main ou tiraient les tarots. Il vous reste trente ans avant que les risques
environnementaux que courent les habitants de la région Centre ne deviennent
significatifs pour vous. La diseuse de bonne aventure ne se montrait certes
pas aussi directe, et sa précision était moins clinique, mais le conseil qui en
ressortait demeurait le même : prudence !


La réunion, frustrante, avait traîné en longueur. Avec
quatre collègues et deux députés, Stuart s’était penché sur les statistiques de
santé. Les nouvelles étaient mauvaises pour l’Écosse et le gouvernement
cherchait le moyen de les présenter sous un jour un peu plus favorable. Personne
n’aimait critiquer Glasgow, ville dynamique et divertissante, mais le fait
était là, incontournable, et chacun le savait : dans toute l’Europe occidentale,
c’était à Glasgow que l’on mangeait le moins sainement et que l’on connaissait
le taux d’affections cardiaques le plus élevé. Existait-il une quelconque façon
de publier cette information de sorte qu’elle paraisse plus positive ?
« Par exemple ? », avait demandé Stuart.


La question n’avait pas fait bon effet. Les deux députés s’étaient
regardés, puis s’étaient tournés d’un même mouvement vers Stuart. Devait-on
absolument limiter la zone concernée à l’Europe occidentale ? Ne pouvait-on
pas comparer le régime alimentaire de Glasgow avec celui de pays où l’on
manifestait un penchant similaire pour les mets à hauts risques, riches en
graisses et en sodium ? Certaines zones des Etats-Unis, par exemple, en
particulier celles qui connaissaient un fort taux d’obésité ? Certes, mais
même si les gens aimaient autant la pizza en Amérique qu’ici, ils ne la
faisaient pas frire, comme cela se pratiquait en Écosse. C’était là une différence
sensible.


Soit, mais qu’appelait-on au juste l’Europe occidentale ?
Si l’on y incluait la Turquie – car la Turquie se situait presque en Europe
occidentale, surtout si l’on négligeait le fait que la majeure partie de son
territoire se trouvait sur le continent asiatique et appartenait donc au
Moyen-Orient –, cela modifiait-il le tableau ? Ne pouvait-on pas comparer
Glasgow à Istanbul et, dans ce cas, comment la ville écossaise s’en
sortait-elle ? Toujours aussi mal, hélas : les Turcs consommaient peu
de graisses et de sucres et ils appréciaient assez les légumes verts. Très bien,
alors n’existait-il aucune autre ville, ailleurs, où les habitants fumaient
comme des pompiers, buvaient à l’excès et faisaient frire tout ce qui leur
tombait sous la main ? Non, pas vraiment.


Stuart souriait en tournant à l’angle de Waterloo Place pour
prendre la direction de Picardy Place. En tant que statisticien, se disait-il, je
suis un messager. Tel est mon rôle. Et, comme tous les messagers, je représente
une cible potentielle pour certains individus, qui aimeraient bien me supprimer.


Il observa les passants qui marchaient comme lui, jeunes, vieux
ou entre deux âges. Après la réunion de l’après-midi, il avait besoin d’un
certain laps de temps pour quitter le monde professionnel et revenir au plan
personnel. Voilà que se dirigeait vers lui une femme de soixante ans, deux
enfants virgule quatre, encore vingt-trois ans à vivre, avec un revenu mensuel
de… et ainsi de suite. Il y avait en outre les empreintes carbone à considérer
et ça, c’était amusant. Cette femme était à pied, mais sans doute avait-elle
pris le bus. Elle ne choisissait pas de destinations lointaines pour ses
vacances, l’Espagne à la rigueur, et consommait donc peu de kérosène, de sorte
que son empreinte carbone ne devait pas être trop mauvaise, surtout comparée à…
à celles des experts qui participaient aux conférences internationales sur les
empreintes carbone. Cette pensée l’amusa et il sourit de plus belle.


— Vous vous moquez de moi, mon garçon ?


La femme s’était immobilisée devant lui.


Stuart sursauta.


— Comment ? Me moquer de vous, moi ? Mais pas
du tout, madame !


— Parce que je n’apprécie pas du tout ça ! poursuivit
la femme en le menaçant du doigt.


— Non, bien sûr…


Elle lui lança un regard mauvais, puis passa son chemin. Penaud,
Stuart se remit en marche. Le problème, lorsqu’on se perdait dans ses pensées, c’était
le risque de malentendus. Il s’efforça donc de chasser les statistiques de son
esprit et songea au programme qui l’attendait. Il fallait emmener Bertie à son
cours de saxophone et ce serait à lui de s’en charger, car Irene serait occupée
par Ulysse. Cela convenait assez bien à Stuart, qui avait remarqué que le bébé
supportait mal les fins d’après-midi. Il avait tendance à grimacer et à geindre
jusqu’à l’heure du bain et du biberon du soir. Stuart avait oublié à quoi
avaient ressemblé les premiers mois de Bertie et la présence d’un nourrisson à
la maison se révélait éprouvante. Au moins, accompagner Bertie à sa leçon leur
donnerait à tous deux l’occasion de se retrouver, pour une fois, en tête à tête.


Un jour, ils avaient pris le train ensemble pour aller à
Glasgow et l’expérience avait été un succès. Du moins, le voyage lui-même. Le
séjour à Glasgow et la rencontre avec le redoutable Lard O’Connor étaient en revanche
apparus à Stuart comme un cauchemar. Père et fils en étaient ressortis sains et
saufs, et la visite que Lard avait rendue par la suite à Irene et à Bertie, se
présentant à Scotland Street sans prévenir, avait heureusement été brève. Il
importait que Bertie sache qu’il existait des gens comme Lard O’Connor et ses
hommes de main, qu’il ne s’imagine pas que le monde entier ressemblait à Édimbourg.
Certaines personnes s’obstinaient à le croire et la désillusion était rude
lorsqu’elles s’aventuraient hors de leur ville. Se rendre à Londres, par
exemple, pouvait ainsi causer un terrible traumatisme aux habitants d’Édimbourg.


Stuart eût aimé pouvoir passer plus de temps avec Bertie et
– cette pensée le frappa soudain sans préambule – moins avec Irene. C’était une
idée déprimante et il la chassa aussitôt. Il aimait et admirait son épouse, même
si elle se montrait parfois un peu trop extrême dans ses convictions. Alors, une
seconde réflexion prit Stuart par surprise : si lui-même souhaitait passer
moins de temps avec Irene, sans doute Bertie éprouvait-il exactement le même
désir. Mais est-ce à moi, le père, de chercher à extraire mon fils des griffes
de sa mère ? se demanda-t-il. Existait-il une réponse générique à cette
question, une réponse commune à tous les pères et à tous les fils, ou cela
dépendait-il de la mère ?


48. Être juste un petit garçon ordinaire…


— Tu demanderas à Lewis Morrison s’il pense que Bertie
sera bientôt prêt pour l’examen de niveau 8, lança Irene, tandis que Stuart
aidait l’enfant à enfiler son manteau.


— Mais il vient juste de passer le niveau 7 ! protesta
Stuart. Cela fait à peine deux mois…


Il baissa les yeux vers Bertie et lui tapota l’épaule.


— Et nous avons obtenu une mention, n’est-ce pas, mon
garçon ?


— L’épreuve de déchiffrage était très facile, affirma
modestement Bertie. Même Ulysse aurait pu jouer ça. S’il avait eu des doigts
assez longs, bien sûr.


— Tu vois ! s’exclama Irene. Il est clair que
Bertie est prêt pour la prochaine épreuve.


Bertie l’écouta avec solennité. Passer des examens de
musique ne le dérangeait pas, il les trouvait plutôt faciles, mais il aurait
aimé qu’il y en eût moins. Jusqu’à une période récente, il avait cru que le
niveau 8 de l’Associated Board of the Royal Schools of Music[21] était l’ultime
test qui existât et il avait été consterné en entendant Irene lui expliquer qu’il
était possible d’en passer d’autres après cela, en particulier le Licentiate[22].
Peut-être la meilleure chose à faire serait-elle de rater délibérément le
niveau 8 et de continuer à le rater chaque fois qu’il le passerait. Toutefois, il
avait déjà tenté cette tactique à l’audition de l’Orchestre d’adolescents d’Édimbourg,
avec pour seul résultat son recrutement immédiat. Il regarda son père.


— Pourquoi est-ce que je dois passer tous ces examens ?
lui chuchota-t-il.


— Que dis-tu, Bertie ? demanda Stuart.


L’enfant leva un regard anxieux vers Irene. Elle l’observait.


— Il dit qu’il adore les examens, répondit-elle à la
place de son fils. Alors n’oublie pas de demander les détails à Lewis : les
morceaux à travailler et le reste. Comme ça, Bertie pourra montrer de quoi il
est capable !


— Mais ceux qui passent le niveau 8 sont beaucoup plus
grands que moi ! fit remarquer Bertie. Ils ont au moins seize ans !


Irene se pencha vers lui et lui ébouriffa tendrement les
cheveux.


— Mais toi, tu es exceptionnel, expliqua-t-elle. Tu as
beaucoup de chance. Je ne veux pas te donner la grosse tête, mais tu n’es pas
un petit garçon ordinaire.


Bertie tressaillit. Il eût tant aimé être un petit garçon
ordinaire ! Toutefois, ce ne serait jamais à sa portée, il en avait
désormais conscience. Un petit garçon ordinaire, il le savait, avait une maman
ordinaire, et sa mère à lui ne pouvait être qualifiée ainsi.


Ils quittèrent l’appartement sans avoir tranché le problème
du niveau 8. En descendant l’escalier, Bertie demanda à son père s’ils
prendraient le bus ou la voiture. Il adorait voyager en voiture et n’en avait
pas souvent l’occasion, car Irene optait pour le bus chaque fois que c’était
possible.


— Tu as envie d’y aller en voiture, hein ? fit
Stuart en souriant.


Bertie hocha vigoureusement la tête.


— Eh bien, dans ce cas, va pour la voiture, Bertie !
Et après ta leçon, nous pourrons faire une petite escapade dans les Pentlands, pourquoi
pas ? Ou aller jusqu’à Musselburgh. Cela te plairait ?


L’enfant poussa un cri ravi.


— Oh oui, papa ! Ou alors, on pourrait faire tout
le tour d’Arthur’s Seat. Le grand tour…


— C’est une autre possibilité, acquiesça son père. Le
monde entier – ou, du moins, cette partie du monde qui se situe dans un rayon
de trente kilomètres autour d’Édimbourg – t’appartient, Bertie ! Nous
pouvons aller où tu veux !


Bertie, qui tenait la main de son père pour descendre l’escalier,
la serra très fort.


— Merci, papa ! Merci beaucoup !


Stuart sourit. Il était si facile de faire plaisir à Bertie !
se dit-il. Tout ce que désirait l’enfant, c’était un peu de compagnie, un peu
de temps. Ils débouchèrent dans la rue et Bertie regarda autour de lui.


— La voiture est loin, papa ? s’enquit-il.


Stuart hésita. Il se tourna vers le haut de Scotland Street,
examina un côté, puis l’autre. Il n’y avait pas trace du véhicule.


— Maman ne l’a pas prise aujourd’hui ? interrogea-t-il.


Bertie secoua la tête.


— Non, papa. C’est toi qui l’as utilisée en dernier. C’était
la semaine dernière. Tu es rentré, tu as dit que tu l’avais garée et tu as posé
les clés sur la table de la cuisine. Je m’en souviens.


Stuart se gratta la tête.


— Je sais, Bertie. Je crois que tu as raison. Seulement,
je suis incapable de me rappeler où je l’ai laissée. Je n’ai pas dit où je m’étais
garé en rentrant, ce fameux jour ?


Bertie réfléchit.


— Non, je ne crois pas, papa. Mais tu ne peux pas
essayer de t’en souvenir ?


Stuart jeta un coup d’œil à sa montre.


— Je suis désolé, Bertie, mais ça m’est sorti de la
tête. Et puis, le temps presse. Si nous ne partons pas tout de suite, nous
arriverons en retard chez Lewis Morrison et maman sera fâchée. Il ne nous reste
plus qu’à aller prendre le bus sur Dundas Street.


Bertie savait que son père avait raison, mais la déception
était vive. Ses parents oubliaient toujours l’endroit où ils garaient la
voiture, ce qui se traduisait par le report ou l’annulation pure et simple de
sorties prévues. Sa mère répétait sans cesse que les gens qui perdaient leurs
affaires ou n’en prenaient pas soin ne méritaient pas de les posséder. Eh bien,
si tel était le cas, se demanda-t-il, ses parents méritaient-ils de posséder
une voiture, ou devait-on la leur confisquer, afin de la donner à une personne
qui la méritait davantage ? Que c’était décourageant ! Les autres
garçons avaient tous des voitures que l’on ne perdait jamais. Et d’ailleurs, celles-ci
étaient bien plus impressionnantes que la vieille Volvo rouge des Pollock. Même
celle de Tofu, que son père avait bricolée pour pouvoir rouler à l’essence
végétale, était plus belle que celle de Bertie, et elle venait le chercher
chaque jour devant la grille de l’école, son moteur vrombissant tout aussi fièrement
que s’il avait fonctionné à l’essence ordinaire. Ça, c’était pour Tofu. Il y
avait aussi Hiawatha, dont la mère possédait une petite BMW décapotable, dans
laquelle il montait chaque après-midi à la sortie de l’école. Olive avait
suggéré que la famille de Hiawatha avait besoin d’une voiture décapotable à
cause de l’odeur de ses chaussettes, mais Bertie avait préféré ignorer cette
remarque malveillante, même s’il y avait peut-être du vrai dans l’affirmation.


Bertie chemina en silence à côté de son père jusqu’à l’arrêt
d’autobus. Il n’y aurait ni Pentlands, ni Musselburgh. Il n’y aurait pas de
tour d’Arthur’s Seat, mais seulement un cours de saxophone et un retour à
Scotland Street auprès de sa mère et d’Ulysse, avec ses grimaces.


Stuart comprit le silence de son fils.


— Bertie, lança-t-il, je t’ai promis une sortie et je
tiendrai ma promesse. Au retour, nous nous arrêterons dans le petit café de
Dundas Street. Peut-être trouverons-nous quelque chose de très mauvais pour la
santé à manger ? Est-ce que cela te ferait plaisir ?


Bertie acquiesça avec enthousiasme. Les gènes écossais, songea
Stuart.


49. C’est bien, ici : c’est une boîte de nuit ?


Après le cours de saxophone, Bertie et Stuart reprirent le
bus en sens inverse pour retraverser la ville. La leçon s’était bien passée :
Lewis Morrison s’était dit satisfait du travail de son élève sur l’Adagio
de Boccherini et la Danse espagnole de Moszkowski. Il y avait eu
quelques difficultés techniques dans l’interprétation du Rue Maurice-Berteaux
de Harvey, mais elles avaient vite été résolues et, si Bertie n’avait pas
attiré sur elles l’attention de son professeur, elles seraient peut-être
passées inaperçues.


Ils descendirent du bus juste après le croisement entre
Dundas Street et Heriot Row. On était en début de soirée, mais le café de Big
Lou était encore ouvert. Lou n’aimait pas partir avant six heures et demie, même
s’il n’y avait pas de clients. Lorsqu’elle vivait à Aberdeen, elle ne quittait
jamais son travail avant cette heure et l’habitude lui était restée.


Stuart, qui tenait l’étui du saxophone d’une main, donna l’autre
à Bertie pour traverser la rue.


— C’est ouvert, papa ! s’écria le petit garçon, tout
excité. Il y a de la lumière.


— Parfait, répondit Stuart. J’espère surtout que Big
Lou aura un bon gâteau pour nous. Elle en fait souvent, tu sais.


— Avec de la crème ?


— Sûrement. Ou peut-être auras-tu droit à un morceau de
sablé du milliardaire. Tu en as déjà goûté ?


— Non. Mais Tofu en a apporté un à l’école l’autre jour.
Il m’a permis de le regarder et de le goûter une fois, juste avec la langue, pour
voir si j’aimais, et ensuite, il a voulu me le vendre.


— Un sacré petit homme d’affaires, ton ami Tofu ! commenta
Stuart. Et alors, tu le lui as acheté ?


— Non. Mais je vais peut-être lui acheter ses lunettes
à rayons X. J’aimerais bien les avoir.


Stuart sourit. Des lunettes à rayons X ! Quel garçon n’en
avait pas rêvé ? Il en voyait jadis la réclame dans les pages de bandes
dessinées aujourd’hui fanées et tombées dans l’oubli. Les illustrations
représentaient leur heureux possesseur, qui voyait à travers les vêtements des
passants dans la rue, devant ses amis verts de jalousie ! Une publicité
irrésistible, quel que fut l’âge du lecteur…


Ils descendirent l’escalier abrupt qui menait chez Big Lou
et aperçurent celle-ci à l’intérieur, en train d’astiquer son comptoir tout en
écoutant un homme en pardessus noir. Stuart décocha un clin d’œil à son fils.


— C’est bon, Bertie, ça marche !


Bertie poussa la porte et ils pénétrèrent dans l’établissement.
Big Lou leva la tête et leur sourit. Elle connaissait un peu Stuart, qui
faisait partie de ses clients occasionnels et, si elle n’avait jamais rencontré
Bertie, elle l’avait souvent vu passer dans la rue. De ses conversations avec
Matthew et Angus, elle avait compris que la vie du petit garçon n’était pas
facile, du moins du côté maternel. Big Lou n’avait pas oublié le jour où Cyril,
soumis à une provocation sévère, avait planté sa mâchoire dans le mollet d’Irene.
Même s’il n’était plus commenté depuis que le chien rencontrait des problèmes
judiciaires, l’incident, connu dans cette partie de la ville, s’était inscrit
dans la légende locale.


— Eh bien, jeune homme, déclara Big Lou en adressant un
sourire à Bertie, je vois que tu as amené ton papa ici pour le gâter un peu. C’est
très gentil de ta part !


D’un signe de tête, Stuart salua l’homme debout au comptoir,
puis il demanda à Big Lou si elle avait quelque chose de bon, de gros et de
très sucré pour Bertie. Elle répondit que, justement, elle avait fait un cake
aux fruits qui était excellent, surtout si on le recouvrait d’une copieuse
quantité de crème fouettée. Il s’accompagnerait bien d’un Im-Bru[23],
estimait-elle.


— Qu’est-ce que tu en dis, mon petit ? conclut-elle.


Après avoir passé leur commande, Bertie et son père s’installèrent
à une table.


— C’est bien ici, papa, commenta poliment Bertie en
balançant les pieds d’avant en arrière sous la table. C’est une boîte de nuit ?


— Non, répondit Stuart. Les boîtes de nuit sont un peu
différentes.


Il réfléchit un instant, cherchant dans ses souvenirs si
lui-même était déjà allé dans une boîte de nuit. La réponse était non, conclut-il.
D’ailleurs, s’il existait des boîtes de nuit à Édimbourg, où se
trouvaient-elles ? Il considéra son fils.


— Qui t’a parlé des boîtes de nuit ?


— Tofu, répondit l’enfant. Il dit qu’il y va
quelquefois.


Stuart réprima un sourire.


— Un drôle de gaillard, ce Tofu !


Bertie hocha la tête.


— Mais la plupart du temps, il raconte des bobards, expliqua-t-il.
Alors je ne le crois plus vraiment.


— Tu fais bien.


Un silence agréable s’installa quelques minutes, le temps
pour Big Lou de préparer la commande. Elle l’apporta bientôt et Bertie
contempla avec satisfaction la boisson orange pétillante servie dans un grand
verre, qu’elle posa devant lui, ainsi que l’énorme part de cake aux fruits sous
son manteau de crème fouettée. Puis il leva les yeux vers Big Lou et lui sourit.


— Merci, dit-il.


— Ma foi, c’est le genre de choses qui font du bien aux
petits garçons, décréta-t-elle. Surtout après une leçon de musique.


Elle esquissa un signe de tête vers l’étui du saxophone.


— C’est ta trompette, ça ?


— C’est un saxophone, précisa Bertie. Le saxophone a
été inventé par Adolf Sax, qui était belge…


Il n’acheva pas son exposé. L’homme qui se tenait au
comptoir s’était retourné.


— Un saxophone ? coupa-t-il. Et tu en joues ?


Bertie dévisagea son interlocuteur.


— Oui. Je sais jouer du jazz, et d’autres choses aussi.
Avant, je jouais beaucoup As Time Goes By, mais maintenant, Mr Morrison
m’a donné d’autres morceaux à travailler.


Big Lou, qui n’avait pas bougé, estima nécessaire de faire
les présentations.


— Mon vieil ami, Alan Steadman, déclara-t-elle. Son
cousin est le mari de ma cousine, dans le Nord, à Kirriemuir. Alan anime une
émission de jazz sur Radio Tay et il a un club près d’Arbroath.


— Près d’Arbroath ? s’étonna Stuart. Il y a du
jazz là-bas ?


Big Lou se retourna vivement vers lui.


— Comment ça, il y a du jazz là-bas ? Évidemment
qu’il y a du jazz à Arbroath !


— À Hospitalfield, plus précisément, intervint Alan. Vous
connaissez ? C’est devenu une école de beaux-arts, mais il se trouve que
nous avons dans ses locaux un club de jazz qui ouvre une fois par mois. Il y a
là-bas une multitude de gens qui aiment bien le jazz. De grands musiciens viennent
jouer chez nous, vous savez ! Brian Kellock y sera dans quelques semaines.
Il est basé ici, à Édimbourg, mais il passe à Arbroath de temps en temps. Un
pianiste exceptionnel !


— Oui, c’est vrai, confirma Big Lou. Et il a donné un
concert en hommage à Fats Waller il n’y a pas longtemps. J’y étais.


— Tu devrais venir, suggéra Alan à Bertie. Avec ton
papa. Vous serez les bienvenus.


— Pour sûr, confirma Big Lou. Et moi, je viendrai avec
vous. Il est plus que temps que quelqu’un monte à Arbroath !


Stuart sourit. Pourquoi Bertie et lui n’iraient-ils pas à
Arbroath avec Big Lou écouter du jazz ensemble ? Il faudrait d’abord
retrouver la voiture, bien sûr, mais dans le fond… pourquoi pas ?


— Merci, répondit-il. Nous viendrons.


Il regarda Bertie, occupé à boire son Im-Bru à la paille.


— C’est sacrément bon, ça ! commenta Alan Steadman.
C’est fait à base de poutrelles[24].


Et de sucre, songea Stuart.


50. Quelques mots de Bertie coupent les jambes à Stuart…


Main dans la main, ils reprirent le chemin de Scotland
Street, Stuart et Bertie, le père et le fils. La visite chez Big Lou avait été
un franc succès à tout point de vue. Deux généreuses tranches de cake aux
fruits confits avaient été suivies par trois gros caramels à la vanille, le
tout arrosé de deux verres d’authentique Im-Bru. Tout cela pour Bertie. Stuart,
quant à lui, s’était limité à un grand café latte et un sablé maison, gourmandise
plus modeste que celle de son fils, mais l’un comme l’autre étaient ressortis
enchantés.


L’invitation lancée par Alan Steadman, l’ami de Big Lou, avait
représenté un agréable bonus. Tous les trois – Stuart, Big Lou et Bertie – se
rendraient à Arbroath pour la prochaine soirée jazz à Hospitalfield. Alan avait
inscrit tous les renseignements sur un morceau de papier, avec l’itinéraire et
son numéro de téléphone pour le cas où ils auraient besoin de le contacter. Tout
était donc organisé ; et s’ils partaient assez tôt le samedi après-midi, avait
promis Big Lou, ils auraient le temps de passer à la ferme de ses cousins pour
montrer à Bertie les deux chevaux clydesdale à la retraite qui vivaient là-bas.
On était tombé d’accord et l’on avait mis au point tous les détails.


— Que fera maman pendant que nous serons à Arbroath ?
s’enquit Bertie tandis qu’ils faisaient le tour de Drummond Place.


— Elle restera ici pour s’occuper d’Ulysse, répondit
Stuart. Tu comprends, Ulysse est trop petit pour apprécier le jazz. C’est
dommage, mais c’est comme ça.


Bertie hocha la tête. Il était en effet préférable de
laisser Irene derrière eux, pensait-il, car il avait du mal à imaginer sa mère
dans un club de jazz à Arbroath. Il espéra qu’elle serait d’accord.


Tandis qu’ils descendaient Scotland Street, Stuart se mura
dans le silence.


— Ça va bien, papa ? s’inquiéta Bertie. Tu n’as
pas trop mangé, au moins ?


Stuart se mit à rire. Il y avait toutefois un peu de
nervosité dans cet accès d’hilarité.


— Non, pas du tout, assura-t-il. Je réfléchissais, c’est
tout.


— Aux statistiques ?


Il eût été aisé pour Stuart d’acquiescer. Après tout, n’était-ce
pas à ses chances de succès qu’il réfléchissait, des chances qui semblaient se
réduire comme peau de chagrin à mesure qu’ils approchaient du 44, Scotland
Street ? Pour commencer, Bertie et lui étaient en retard. Ils étaient
restés plus longtemps que prévu chez Big Lou et le repas qu’Irene aurait
préparé devait déjà être sur la table depuis une bonne vingtaine de minutes. Cela
poserait indubitablement un problème. Ensuite, il y aurait la question de l’escapade
à Arbroath. Il répugnait à demander à Bertie de ne pas en parler, car l’enfant
en déduirait que l’on cachait quelque chose à Irene. Cependant, si Bertie
mentionnait le projet avant lui, Stuart, la conversation risquait de tourner au
vinaigre. L’on ne pouvait espérer d’Irene qu’elle donne son feu vert pour que
son fils aille dans quelque club que ce fut. Déjà, quand Bertie avait été
invité à l’anniversaire de Tofu, organisé au bowling de Fountainbridge, une
grave dispute avait éclaté, et un club de jazz se situait probablement une
étape au-delà. Mieux vaudrait donc, songea Stuart, que l’on présente l’événement
comme un concert. Dire que l’on allait écouter un concert à Arbroath sonnerait
beaucoup mieux qu’expliquer que l’on passerait la soirée dans une boîte de jazz,
c’était clair.


Il aborda le problème avec Bertie alors qu’ils pénétraient
dans la cage d’escalier.


— Bertie, commença-t-il, laisse-moi parler moi-même à
maman de ce concert où nous devons aller. Je pense que cela vaut mieux.


— Quel concert ? s’enquit l’enfant. Tu veux parler
du club de jazz ?


— Oui, c’est ça. Tu vois, il convient d’expliquer les
choses aux personnes extérieures d’une certaine façon. Maman n’est pas une
grande passionnée de jazz, n’est-ce pas ? Elle ne connaît rien aux boîtes
de jazz, mais en revanche, elle sait ce qu’est un concert. Je pense donc qu’il
vaut peut-être mieux lui dire que nous allons à un concert – ce qui est la
vérité, bien sûr. Ce sera bien une sorte de concert, en fait…


Bertie hocha la tête. Il était soulagé que son père veuille
se charger de convaincre Irene.


— Bien sûr, papa, acquiesça-t-il. D’ailleurs, maman est
ta femme, hein ? Tu la connais mieux que moi, même si Ulysse n’est
peut-être pas ton bébé à toi.


Stuart s’immobilisa dans l’escalier, un pied sur une marche,
l’autre encore sur la précédente, comme figé dans son mouvement par une sorte
de calamité, tel un antique habitant de Pompéi. Bertie demeura près de lui, lui
tenant toujours la main, surpris par cette halte subite.


— C’est drôle, ce que tu dis, Bertie, fit Stuart dans
un souffle. Qu’est-ce qui te fait penser qu’Ulysse n’est pas mon bébé ? Qu’est-ce
qui t’a donné cette idée ?


— Il ne te ressemble pas, papa, expliqua Bertie. Enfin,
moi, je trouve…


Le soulagement de Stuart fut palpable.


— Ah, d’accord… C’est juste ça ?


Il sourit et tapota l’épaule de Bertie.


— La plupart des bébés ne ressemblent à personne en
particulier, Bertie. Sauf à Winston Churchill, bien sûr. Tous les bébés
ressemblent à Winston Churchill. Mais on ne peut pas en tirer de conclusions
pour autant !


— Mais Ulysse, lui, il ressemble à quelqu’un, persista
Bertie. Il ressemble au Dr Fairbairn. Tu devrais voir les
oreilles du Dr Fairbairn, et son front surtout. Ulysse a les
mêmes petites bosses, là, tu sais…


Bertie s’aperçut soudain que quelque chose n’allait pas. Appuyé
contre la rampe, son père le dévisageait fixement.


— Tu vas bien, papa ? demanda-t-il d’une voix où
perçait l’inquiétude. Tu es sûr que tu n’as pas mangé trop de gâteau ?


— Non, ça va, Bertie, murmura Stuart.


Il se pencha en avant et vint coller son visage contre celui
du petit garçon. Dans l’haleine de son fils, il reconnut l’odeur de Pim-Bru, celles
du sucre et, plus violente, de l’orange, l’odeur de l’Écosse tout entière qui
disparaîtrait un jour, avec les Broons et Oor Wullie, avec toute sa culture, toutes
ces choses que l’on avait aimées et crues impérissables.


Il se ressaisit juste assez pour parvenir à articuler :


— Je ne pense pas qu’il soit bon de parler de ça, Bertie.
Cela fait partie des sujets un peu… sensibles. Et les gens ont des réactions
parfois bizarres…


— Ça, je m’en suis rendu compte ! s’exclama Bertie.
Tu aurais vu la tête du Dr Fairbairn quand je lui ai posé la
question !







51. Ces livres que l’on n’a pas lus, ces vélos qui n’ont jamais servi


Le lendemain matin, Domenica Macdonald consacra plus de
temps que de coutume au petit déjeuner. Non qu’elle eût décidé de manger davantage
– ses petits déjeuners se résumaient toujours à un bol de porridge, confectionné
avec des flocons d’avoine achetés dans une boutique de produits naturels de
Broughton Street, ainsi que deux toasts, l’un recouvert d’une fine couche de
Marmite, l’autre de marmelade d’oranges. Ce premier repas ne variait jamais, du
moins lorsqu’elle était chez elle, et elle l’accompagnait de lecture : le Mankind
Quarterly, avec ses très sérieux articles d’anthropologie, pouvait côtoyer
les toasts tout aussi aisément que le quotidien du jour ou une lettre
intéressante, qu’elle réservait pour ce moment privilégié. Hélas, elle n’en
recevait guère : car si elle-même adorait en écrire, à la main, ses
destinataires lui rendaient très peu la pareille. Les rangs des épistoliers s’étaient
amenuisés avec le temps.


D’ailleurs, avait-elle lu quelque part, la plupart des kits
de papier à lettres vendus dans les papeteries n’étaient jamais utilisés. On
les achetait avec de bonnes intentions, mais ils demeuraient dans leur boîte. Toutefois,
pensa-t-elle ce matin-là, tel était aussi le sort de beaucoup d’objets que l’on
fabriquait et que l’on s’offrait. Les vélos d’intérieur, par exemple, n’étaient
certes pas conçus pour vous emmener où que ce fut, mais leurs roues, au moins, étaient
supposées tourner. Or, elles le faisaient rarement. Si ces appareils trouvaient
des amateurs dans les salles de sport, ce n’était pas le cas de ceux – la
majorité – que l’on achetait pour la maison. Ils demeuraient là, affront muet à
leurs propriétaires, inactifs, avant d’être déplacés dans une pièce inutilisée,
puis descendus à la cave. Et l’on finissait tôt ou tard par les recycler, ce
qui ne signifiait pas qu’ils se transformaient en bicyclettes.


Elle se servit du café et regarda par la fenêtre. Il y avait
aussi, songea-t-elle, ces livres qu’on ne lisait pas. Sans doute existait-il
quelque part des gens qui lisaient tous les livres qu’ils achetaient – qui les
lisaient avec attention, puis les rangeaient consciencieusement sur une étagère,
auprès d’autres ouvrages qui avaient connu le même traitement. Cependant, pour
beaucoup de livres, être placés sur une étagère représentait le seul contact qu’ils
auraient jamais avec leur propriétaire. Elle sourit à cette pensée et se
souvint d’une anecdote qui concernait feu le roi George VI – ou V, peut-être,
ou alors Édouard VII. Recevant un livre des mains de son auteur, le
souverain avait déclaré : « Merci, Mr Untel, je le
mettrai dans ma bibliothèque, avec tous mes autres livres. » Il ne s’agissait
pas, dans sa bouche, d’une quelconque moquerie vis-à-vis de l’écrivain, mais, au
contraire, d’une explication franche et fort courtoise de ce qui serait fait. L’on
ne pouvait demander à un personnage qui, après tout, régnait sur un empire, de
lire tous les livres qu’on lui offrait, voire un seul d’entre eux, d’ailleurs. Et
pourtant – et cette pensée vint à Domenica alors qu’elle sirotait sa première
gorgée de café –, même ceux dont la fonction les accaparait à tel point qu’ils
ne trouvaient pas une minute à consacrer à la lecture n’étaient jamais trop
occupés pour écrire leur propre livre après le travail – livre qui, par sa
nature même, était censé intéresser leurs collègues. Hélas, ceux-ci seraient
trop débordés pour pouvoir le lire…


Certains ouvrages, bien sûr, étaient voués à ne pas être lus
en raison de leur inintelligibilité pour le commun des mortels. Seule une
infime minorité y avait accès. Domenica pouvait citer plusieurs exemples de ce
type, dont le remarquable livre de son ami Andrew Ranicki, professeur de
mathématiques à l’université. Lorsqu’elle lui avait demandé combien d’individus
dans le monde étaient à même de comprendre ses écrits brillants, mais abscons, il
n’avait réfléchi qu’un instant. « Quarante-cinq », avait-il répondu
sans tristesse ni résignation dans la voix. Ce mathématicien n’avait rien de l’auteur
déplorant le manque de goût du public. Non : il savait dès le départ qu’il
écrivait pour quarante-cinq lecteurs en tout et pour tout. Et sans doute
valait-il mieux vendre quarante-cinq exemplaires qui seraient tous lus, plutôt
que des milliers que l’on rangerait directement sur une étagère, à la manière
de George VI (ou V, ou Edouard VII, ou peut-être un autre encore). Tel
avait été le sort d’Une brève histoire du temps, du professeur Hawking, savait-elle,
un livre acheté par des millions de personnes, mais que – et cela avait été
démontré – seule une infime proportion d’entre elles avait lu. N’avons-nous pas
tous ce livre chez nous ? Or qui, parmi nous, peut affirmer avoir dépassé
la première page, malgré la prose limpide de l’auteur et son évident désir de
partager avec nous sa connaissance de… du sujet, quel qu’il soit, dont il
traite ?


Et même parmi les romans, songea-t-elle encore, il y avait
ces histoires qui n’en finissaient pas. Autrefois, peut-être, à une époque où
le temps libre ne manquait à personne, certains lecteurs devaient persévérer
jusqu’au bout, mais plus maintenant. Domenica, pour sa part, avait tenté à
quatre reprises de lire Un garçon convenable, de Vikram Seth, mais en
aucune de ces occasions elle n’avait pu dépasser la page 80. Non que ce roman
manquât de mérite – il était remarquable –, mais en raison de sa longueur. Il était
trop gros, se dit-elle pour sa défense, il y avait trop de pages, de mariages
et de liens familiaux. Un peu comme chez Proust, qu’elle n’avait pu terminer et
qu’elle s’était donc résignée à ne jamais lire jusqu’à la fin. À la
recherche du temps perdu figurait dans sa bibliothèque – où il occupait une
place de choix – et elle s’y plongeait de temps à autre pour flâner dans ce
monde de réminiscences oniriques, mais elle n’en viendrait pas à bout, elle le
savait. Les phrases étaient trop longues. Les phrases modernes étaient courtes.
L’on rencontrait chez Proust de ces phrases qui semblaient ne jamais devoir s’achever,
traçant d’innombrables méandres d’une façon qui suggérait que leur auteur n’avait
pas la moindre intention de mener à son terme une ligne de pensée satisfaisante
ou curieuse, préférant prolonger le plaisir, comme on aimerait le faire
soi-même, en tant qu’auteur, si l’on était un personnage semblable à Marcel
Proust, cet hypocondriaque chronique qui passait le plus clair de son temps au
lit, au lieu de sortir se confronter à la vie, et sans doute était-ce cette
approche qui l’encourageait à produire des phrases d’une durée impressionnante,
la plus longue étant celle qui, imprimée en caractère standard, ferait
dix-sept fois et demie le tour d’une bouteille de vin, si l’on en croit les
affirmations d’Alain de Botton dans son Comment Proust peut changer votre
vie, un ouvrage qu’ont certainement lu la majeure partie de ceux qui l’ont
acheté, tant son style est alerte et divertissant.


Domenica se ressaisit. Le regard fixé au-dehors, elle avait
laissé ses pensées vagabonder, mais elle avait des choses à faire ce jour-là et
les rêveries proustiennes ne pouvaient que l’en détourner. Tout d’abord, elle
devait rappeler à Antonia que, la semaine suivante, ce serait son tour de
balayer l’escalier commun. Cette tâche ne pouvait être qualifiée de pénible, mais
elle figurait parmi ces petites choses sur lesquelles repose sans aucun doute
la civilisation dans laquelle nous vivons.


52. Il est regrettable que l’on en soit arrivé là !


À peine sa porte d’entrée franchie, Domenica remarqua que la
plante accolée à la rampe avait été endommagée. C’était un grand philodendron à
feuilles dentelées qu’elle possédait depuis deux ans et qu’elle entourait de
soins attentifs, de sorte qu’il avait atteint des dimensions considérables. Pour
son entretien, elle n’avait obtenu, il fallait le dire, que fort peu de soutien.
Du temps où il habitait là, Bruce avait professé un certain intérêt envers le
bien-être de la plante, mais il avait rarement levé le petit doigt, ne
serait-ce que pour l’arroser. Quel narcissique ! songea Domenica. Si la
surface des feuilles avait été réfléchissante, bien sûr, il en eût été
autrement. Durant la période où elle avait partagé l’appartement du jeune homme,
Pat, pour sa part, s’était montrée plus consciencieuse, lavant les feuilles de
temps en temps, chose que la plante semblait apprécier et dont elle la
remerciait en faisant surgir de jeunes pousses.


En revanche, Antonia, à qui l’on avait pourtant bien
recommandé de l’arroser durant le séjour de Domenica en Extrême-Orient, s’était
révélée une gardienne indifférente, au mieux, et Domenica ne doutait pas que, sans
les discrets arrosages opérés par Angus lors de ses visites, la plante n’eût
pas survécu.


À présent, la plus large feuille était déchirée et l’une des
tiges brisée. Une autre feuille pendait, retenue par quelques fibres à peine. Interdite,
Domenica contempla les dégâts. Deux années de croissance, songea-t-elle, venaient
d’être réduites à néant par un instant de négligence.


Relevant les yeux, elle s’aperçut que la porte d’Antonia
était ouverte. C’était comme si, arrivant sur les lieux d’un crime, l’inspecteur
de police découvrait les traces de pas de l’assassin clairement imprimées sur
le sol. Tout lui parut clair alors : Antonia était rentrée chez elle
chargée d’un objet volumineux, à moins qu’elle n’ait balancé son sac à bout de
bras, envoyant celui-ci percuter la plante. Ensuite, au lieu de chercher à
réparer un tant soit peu les dégâts – en coupant les feuilles endommagées, par
exemple – ou de frapper à la porte de Domenica pour lui présenter des excuses, elle
n’avait fait aucun cas des conséquences de son incurie. Eh bien ! Cela en
disait long sur sa gratitude ! On voyait à quel point elle appréciait tout
ce que Domenica avait fait pour elle ! Dire que je lui ai prêté mon
appartement pendant plusieurs mois sans lui réclamer le moindre penny ! s’indigna-t-elle
en son for intérieur. Et qu’avait-elle obtenu en retour ? Rien d’autre que
cette cavalière attitude envers la flore locale.


Et que penser de l’incident de la tasse à thé de Spode bleu
et blanc, présente dans l’appartement d’Antonia après avoir, de toute évidence,
été prélevée dans la cuisine de Domenica ? « Prélevée » était un
terme charitable dans ce contexte ; « dérobée » paraissait plus
approprié. C’était une affaire qui restait à élucider, mais on voyait mal de
quelle manière il convenait de s’y prendre. Accuser une voisine de vol
représentait un acte majeur : cela entraînerait une rupture totale des
relations, plaçant du même coup la personne dans une position qui ne laissait
guère de retraite facile. Il restait toutefois possible de lancer une remarque
qui ne soit pas une accusation directe, mais qui sous-entende néanmoins
clairement une négligence.


Domenica avait quelque peu réfléchi au problème et elle
avait décidé de le soulever en disant : « Je me demandais si vous n’aviez
pas oublié de me rapporter la tasse que vous m’avez empruntée. » Cela
indiquerait à Antonia qu’elle savait que l’objet était chez elle et qu’elle n’avait
pas renoncé à le récupérer, mais sans être une franche accusation de vol.


Il est regrettable que l’on en soit arrivé là ! songea-t-elle.
Antonia avait été son amie et jamais elle n’aurait imaginé que leur relation
puisse être entachée le moins du monde. Toutefois, les choses avaient changé, ce
qui, estimait-elle, démontrait la sagesse du proverbe selon lequel on ne connaissait
vraiment ses amis qu’après avoir vécu un temps auprès d’eux. Partir en vacances
ensemble, par exemple, était une bonne façon de tester la solidité d’une amitié.
Dans certains cas, tout fonctionnait bien et cela contribuait à cimenter la
relation ; dans d’autres, on découvrait les failles de celle-ci aussi
sûrement qu’un sismographe décelait les mouvements entre les plaques.


Domenica avait chaleureusement accueilli Antonia à Scotland
Street, bien qu’elle considérât que s’installer sur le même palier sans se
soucier de la consulter dénotait un certain manque de tact. Elle s’était
demandé si sa propre réaction ne révélait pas une attitude un peu trop
tatillonne : après tout, elle n’avait pas son mot à dire dans le choix du
logement qu’achèterait Antonia. Il existait un marché libre de l’immobilier à Édimbourg
et Scotland Street en faisait partie. Toutefois, acquérir l’appartement d’en
face, c’était décider de ne plus repartir d’un lieu où l’on avait été invité
sur une base provisoire. Et cela, conclut Domenica, constituait une extension
unilatérale de la relation qu’elles avaient établie entre elles au départ. C’était
ainsi, du moins, qu’un anthropologue aurait pu formuler les choses. Et Domenica
était anthropologue.


Debout devant la porte ouverte, Domenica eut soudain une
idée : une façon de signifier son déplaisir à une tierce personne pourrait
être d’écrire un article scientifique qui exprimerait ce déplaisir, mais rédigé
en termes généraux et, bien sûr, sans mentionner de casus belli spécifique. Dans
le cas présent, elle pourrait rédiger un texte et prier Antonia de le lire
avant de l’envoyer au Mankind Quarterly ou au Cultural Anthropology. Son
titre serait quelque chose comme « Echanges de propriétés résidentielles
et ce que l’on peut attendre des relations de voisinage qui s’ensuivraient ».
Elle traiterait du problème des attentes sociales dans des circonstances où l’une
des parties (Antonia, en l’occurrence, mais cela ne serait pas spécifié) accepte
l’offre, limitée dans le temps, d’occuper le logement de l’autre (l’appartement
de Domenica à Scotland Street, mais là encore, ce ne serait pas précisé). Ainsi
le décor serait-il posé. Suivrait alors une réflexion sur l’importance, pour l’harmonie
sociale, que la partie ayant accepté le cadeau comprenne qu’elle ne peut
décemment envisager de transformer la relation invitant/invité en quelque chose
de foncièrement différent et, plus précisément, en une relation voisin/voisin.


Antonia possédait de la finesse, songea Domenica, et elle
capterait le message. Restait toutefois un autre problème, plus délicat : comment
incorporer dans l’article la mention d’une tasse de Spode bleu et blanc ? Car,
après tout, il convenait de ne pas paraître trop transparente.


53. Nul doute : c’était aux yeux qu’elle avait succombé


Domenica pénétra dans l’appartement et regarda autour d’elle.
En temps normal, elle aurait frappé à la porte, mais le grief qu’elle avait
contre Antonia lui avait ôté l’envie de lui accorder cette courtoisie. Lorsqu’on
détériorait gratuitement un philodendron, il fallait s’attendre à en subir
certaines conséquences. La lumière de l’entrée était allumée et l’on avait
dressé là un établi portatif, contre lequel s’appuyaient des planches. De la
sciure maculait le sol et il flottait une odeur de bois. Une grande boîte
métallique ouverte près de l’établi contenait divers outils, dont une scie
électrique, ainsi qu’un enchevêtrement de câbles et des pinces en tout genre.


Domenica s’éclaircit la gorge.


— Antonia ?


Elle attendit, puis appela de nouveau. Antonia était sans
doute sortie et les ouvriers avaient dû partir, pour une raison ou pour une
autre, sans penser à fermer la porte, laissant l’appartement sans surveillance.
Elle se reprocha alors d’avoir tiré des conclusions trop hâtives : ce n’était
peut-être pas Antonia qui avait endommagé la plante, mais les ouvriers. Manipuler
des planches dans un espace aussi réduit que le petit palier n’était pas chose
aisée et tout philodendron présent à cet endroit en aurait souffert. Elle poussa
un soupir. Quelqu’un aurait dû la prévenir et lui suggérer de mettre la plante
à l’abri dans son appartement pendant la durée des travaux. Cela eût été simple
et direct, mais personne n’y avait pensé, pas même elle, déplora-t-elle. De
sorte que la situation se présentait sous un jour nouveau. C’était un accident,
Antonia, je vous pardonne, conclut-elle.


Elle avança de quelques pas. Il y avait de la lumière dans
la salle de bains et elle s’en approcha. Le plancher avait été retiré, révélant
des solives et des tuyaux de cuivre dans le sol. On avait également enlevé la
façade de la baignoire et, à l’intérieur, tout était recouvert d’une épaisse
couche de saleté. Elle ressortit. La poussière, du moins en aussi grande
quantité, la faisait pleurer, une allergie qu’elle avait dû combattre lorsqu’elle
vivait en Inde, où la poussière revenait jour après jour, quelle que fût l’énergie
avec laquelle le personnel de maison balayait et astiquait.


— Domenica ?


Elle fit volte-face. Antonia avait émergé d’une pièce
donnant dans le vestibule et elle se tenait là, les cheveux un peu en désordre.


— Oh…


Dans un premier temps, Domenica fut incapable d’en dire
davantage. Elle se ressaisit toutefois.


— J’ai frappé… articula-t-elle.


— Je n’ai pas entendu, répondit Antonia. Je… j’étais
occupée.


— Bien sûr. Je suis désolée. Je ne voulais pas faire
irruption comme cela.


Elle se tut. Elle n’avait pas l’impression que sa voisine
fut en colère. Il lui semblait plutôt que celle-ci se plaçait sur la défensive,
comme si c’était elle qui venait d’être surprise chez une tierce personne.


— C’est juste que j’ai vu la plante, dehors, et…


Elle esquissa un geste en direction du palier.


— Elle a été abîmée. Ce doit être vos ouvriers. Cela
pouvait arriver à n’importe qui, bien sûr, avec tout ce matériel qu’ils ont dû
apporter…


Elle s’interrompit net. Derrière Antonia, un homme se
profilait dans l’embrasure de la porte, très grand, vêtu d’un jean et d’une
chemise à carreaux. Après un coup d’œil à Domenica, il se tourna vers Antonia, comme
s’il attendait une explication.


— Je vous présente Markus, déclara celle-ci. Markus, Domenica.


L’homme s’avança pour serrer la main de Domenica. Ses doigts
étaient chauds et rugueux.


— Markus est polonais, reprit Antonia en se passant une
main dans les cheveux. C’est mon ouvrier, voyez-vous. Nous étions en train d’examiner
les plans. C’est pour cette raison que je ne vous ai pas entendue entrer.


Domenica sut d’emblée qu’elle mentait et elle comprit alors
ce qui s’était passé. Cela l’amusa. Voilà qui expliquait le malaise d’Antonia
au départ : celle-ci avait été surprise dans les bras de son ouvrier. Bien
sûr, il n’y avait aucun mal à cela. On pouvait tomber amoureuse d’un ouvrier
polonais aussi facilement que de n’importe qui d’autre. Toutefois, songea
Domenica, cela semblait un peu rapide. Les travaux n’avaient débuté qu’un ou
deux jours auparavant. Ne pouvait-on pas estimer qu’un délai de… disons une semaine…
était nécessaire avant de s’abandonner à un ouvrier ?


Elle se tourna vers Markus.


— Eh bien, Markus, lança-t-elle d’un ton léger, est-ce
que l’Écosse vous plaît ?


L’intéressé la couvrit d’un regard grave.


— Brique, répondit-il.


— Markus ne parle pas encore très bien notre langue, intervint
Antonia. Je suis sûre qu’il va l’apprendre, mais pour le moment…


Domenica hocha la tête. Elle se tourna de nouveau vers l’ouvrier
et, d’une voix très lente et en détachant chaque syllabe, l’interrogea encore :


— De quelle ville de Pologne venez-vous, Markus ?


L’ouvrier la considéra de nouveau et elle remarqua soudain
ses yeux. Elle comprenait à présent ce qui avait fait succomber Antonia : c’était
ce regard bleu ciel.


— Brique.


Domenica fit face à Antonia.


— Markus utilise beaucoup le mot brique, non ?


Antonia eut un geste négligent.


— Il ne sait dire que ça, expliqua-t-elle. Mais, d’un
autre côté, combien de mots connaissons-nous en polonais, nous ? Nous ne
savons même pas dire brique !


Markus inclina légèrement la tête devant Domenica.


— Pologne, dit-il.


— Ah oui, acquiesça-t-elle. Pologne.


Un silence suivit ces mots. Puis Markus s’inclina de nouveau
et se dirigea vers la caisse à outils, dont il sortit une perceuse électrique.


— Ma foi, s’exclama Antonia d’un air dégagé, il est
temps de se remettre au travail ! Que diriez-vous d’une tasse de thé, Domenica ?
Puisque vous êtes là…


Domenica n’avait pas prévu de rester, mais elle estima que, dans
les circonstances présentes, il eût été mal venu de s’en aller, aussi
accepta-t-elle. Les deux femmes gagnèrent la cuisine.


— Il a l’air gentil, hasarda Domenica.


— Il est adorable.


Elle attendit la suite, mais Antonia n’ajouta rien. La
bouilloire électrique, allumée alors qu’elle était vide, émit un sifflement de
protestation.


— Allez-vous lui enseigner l’anglais ?


— Peut-être. Je ne serais pas surprise qu’il réalise
des progrès rapides.


— Ma foi, il connaît déjà un mot, fit remarquer
Domenica. C’est un bon début.


— Oui.


— Et votre roman ? Arrivez-vous à écrire au milieu
de tous ces travaux ? Cela doit être un peu difficile de vous transporter
à l’époque des saints écossais pendant que les perceuses électriques font un
bruit strident juste à côté.


Antonia regarda par la fenêtre.


— À leur époque aussi, il y avait du bruit, affirma-t-elle.
J’imagine qu’ils devaient s’accommoder de tous ces sons que produit l’humanité,
puisqu’ils vivaient au milieu des autres. Les cris des bébés, les gémissements
des malades, ce genre de chose… N’oubliez pas qu’à cette époque les petites
gens n’avaient pas d’intimité. Ils auraient considéré nos appartements comme de
véritables palais ! Ils vivaient dans des taudis. Vraiment.


Elle se tourna vers Domenica et la fixa d’un œil dur, comme
pour lui adresser un reproche.


54. On ne pense pas au sexe dans Heriot Row


Domenica ne se sentait pas dans son assiette lorsqu’elle
sortit dans Scotland Street. Sa rencontre avec Antonia ne l’avait pas
satisfaite. Elle avait pénétré dans l’appartement, animée d’une vive
indignation, après avoir constaté la dégradation du philodendron. Elle avait
espéré que sa voisine tenterait au moins de se justifier, à défaut de lui
présenter des excuses. Or elle n’avait rien entendu de tel. Lorsqu’elle avait
évoqué le sujet, rien d’autre n’avait été dit sur la plante, car Markus avait
soudain surgi dans des circonstances extrêmement suggestives. Cela l’avait déstabilisée
et, par la suite, elle n’avait plus trouvé l’occasion de revenir sur le
problème de la plante. Il ne lui restait qu’à rentrer celle-ci dans l’appartement
pour quelque temps, une manière de protester contre le peu de cas qu’Antonia
faisait de sa sécurité. Il n’était pas sûr que l’intéressée le remarquerait, d’ailleurs,
mais ce serait au moins un geste.


Quant à Markus, elle se demandait ce qu’il fallait en penser.
La question de savoir comment on pouvait se lier à un être avec lequel il se
révélait impossible de communiquer par le langage était intéressante et, tout
en remontant Scotland Street, elle la tournait et la retournait dans son esprit.
Si l’on ne pouvait rien dire à l’autre, et si lui, de son côté, ne pouvait rien
vous dire, que restait-il ? Toutes les relations intimes entre les gens – à
moins qu’elles ne fussent purement instrumentales – se fondaient sur les
sentiments. Or ceux-ci nécessitaient que l’on sache au moins quelque chose de l’autre
personne et que l’on mette en commun certaines expériences. Si l’on ne
parvenait pas à parler du monde ensemble, quelle était cette expérience
partagée sur laquelle se basait la relation ? Uniquement le charnel, bien
sûr ; à moins qu’il ne pût y avoir un partage émotionnel et spirituel sans
l’aide du langage ? La vulnérabilité humaine, la tendresse humaine… Percevoir
ces choses-là se passait de mots et pouvait être réalisé à travers des gestes, des
regards, une empathie muette. Mais cela semblait tout de même un peu ennuyeux, songea
Domenica, une fois que l’embrasement initial des sens s’émoussait. Si tant est
que la passion finisse nécessairement par s’émousser, et il existait des cas, lui
semblait-il, où cette accélération du pouls pouvait perdurer des années…


C’était cependant là une tout autre question, sur laquelle
il lui faudrait revenir plus tard. Elle avait en effet atteint Heriot Row, et l’on
ne pense pas au sexe dans Heriot Row. Elle sourit à cette idée. C’était l’un de
ces instants à la Barbara Pym ! Bien sûr que l’on pouvait penser au sexe
dans Heriot Row, de nos jours ! Cette dernière affirmation l’amusa plus
encore, même si, songea-t-elle, tout le monde ne la trouverait pas forcément
drôle. Les mots « de nos jours » étaient pour beaucoup dans son
hilarité. Tout dépendait de la compréhension que l’on avait d’Édimbourg comme
ville fort cultivée et respectable en apparence, mais dissimulant tout un monde
de priapées. Cependant, cette vision-là correspondait-elle encore à la réalité ?
Peut-être. Il suffisait de regarder Moray Place, la plus respectable des
adresses, et de songer au nombre de nudistes qui y résidaient. C’était très
étrange : Jekyll impeccablement vêtu et, après une rapide scène de
déshabillage, Hyde nu !


Domenica avait rendez-vous avec son ami James Holloway pour
prendre le café à la Scottish National Portrait Gallery, dont il était le directeur.
Lorsqu’elle atteignit Queen Street et le bâtiment de grès rouge de style
gothique, elle avait sorti de son esprit la liaison torride d’Antonia – du
moins, elle la supposait torride, car, se demandait-elle, quel serait l’intérêt
d’une liaison qui ne le serait pas ? Elle s’installa à la cafétéria en
attendant que James descende de son bureau et leva les yeux vers les portraits
de John Bellany accrochés aux murs. Sean Connery la fixait d’un air assez
sombre, mais sans doute ce personnage possédait-il un côté intrinsèquement
désapprobateur, ce qui expliquait que les Écossais en soient si fiers. Un héros
écossais n’était pas censé être d’un abord aimable ; il importait qu’il
manifestât en permanence un peu de colère vis-à-vis de quelque chose, de
préférence en réaction à une injustice dont il aurait été victime par le passé,
sur le plan individuel ou national. Sur le tableau, Sean Connery était indéniablement
en colère. Peut-être était-il furieux que l’on peigne son portrait, tout comme
certaines personnes détestaient être prises en photo. Se pouvait-il, pensa
Domenica, qu’il existât des peintres paparazzi, qui s’installaient avec leur
chevalet devant les hôtels ou à la sortie des boîtes de nuit à la mode et
peignaient de rapides esquisses des personnages en vue au moment où ils en
sortaient ? Pensée absurde…


James arriva bientôt et alla chercher les cafés.


— J’ai besoin de votre aide, commença-t-il lorsqu’il
revint. On nous propose une exposition de photographies d’anthropologues
célèbres. Pitt-Rivers, Mead et d’autres encore. J’aimerais vous montrer les
noms. Certains me sont inconnus. Il y en a un qui a vécu chez les chasseurs de
têtes aux Philippines…


— Ce doit être R.F. Barton, coupa Domenica. Il a passé
quelque temps parmi des tribus de chasseurs de têtes vers 1930. Mais il y a un
autre anthropologue qui a vécu parmi eux jusqu’à la fin des années 1960. Il s’appelait
Renato Rosaldo, si j’ai bonne mémoire.


— Mais ces gens-là sont-ils revenus ? s’enquit
James. Je veux dire… entiers ?


— Oh oui ! Les chasseurs de têtes étaient des
hôtes très accueillants. Ils ne s’en prenaient qu’aux têtes de leurs ennemis, pas
à celles de leurs amis. Les têtes des amis étaient laissées in situ, pour ainsi
dire.


— Je vois, répondit James, songeur. Du reste, je
suppose que ce musée même est plein de têtes. Des têtes représentées en images,
bien sûr, mais des têtes tout de même. Cela fait-il de nous des chasseurs de
têtes ?


— Virtuelles, précisa Domenica. Des chasseurs de têtes
virtuelles. Mais assez parlé de cela, James : où en êtes-vous de vos
voyages ?


— Depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, répondit
James, il y a eu l’Inde. Encore l’Inde.


— Toujours à moto ?


— Oui, mais pas avec ma Ducati. Cette fois-ci, elle est
restée en Écosse et j’en ai loué une très belle sur place. Une Royal Enfield
Bullet, 650 cc. Fabriquée à Madras. Je suis allé dans l’Himalaya avec, et puis
je suis redescendu par le Rajasthan.


Domenica fronça les sourcils.


— Mais dit-on toujours Madras ? N’appelle-t-on pas
cette ville…


— Chennai, compléta James. Certaines personnes le font,
sans doute, oui, et c’est très bien. Mais nous, nous parlons l’anglais et nous
avons des noms anglais pour les lieux. Ces noms existent et ils ne tiennent pas
compte de ceux qu’utilisent les gens qui habitent sur place. Alors pourquoi les
changer ?


Il marqua un temps d’arrêt, puis reprit :


— Prenez Florence, par exemple. Est-ce que vous diriez :
« Je vais passer mes vacances à Firenze ? » Non, à moins d’être
extrêmement prétentieuse, ce qui n’est pas votre cas. Ou encore Milan. Qui va à
Milano ? Et les Français, pour leur part, disent Édimbourg et Londres. Allez-vous
insister pour qu’ils appellent ces villes Edinburgh ou London ? Non, bien
sûr. De toute façon, même en insistant, il est impossible de convaincre un
Français de faire quoi que ce soit, tout le monde le sait !


« Je suis donc allé à Bombay, poursuivit-il, et non à
Mumbai, et je dois dire que, lorsque je suis là-bas, je m’aperçois que la
plupart des gens à qui je parle disent Bombay, et non Mumbai.


Domenica réfléchit quelques instants. Une bribe de poème
était en train de lui revenir. Que disait-elle ? Ah oui, c’était ça…


— Sous Mr de Valera, lança-t-elle d’une
voix lente, l’Irlande est devenue l’Eire/ L’Angleterre, quant à elle, n’a pas
changé de nom/ Et on l’appelle toujours l’Angleterre, comme avant…


— Quelles drôles de choses nous reviennent en mémoire, parfois !…
fît James, pensif.


55. Quel peut bien être le secret des petites étoiles ?


— Mais ne trouvez-vous pas que c’est une question de
respect ? insista Domenica. Nous sommes allés partout dans le monde en
renommant des lieux qui avaient déjà un nom. Il s’agit donc d’un geste fort :
un signe que nous respectons la véritable identité de ces lieux que nous avons
incorrectement nommés.


James Holloway secoua la tête.


— Je ne pense pas qu’appeler Naples Naples au lieu de
Napoli traduise un manque de respect.


Domenica leva les yeux vers le plafond. Il existait une
différence, pensait-elle, mais quelle était-elle exactement ?


— Nous n’avons pas imposé le nom de Naples aux Italiens.
Ce nom-là n’était destiné qu’à notre usage personnel, il n’était pas pour eux. En
revanche, nous avons imposé Bombay à l’Inde. Et nous leur disons à présent :
nous vous appellerons comme vous souhaitez être appelés. C’est une attitude
assez différente, me semble-t-il.


James saisit sa tasse de café.


— Bien sûr, les noms de peuples entiers aussi ont
changé. Vous souvenez-vous des Hottentots ? On les appelle les Khoisans
désormais, ce qui signifie que les Allemands vont être contraints de retirer de
leur vocabulaire ce mot magnifique qu’ils ont, Hottentotenpotentatenstantenattentäter,
qui signifie, comme vous le savez, « celui qui agresse la tante d’un
potentat hottentot ».


Il marqua une pause.


— Cependant, je ne suis pas tellement à l’aise avec la
manipulation délibérée du langage. Je pense qu’il importe de faire très
attention. C’est un peu comme réécrire l’histoire. On ne peut pas revenir en
arrière et tout aseptiser.


Il convenait à présent de changer de sujet. James souhaitait
montrer à Domenica sa liste d’anthropologues et, pour cela, il fallait monter
dans son bureau. Il suggéra de le faire sans attendre et tous deux quittèrent
la cafétéria.


— Quelle bonne odeur de cuisine ! s’exclama
Domenica tandis qu’ils gravissaient l’étroit escalier.


James se mit à rire.


— Je crois qu’ils préparent un plat à la coriandre
aujourd’hui. Je soupçonne ce musée d’être le seul au monde dont le directeur
travaille juste au-dessus d’une cuisine. Un grand privilège !


Ils s’installèrent à la large table de conférence qui
trônait dans le bureau de James. Deux autres membres du personnel du musée se
trouvaient là : Anne Backhouse, qui sortit la liste d’anthropologues d’un
classeur marqué Anthropologues, et Nicola Kalinsky, conservatrice en chef, qui
attendait James pour lui parler d’un autre dossier.


— Nicola sait tout ce qu’il faut savoir sur les verres
jacobites, expliqua le directeur en faisant les présentations. Et sur
Gainsborough, bien sûr. C’est elle qui a réuni tous les objets de l’exposition
consacrée au Drambuie[25],
que nous présentons actuellement.


Domenica posa les yeux sur la photographie grand format que
Nicola avait étalée sur la table. Un très élégant verre à vin doté d’un long
pied se détachait sur un fond sombre. Il était gravé d’une rose entrelacée de
feuilles, derrière laquelle on apercevait ce qui semblait un champ d’étoiles.


— Ce verre date de 1750 environ, commença Nicola. Peu
après la rébellion de Charles Édouard. Je suppose que son heureux propriétaire
s’en servait pour noyer son chagrin en songeant au sort du bon prince Charlie
et à la tentative de restaurer le pouvoir des Stuarts. La rose est un symbole
jacobite, vous le savez. Et celle-ci est particulièrement belle.


Domenica saisit la photographie pour l’observer de plus près.


— Je suis toujours surprise que des verres d’époque
comme celui-ci soient restés intacts, dit-elle. On pourrait penser qu’en plus
de deux siècles il se serait trouvé quelqu’un pour le faire tomber.


— Oh, mais ces verres jacobites sont très particuliers,
fit remarquer James. Et les objets particuliers trouvent toujours le moyen de
survivre. Ces verres-là étaient rangés bien à l’abri et utilisés seulement en
secret. Ce n’était pas de la vaisselle de tous les jours.


— Pour ma part, je n’ai pas une très haute opinion des
Stuarts, reprit Domenica. Mis à part Marie, reine d’Écosse, bien sûr, qui avait,
il faut le dire, un cousin bien difficile. Et Charles II, évidemment, qui
a mené ce que l’on appellerait aujourd’hui une politique artistique éclairée. Mais
pour ce qui est de Charlie…


Ma foi, l’Écosse l’a échappé belle, si vous voulez mon avis !


Elle examina encore la photographie.


— Ces petites étoiles si délicatement gravées, murmura-t-elle.
Regardez-les…


— Oui, acquiesça James. C’est précisément ce qui fait
de ce verre un chef-d’œuvre. Il appartient à un service de six verres, ou, en
tout cas, c’est ce qui apparaît à première vue. D’ordinaire, on a rarement plus
de deux pièces du même service entre les mains, mais là, nous en avons réuni
six qui présentent le même motif. Très étrange, n’est-ce pas, Nicola ?


Cette dernière hocha la tête.


— Ces verres ont quelque chose de tout à fait
particulier. Normalement, il n’y a qu’une seule étoile sur ce genre de verres, quand
il y en a. Or, ici, nous en avons des centaines, ce qui, effectivement, semble
étrange.


— Et vous n’avez aucune idée de ce que cela peut
signifier ? s’étonna Domenica.


— Non, hélas, soupira Nicola. J’ai parcouru toute la
littérature traitant du sujet – et il y en a une bonne quantité sur les verres
jacobites –, mais ce motif-là semble exceptionnel. Nous ignorons ce que
signifient toutes ces étoiles.


Le silence s’installa dans la pièce. De Queen Street montait
le bourdonnement de la circulation et la lumière du nord pénétrait par la
fenêtre, pure et légère. Domenica ressentit soudain la présence du musée autour
d’elle. Le dépositaire de la mémoire d’une nation, condensée à présent dans le
précieux objet de la photographie, bref contact entre les mains qui avaient
fabriqué ce verre et l’avaient si finement gravé, et elle-même.


James reprit la parole.


— Il nous a semblé, déclara-t-il, que les étoiles
étaient disposées selon un certain schéma. Regardez. Ici, et ici. Et encore ici.
Elles sont réparties en groupes, qui ont chacun une forme particulière.


— Je me suis demandé si elles ne pouvaient pas
représenter un message codé, intervint Anne de son bureau, à l’extrémité de la
pièce.


Domenica se concentra de nouveau sur la photographie. Elle
évoquerait le sujet avec Angus, qui lui avait récemment parlé de jacobites. Que
lui avait-il dit ? Elle ne s’en souvenait plus, mais cela avait quelque
chose à voir avec des jacobites modernes, qui clamaient haut et fort leurs convictions
et voulaient rétablir les Stuarts sur le trône.


— Il existe des sympathisants modernes de cette cause, n’est-ce
pas ? hasarda-t-elle.


— Oh oui, répondit James. Ils ont leur prétendant au
trône, Francis II, qui vit en Bavière, je crois. Lui-même n’a jamais
revendiqué quoi que ce soit, mais il y a un ou deux individus qui continuent d’affirmer
qu’il est le véritable roi d’Écosse.


— Comme c’est pittoresque !


Domenica fouilla encore sa mémoire pour tenter de retrouver
ce qu’Angus lui avait dit. Elle n’y avait pas prêté grande attention sur le moment,
mais cela avait un lien avec Big Lou. Quel pouvait être le rapport entre Big
Lou et le prince Charlie, Francis II et les arcanes de la dynastie des
Stuarts ?


James tapota la photographie de l’index.


— Si les étoiles représentaient un message codé, dit-il,
il serait assez intéressant de le découvrir. Peut-être pourrions-nous demander
à Bletchley Park ou à un autre as du décodage d’essayer de le déchiffrer ?


Domenica se mit à rire.


— Ne nous laissons pas emballer par notre imagination !
lança-t-elle. Les codes n’existent que dans les romans un peu ridicules. Le
monde réel est bien plus prosaïque.


La photographie fut glissée dans une grande enveloppe et
Domenica porta son attention sur la liste des anthropologues.


Quinze minutes plus tard, James Holloway l’escortait jusqu’à
la grille d’entrée du musée et lui disait au revoir. Ils se reverraient bientôt,
promit-il. Domenica suggéra un déjeuner avec une amie commune, Dilly Emslie, et
il approuva. Puis elle se dirigea vers Drummond Place et Scotland Street. Tandis
qu’elle longeait les jardins de Queen Street, un vent léger agitait les
branches des arbres de manière presque imperceptible. La ville était si belle, songea-t-elle,
et si mystérieuse ! On pourrait en tomber amoureux et cet amour-là
suffirait presque. Il suffirait presque…


56. Encore un déménagement…


Déménager, songeait Bruce, était devenu une habitude. En l’espace
d’un an, il était allé d’Édimbourg à Londres, avait changé plusieurs fois d’appartement
là-bas, puis était revenu à Édimbourg. À Londres, il avait d’abord partagé un
logement à Fulham. L’endroit lui plaisait et il y serait resté plus longtemps s’il
avait été capable de résister à la proposition d’emménager avec des amis à
Notting Hill. Cette adresse lui avait plu : l’appartement ne se trouvait
qu’à quelques mètres d’un restaurant italien et d’un petit studio de cinéma. Les
gens du studio allaient souvent déjeuner dans le restaurant, accompagnés de
créatifs en tout genre, et cela plaisait énormément à Bruce. Certes, ces
individus se montraient distants et ils n’avaient pas paru apprécier sa
tentative d’engager la conversation, un jour, lorsqu’il avait offert à la table
voisine des olives de sa propre table. Le jeune homme avait trouvé leur dédain
très impoli : il y avait quelque chose de symbolique à refuser une olive
tendue – à moins que le symbolisme en question ne concernât que les rameaux d’olivier
entiers ? Malgré cette désagréable expérience, il avait gardé la sensation
qu’en vivant là et en prenant parfois ses repas dans ce restaurant particulier,
il était au cœur du Londres branché et vibrant. Je suis arrivé*, se
disait-il, et il songeait à quel point, de là où il se trouvait, l’Écosse
semblait lointaine et fade.


Toutefois, les choses ne s’étaient pas passées comme prévu à
Londres. Loger à Notting Hill coûtait cher, même si le loyer était divisé par
trois, et Bruce constata vite que l’argent dont il disposait – fruit de la
vente très lucrative du Château Petrus – fondait à vue d’œil, ce qui arrive
souvent dans cette ville. On n’avait guère de difficulté à trouver du travail
sur place, bien sûr, mais ce n’était pas nécessairement le genre d’activité
dont rêvait Bruce. Celui-ci se prenait parfois à songer avec une pointe de
regret à son poste chez Macauley Holmes Richardson Black, le cabinet d’experts
d’Édimbourg. Il avait bien fait d’aller de l’avant, bien sûr ; il n’aurait
pu envisager d’exercer le même métier toute sa vie. Cependant, cet emploi était
stable et plutôt bien payé et Bruce bénéficiait souvent, de surcroît, de
billets gratuits pour Murrayfield, y compris pour les matches de rugby contre l’Angleterre,
ce qui représentait un privilège.


Tout ça par la faute de cette horrible femme, l’épouse de
Todd ! fulminait-il. Elle l’avait accosté


— oui, accosté ! – à la librairie de George Street
et l’avait pratiquement forcé à accepter une invitation à déjeuner au Café
St Honoré. J’aurais dû me tenir sur mes gardes, pensait-il : Édimbourg
grouille de femmes comme elle, des femmes qui rêvent d’une liaison avec un
homme plus jeune, et en particulier avec un garçon comme moi. J’aurais dû avoir
plus de jugeote. La chose était d’autant plus révoltante qu’il ne s’était rien
passé, et c’était seulement parce que le mari avait surgi dans le restaurant au
moment précis où cette rapace venait de saisir la main de Bruce que la
situation s’était envenimée.


Rien de tel ne lui était arrivé à Londres, bien sûr, mais, au
fil des mois, Bruce avait fini par comprendre que, dans cette ville, la vie
était un combat permanent. Les gens travaillaient dur, devaient se contenter de
quelques mètres carrés pour vivre et parcouraient des dizaines de kilomètres
afin de pouvoir mener une vie sociale. Bref, ils se battaient sans cesse. Dotés
de cette nature conciliante inhérente aux Anglais, ils prenaient les choses du
bon côté, mais Bruce, quant à lui, sentait que ces conditions de vie
commençaient à le miner. Il se remémorait avec nostalgie l’époque où il pouvait
se rendre au travail à pied et profiter de l’heure du déjeuner pour rentrer
chez lui ou s’octroyer un petit moment de badinage avec une fille, s’il en
avait envie. À Londres, c’était impossible. Il se souvenait que trente minutes
de marche à peine séparaient le Cumberland Bar du stade de Murrayfield
et qu’ensuite ses amis et lui repartaient ensemble, toujours à pied, vers
quelque restaurant où ils dînaient avant d’aller faire la fête. Il y avait
Gordon, Hamish, Iain, Simon, Fergus… Comme tous ces garçons lui manquaient !


Il y avait donc eu le retour à Édimbourg et l’emménagement
dans l’appartement de Comely Bank, chez Neil. À présent, il venait de faire une
nouvelle fois ses bagages pour aller s’installer dans Howe Street, chez Julia
Donald. Que de déplacements ! Il ferma sa valise et la posa par terre. Caroline,
la femme de Neil, se tenait à la porte. Il se retourna pour lui faire face.


— Voilà, dit-il. Ça y est plus ou moins. J’espère que
je n’ai rien oublié. Si tu trouves quelque chose à moi, dépose-le chez Oxfam.


Il s’interrompit. Il n’aimait pas le regard que Caroline
posait sur lui, un regard extrêmement déconcertant, et il se demanda si elle
regardait Neil de la même façon. Je ne pourrais jamais supporter d’être marié à
une fille comme ça, se dit-il. Pauvre Neil !


— Neil m’a dit que je devais te proposer de te conduire
là-bas en voiture, lança Caroline. Tu veux ?


Bruce hésita. Caroline avait précisé que la suggestion
venait de Neil, ce qui était significatif, songea-t-il. Ce n’était pas elle qui
lui proposait cette faveur, mais son mari.


— Non, merci, répondit-il. Je ne voudrais pas te
retarder. Je vais appeler un taxi.


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Au fait, tu as l’intention de laisser quelque chose
pour le téléphone ?


— Pardon ?


— Pour tes appels téléphoniques. Il y a des gens qui, quand
ils séjournent quelque part, laissent de l’argent pour payer leur part des
communications. Ça existe.


Bruce rougit. Cette fille était impossible !


— Je n’ai pas fait le compte, répondit-il. J’aurais
peut-être dû noter la longueur de mes communications. Genre : Édimbourg-Glasgow,
deux minutes dix secondes.


Ses lèvres esquissèrent un sourire. Il était peu probable qu’elle
sente le sarcasme, pensa-t-il. Ce type de personne avait du mal avec l’humour.


— Oui, rétorqua-t-elle. Tu aurais peut-être dû.


Bruce baissa les yeux vers sa valise.


— Tu as un problème, Caroline. Un gros problème. Peut-être
avec les téléphones, mais aussi avec les hommes, je dirais. Et ça me désole, parce
que des hommes, il y en a beaucoup, tu sais.


— Pas avec tous les hommes, répliqua Caroline. Juste
avec certains.


Il haussa les épaules.


— Si tu le dis…


Il ramassa la valise. Prolonger cette conversation n’avait
aucun sens.


— Tu as été super sympa, déclara-t-il. Merci pour tout.


Toujours debout à la porte, Caroline ne fit pas un mouvement
pour le laisser passer.


— Mon après-shampoing, dit-elle entre ses dents serrées.
Tu vas le remettre dans la douche avant de partir ! Tu l’as encore enlevé,
alors que je te l’ai dit, je te l’ai dit ! Je veux que tu le remettes dans
la douche, sur la petite étagère. C’est là qu’il habite. Mon après-shampoing
habite sur cette étagère.


57. Satisfaction intense


— C’est fou ce que les gens peuvent être maniaques !
s’exclama Bruce. Ils se mettent en colère pour des choses insignifiantes. Des
détails de rien du tout.


Julia Donald le couvrit d’un regard plein d’adoration.


— Comme quoi, par exemple ?


Bruce s’enfonça dans le fauteuil.


— Eh bien, prends Caroline… cette fille-là avait un TOC.
Tu sais, un trouble obsessionnel compulsif. Elle rangeait ses flacons d’après-shampoing
bien alignés dans la cabine de douche, comme ça : plonk, plonk, plonk, et
elle devenait hystérique dès qu’on y touchait. Mais il faut bien avoir la place
de bouger quand on prend une douche !


Il accompagna ces mots d’un clin d’œil à Julia.


— Idéalement, une douche devrait être conçue pour
accueillir deux personnes. Histoire d’économiser l’énergie…


Julia eut un petit rire.


— Et puis, c’est plus… c’est plus convivial… renchérit-elle.


— Exactement, approuva Bruce en jetant un coup d’œil en
direction de la salle de bains. En tout cas, Caroline devenait complètement
folle si un seul de ses stupides flacons d’après-shampoing avait le malheur de
ne pas être à sa place. Elle piquait une crise. Quelle abrutie !


— Il y a pourtant mieux à faire que passer son temps à
ranger ! estima Julia. Moi, je ne supporte pas les obsessionnels de l’ordre.


Bruce promena le regard dans le salon de Julia


— leur salon désormais. Dans la Nouvelle Ville, bien
sûr, il fallait plutôt appeler cette pièce « réception », mais tout
dépendait de la façon dont la maîtresse de maison se définissait. Du temps où
il était expert, Bruce s’enorgueillissait de savoir exactement quand un salon
devait être nommé « salon », « salle de séjour » (jamais) ou
« réception ». Ce n’était pas toujours facile à déterminer, mais il
existait toutes sortes d’indices. Une réception était distinguée, et il y en
avait d’ailleurs beaucoup à Édimbourg. Cette pièce-ci, il n’en doutait pas, en
était une.


— Qu’est-ce qu’on est bien dans cette pièce ! lança-t-il
en souriant à Julia. On se sent tellement bien ici, installés dans ces
fauteuils, dans le… dans la…


— Dans la réception, acheva la jeune femme.


Voilà, songea Bruce, les choses sont claires. On est
rarement surpris, dans la vie, pour peu que l’on possède des antennes sociales
assez fines. Ce qui, estimait-il, était son cas. Il observa Julia. Elle était
très jolie, dans le style amateur de grand air. Non pas rustique ou agricole, mais
plutôt, disons… chasseur. Il existait une catégorie de femmes qui fréquentaient
des chasseurs, patientant à côté de la Land-Rover pendant que maris et petits
amis criblaient les oiseaux de plombs, activité qui, de façon atavique ou
tribale, semblait leur procurer du plaisir. Certaines de ces femmes chassaient
elles-mêmes, « des dames qui tirent leur repas », comme l’avait si
joliment exprimé le magazine Country Life. Elles portaient des vestes à
poches kaki et des bottes en caoutchouc du même ton et elles aimaient les
chiens – du moins, une certaine race de chiens : les labradors. Elles
aimaient les labradors et les cuisinières Aga, songea Bruce, et cette pensée le
fît sourire. Julia, c’était ça.


Et Julia, qui observait Bruce, songeait de son côté : il
est si craquant, si beau mec ! C’est son corps, en fait, la forme de son
corps. Et cette fossette qu’il a au menton. Je me demande s’il y a des hommes
qui se font ajouter des fossettes par chirurgie esthétique. Pourquoi pas, après
tout ? Non, c’est idiot. Moi, je l’imagine bien en peignoir, les cheveux
encore mouillés de la douche, devant la cuisinière Aga, une tasse de café à la
main, et tout à moi, tout à moi ! Mais qui va faire le premier pas ? Lui,
évidemment. En tout cas, il a intérêt. Cela ne devrait pas tarder, d’ailleurs…


Mais que faire s’il commence à me dire : est-ce que tu
es… est-ce que tu… Que vais-je répondre ? Non, il n’y a aucun mal à ça, aucun.
Si je ne l’ai pas, une autre lui mettra le grappin dessus et il ne sera
sûrement pas aussi bien avec elle qu’avec moi.


Moi, je le rendrai heureux, c’est sûr ! Il connaîtra le
bonheur, avec moi et le bébé. Le bébé ! Un vrai petit bébé rien qu’à moi !
Mr et Mrs Bruce Anderson. Ou plutôt : Bruce
et Julia Anderson. Et le petit Rory Anderson ? Charlotte Anderson ? Mais
nous pourrons quand même continuer à sortir beaucoup, parce que nous aurons
quelqu’un pour s’occuper du petit. Une Suédoise, peut-être. Non, pas une
Suédoise. Non, il nous faudrait plutôt une bonne grosse fille. Nous la ferons
venir de… (là, elle nomma mentalement une ville d’Écosse connue pour ses bonnes
grosses filles).


Bruce s’étira.


— Oui, c’est vraiment génial d’être ici, Julia. Merci
beaucoup de m’accueillir.


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Je vais peut-être prendre une douche et ensuite, que
dirais-tu si je nous préparais des pâtes ?


— Super, acquiesça Julia. Génial, comme idée.


Bruce se leva.


— Où est la douche ?


Julia esquissa un geste vers le couloir.


— Là-bas. Mais elle est un peu capricieuse. Je dois
appeler le plombier. Il y a un truc à savoir pour la faire marcher. Il faut
tourner la manette à droite, jusqu’au bout, et puis revenir un peu vers la
gauche. Je peux te montrer, si tu veux.


Bruce sourit.


— Mais tu vas te mouiller, non ? Sauf si…


Elle lui décocha un sourire encourageant.


— Sauf si quoi, Brucie ?


— Sauf si…


Elle se leva et retira ses chaussures d’un mouvement rapide.


— Vas-y, dit-elle, j’arrive.


Bruce retourna dans sa chambre et se tint quelques instants
devant la fenêtre. Julia, ça irait, estimait-il, mais elle allait l’accaparer, c’était
clair. Il existait des femmes qui exigeaient beaucoup de maintenance, comme il
disait, et celle-là en faisait indubitablement partie. On pouvait s’en accommoder,
mais la vie devenait pénible quand la fille se mettait à être collante. Il
fallait alors lui faire comprendre que les hommes n’étaient pas là pour être
exploités et que l’on ne pouvait les priver de liberté. Et c’était là, pensait
Bruce, que résidait tout le problème. Les femmes s’emparaient d’un homme et se
figuraient ensuite qu’il leur appartenait. Cela ne lui arriverait pas, à lui, et
si Julia nourrissait des projets de ce genre, il fallait l’en dissuader d’entrée
de jeu. Il se ferait un plaisir de la rendre heureuse, certes, mais il ne se
laisserait pas emprisonner. Il importait de mettre les choses au clair… mais
peut-être pas dans l’immédiat.


Il regarda par la fenêtre qui donnait sur Howe Street. La
rue descendait à pic, traçant des méandres jusqu’à l’élégant rond-point de
Royal Circus. C’était l’une des artères préférées de Bruce dans cette partie d’Édimbourg
et une vague de contentement l’envahit. Je suis là, se dit-il, à l’endroit
exact où j’ai envie d’être. J’ai un toit. Je suis avec une femme qui est dingue
de moi. Je n’ai ni loyer ni factures d’électricité à payer. Et j’ai même trouvé
un emploi, financé par Julia. Merci Julia. Je vis l’absolue perfection.


Il s’éloigna de la fenêtre. Au bout du couloir, il entendit
la douche se mettre à couler. Le devoir m’appelle, songea-t-il.


58. Patriotisme et convictions jacobites


Tandis que Bruce occupait Julia dans l’appartement de Howe
Street, Big Lou avait entrepris le grand nettoyage de son café de Dundas Street.
On était samedi et ce jour-là était toujours plus calme que le reste de la
semaine, car la plupart des clients réguliers – les travailleurs – restaient
chez eux, à Barnton ou à Corstorphine, à contempler leur jardin ou leur voiture
sale en se promettant de faire quelque chose pour l’un ou l’autre, mais le
lendemain, peut-être, plutôt que le jour même. Dundas Street restait
raisonnablement animée, mais, pour quelque mystérieuse raison, les passants
avaient tous en tête autre chose que l’idée d’entrer prendre un café, ce qui
laissait à Big Lou le temps de faire le ménage.


Elle avait derrière elle tout un passé de propreté. La côte
est de l’Écosse pouvait certes apparaître à certains comme un lieu froid et austère,
elle n’en restait pas moins une région du monde bien récurée et fière de l’être.
À Arbroath, d’où Big Lou était originaire, les cuisines étaient impeccables et,
même dans la plus modeste des fermes, la pièce principale était tenue avec le
plus grand soin. On ne laissait rien traîner, tout comme on ne gaspillait rien
et l’on ne dépensait pas d’argent inconsidérément. L’idée de l’ordre régnait là,
forgée dans une tradition d’intendance et d’utilisation prudente des ressources
que la terre et la mer voulaient bien prodiguer. Et d’ailleurs, pensait Big Lou,
quel mal y avait-il à cela ? Si le reste de l’Écosse suivait l’exemple de
lieux comme Arbroath ou Carnoustie, la vie serait meilleure pour tous. De cela,
elle était convaincue.


Big Lou nettoyait donc le rebord des fenêtres, ce samedi-là,
lorsqu’elle aperçut son nouveau petit ami, Robbie Cromach, qui descendait les
marches.


Elle se redressa aussitôt et fourra le chiffon dans sa poche.
Elle aimait se présenter sous son meilleur jour lorsqu’elle voyait Robbie, lui-même
toujours tiré à quatre épingles, et voilà qu’il allait la surprendre dans ses
vêtements de travail, les cheveux en tous sens et sans rouge à lèvres à portée
de main !


— Noo den, lança-t-il en franchissant le seuil. Quoi
de neuf, Lou ?


C’était une entrée en matière peu ordinaire, mais il l’utilisait
chaque fois qu’il arrivait et elle s’y était habituée. « Noo den »,
avait-elle appris, signifiait « Alors, ça va ? » en nome, le
dialecte des Shetland. La mère de Robbie venait en effet des îles Shetland et
il aimait employer, de temps en temps, des formules qui lui rappelaient son enfance.
Mais « noo den » ? On avait expliqué à Big Lou ce qu’elle
était censée répondre : « Aye, aye boy, foo is du ? »,
mais elle avait trouvé que cela sonnait trop comme « you’re fu », qui
équivalait bien sûr, en écossais, à une accusation d’ivrognerie.


— Rien de spécial, Robbie, répondit-elle donc. Je
faisais un peu de ménage.


Robbie vint l’embrasser sur la joue, puis consulta sa montre.


— J’ai convenu avec les copains qu’on se retrouve ici, annonça-t-il.
Tu peux nous préparer des cafés ?


— Bien sûr… Les copains, reprit-elle après un temps d’hésitation,
c’est ceux de d’habitude ?


Robbie hocha la tête.


— Oui. Michael, Jimmy, Heather. C’est tout. Peut-être
que Willie viendra aussi, mais cela m’étonnerait.


Big Lou passa derrière le comptoir, prit quatre tasses sur l’étagère,
les aligna, puis regarda Robbie. Elle n’aimait pas beaucoup ses amis. Elle
avait fait un effort pour s’y habituer, mais sans succès : il y avait chez
eux un je-ne-sais-quoi qui ne lui plaisait pas. Certes, Michael n’était pas antipathique,
mais cette Heather – Heather McDowall – avait un côté désagréablement
excentrique et Jimmy, quant à lui, lui semblait pathétique : un ringard
qui s’accrochait à Michael et le suivait partout, comme s’il attendait qu’une
inestimable perle de sagesse s’échappe des lèvres de cet aîné.


Robbie, bien sûr, c’était différent. Il était immensément
séduisant aux yeux de Big Lou, mais aussi, elle le savait, aux yeux des autres
femmes. Quand les têtes se tournent sur le passage d’un homme, celle qui l’accompagne
en a conscience. En outre, Robbie faisait un compagnon agréable et il était
gentil, une qualité que Big Lou admirait chez les hommes, car bien peu la
possédaient.


— C’est une réunion ? interrogea-t-elle encore. Ou
c’est juste comme ça ?


Robbie se pencha au-dessus du comptoir après avoir jeté de
brefs coups d’œil autour de lui, comme s’il redoutait d’être entendu.


— Justement, Lou, je voulais t’en parler. Tu connais
mes sentiments par rapport aux… aux problèmes historiques.


Elle hocha la tête.


— Tu me l’as dit, Robbie, acquiesça-t-elle. Tu es un
patriote écossais. Ça ne me dérange pas. Moi, je ne suis pas trop portée sur la
politique, mais ça ne me dérange pas que tu sois patriote.


Ces paroles semblèrent faire plaisir à Robbie.


— Parfait, approuva-t-il. Mais tu sais, il y a un
problème particulier dans ce pays, Lou. Certaines personnes se sentent très
concernées par la question de la monarchie.


— Je sais, Robbie. D’ailleurs, moi aussi, je suis pour
la monarchie. Regarde la reine, tout le travail qu’elle abat. Et le prince
Charles aussi, en fait, même s’il n’y a pas beaucoup de gens qui s’en rendent
compte. On n’arrête pas de le critiquer, alors que lui, pendant ce temps, il se
démène en faveur des uns et des autres !


— Oui, oui, fit Robbie, une note d’impatience dans la
voix. Je ne dis pas le contraire. Ils font du bon boulot, tous les deux. Mais
il y a quand même un problème, Lou. Nous, en Écosse, nous avions notre propre
lignée de rois, tu comprends, et on nous a confisqué le trône pour le donner à
des Allemands. À des Allemands, tu te rends compte ? À une lignée de
petits lairds allemands ! Et nous a-t-on demandé notre avis ? A-t-on
demandé la permission à notre Parlement ? Non ! On ne nous a rien demandé
du tout, Lou ! Jamais ! Alors nous, on n’est pas d’accord !


Il secoua la tête.


— Et on ne se laissera pas faire, Lou ! conclut-il.


Immobile, Big Lou garda le silence.


— Donc, reprit Robbie, il y a des gens qui sont décidés
à ne pas accepter ça. Tant que nous aurons encore assez de souffle pour nous
battre, nous ne baisserons pas les bras.


Il observa Big Lou, guettant sa réaction.


— Je ne sais pas… commença-t-elle.


Elle se demanda ce qu’elle pouvait dire d’autre. Elle se
rappela alors une chose que lui avait expliquée l’une de ses tantes :
« Les hommes ont besoin d’un hobby, Lou : ne l’oublie jamais et tu ne
risqueras pas de te tromper. Laisse ton homme avoir son hobby et il ne te sera
pas infidèle. »


— Je n’ai rien contre, personnellement, affirma-t-elle.


Robbie se détendit.


— Bon, c’est bien, Lou. Ça me fait plaisir de savoir
que nous pouvons compter sur toi là-dessus.


Là-dessus ? Mais sur quoi ? s’interrogea Big Lou.


Robbie lui fournit la réponse.


— Nous sommes jacobites, tu comprends… Et ce que nous
aimons, c’est parler de la cause. Et nous aimons rappeler de temps en temps aux
gens qui est le véritable roi d’Écosse.


— Ah… fit Big Lou. Et où est-ce qu’il est en ce moment,
ce roi-là ?


— En Allemagne, répondit Robbie.


59. Un visiteur doit venir de Belgique


Quelques minutes à peine s’écoulèrent entre cette
conversation et l’arrivée des jacobites. Le dos tourné à la porte, Big Lou ne
les entendit pas entrer. Elle ne constata leur présence qu’au moment où, se
retournant, elle aperçut soudain Michael, Jimmy et Heather assis à une table
avec Robbie. Ils sont entrés en catimini, songea-t-elle. Derrière mon dos, furtivement…


Elle fit couler les cafés, puis les apporta sur un plateau. Michael
lui sourit.


— Merci, Lou, dit-il. Vous ne voulez pas vous joindre à
nous ?


Big Lou interrogea Robbie du regard et celui-ci hocha la
tête pour l’encourager.


— Pourquoi pas, Lou ?


Elle prit donc place à la table, entre Jimmy et Heather
McDowall.


— J’adore votre café ! s’exclama cette dernière. Mmm…
Sentez-moi ça, les amis ! Divin !


— C’est du café, fit remarquer Big Lou. Rien de plus.


— – Mais c’est la façon dont vous le faites, s’enthousiasma
Heather. C’est tout un art de préparer le café. Eh oui !


Big Lou garda le silence. Elle n’aimait pas cette femme et
son exubérance. Quant à Jimmy, assis là, les yeux rivés sur Michael, il
ressemblait à un petit chien plein d’adoration. C’était malsain.


Michael s’éclaircit la voix.


— Est-ce que Lou… commença-t-il, hésitant. Est-ce que
Lou est… avec nous ?


Robbie jeta un coup d’œil à l’intéressée.


— Tu es sympathisante, n’est-ce pas, Lou ? s’enquit-il.


Il y avait, dans ces mots, une sorte d’urgence qui fit
comprendre à Big Lou qu’elle devait se ranger à ses côtés. C’était un problème,
songea-t-elle, mais un problème que devaient rencontrer beaucoup de femmes, et
de maris aussi, d’ailleurs, quand on y réfléchissait. Pouvait-on ne pas
partager les convictions politiques de son conjoint ? Sans doute
existait-il une infinité de gens qui, dans l’intimité de l’isoloir, ne
choisissaient pas le même bulletin de vote que leur époux ou leur épouse, mais
cette réalité ne devait s’appliquer que lorsque ceux-ci n’étaient pas engagés
en politique. Il était rare que les conjoints de politiciens actifs aient des
positions différentes de celles de leur moitié. Une femme de Premier ministre, estimait
Big Lou, n’irait jamais soutenir l’opposition, même s’il existait des cas – elle
en connaissait un ou deux – où les femmes ou maris de ministres du culte ne se
montraient pas très enthousiastes vis-à-vis de la religion. Cependant, il ne
faisait aucun doute que Robbie attendait son soutien, et il était tout aussi
sûr qu’elle-même voulait garder Robbie.


— Eh bien… hasarda-t-elle, je ne vois aucun mal à s’intéresser
à… aux problèmes historiques. Si cela vous fait plaisir. Après tout…


Elle allait ajouter que, de toute façon, cela ne changeait
rien, mais elle préféra se taire, même si, à ses yeux, ce que pouvaient penser
ou faire ces gens-là n’avait, à l’évidence, aucun impact sur quoi que ce fût.


— Dans ce cas, d’accord, acquiesça Michael. Bienvenue
dans le mouvement, Lou.


Lou inclina gracieusement la tête.


— Merci.


Elle se demanda si l’on attendait d’elle autre chose que ce
mot-là, mais elle comprit vite que ce n’était pas le cas. Déjà, Michael
reprenait la parole.


— Bon, mes amis, commença-t-il, Heather a une nouvelle
très intéressante à nous annoncer.


Il se tourna vers sa voisine, qui s’enfonça dans son siège, les
bras croisés, dans l’attitude satisfaite d’une personne qui possède une
information que les autres ignorent encore.


— Extrêmement intéressante, confirma-t-elle. C’est une
nouvelle qui nous vient de Belgique.


Big Lou la regardait, à la fois écœurée et fascinée par son
air triomphal. Il y a quelque chose qui ne va pas chez cette femme, se dit-elle.


Heather baissa la voix.


— Notre visiteur, annonça-t-elle, a confirmé son
arrivée. Il va venir, c’est sûr.


Pendant quelques instants, un silence complet régna. Jimmy
gardait les yeux rivés sur Michael, comme s’il guettait sa réaction. Robbie, les
mains jointes, s’était tourné vers Big Lou, dans l’expectative. Quant à Michael,
il avait saisi le bras d’Heather.


— Quand ? articula-t-il dans un souffle.


Heather se pencha en avant.


— Dans trois semaines moins un jour, chuchota-t-elle. Un
vendredi.


Le silence plana de nouveau. Les jacobites se regardèrent. Ils
ressemblaient à des enfants qui venaient d’apprendre qu’on allait leur donner
des bonbons, songea Big Lou. Ainsi, ils s’apprêtaient à recevoir un visiteur de
Belgique, quelqu’un de très important pour leur mouvement, un historien, peut-être,
ou alors… non, c’était improbable. Et même absurde.


— De qui… commença-t-elle.


Michael l’interrompit en levant un index menaçant.


— Une minute ! lança-t-il. Avant de révéler tous
les détails, Lou, je me dois de vous demander de jurer que cette conversation
restera confidentielle. Il est absolument impératif que…


Ce fut à Robbie de couper Michael.


— Tu garderas le secret, n’est-ce pas, Lou ? Tu n’en
parleras à personne, hein ?


Elle haussa les épaules.


— Je n’aime pas beaucoup les secrets, répondit-elle, mais
je ne parle pas non plus des choses dont je n’ai pas à parler.


— Dans ce cas, c’est parfait, approuva Robbie, avant de
se tourner vers Michael. Il n’y a pas de problème avec Lou.


Ces paroles ne parurent pas convaincre Michael. Il demeura
quelques instants dubitatif, puis finit par hocher la tête sous le regard
insistant de Robbie, qui ne cillait pas.


— OK, c’est bon. Eh bien voilà : nous recevons la
visite d’un membre de la famille Stuart. C’est un descendant direct de Charles
Édouard Stuart – Bonnie Prince Charlie, si vous préférez, Lou.


Jimmy, qui était resté suspendu aux lèvres de Michael, se
tourna soudain vers Big Lou. Elle remarqua que le cappucino avait laissé une
fine trace blanche autour de sa bouche immature et sans caractère.


— Vous comprenez, insista-t-il, c’est presque comme
Charlie. Un jeune prétendant.


Big Lou fronça les sourcils.


— Vraiment ? fit-elle. Et il vient en Écosse pour
réclamer son royaume ?


— Non, pas vraiment, soupira Michael en lançant à Jimmy
un regard qui se voulait décourageant. Ce que veut dire Jimmy, c’est qu’il y a
un parallèle : Charles Édouard Stuart était venu pour inciter les gens à
se rebeller contre les usurpateurs. Aujourd’hui, les conditions sont différentes
et ce membre de la famille Stuart n’agit pas exactement au nom de Sa Majesté le
roi Francis, qui est pour nous le véritable monarque, même s’il n’a jamais
exprimé lui-même la moindre revendication et s’il n’utilise pas son titre. Sa
Majesté veut rester en dehors de tout ça. C’est un personnage très digne. Non, ce
jeune homme, lui, est un descendant de Charles par une lignée secondaire. Il
vient passer ici quelques semaines pour nous soutenir dans nos efforts.


— Alors ce n’est pas la rébellion qui recommence ?
insista Big Lou.


— Pas du tout ! s’esclaffa Michael en agitant la
main. Non, il s’agit davantage d’une visite de courtoisie effectuée par un
membre de la famille à ceux qui, dans notre pays, continuent de soutenir les
revendications des Stuarts, c’est tout.


— Oui, renchérit Jimmy, agressif. C’est tout. Nous ne
sommes pas des andouilles, vous savez !


Big Lou se tourna vers lui.


— Ça y est, vous l’avez fini, votre café ? interrogea-t-elle.


60. L’Écosse a-t-elle besoin de toutes ces imbécillités ?


Après le départ des jacobites, Robbie resta encore une
demi-heure avec Big Lou. Elle eût aimé le garder davantage auprès d’elle, le
voir lui tenir compagnie pendant qu’elle terminait son ménage, mais il
paraissait tendu, mal à l’aise, et il ne cessait de consulter sa montre.


— Ce que tu es nerveux, finit-elle par lancer, à
regarder ta montre comme ça, toutes les cinq secondes ! Est-ce qu’il y a
quelque chose qui… ?


— Rien, coupa Robbie. Absolument rien.


Elle secoua la tête.


— D’accord, alors s’il n’y a rien qui t’embête, explique-moi
ce que c’est que ce « rien ».


— Mais je te dis que…


— Robbie, soupira Big Lou, je ne suis pas aveugle !
Ce sont ces gens-là, hein ? Tes copains ?


— Quoi, qu’est-ce qu’ils ont ? protesta Robbie, sur
la défensive. Ils te posent un problème ?


Big Lou hésita. En toute honnêteté, la réponse était oui. Elle
avait un problème avec les trois, surtout avec Heather McDowall et Jimmy, l’acolyte
de Michael. Toutefois, Lou avait du tact et sa triste expérience lui avait
appris que les hommes ne réagissaient pas toujours bien aux critiques directes,
en particulier ceux avec lesquels elle se retrouvait.


— Comprends-moi bien, Robbie, déclara-t-elle. Je ne
suis pas du genre à chercher des poux aux gens. Je suis sûre que tes amis ont
plein de bons côtés, plein de qualités…


Elle voulut en citer une ou deux, mais ne parvint pas à en
trouver sur le moment.


— Mais… ? la pressa Robbie. Parce qu’il y a un
mais, hein ?


— Eh bien, oui, reconnut-elle. C’est un tout petit mais.
Tout petit. Cette histoire de jacobites… Ce personnage qui arrive bientôt… Est-ce
que ce n’est pas un peu…


— Un peu quoi ?


Elle prit une inspiration. Elle souhaitait juste expliquer
qu’elle trouvait bizarre, voire ridicule, que l’on s’acharne à revenir sur un
dossier depuis longtemps classé. Toutefois, elle songea soudain que de
nombreuses personnes s’intéressaient aux dossiers classés. Les gens vivaient
dans le passé, ils prolongeaient de vieilles querelles, s’accrochaient à des
drames survenus des décennies, voire des siècles plus tôt. La futilité d’une
telle attitude avait toujours frappé Big Lou. Il existait une infinité de
vieilles querelles qu’elle-même aurait pu raviver, si elle l’avait voulu, cultivant
la haine pour la garder vive – comme la femme de Tam O’Shanter[26]
–, mais elle n’en avait ni le désir ni la force.


— En fait, reprit-elle, je pense, que ce serait bien de
laisser tomber. Autrefois, l’Écosse avait les Stuarts, d’accord, mais là, c’est
fini. Autrefois, les Hanovriens étaient allemands, mais aujourd’hui, ils ne le
sont plus. Ils sont britanniques. Alors à quoi ça sert d’aller chercher un
ridicule prétendant ? Tes amis n’ont-ils pas des choses plus importantes à
faire, franchement ?


Consterné, Robbie secoua la tête.


— Te rends-tu compte que tu es en train de parler de
gens qui sont prêts à faire n’importe quoi pour l’Écosse ? s’exclama-t-il.
Prêts à mourir, même !


Big Lou laissa tomber son chiffon.


— À mourir ? Tu es sérieux, Robbie ?


— Oui, Lou, répondit-il en la fixant droit dans les
yeux. Extrêmement sérieux.


Elle éclata de rire.


— Et ce gosse, là… Ce Jimmy, avec son accent snob et
ses vêtements haute couture ! Il gobe tout ce qui sort de la bouche de
Michael ! Lui aussi est prêt à mourir pour la cause ? Voyons, Robbie,
l’Écosse a-t-elle vraiment besoin de toutes ces imbécillités ? Ne lui
faut-il pas plutôt des gens qui sont prêts à se démener pour régler les vrais
problèmes ? Comme l’alcoolisme chez les adolescents ! Et ceux de tous
ces travailleurs qui sont obligés de se battre pour gagner à peine de quoi
nourrir leur famille ! Ce genre de choses, quoi…


Robbie tendit la main en un geste apaisant, mais elle recula.


— Réponds à ma question, Robbie Cromach, commanda-t-elle.


L’ami de Lou regarda ses mains, des mains de plâtrier, craquelées
à force de contact avec la chaux et le sable.


— D’accord, acquiesça-t-il, je vais te répondre, Lou.


Il releva la tête et elle vit ce visage qui l’avait séduite,
ces pommettes hautes, cette vulnérabilité d’enfant.


— Je sais qu’il y a beaucoup de choses qui ne vont pas
dans notre pays, déclara-t-il. Je sais très bien qu’il y a des gens qui ne
gagnent pas un salaire décent, même en travaillant dur. Je sais qu’il y a, par
exemple dans cette ville, une entreprise très prospère qui sous-paie son
personnel de ménage, alors qu’elle ne cesse d’encaisser des profits démesurés. C’est
honteux. Honteux. Je sais qu’il y a des endroits où les gosses carburent au
Buckie[27]
et aux cachets et où les pères sont absents, ou ivres en permanence, et ne
jouent pas leur rôle pour une raison ou pour une autre. Je sais tout ça, Lou. Mais
justement, tout est lié, tu comprends. C’est parce que nous ne nous sommes pas
fait justice. Et tant que nous ne nous serons pas fait justice, tant que nous n’aurons
pas récupéré ce qui nous a été enlevé à l’époque, quand on nous a privés de nos
rois, tout le reste ira de travers. J’en suis persuadé, Lou. C’est la vérité
vraie, et c’est ce que je crois.


Robbie se tut et jeta à Big Lou un regard presque implorant,
comme pour la supplier de voir la situation de la même façon que lui.


— Je comprends tout ça, Robbie, affirma-t-elle d’une
voix douce. Mais je pense juste que râler pour un truc aussi ancien n’apporte
pas grand-chose. C’était très romantique, je te le concède, quand Charlie est
arrivé et qu’on a cru qu’il allait récupérer son royaume. Mais qu’en aurait-il
fait ? Quelle sorte de dirigeants ces gens-là avaient-ils été ? Et
puis, de toute façon, cela ne change rien. C’est une vieille, très vieille
histoire, tu t’en rends compte, tout de même, non ?


Elle attendit la réaction de son ami, qui fut longue à venir.


— Non, Lou, je ne vois pas les choses comme ça, affirma-t-il
enfin. Je suis désolé, mais non.


Big Lou soupira. Pourquoi fallait-il qu’elle tombe toujours
sur des hommes bizarres ? Chacun de ceux qu’elle avait connus avait eu sa
lubie. Celui d’Aberdeen, d’abord, obsédé par le billard et qui passait tout son
temps libre à visionner des enregistrements de parties classiques. Elle avait
trouvé cela éprouvant. Puis il y avait eu Eddie et son penchant pour les
adolescentes ; cet aspect-là était intolérable. Et voilà qu’à présent
Robbie se révélait jacobite ! Mieux valait en sourire… Entre des adolescentes
et d’obscures conspirations jacobites, quel était le moindre mal ?


La réponse ne faisait aucun doute dans l’esprit de Big Lou.


— Bon, d’accord, Robbie ! lança-t-elle d’un ton
léger. Si ça peut te faire plaisir !


Robbie se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue.


— Tu es des nôtres, Lou ! s’exclama-t-il. Et tu
fais partie des meilleurs. Tu seras la nouvelle Flora MacDonald !


61. Petits-bourgeois


Il était rare de voir les Pollock sortir en famille. Non par
manque de goût pour les promenades, mais plutôt en raison de l’emploi du temps
très chargé qu’Irene avait aménagé à Bertie. Il y avait la leçon de saxophone
hebdomadaire, à laquelle il fallait ajouter la demi-heure quotidienne de
pratique (gammes, arpèges et morceaux à travailler), le cours de yoga à Stockbridge,
qui prenait au moins deux heures, trajet compris, et les séances de conversazione
au Centre culturel italien de Nicolson Street. Sans oublier, bien sûr, la
psychothérapie qu’il suivait. Celle-ci, qui n’aurait dû réclamer qu’une heure, occupait
Bertie bien davantage, car l’enfant devait non seulement noter ses rêves dans
le cahier de rêves, mais aussi aller à Queen Street à pied.


C’était une existence extrêmement remplie pour un petit
garçon, et cela ne s’arrêterait pas là, car Irene envisageait d’organiser un
club de lecture pour enfants. Cinq ou six garçons et filles de la Nouvelle
Ville se réuniraient ainsi régulièrement chez les uns et chez les autres afin
de discuter d’un livre qu’ils avaient lu. Le modèle de ces rencontres imaginées
par Irene était son propre club de lectures kleiniennes, qui avait tourné
plusieurs mois durant, avant que l’un de ses membres ne le sabote. Cet échec
lui était resté sur le cœur. Ensuite, il avait fallu résister aux tentatives d’autres
membres d’introduire des œuvres de fiction dans le programme, et cela avait
fini par faire éclater le groupe, laissant un goût amer à Irene et à ses
alliées.


— Tout l’intérêt de notre groupe, s’était-elle lamentée
auprès d’une amie, c’est qu’il n’a rien à voir avec les réunions de ces
petites-bourgeoises qui se retrouvent pour bavarder des dernières trouvailles
insipides de quelque romancier médiocre. Nous n’avons rien de commun avec ça.


L’amie avait approuvé.


— Heureusement ! Ces femmes-là se prennent
tellement au sérieux ! Elles se croient intelligentes et la seule chose
qui les intéresse, c’est de montrer que leurs commentaires sont plus profonds
que ceux de la voisine ! C’est tellement grotesque, quand on y songe !


Cette conversation s’était déroulée dans l’appartement des
Pollock, à Scotland Street, et Stuart n’en avait rien perdu. Il s’était alors
demandé quel mal il y avait à se réunir pour parler de romans. Lui-même
trouvait l’idée assez bonne et il aurait bien aimé faire partie d’un tel club. Il
avait d’ailleurs failli en rejoindre un, organisé par un collègue de bureau – un
groupe réservé aux hommes –, mais Irene, méprisante, l’en avait découragé.


— Vas-y si tu veux, avait-elle soupiré. Mais c’est
triste, tu ne trouves pas ? C’est triste de penser à tous ces
petits-bourgeois assis autour d’une table, en train de parler d’un roman qu’ils
se sont dépêchés de finir à temps pour la réunion.


Stuart n’avait pas répondu. Il ne comprenait pas ce qu’Irene
avait contre ces gens qu’elle qualifiait de petits-bourgeois. En fait, il ne s’expliquait
pas que « petit-bourgeois » fut péjoratif. Pour commencer, il
estimait qu’eux-mêmes appartenaient à cette catégorie, même s’il n’aurait
jamais osé le dire à sa femme. C’était pourtant indéniable. En termes de
revenus, ils se situaient dans cette tranche, et ils vivaient dans une rue où
tout le monde, ou presque, en faisait aussi partie. Et Édimbourg, bien sûr, était
elle-même une ville petite-bourgeoise, quoi qu’en disent ses habitants. En tant
que statisticien, Stuart connaissait les chiffres : 60 % de la
population occupait des postes de cadres, ce qui en faisait des
petits-bourgeois. Dès lors, pourquoi Irene, qui baignait dans ce milieu, se montrait-elle
aussi méprisante ? Privée de sa petite bourgeoisie, la ville n’existerait
plus, tout comme elle n’existerait plus si on lui retirait ses employés de
bureau et ses ouvriers, qui accomplissaient les tâches les plus dures et les
plus ingrates, les métiers manuels, tout aussi importants. Voilà pourquoi, songeait
Stuart, raisonner en termes de classes était ridicule : dans une société, chaque
individu comptait.


Et à présent qu’il venait de surprendre cette conversation
sur les clubs de lecture, Stuart s’interrogeait encore. Sans doute était-il
vrai que les petites-bourgeoises appréciaient les clubs de lecture, mais où
était le problème ? Il trouvait cette activité agréable et intéressante. Discuter
de livres, partager le plaisir de la lecture lui semblait attrayant, et l’on
apprenait beaucoup en écoutant les autres, même si ces autres étaient des petits-bourgeois.


Irene restait pour lui une énigme. Il l’admirait, certes, et
une partie de lui l’aimait également – une petite partie –, mais il ne
comprenait pas ce mépris qu’elle éprouvait envers autrui et ce désir d’être
autre chose que ce qu’elle était. Stuart, pour sa part, était un homme
raisonnable qui voyait les bons et les mauvais côtés des gens, indépendamment
de leurs convictions politiques. Lorsqu’il ramassait un journal abandonné au
bureau, il le lisait et y trouvait toujours de l’intérêt. Et s’il ne partageait
pas les opinions qui y étaient exprimées, il réfléchissait malgré tout aux
arguments invoqués et les pesait. Irene ne faisait pas cela. Elle lisait un
quotidien, et un seul, et refusait de s’attarder sur les autres. Une fois ou
deux, Stuart était rentré du bureau avec un journal qu’il avait trouvé et cela
avait suscité une vive réaction de sa femme.


— Stuart, je ne pense pas qu’il soit très avisé de
rapporter le Daily Telegraph à la maison, avait-elle sifflé. Réfléchis !
Tu imagines un peu si Bertie le voit ? Tu sais bien qu’il lit tout ce qui
lui tombe sous la main…


Stuart avait haussé les épaules.


— Il faudra bien qu’il apprenne un jour ou l’autre ce
qu’est le monde !


Il avait failli ajouter : « Il faudra bien qu’il
sache que les conservateurs existent… », mais un regard d’Irene l’en avait
dissuadé.


— Voilà, si je puis me permettre, une attitude
totalement irresponsable ! As-tu envie de lui empoisonner l’esprit ? Ensuite,
ce sera le Daily Mail ! Ou pourquoi pas le Sun, pendant que
tu y es ! Pour l’amour du ciel, Stuart ! Et puis, imagine un peu si
quelqu’un t’avait vu avec ce journal à la main ? Qu’est-ce qu’on aurait
pensé de nous ?


Ils en étaient restés là, car Stuart avait capitulé, comme
souvent. Et il avait promis de ne plus jamais rentrer à la maison avec des
journaux inappropriés. Toutefois, alors qu’ils partaient en promenade ce
samedi-là, la discussion lui revint à l’esprit et il se demanda pourquoi il n’avait
pas défendu la liberté d’opinion.


— Où est-ce qu’on va ? demanda Bertie alors que
ses parents descendaient ensemble la poussette d’Ulysse dans l’escalier.


— Chez Valvona & Crolla, répondit Irene. C’est une
jolie promenade.


Bertie se réjouit. Il aimait ce magasin, avec ses hautes
étagères de produits italiens. On y vendait surtout de l’huile d’olive et des
tomates séchées, ainsi que des pâtes, mais il y avait aussi d’autres produits
délicieux, comme le panforte di Siena. Et Bertie adorait le panforte
di Siena.


62. Un monde rempli de tueurs ?


Ensemble, ils firent à pied le tour de Drummond Place :
Irene, Stuart, Bertie et Ulysse, qui, bien sûr, ne marchait pas, mais était
installé dans sa nouvelle poussette MobileBaby, dont Bertie était immensément
fier. Car si leur voiture était vétuste, leur poussette, pour sa part, était
flambant neuve.


Ils venaient de s’engager dans London Street quand Bertie
aperçut soudain leur Volvo, garée le long du trottoir d’en face.


— La voiture ! s’écria-t-il. Regarde, papa, elle
est là !


— Ah oui ! se réjouit Stuart. Maman a dû la garer
ici.


La réaction d’Irene ne se fit pas attendre.


— Je te demande pardon ? C’est toi qui l’as garée
ici, Stuart. Moi, il est très rare que je vienne chercher une place dans cette
rue.


Stuart fronça les sourcils. Il était certain de ne jamais
avoir garé la voiture à cet endroit, mais il ne servait à rien de protester. Irene
avait toujours le dernier mot, de toute façon, surtout lorsqu’il s’agissait de
la voiture. Souvent, il lui suffisait de fixer son mari sans rien dire pour le
faire taire. C’était une méthode efficace lorsqu’on souhaitait surmonter les
oppositions et Stuart connaissait un ou deux hommes politiques qui l’utilisaient.
Ces mêmes politiciens refusaient souvent de répondre aux questions, exprimant
des commentaires sans aucun lien avec ce qu’on leur demandait. De fait, quand
on y réfléchissait, Irene pourrait faire une excellente femme politique. Mais
dans quel parti ? Jack McConnell accepterait-il de l’engager dans l’équipe
travailliste ? Sans doute le fixerait-elle dans les yeux jusqu’au moment
où il commencerait à se sentir mal à l’aise. Une chose était sûre : Irene
ne rejoindrait pas les rangs des conservateurs et eux, de toute façon, ne
voudraient pas d’elle. Restaient donc les démocrates libéraux, le Parti national
écossais et les Verts. Les Verts ! C’était une idée. Stuart connaissait
Robin Harper, leur leader, et il l’aimait bien, mais il se demanda si ce
dernier continuerait à sourire comme il le faisait s’il se trouvait confronté à
Irene. Non, en fin de compte, mieux valait qu’elle reste en dehors de la
politique.


— Bon, eh bien, au moins, on sait où est la voiture !
conclut Bertie. C’est déjà bien.


Ils continuèrent à descendre London Street et le petit
garçon se retourna plusieurs fois pour jeter des coups d’œil à la Volvo. Puis
ils remontèrent Broughton Street et Union Street en direction de Leith Walk. Soudain,
Bertie aperçut un chien qui marchait aux côtés de son maître et il songea
aussitôt à Cyril.


— Tofu m’a dit qu’on allait couper la queue de Cyril
pour le punir d’avoir mordu, hasarda-t-il. Il dit que c’est ce qui arrive aux
chiens qui mordent.


— C’est ridicule ! répliqua Irene. Ton ami Tofu ne
dit que des bêtises, Bertie. Il vaudrait mieux que tu cesses de le fréquenter.


En apprenant que Tofu, une fois de plus, avait tort, Bertie
se sentit soulagé.


— Alors on ne va pas lui faire des choses aussi
cruelles ?


— Bien sûr que non.


— Qu’est-ce qu’on va lui faire ? insista l’enfant.
Si le juge dit qu’il est coupable ?


Il y eut un silence gêné.


— Eh bien ? lança Stuart à Irene. Veux-tu répondre,
ou préfères-tu que je m’en charge ?


Il guetta une réaction qui ne vint pas, puis se tourna vers
son fils.


— J’ai bien peur qu’ils ne décident de le piquer, Bertie.
Désolé d’avoir à te dire cela.


— Le piquer ? répéta Bertie, perplexe. Mais avec
quoi ?


Un nouveau silence plana. Cette fois, ce fut Irene qui prit
la situation en main. Elle se souvenait que Cyril l’avait mordue – alors qu’elle
ne l’avait provoqué en aucune façon – dans Dundas Street. C’était un animal désagréable
et qui sentait mauvais, et elle gardait une légère cicatrice, une rougeur, à l’endroit
où la dent en or avait pénétré la peau.


— Piquer est un euphémisme, Bertie, répondit-elle. Tu
te rappelles ce que maman t’a expliqué au sujet des euphémismes ? Ce sont
des mots que l’on utilise parce qu’ils sont plus jolis que… que d’autres…


Bertie se souvint de la conversation sur les euphémismes, pourtant
aucun exemple ne lui revint en mémoire. À vrai dire, il avait pressé sa mère de
lui en donner, mais celle-ci s’était montrée réticente.


— Comme quoi, par exemple ?


— Comme « piquer » à la place de… de « tuer »,
répondit Stuart.


— Quoi ? On va tuer Cyril ?


— J’en ai peur, oui, soupira Stuart. Mais on va le
faire de façon humaine, Bertie. On ne va pas lui tirer dessus avec un pistolet…


— On va le mettre dans une cage électrique ? interrogea
Bertie. Comme la chaise électrique pour les hommes ?


— Bien sûr que non, Bertie ! se récria Stuart en
prenant son fils par la main. Quelle idée !


Tenir la main de son père fut un réconfort pour le petit
garçon, mais cela ne suffit pas. Immobile sur le trottoir d’Union Street, il
sentit ses yeux s’emplir de larmes. Il avait peine à croire que l’on pût
souhaiter éliminer Cyril, ou n’importe quel autre chien d’ailleurs. Il ne
pouvait pas non plus comprendre qu’une personne puisse avoir envie d’en
supprimer une autre, pour quelque raison que ce fût. Et pourtant, le monde, semblait-il,
était plein de meurtres. Les hommes tuaient les phoques, les biches et les
oiseaux. Ils tuaient les éléphants, les rhinocéros et les buffles. Les Japonais
tuaient même les baleines, alors que tout le monde savait que c’était mal. Ces
grosses bêtes amicales et intelligentes… ils les tuaient ! Et les gens
tuaient aussi d’autres gens, avec autant, sinon plus, d’enthousiasme. Bertie
avait vu dans le journal une photographie d’une guerre qui se déroulait quelque
part sur la planète : un soldat tirait sur un homme qui lui tirait dessus
en même temps. Cette image-là lui avait paru absurde. Les gens devaient s’amuser
ensemble, pensait-il, non se combattre. Mais apparemment, tout le monde ne
partageait pas ce point de vue et beaucoup préféraient la guerre. À commencer
par Larch, par exemple, qui adorait taper les autres, et même leur donner des
coups de pied s’il en avait l’occasion. Un jour, Larch avait accroché dans le
dos de Tofu un papier sur lequel il avait écrit « Tapez-moi », et il
s’était aussitôt empressé de lui envoyer un grand coup de pied dans le
postérieur. En voyant cela, Olive avait poussé des cris de joie, puis s’était
précipitée sur Tofu pour tenter de le frapper à son tour, pendant que l’offre
tenait toujours. Enragé, Tofu s’était retourné et lui avait tiré les cheveux. Ce
genre de violence ne pouvait rien résoudre, songeait Bertie, mais le monde, semblait-il,
en était plein. Les gens se frappaient les uns les autres, se tiraient les
cheveux et finissaient par pleurer. Pourquoi ?


— Allons, allons, Bertie, murmura son père, je suis sûr
que tout finira par s’arranger pour Cyril.


Irene secoua la tête.


— Ce n’est pas bien de lui dire ça, protesta-t-elle. Pas
bien du tout. Tu le sais, d’ailleurs. Cela ne sert à rien.


63. Du panforte pour Bertie et un choc pour Stuart


Dans les délicieuses cavernes de Valvona & Crolla, Mary
Contini, auteur du livre Dear Olivia, disposait les bouteilles d’huile à
la truffe sur une étagère lorsque la famille Pollock fit son entrée. Elle se
retourna et ressentit une pointe de contrariété en apercevant Irene. Elle la
connaissait un peu et leurs relations n’avaient jamais été faciles. Irene avait
des idées bien arrêtées sur l’huile d’olive et elle prenait un malin plaisir à
en faire part au personnel du magasin, même lorsque, comme souvent, elle se
trompait. Mary l’écoutait patiemment et s’interdisait de la corriger ou de la
contredire, mais cela lui coûtait. Et ce pauvre petit garçon qu’elle avait !
Et ce mari ! Regardez-les ! Il existait des parcelles de territoire
dont la liberté était exclue. Et voilà qu’à présent cette dame avait eu un
deuxième enfant, qui aurait sans aucun doute à mener cette douloureuse bataille
que vivait déjà le malheureux Bertie. Pauvre petit !


Irene sourit à Mary. Elle avait lu ses ouvrages et les avait
appréciés, mais s’était dit qu’elle aussi aurait pu les écrire et remporter un
succès similaire. Ses livres à elle auraient même fait école. Hélas, elle ne s’était
pas encore prise en main, mais ce n’était qu’une question de temps, elle n’en
doutait pas. Tôt ou tard, l’écriture viendrait et Irene saurait faire face au
succès bien mieux que la plupart des auteurs. De cela, elle était convaincue.


— On peut acheter du panforte di Siena, maman ?
demanda Bertie. Je sais où il est.


— D’accord, Bertie, mais pas un gros. Prends-en un
petit. En Italie, les enfants mangent de petits panforte di Siena.


Bertie entraîna sa mère vers l’étagère du panforte, magnifique
dans sa boîte ornée d’une œuvre de la Renaissance. Il en saisit un petit et le
montra à Irene, qui acquiesça. Puis tous se dirigèrent vers le rayon des tomates
séchées, avant de gagner le comptoir où l’on servait le salami et la viande.


Une fois leurs achats effectués, Stuart consulta sa montre.


— Je crois que je vais aller faire un petit tour à la
Fruitmarket Gallery[28],
déclara-t-il.


Irene approuva cette idée. Elle-même rentrerait avec Bertie,
décida-t-elle, car il devait travailler son saxophone en vue du prochain examen.
Cette perspective déplut au petit garçon, dont l’esprit était cependant occupé
par le panforte qui l’attendait. Il se demandait s’il parviendrait à
convaincre sa mère de le laisser manger tout le biscuit d’un coup. Cela
semblait peu probable, mais il pourrait toujours essayer. Irene croyait à la
vertu des plaisirs rationnés et elle n’autorisait jamais son fils à manger plus
d’un carré de chocolat ou une boule de glace. Quant à certains autres plaisirs,
comme Irn-Bru, ils étaient bannis. C’était seulement quand Stuart s’occupait de
lui que l’enfant échappait à ce cocon protecteur.


Irene et Bertie rentrèrent ensemble. Il faisait beau ce
matin-là et Drummond Place était baignée de lumière. Parvenus dans Scotland
Street, ils aperçurent Domenica sur le trottoir d’en face. Celle-ci leur
adressa un chaleureux signe de main, que Bertie lui rendit.


— Pauvre femme ! murmura Irene.


Bertie fronça les sourcils. Il ne voyait pas pourquoi sa
mère plaignait Domenica. Il lui semblait que la voisine du dernier étage était
assez heureuse dans la vie, surtout avec sa grosse Mercedes-Benz crème. Puis Bertie
se souvint que sa maman avait un point de vue sur chacun des habitants de l’immeuble,
qui, estimait-elle, avaient tous un problème.


Une fois dans l’appartement, Bertie eut l’autorisation de
manger la moitié du panforte. La seconde, lui promit Irene, serait pour
le lendemain, à condition qu’il travaille à fond son saxophone.


— Mr Morrison compte sur toi pour bien
jouer à l’examen, dit-elle. Alors ne le déçois pas.


— Je sais, répondit Bertie en léchant le sucre glace
sur ses lèvres.


Le panforte était la plus belle invention de l’Italie,
pensait-il. Irene s’extasiait sur la culture italienne, sur Dante, Botticelli
et le reste, mais le panforte di Siena était, de l’avis de Bertie, le
plus merveilleux cadeau que l’Italie ait offert au monde. Avec les glaces.


Il avait terminé ses exercices de saxophone lorsque son père
rentra de la Fruitmarket Gallery. Stuart pénétra dans la cuisine, où Irene
préparait une soupe, tandis que Bertie lisait, assis à la table.


Irene se retourna pour l’accueillir.


— Alors ? L’expo était intéressante ? s’enquit-elle.


— Très. Il y avait toutes sortes d’artistes magnifiques :
Crosbie, Houston, McClure. Et j’ai croisé là-bas Duncan Macmillan. Tu sais, celui
qui s’est moqué du prix Turner récemment. Ce en quoi il a eu bien raison, d’ailleurs !


Ce dernier commentaire n’intéressa guère Irene. Pour elle, le
prix Turner était une institution progressiste et il n’y avait rien de bien nouveau
à voir des gens attaquer le progressisme. Elle reposa la cuillère en bois.


— Où est Ulysse ? Tu l’as laissé dans l’entrée ?


Stuart, qui se tenait à la porte de la cuisine,


chancela.


— Ulysse ? articula-t-il.


— Oui, répondit Irene, sarcastique. Tu sais, ton autre
fils…


Stuart s’accrocha à la poignée de la porte et ses
articulations blanchirent sous la pression.


— Parce que… ? commença-t-il.


Irene laissa échapper un cri.


— Stuart ! Ne me dis pas que tu… ?


— Je pensais que c’était toi qui l’avais ! Tu as
garé la poussette…


— Je n’ai garé la poussette nulle part ! s’écria
Irene. Il était entendu que tu l’emmènerais avec toi à la Fruitmarket Gallery. C’était
toi qui la poussais chez Valvona & Crolla. C’est toi qui l’as garée quelque
part. Où est-elle ? Où as-tu garé Ulysse ?


Stuart se précipita sur le téléphone.


— Je vais les appeler tout de suite. Bertie, va me
chercher l’annuaire ! Vite !


Bertie courut dans l’entrée et en revint avec l’annuaire, puis
il remarqua le sac Valvona & Crolla qui avait contenu leurs achats.


— Pas besoin de chercher le numéro, papa, dit-il, il
est marqué sur le paquet. Regarde.


D’une main fébrile, Stuart composa le numéro. Il fallut un
certain temps avant que l’on décroche, à l’autre bout du fil.


— Notre bébé ! cria-t-il alors dans le combiné. Avez-vous
trouvé un bébé dans le magasin, ou juste devant ?


— Non, répondit une voix. Pas de bébé. Un parapluie, oui,
mais pas de bébé.


64. Vous voulez dire que vous avez perdu un petit bébé ?


Dans la tempête qui s’ensuivit, trois voix s’élevaient, lançant
chacune des suggestions. Irene, rouge de colère, insista pour que Stuart se
rende directement chez Valvona & Crolla et fouille lui-même le magasin, afin
de découvrir un signe de la présence d’Ulysse. Il refusa, s’efforçant de couvrir
de sa voix les cris stridents de sa femme. Il lui semblait inutile de retourner
là-bas si on lui avait affirmé qu’il n’y avait aucune trace d’un bébé perdu.


— Perdu ? enragea Irene. Tu veux dire abandonné !
Perdu, c’est quand on… quand on oublie où on a mis une chose. Abandonné, c’est
quand on s’en va sans la prendre avec soi. Ulysse a été abandonné.


— Le tango, ça se danse à deux, siffla Stuart entre ses
dents. Tu étais aussi responsable que moi.


— C’est quoi, un tango ? s’enquit Bertie.


— C’est une danse d’Argentine. Les Argentins ont
toujours aimé danser et…


— Stuart ! hurla Irene. C’est d’Ulysse que nous
parlons. Chaque seconde peut être vitale et toi, tu parles des Argentins !


Stuart rougit.


— Moi, j’ai pensé que tu le prendrais avec toi quand j’ai
dit que j’allais à la Fruitmarket Gallery, hasarda-t-il d’un ton qu’il voulait
apaisant. J’en étais même sûr.


— Eh bien, tu n’avais aucune raison de croire ça !
rétorqua Irene. Je me souviens très bien t’avoir dit de l’emmener. Nous étions
devant le magasin et…


— Dans ce cas, il ne peut pas être à l’intérieur, coupa
Stuart. Bon, c’est déjà quelque chose. Nous savons maintenant qu’il faut le
chercher dans la rue plutôt que dans la boutique.


Il se tut. Le visage entre les mains, Irene avait éclaté en
sanglots. Bertie s’empressa de venir la réconforter.


— Ne pleure pas, maman, dit-il. Ça va aller, pour
Ulysse, j’en suis sûr. Même si des gens l’ont déjà volé, ils lui donneront une
jolie maison et il sera heureux là-bas.


L’espace d’un instant, il réfléchit aux opportunités qui s’ouvraient
à Ulysse. Peut-être le bébé avait-il été recueilli par des supporters du Hearts
Football Club : dans ce cas, ses nouveaux parents lui achèteraient l’une
de ces petites tenues pour bébés aux couleurs de l’équipe, que Bertie avait
vues en publicité dans le journal. Ulysse serait content et, lorsqu’il aurait
grandi, son nouveau papa l’emmènerait à Tynecastle voir les matches. Ulysse n’aurait
jamais eu une telle chance s’il était resté à Scotland Street. Et puis, ses
nouveaux parents auraient sûrement une plus belle voiture que la Volvo, songea
encore Bertie, une Jaguar, peut-être, et ils pourraient l’envoyer étudier dans
un internat, une école où on faisait la fête dans les dortoirs la nuit et où il
se ferait de vrais amis, des garçons qui ne ressembleraient ni à Tofu ni à
Larch. Tous les possibles lui étaient ouverts désormais.


Les tentatives de réconfort de Bertie n’eurent pas l’effet
souhaité. Irene se leva d’un bond et saisit le bras de son mari.


— Il faut aller tout de suite à Leith Walk, déclara-t-elle.
Il faut chercher… il faut chercher…


Sa voix se brisa. Elle ne parvenait pas à articuler le nom d’Ulysse,
une tâche qui revint donc à Bertie.


— Ulysse, compléta-t-il.


Stuart se leva.


— Je vais appeler un taxi, annonça-t-il. Ça ira plus
vite.


Quand le taxi se présenta, Irene, Stuart et Bertie l’attendaient
sur le trottoir, devant le 44, Scotland Street. Stuart donna des instructions
au chauffeur : celui-ci devait les emmener chez Valvona & Crolla, mais
ralentir en descendant Leith Walk, afin de leur permettre de chercher une chose
qu’ils avaient perdue.


— Quoi ? s’enquit le chauffeur. Un vélo ? Il
y en a pas mal qui disparaissent dans Leith Walk, je peux vous le dire. Le fils
de mon beau-frère, il en avait un…


— Non, pas un vélo, l’interrompit Stuart. Un enfant.


— Bah ! fît le chauffeur. Vous savez, les gosses
finissent toujours par rentrer au bercail. Ne vous faites pas de souci. Quand
il verra que c’est l’heure du goûter, il prendra tout naturellement le chemin
de la maison…


— Il ne peut pas marcher, expliqua Bertie. Il est trop
petit. C’est encore un bébé, vous comprenez.


Le chauffeur jeta un coup d’œil dans son rétroviseur.


— Quoi ?… Vous voulez dire que vous avez perdu un
petit bébé ?


— Il semblerait que oui, répondit Stuart. Il est resté
dans sa poussette devant chez Valvona & Crolla. Un malentendu, en fait.


Le chauffeur de taxi émit un long sifflement.


— Eh ben ! En tout cas, moi, à votre place, j’irais
directement à la crèche de la Protection de l’Enfance, dit-il. Vous connaissez,
non ? C’est là qu’on emmène les gamins abandonnés, ceux qu’on trouve dans
la rue. Une sorte de crèche d’urgence.


— Si la police a été appelée, c’est là qu’elle aura
emmené le bébé ? s’enquit Stuart.


— Oui, assura le chauffeur. Quand la police trouve un
bébé, elle ne l’emmène pas au commissariat, mais directement là-bas. Le vôtre
doit y être à l’heure qu’il est.


— Dans ce cas, allons-y, lança Irene d’un ton sec. Et
dépêchez-vous, s’il vous plaît.


Il leur fallut moins d’un quart d’heure pour atteindre la
crèche, une maison victorienne reconvertie, située au-delà de Duddingston. Irene
descendit du taxi et claqua la portière avec violence, laissant Stuart régler
la course. Elle gravit les marches en courant et secoua la poignée tout en
appuyant à coups répétés sur la sonnette. La porte finit par s’ouvrir et une
femme apparut.


— Mon bébé ! s’écria Irene. Mon mari l’a laissé
devant chez Valvona & Crolla. Juste quelques minutes, voyez-vous, et en
fait, il s’agissait d’un malentendu. Mais quand nous sommes revenus…


La femme lui fit signe d’entrer.


— Et c’est votre mari qui est là-bas ? demanda-t-elle
en désignant Stuart du menton.


Ce dernier lui adressa un sourire, mais elle le rabroua d’un
regard hargneux.


— Notre bébé, reprit Irene, est-ce qu’il est… est-ce qu’il
a été… déposé ?


— Ma foi, on nous a apporté un bébé, oui, répondit la
femme, mais vous comprendrez bien que nous ne pouvons pas le laisser partir
avec la première personne qui se présente. Pouvez-vous me décrire sa poussette ?
Et les vêtements qu’il portait ?


Irene ferma les yeux et fournit les renseignements demandés.
L’attitude de la femme l’irritait au plus haut point, mais elle était assez
fine pour savoir entre quelles mains résidait le pouvoir en de telles circonstances.


L’autre hocha la tête.


— C’est assez ressemblant, estima-t-elle.


— Alors, pouvons-nous le récupérer ? la pressa
Irene.


— Oui. Il est à la crèche. Nous l’avons changé et il
dort très paisiblement avec les trois autres bébés que nous avons en ce moment.
Voulez-vous venir avec moi ?


Ils la suivirent le long d’un couloir, jusqu’à une porte.


— Attendez ici, ordonna la femme. Je vous l’apporte. Nous
voulons éviter les microbes à l’intérieur, si cela ne vous ennuie pas.


Elle se glissa dans la crèche, refermant la porte derrière
elle. Quelques minutes plus tard, elle réapparaissait avec Ulysse, lourdement
emmailloté dans une couverture blanche. Elle le tendit à Irene.


— Et voilà, déclara-t-elle. Votre bébé. Sain et sauf. Avec
les parents négligents qu’il a, le malheureux s’en sort plutôt bien !


65. Trop horrible à décrire


Dans le taxi qui les ramenait à Scotland Street, Irene resta
anormalement silencieuse. Immobile, Ulysse endormi au creux de ses bras, elle
refusait d’établir le moindre contact visuel avec Stuart et celui-ci, perché
sur le strapontin face à elle, gardait les mains rivées sur les genoux. Il jeta
un bref coup d’œil à sa femme, puis détourna les yeux. Il la comprenait
parfaitement. C’était sa faute à lui si l’on avait égaré Ulysse et il savait qu’il
s’entendrait longtemps rappeler cette réalité. Mais n’importe qui aurait pu commettre
la même erreur, se disait-il, mal comprendre qui était en charge du bébé. Irene
avait beau jeu de rejeter le blâme sur lui, mais elle-même n’avait-elle jamais
commis d’erreur ? Bien sûr que si ! Seulement, elle ne le
reconnaîtrait pas. Irene avait toujours raison…


Bertie ressentait la tristesse de son père, qu’il soutenait
de tout son cœur. Il ne le considérait pas comme responsable de ce qui était
arrivé à Ulysse et le plus important, pensait-il, était que le bébé soit sain
et sauf et qu’il ait réintégré sa vraie famille. Non que cela lui fît vraiment
plaisir : il eût été ravi que son petit frère trouve un nouveau foyer. Toutefois,
les adultes n’ayant apparemment pas la même vision des choses, il se garda d’exprimer
ce point de vue.


— C’est Arthur’s Seat ! s’exclama-t-il en une
tentative désespérée de distraire son père. Regarde, papa, là-bas !


Stuart suivit la direction du petit index et distingua la
masse verte de la colline qui se découpait dans le ciel comme un lion couché. Il
hocha la tête.


— Oui, dit-il en risquant un coup d’œil vers Irene. C’est exact, Bertie, c’est Arthur’s Seat.


— Tu as déjà escaladé Arthur’s Seat, maman ? poursuivit
le petit garçon. Jusqu’au sommet ?


Irene pinça les lèvres.


— Non, Bertie, jamais. Cela ne sert à rien de grimper
au sommet d’Arthur’s Seat.


Le silence revint, puis Irene releva soudain la tête vers
Stuart.


— L’humiliation ! lança-t-elle. L’humiliation
absolue. Cette femme… tu as entendu ce qu’elle m’a dit, Stuart ? Tu as
entendu ?


Stuart se détourna vers la vitre.


— Ça ne vaut pas la peine de t’en faire pour ça, répondit-il
d’un ton doux. Les gens disent parfois des choses qu’ils ne pensent pas
vraiment. Je m’en rends compte avec mon ministre, souvent. Il suffît de laisser
passer. Ensuite, ils oublient. Et nous aussi, d’ailleurs. L’autre jour, par
exemple, le ministre a déclaré qu’il faudrait revoir toute la politique du
traitement des statistiques. Il y avait mon supérieur immédiat avec moi dans le
bureau et il s’est mis à parler d’un pigeon qui venait d’atterrir sur le rebord
de la fenêtre… tu sais, l’un de ces pigeons gris de l’esplanade de l’hôtel de
ville… Du coup, le ministre a oublié ce qu’il venait de dire et…


— Arrête tes bêtises ! coupa Irene. La femme de la
crèche savait parfaitement ce qu’elle disait. Elle a même choisi ses termes
avec soin.


Bertie, qui n’avait rien perdu de l’échange entre ses
parents, intervint :


— Qu’est-ce qu’elle a dit, maman ?


La réponse d’Irene fut adressée à Stuart, qu’elle fixait à
présent d’un regard noir.


— Elle a dit que, malgré les parents négligents qu’il
avait, Ulysse s’en sortait bien. Négligents ! Elle m’accuse de négligence !
Et moi, il a fallu que j’encaisse ça sans réagir, parce que sinon elle m’aurait
fait remplir des montagnes de formulaires et attendre des heures, et Dieu sait
quoi encore, avant de me rendre Ulysse ! Je me suis sentie si humiliée !


Elle marqua un léger temps d’arrêt, avant d’enchaîner :


— Ce genre de femmes, je les connais. Elles profitent
de leur autorité, elles en jouissent. Mais que sait-elle de moi ? Que
sait-elle de la façon dont j’élève Ulysse ? Rien du tout. Et voilà qu’elle
vient m’accuser d’être négligente !


Stuart haussa les épaules.


— Les gens disent ce qu’ils veulent, soupira-t-il. Oublie
ça, veux-tu ? L’essentiel, c’est que nous ayons récupéré Ulysse.


— La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe, confirma
Bertie. Tu connais, maman ? Tofu a dit ça à Larch l’autre jour.


— Ah bon ? fit Stuart. Et que s’est-il passé
ensuite ?


— Larch a tapé Tofu. Il l’a tapé et il est parti en
courant.


— Le problème, dit Irene, soucieuse de reprendre le
contrôle de la conversation, c’est que, s’il y a eu négligence, elle ne venait
pas de moi.


Ces mots furent accueillis par un silence.


— Je vais me mettre en contact avec mon avocat, reprit-elle.
Et je porterai plainte contre cette femme. Il me faut des excuses.


Rien d’autre ne fut dit durant le trajet. Ulysse dormait
toujours et, s’il ouvrit brièvement les yeux lorsqu’on le porta dans les
escaliers, il se contenta de sourire et se rendormit.


— Il vient de vivre une expérience si traumatisante !
se lamenta Irene. Tu imagines, si on t’avait abandonné devant chez Valvona
& Crolla dans ta poussette !


— Je suis sûr que cela ne l’a pas dérangé, maman, affirma
Bertie. Ulysse ne sait jamais exactement où il est.


— Bertie a raison, approuva Stuart.


Le bébé fut déposé dans son berceau, puis tous trois
retournèrent à la cuisine, où Irene fit réchauffer la soupe qu’elle avait
préparée et en remplit trois bols.


— Quel soulagement ! s’exclama Stuart. Je suis
vraiment désolé.


— Papa est désolé, répéta Bertie.


— J’ai entendu, Bertie, acquiesça Irene.


Ulysse se mit à crier à cet instant. Soucieux de préserver
la concorde familiale, Bertie jugea bon de proposer ses services pour aller le
changer. On lui avait appris à accomplir cette tâche, qu’il détestait, mais il
sentait qu’une telle offre contribuerait à amadouer sa mère.


— C’est gentil, Bertie, répondit Irene. Mais
appelle-nous si tu as besoin d’aide. Nous donnerons le bain à Ulysse tout à l’heure
et ensuite il aura son repas.


Bertie gagna la chambre au bout du couloir. Il prit Ulysse
et l’installa sur la table à langer, avant de défaire la couverture dans
laquelle il était resté enveloppé. Le bébé portait une barboteuse. Bertie la
retira avec précaution, ainsi que la couche, puis…


Il s’immobilisa net. Ulysse était très différent de d’habitude.
Quelque chose de terrible s’était produit. Une chose trop horrible pour être
décrite.


— Maman ! hurla-t-il. Viens vite ! Viens vite !
Il est arrivé quelque chose à Ulysse ! Sa… Sa… Il n’en a plus ! Vite,
maman, vite !


Il y eut un bruit de chaise raclant le sol de la cuisine, puis
Irene arriva en courant dans la chambre, Stuart sur ses talons. Elle poussa
Bertie et regarda Ulysse, étendu, apparemment ravi, sur la table à langer.


— Oh… Oh…


Ce fut tout ce qu’elle parvint à articuler. Ulysse n’était
plus du tout Ulysse. C’était une petite fille qu’elle avait sous les yeux.


— Le mauvais bébé ! s’exclama Stuart dans un
souffle. On nous a donné le mauvais bébé !


Bertie observa intensément le nourrisson, qui lui sourit.


— Crois-tu qu’on nous laissera garder celui-là, maman ?
s’enquit-il.


66. Avec des si…


Tandis que la famille Pollock faisait sa troublante
découverte, Matthew suspendait sa pancarte « De retour dans 20 min »
à la porte de la galerie. Ces mots, comme le lui avaient fait remarquer
beaucoup de personnes, dont Pat, était ambigus et fallacieux. D’abord, ils ne
disaient rien de l’heure à laquelle démarraient ces vingt minutes, de sorte que
le visiteur qui en prenait connaissance ne pouvait savoir si la pancarte était
là depuis dix-neuf minutes ou une seule. Ensuite, tout individu qui connaissait
Matthew savait qu’il passait rarement moins de quarante minutes chez Big Lou
quand il prenait son café et que celui qui déciderait de patienter devant la
galerie en guettant son retour aurait sans doute bien plus de temps que prévu à
attendre.


Ce fut Angus Lordie qui suggéra une autre pancarte, toute
simple, sur laquelle serait inscrit le mot « Sorti ». Elle aurait le
mérite de la clarté et n’éveillerait pas de faux espoirs.


— En certaines occasions, expliqua-t-il, mieux vaut
opter pour la simplicité. D’ailleurs, cela me rappelle une histoire de George
Mackay Brown, je crois, sur un habitant des îles Orcades qui a disparu pendant
huit ans. Un beau jour, il est revenu chez lui. Il est entré comme si de rien n’était
et, quand sa famille lui a demandé où il était pendant tout ce temps, il a
donné un seul mot de réponse : « Sorti. »


L’histoire plut à Matthew.


— Très drôle, commenta-t-il. Vraiment très drôle.


— Oui, acquiesça Angus d’un ton pensif. Mais, voyez-vous,
je ne suis pas sûr que l’on trouverait cette histoire amusante en dehors de l’Écosse.
Certaines choses ne paraissent drôles que dans un contexte culturel spécifique.


— Oh, je pense que cette histoire-là peut faire rire
partout, affirma Matthew.


Angus sourit.


— Peut-être. Mais j’en connais une autre qui n’est
drôle que pour les Écossais. C’est un professeur qui me l’a racontée. Voulez-vous
l’entendre ?


— Seulement si elle est drôle.


— Elle l’est. Elle l’est pour nous, en tout cas. C’est
une maîtresse d’école qui remarque qu’à la cantine un élève nommé Jimmy ne
mange jamais son poisson.


Au bout de quelques semaines, elle décide d’en informer les
parents et elle leur envoie un mot expliquant la situation. En retour, elle
reçoit une lettre de la mère, qui dit : « Vous me voyez ? Vous
voyez mon mari ? Vous voyez Jimmy ? Vous voyez le poisson ? Eh
ben nous, on n’en mange pas. »


Il y eut un léger silence avant que Matthew éclate de rire.


— Elle est vraiment très drôle, en effet ! s’exclama-t-il.


Angus hocha la tête.


— Évidemment. Mais si vous racontez cette histoire à
Londres, les gens vont vous regarder avec des yeux ronds. Alors pourquoi est-ce
qu’elle nous fait tant rire, nous ?


Matthew réfléchit. Il y avait cette habitude de dire « Vous
voyez » avant de faire une observation. C’était la façon ordinaire d’évoquer
un sujet en Écosse, mais, en elle-même, la formule n’avait rien de drôle. Cela
tenait-il à la manière dont la mère développait sa réponse, étape par étape, comme
pour un syllogisme ? Oui, c’était cela ! Il s’agissait d’une variante
particulière d’un raisonnement syllogistique, peut-être, et sa formulation en
langage populaire surprenait et semblait déplacée. Toutefois, il y avait aussi
autre chose : il y avait le conflit entre le monde de la maîtresse d’école
et celui de la mère. Quand deux univers opposés entraient en contact, cela
faisait toujours rire.


Angus parut lire dans les pensées de Matthew.


— C’est le désir d’attaquer tout ce qui est officiel et
guindé, expliqua-t-il. L’humour écossais est surtout fondé sur cela, et c’est
exactement ce qui se passe dans cette blague, vous ne croyez pas ?


Matthew hocha la tête, tout en songeant qu’il y avait tout
de même chez Angus un côté assez bizarre.


On était samedi, une journée traditionnellement chargée, et
Matthew aurait dû hésiter avant d’abandonner la galerie, mais, au moment où sa
montre indiqua onze heures, il se sentait sur les nerfs. Il songea donc qu’un
double expresso chez Big Lou lui ferait le plus grand bien.


Big Lou était seule lorsqu’il pénétra dans le café. Debout
derrière le bar, elle lisait. Elle leva les yeux en entendant la porte s’ouvrir,
glissa un marque-page dans son livre et le referma.


— Je ne veux pas te déranger dans ta lecture, Lou, lança
Matthew tout en regardant la couverture. Eric Linklater. The…


— The Prince in the Heather[29] le coupa Big Lou. C’est Robbie qui me l’a prêté. Un bon
bouquin. Ça parle de Bonnie Prince Charlie, quand on l’a poursuivi à travers
les Highlands.


Matthew saisit l’ouvrage et l’ouvrit au hasard. Il découvrit
le dessin d’une côte sauvage, une carte et le prince lui-même, drapé dans un
tartan.


— Toute une histoire, hein ? commenta-t-il, pensif.
Ça nous semble un jeu, avec la distance.


— Ce n’était pas un jeu à l’époque, répliqua Big Lou.


Matthew sentit qu’elle le jugeait trop léger.


— Non, assura-t-il, bien sûr que non. Mais il y a une
question qui m’intéresse, Lou : que se serait-il passé si Charlie avait
persévéré davantage ? N’était-on pas un peu désorganisé à Londres à ce
moment-là ? Que se serait-il passé s’il s’était entêté et avait renversé
la dynastie d’alors ?


La réponse de Big Lou fusa ; à Arbroath, on ne perdait
pas son temps à de telles spéculations.


— Cette question n’a aucun intérêt, rétorqua-t-elle. Ce
n’est pas arrivé, un point, c’est tout.


— Oui, mais cela aurait pu arriver, insista Matthew. Il
avait déjà parcouru un bon bout de chemin. Et puis, je ne vois pas quel mal il
y a à se demander « et si ? ». L’autre jour, j’ai vu tout un
livre là-dessus. Et si les avions américains s’étaient trouvés sur un autre
porte-avions à l’heure critique de la bataille de Midway ? Et si le vent
avait soufflé dans la direction opposée quand la flotte espagnole a attaqué les
Anglais ? À l’heure qu’il est, on parlerait tous l’espagnol ici, et en
Amérique aussi, si le vent avait dévié ne serait-ce que de quelques degrés. Tu
le sais, n’est-ce pas, Lou ?


L’intéressée haussa les épaules.


— En tout cas, le prince Charlie n’est jamais arrivé
jusque là-bas, s’obstina-t-elle.


— Mais si cela avait été le cas, insista Matthew, songeur,
nous aurions eu plus d’évêques.


Big Lou parut réfléchir.


— Robbie… commença-t-elle, hésitante.


— Je sais, fit Matthew. Il est passionné par tout ça. Il
est jacobite, je crois. Bah, ce genre d’enthousiasme historique ne peut pas
faire de mal. C’est comme ces gens qui rejouent les grandes batailles. Comment
se font-ils appeler, déjà ? La Sealed Knot Society, ou quelque chose d’approchant.
Un jour, je me promenais dans les collines au-dessus de Dollar et j’ai vu tout
à coup une horde de gens dévaler une pente en hurlant. Et je me suis retrouvé
soudain nez à nez avec un type vêtu de toile à sac et brandissant une claymore.
Et sais-tu qui c’était ? Un magistrat d’Édimbourg ! C’est drôle, non ?
11 passait ses dimanches comme ça, apparemment…


67. On a tous besoin de croire en quelque chose


Big Lou tourna le dos à Matthew et s’affaira distraitement
autour du percolateur.


— Les hommes ont besoin de hobbies, affirma-t-elle. Les
femmes sont trop occupées pour ça, avec les enfants et la maison à tenir, mais
les hommes, eux, doivent trouver un dérivatif, puisqu’ils ne sont plus obligés
de chasser en meute.


Matthew sourit.


— Alors s’habiller de toile à sac et se prendre pour un
guerrier d’autrefois est parfaitement sain ?


— Eh bien… disons que ce n’est pas malsain… C’est
bizarre, bien sûr, mais c’est un jeu masculin, non ? Il existe toutes
sortes de jeux masculins, Matthew.


— Par exemple ?


Big Lou versa le café dans le petit réservoir conique et le
tassa.


— Le golf, répondit-elle. Les rallies automobiles. Le
football. La franc-maçonnerie. La liste est longue.


— Et les femmes, elles, ne jouent pas ?


Big Lou mit la machine en route, se retourna et s’essuya les
mains.


— Pas tellement, en fait. Nous, les femmes, nous sommes
beaucoup plus pratiques. Nous n’en éprouvons pas le besoin.


— Intéressant, fit Matthew. Mais revenons à Robbie et
ses amis. Est-ce vraiment un jeu pour eux ? Ou est-ce plus sérieux que
cela ?


Big Lou leva les yeux vers le plafond. Elle n’était pas sûre
que le problème se pose en des termes aussi simples. Le jeu impliquait de
renoncer au scepticisme, mais une fois que l’on y était parvenu, on se mettait
à trouver le sujet très sérieux.


— Cela t’arrive d’aller au théâtre ? s’enquit-elle.
Ou au cinéma ?


— Oui, répondit Matthew, tout en songeant qu’en réalité
il n’était pas sorti depuis longtemps.


— Eh bien, quand tu es au cinéma, tu crois à ce que tu
vois à l’écran, non ? Tu t’identifies aux personnages et à ce qui leur
arrive. Tu y crois, même si tu sais très bien que ce n’est pas vrai.


— Oui, j’imagine, acquiesça Matthew. C’est pareil pour
tout le monde. Tout le monde a envie que les gars à chapeaux blancs l’emportent
sur les gars à chapeaux noirs. Avant, en tout cas, c’était comme ça. Peut-être
que ça a changé.


— Pour les chapeaux, je ne sais pas, répliqua Big Lou, mais
voilà où je veux en venir : Robbie et ses amis savent qu’ils ne sont plus
très nombreux à penser ce qu’ils pensent. Ils savent qu’on ne restituera jamais
le trône aux Stuarts. Pourtant, ils font comme si c’était possible, parce que…


Elle laissa la phrase en suspens. Or, pour Matthew, c’était
là que le raisonnement devenait intéressant. Comment pouvait-on s’accrocher à
une cause si manifestement perdue et espérer être pris au sérieux ?


— Oui, Lou ? pressa-t-il. Pourquoi ?


Le percolateur se mit à siffler. Big Lou appuya sur un petit
levier qui envoya la vapeur dans le pot de lait qu’elle tenait au-dessous.


— Parce qu’on a besoin de croire en quelque chose, soupira-t-elle
enfin. Sinon, la vie n’a pas d’intérêt. On peut croire en n’importe quoi, tu
sais. En l’art, en la musique, en Dieu. Le tout, c’est d’avoir un truc.


Elle avait raison. Matthew, pour sa part, n’aurait sans
doute pas exprimé les choses de cette façon, mais il savait que Big Lou disait
vrai. Et c’était d’ailleurs aussi valable pour lui-même que pour Robbie. Ce
dernier avait un idéal, contrairement à lui, Matthew, et cela faisait toute la
différence. Si j’avais des convictions, songea-t-il, ma vie prendrait du sens. Je
ne me laisserais pas dériver au fil du courant, comme je le fais aujourd’hui. J’aurais
un but.


Pouvait-il devenir jacobite, ou même nationaliste ? Trouver
le salut en s’enthousiasmant pour la cause écossaise ? Il ne le pensait
pas. Sans doute n’était-ce pas aussi simple. Et s’il se convertissait au
catholicisme ? Il deviendrait croyant et s’intégrerait dans une communauté
religieuse. Être catholique conférait un fort sens identitaire. Les catholiques
savaient reconnaître les leurs. Ils appartenaient à une entité. Cela résoudrait
tout, songea-t-il. Si je deviens catholique, je rencontrerai une catholique qui
m’appréciera. Mais non, se reprit-il, je ne pourrais jamais franchir le pas. Quand
on naît avec une religion, ce n’est pas la même chose. La croyance fait alors
partie de nous-même, de notre esthétique. Ce ne serait pas le cas pour moi.


Et cependant, tout cela – cette adoption d’une série de
rituels – avait un côté séduisant. Matthew connaissait un homme qui était
devenu juif, non en vue de se marier, mais par conviction spirituelle. Cela
avait surpris, bien sûr, parce qu’il s’agissait d’une religion qui ne faisait
pas de prosélytisme, mais il avait trouvé une communauté dont il avait adopté
la spiritualité, il était allé au tribunal rabbinique de Londres et avait été
accepté. Jamais plus il n’avait regardé en arrière ensuite. Tout un monde s’était
ouvert à lui : une culture, une cuisine, une façon de se vêtir, s’il le
souhaitait. Et il en avait été très heureux.


Il faudrait que j’aie quelque chose, songea Matthew, mais je
n’ai rien. Il regarda Big Lou, qui lui tournait le dos, et perçut soudain sa
fragilité, et à quel point elle lui était précieuse. La plupart du temps, nous
traitons les autres de façon neutre. Nous y sommes obligés si nous voulons
vivre normalement. Mais parfois, nous connaissons des moments de lucidité, qui
peuvent aller jusqu’à l’expérience mystique, et nous voyons alors les gens dans
leur véritable humanité, d’une façon qui nous donne envie de les chérir comme
si nous étions tous des pèlerins accomplissant ensemble un périlleux périple. Matthew
ressentait tout cela en cet instant. Il éprouvait un immense élan de compassion
envers Big Lou et ce qu’elle était : envers l’enfance malheureuse qu’elle
avait eue, envers la volonté qu’elle manifestait en cherchant à améliorer sa
condition par la lecture, envers son désir d’être aimée, envers tout ce qu’elle
représentait – un pays, une Écosse de labeur et de respect des convenances. Oh,
Lou ! se dit-il. Je te comprends, vraiment. Je te comprends.


Big Lou se retourna.


— Voilà ton café, Matthew.


Il le lui prit des mains et en but aussitôt une gorgée.


— Fais attention ! L’autre jour, il y a quelqu’un
qui s’est brûlé la langue. Il faut le laisser refroidir. Ces machines-là
chauffent comme ce n’est pas permis !


Matthew hocha la tête et reposa la tasse.


— D’accord, j’attends… Dis-moi, Lou, reprit-il après
une courte hésitation, je ne te fais pas perdre ton temps, au moins ? Je
viens ici et je me mets à dire des âneries avec toi, mais je ne pense même pas
à te demander si tu n’as pas mieux à faire !


— Bien sûr que non ! protesta Big Lou.


— Bon…


Et c’était bon, en effet, parce qu’il se sentait beaucoup
mieux à présent et qu’il avait le sentiment, très fort, que quelque chose
allait lui arriver. Quelque chose de positif.


Big Lou le regarda.


— Tu vas trouver quelqu’un, Matthew, affirma-t-elle. Je
sais que tu es déjà avec une fille. Je connais Pat. Mais…


— Mais elle n’est pas pour moi, c’est ça ? C’est
ce que tu penses, hein ?


Elle hocha la tête.


— C’est toujours mieux de dire la vérité, soupira-t-elle.


68. Comment annonce-t-on que c’est fini ?


Et Lou avait raison, songeait Matthew en traversant la rue
pour retourner à la galerie. Elle ne lui avait rien dit qu’il ne sût déjà. C’était
d’ailleurs souvent le cas quand les gens prétendaient nous faire des révélations :
nous savions déjà. Matthew avait réussi à se convaincre qu’il pourrait être
heureux avec Pat, mais au fond de son cœur, il savait qu’il n’en serait pas
ainsi. Au souvenir de la proposition de fiançailles qu’il lui avait adressée le
soir de la fête chez le duc de Johannesburg, il se sentit très mal à l’aise. Elle
lui avait demandé un délai de réflexion, parlant de quelques semaines, mais que
ferait-il si elle acceptait ? Pour éviter tout embarras, mieux valait lui
dire le plus tôt possible que c’était terminé entre eux.


Si la plupart des garçons n’avaient aucun problème à quitter
leur petite amie, tel n’était pas le cas de Matthew. Il existait deux raisons à
cela : d’abord, il ne l’avait jamais fait. C’était toujours lui que l’on
avait laissé tomber et il se demandait comment il convenait de s’y prendre pour
annoncer une telle nouvelle. La seconde raison, c’était sa gentillesse : il
ne supportait pas de faire de la peine. Restait à savoir si cela ferait de la
peine à Pat. Il y avait fort à parier que non. Peut-être même serait-elle
soulagée. Elle n’avait jamais été excessivement démonstrative envers lui et il
la trouvait même assez indifférente par moments. Dès lors, cela leur ôterait un
poids à l’un comme à l’autre.


Cette idée lui mit du baume au cœur. Il acheva de traverser
Dundas Street et approcha de la galerie. Une femme regardait la vitrine. Elle
semblait moins jeune que Pat et devait avoir le même âge que lui, ou peut-être
un ou deux ans de plus. Vingt-neuf ans, décida-t-il en arrivant à sa hauteur.


— Je vais rouvrir, annonça-t-il en cherchant ses clés. Si
vous avez envie de regarder quelque chose de plus près, vous pouvez entrer.


La jeune femme se troubla.


— Oh non ! protesta-t-elle. Vous savez, je n’ai
pas vraiment l’intention d’acheter un tableau. Je regardais juste celui qui est
là-bas… Le petit… Il est très… Enfin, je le trouve très joli.


Matthew regarda la toile qu’elle désignait. C’était une
peinture à l’huile de Cowie, acquise depuis peu dans une vente aux enchères. On
y distinguait la façade d’une maison, avec une fillette assise sur des marches
de pierre et, tout autour, la campagne, les champs, le vert sombre des arbres.


— Il est de James Cowie, expliqua-t-il. Un excellent
peintre. Vous connaissez peut-être le grand tableau de lui qui est exposé au
Musée d’art moderne ? Des gens assis devant un vaste paysage de campagne
avec, derrière, un rideau et un homme à cheval ? C’est l’un de mes
préférés.


Elle secoua la tête.


— Je ne pense pas le connaître. Mais j’irai. J’irai au
Musée d’art moderne pour le voir.


Matthew la contempla pendant qu’elle parlait. Elle avait un
joli visage, songea-t-il, qui la faisait ressembler à une madone italienne. Et
j’aime bien ses yeux, se dit-il. J’aime beaucoup ses yeux.


— Allez, entrez, je vous en prie, insista-t-il. La
plupart des gens qui viennent ici n’ont pas la moindre intention d’acheter. Venez.


Elle hésita un court instant, puis finit par s’exécuter.


— J’ai fait du shopping, déclara-t-elle en désignant un
sac qu’elle tenait à la main. J’ai déjà dépensé suffisamment d’argent.


Matthew la suivit à l’intérieur.


— Du shopping pour des choses utiles ? s’enquit-il.
Ou inutiles ?


Elle se mit à rire.


— La seconde catégorie, hélas ! Il y a une très
jolie boutique d’antiquités au bas de votre rue. The Thrie Estaits. Vous
connaissez ?


— Bien sûr, répondit Matthew. Et je connais Peter
Powell. Il a beaucoup de goût. Il ne vend que de très beaux objets.


— Oui, approuva la femme. Et voilà ce que j’ai acheté. Regardez…


Elle sortit du sac un petit vase en verre marbré opaque, en
forme de calice.


— Cela s’appelle du slag-ware, paraît-il, précisa-t-elle.
Il m’a dit que les verriers mettent quelque chose à l’intérieur du verre pour
lui donner cet aspect-là.


De l’index, elle suivit le motif qui courait sur le côté du
vase en formant une spirale mauve.


— N’est-ce pas que c’est joli ? Il en avait trois
ou quatre comme ça au magasin. J’ai choisi celui-ci. C’est un cadeau que je me
suis fait à moi-même. Je sais que cela peut paraître bizarre, mais j’en avais
vraiment envie.


— Il est superbe, confirma Matthew. Je peux le voir de
plus près ?


Elle lui tendit le vase et il le tint en hauteur devant la
vitrine, afin de l’observer dans la lumière.


— Les couleurs sont magnifiques, commenta-t-il. Vous
avez vu toutes ces nuances de mauve ? Et cette teinte crème…


À cet instant, le vase, qu’il pensait pourtant tenir d’une
main ferme, lui échappa et alla s’écraser sur le sol. Matthew poussa un cri – un
cri d’alarme qui s’étrangla dans sa gorge – et le verre se brisa dans un grand
fracas.


Pendant quelques instants, Matthew contempla les morceaux
éparpillés, puis il releva la tête. Les yeux écarquillés sous l’effet du choc, la
jeune femme fixait les débris.


— Oh, non ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que j’ai
fait ! Je suis désolé. Je suis vraiment désolé…


Il s’agenouilla pour tenter de récupérer les morceaux et en
tint deux l’un contre l’autre, comme s’il espérait pouvoir reconstituer le vase.
Mais c’était impossible : certains éclats étaient minuscules.


— Ce n’est pas grave, assura la jeune femme. Ce sont
des choses qui arrivent. Ne vous en faites pas.


— Mais il est cassé, se lamenta Matthew. Je ne sais pas
quoi dire. Je me sens si bête ! Le vase a… on aurait dit qu’il sautait
hors de mes mains. Je…


— Je vous en prie, ce n’est pas grave, insista-t-elle. Moi
aussi, je casse tout le temps des choses. Cela arrive à tout le monde.


Matthew se releva et regarda ses mains. Quelques fragments
de verre étaient restés accrochés à ses paumes.


— Faites attention, dit-elle. Il faut retirer tout ça
sans vous couper.


Elle sortit un mouchoir de sa poche et, saisissant la main
de Matthew, la frotta avec précaution. Son toucher était léger et très doux.


69. Un vase remplacé… et un petit cadeau en sus


Elle voulut le retenir, mais il repoussa ses objections.


— J’insiste, dit-il. Je l’ai cassé, je dois le
remplacer.


— Mais vous n’avez pas fait exprès ! protesta-t-elle.
Tout le monde fait tomber des choses. N’y pensez plus, ce n’est pas la fin du
monde…


Matthew secoua la tête.


— Bien sûr que ce n’est pas la fin du monde ! Mais
ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que votre magnifique vase en slag-ware
est cassé et que j’en suis responsable. Par chance, vous avez dit que Peter en
avait d’autres au magasin, alors je vais en acheter un pour remplacer celui-ci.
Et vous n’avez pas votre mot à dire !


Il se dirigea vers la porte.


— Gardez la galerie, je serai de retour dans cinq
minutes, dix maximum. Restez là. Je reviens avec un autre vase.


— Vous êtes tenace, soupira-t-elle.


— Oui, acquiesça Matthew.


Il songea que jamais personne n’avait dit cela de lui. La
détermination ne faisait pas partie des caractéristiques de sa personnalité. Mais
cela va changer, se promit-il. Je vais le devenir. Il regarda de nouveau la
jeune femme. C’est décidé, conclut-il en lui-même. Je ne reviendrai pas en arrière.


Il sortit et, jetant un coup d’œil par la vitrine, aperçut
la visiteuse, qui n’avait pas bougé et le regardait partir. Il lui adressa un
signe amical, auquel elle répondit par un sourire. Un sourire, se dit-il, qui
exprimait une concession.


À la boutique The Thrie Estaits, Peter Powell l’accueillit
de son bureau. Devant l’antiquaire, les pattes de derrière reposant sur la
table et celles de devant sur une petite valise de cuir, un léopard en bronze
montrait les dents en une mimique qui ressemblait à un sourire. Au pied du
bureau, un épagneul empaillé montait la garde et sur le mur, derrière Peter, une
grosse applique dorée était suspendue de travers.


— Du slag-ware, Peter, lança Matthew. Un vase en
slag-ware, pour être plus précis.


Peter sourit.


— Il se trouve que j’en ai trois, répondit-il. Et que
je viens juste d’en vendre un. Comment se fait-il que le slag-ware ait
autant de succès, tout à coup ?


— J’ai cassé celui que vous venez de vendre, expliqua
Matthew, et je veux le remplacer. Je prendrai le plus beau des trois.


Peter se leva et gagna une petite armoire. Matthew aperçut
les vases à l’intérieur et vit avec soulagement qu’ils ressemblaient beaucoup à
celui qu’il avait brisé. Peter consulta l’étiquette du prix.


— Ce n’est pas trop cher, commenta-t-il. Mais pas non
plus bon marché. Êtes-vous sûr de vouloir le plus coûteux des trois ?


— Oui, répondit Matthew. Certain.


— Et que diriez-vous d’un petit théâtre de marionnettes
indien ? Ou d’une bouteille avec la ville de Naples représentée en sable à
l’intérieur ?


Le jeune homme se mit à rire.


— Non, merci !


Il hésita un instant, pensif.


— Dites-moi, reprit-il, la dame qui est venue acheter
le vase tout à l’heure… A-t-elle regardé d’autres objets ? A-t-elle
manifesté de l’intérêt pour autre chose que le vase ?


Peter réfléchit.


— Eh bien, oui, en fait. Elle a été très impressionnée
par la petite figurine de Meissen qui est là. Vous voyez, là, celle qui
représente la jeune fille ? Elle lui a beaucoup plu, mais malheureusement,
elle coûtait trop cher. C’est un objet rare, voyez-vous, de la toute première
époque.


— Combien ? s’enquit Matthew.


Peter saisit la délicate figurine et regarda au-dessous.


— Préparez-vous à recevoir un choc, dit-il. Seize cents
livres.


Matthew ne cilla pas.


— Ça va, je la prends aussi.


Peter n’ignorait pas que la situation financière de son
client était plus que confortable. Big Lou lui en avait parlé, de façon – évidemment
– discrète.


— Si vous êtes sûr…


— Absolument, confirma-t-il. Je n’ai jamais été aussi
sûr de ma vie.


Une fois ses achats emballés dans du papier à bulles, Matthew
prit congé de l’antiquaire et remonta la rue d’un pas vif. Lorsqu’il pénétra
dans la galerie, la jeune femme l’accueillit d’un regard chargé de reproche, mais
il eut l’impression qu’elle se retenait néanmoins de sourire.


— Ce n’est pas bien du tout, lui lança-t-elle. Vous n’auriez
pas dû faire cela !


— Trop tard ! répliqua Matthew d’un ton léger. Alors
voilà : ça, c’est votre nouveau vase. Il est aussi beau que le premier, m’a-t-on
dit.


Elle prit le paquet et le défit.


— Merci, soupira-t-elle. Je n’en demandais pas tant, mais
merci beaucoup.


Matthew se sentit rougir. Son cœur battait la chamade à
présent, mais il éprouvait, en même temps, une curieuse exaltation.


— Et je vous ai acheté un petit cadeau supplémentaire
pour me faire pardonner ma maladresse, ajouta-t-il. Voilà…


Il lui remit le second paquet.


— Mais vous ne pouvez pas faire ça ! protesta-t-elle.
Ce n’est pas bien ! Le vase, c’est une chose, mais ça…


— S’il vous plaît, implora Matthew. Ouvrez-le. Allez-y.


Elle retira avec précaution le papier à bulles. Lorsqu’elle
aperçut le haut de la figurine, elle interrompit son geste et releva les yeux
vers Matthew.


— Je ne peux absolument pas accepter cela ! s’exclama-t-elle.
Vous êtes très gentil, mais c’est exclu.


Matthew baissa la tête, en proie à la plus amère des
frustrations. L’expérience lui était si familière ! Chaque fois qu’il
tentait de se rapprocher d’une personne, cela se terminait de la même façon :
on le rejetait. Certes, ce cadeau était un geste extravagant de sa part, il en
avait conscience, mais il avait pensé que, cette fois peut-être, cela pourrait
fonctionner. Or, voilà que la jeune femme reculait, embarrassée, apparemment
pressée de mettre un terme à leur brève rencontre.


Il réfléchit à toute vitesse. Cette fois, il tiendrait bon :
il n’avait rien à perdre.


— Je comprends, dit-il. C’est juste que j’ai eu tout à
coup envie de vous offrir un cadeau.


Il se tut, hésitant, mais il fallait encore parler.


— Vous savez, reprit-il, dès l’instant où je vous ai
aperçue, au premier regard, j’ai… Enfin, je… je me suis senti attiré vers vous.
Ça doit vous paraître complètement idiot et je suis désolé si je vous
embarrasse, mais c’est la vérité. C’est la première fois qu’il m’arrive une
chose pareille. La première fois.


La jeune femme tenait toujours la petite figurine au creux
de ses mains.


— Je ne sais que penser, souffla-t-elle. Je suis
désolée.


Elle se tut et releva les yeux vers lui.


— Vous avez été franc avec moi, ajouta-t-elle. Alors, je
dois l’être à mon tour. Moi aussi, quand je vous ai vu, je vous ai tout de
suite trouvé sympathique. Seulement… Seulement je ne connais même pas votre prénom…


— Je m’appelle Matthew, s’empressa-t-il de rétorquer.


— Moi, c’est Elspeth. Elspeth Harmony.


Matthew lui retira la figurine des mains.


— On va la poser quelque part, suggéra-t-il en joignant
le geste à la parole. Et que faites-vous dans la vie, Elspeth ?


— Je suis institutrice. À l’école Rudolf Steiner.


— Tiens, fit Matthew, je connais un petit garçon qui
est là-bas. Il s’appelle Bertie et il habite tout près d’ici, à Scotland Street…


— C’est l’un des miens ! s’exclama Miss Harmony.


70. Indiscrétion


Domenica Macdonald s’aperçut qu’il se passait quelque chose
à l’étage au-dessous. Le 44 Scotland Street, estimait-elle, avait un grand
mérite : le son ne traversait pas les murs – à l’exception du saxophone de
Bertie –, de sorte que l’on ne savait à peu près rien de la vie privée des
voisins. On devait cette intimité à l’architecture d’Édimbourg et à la
générosité des méthodes de construction qui avaient prévalu au cours des
grandes époques géorgienne et victorienne.


Sur Scotland Street, les murs avaient deux bons pieds d’épaisseur,
dont la pierre formait la majeure partie.


Habituée au silence, Domenica s’étonnait toujours lorsqu’elle
constatait la minceur des cloisons dans d’autres appartements, de construction
postérieure à la guerre, avec leurs pauvres proportions, leurs plafonds trop
bas, oppressants, et leurs structures peu solides. Sur le continent, avait-elle
remarqué, les choses étaient différentes : dans des pays comme la France
ou l’Allemagne, même les habitations les plus modestes semblaient davantage
robustes. Toutefois, cela s’inscrivait dans un problème plus large : celui
de l’avarice et du manque de scrupules qui caractérisaient la vie en
Grande-Bretagne. Et puis, il y avait aussi ce côté éphémère que l’on imprimait
aux choses et qui avait atteint son apogée avec la construction de ce ridicule
édifice qu’était le Dôme du Millénaire, « une tente géante », comme l’appelait
Angus Lordie.


— Ça aurait pu être une cathédrale ou un grand musée, disait-il,
mais il ne faut pas espérer quoi que ce soit de moralement sérieux de nos jours.
Fumée et miroirs. Grandes tentes…


Au moins, Édimbourg pouvait se féliciter d’être, dans une
très large mesure, bâtie en pierre, ce qui conférait à la vie domestique un
certain degré d’intimité. Dans les immeubles anciens cependant, le moindre
bruit dans la cage d’escalier se répercutait jusqu’en haut. Comme dans la
grotte de Dionysos, à Syracuse, un murmure au rez-de-chaussée était très distinctement
perçu au dernier étage et, de la même façon, chaque porte entrouverte sur le
palier était une oreille pour entendre ce qui se disait dehors. Les remarques
sur les voisins devaient donc se limiter à des formules charitables ou élogieuses
tant que l’on n’avait par refermé sa porte derrière soi. Alors seulement, les
véritables opinions pouvaient s’exprimer, même à voix très forte, si cela
aidait, sans risque d’être entendues par leur objet.


Domenica n’avait, par conséquent, rien perçu de la
conversation qui, à l’étage au-dessous, avait précédé l’horrible découverte et
la prise de conscience que la crèche d’urgence avait remis à la famille Pollock
un bébé qui n’était pas le sien. Elle n’avait pas non plus entendu les cris de
détresse qui avaient accompagné cette constatation. Ce qu’elle remarqua en revanche,
ce jour-là, ce fut le grand concert de portes claquées et de pas précipités
dans l’escalier au moment où les Pollock avaient dévalé les marches pour se
lancer une première fois à la recherche du petit Ulysse. Cela l’avait incitée à
se pencher à la fenêtre. Elle avait alors vu Irene, Stuart et Bertie s’entasser
dans un taxi, qui avait démarré en trombe en direction de Drummond Place. Et le
bébé ? s’était-elle demandé.


Une ou deux heures plus tard, elle les avait de nouveau
entendus dans l’escalier. Ils remontaient, cette fois. Domenica s’était
discrètement penchée au-dessus de la rampe pour s’assurer que tout allait bien.
Elle avait aperçu Irene, chargée d’Ulysse, attendant sur le palier que Stuart
ouvre la porte de l’appartement. Il y avait aussi Bertie, qui semblait assez
content, aussi était-elle retournée chez elle, rassurée.


Peu de temps après, il y avait eu de nouveaux claquements de
portes. Cette fois, en regardant par la fenêtre, elle avait vu tous les membres
de la famille Pollock, y compris celui qu’elle pensait être Ulysse, s’engouffrer
dans un autre taxi. Ils revinrent moins d’une heure plus tard. Le portail
claqua et la voix d’Irene se répercuta dans la cage d’escalier. Même si
Domenica ne s’était pas trouvée derrière sa porte à peine entrebâillée, elle n’aurait
pu s’empêcher de percevoir ces paroles.


— L’humiliation ! L’humiliation pure, absolue !
Comment a-t-elle osé dire que nous aurions dû vérifier que c’était le bon bébé ?
Est-ce que ce n’était pas plutôt son travail à elle ? Est-ce qu’elle n’est
pas censée s’assurer qu’elle ne donne pas une fille à la place d’un garçon ?
Ce n’est quand même pas bien compliqué, pour l’amour du ciel !


Domenica ne distingua pas la réponse de Stuart, émise d’une
voix moins stridente, mais elle ne perdit rien de la tirade suivante d’Irene.


— N’importe quoi ! Tu dis n’importe quoi ! Ton
problème, Stuart, c’est que tu es fonctionnaire et que tu veux toujours excuser
l’incompétence crasse des autres fonctionnaires ! Non mais tu imagines, si
on avait donné Ulysse à n’importe qui ?…


La porte claqua et la conversation devint inaudible. Domenica
sourit. Il y avait eu, semblait-il, un mélange de bébés, et elle se demanda comment
une telle chose avait pu arriver. Enfin, apparemment, tout s’était arrangé… Sa
curiosité satisfaite, elle s’apprêtait à refermer sa porte lorsqu’elle constata
que celle d’Antonia était ouverte. L’espace d’un instant, elle crut que sa
voisine de palier faisait comme elle – qu’elle écoutait les conversations – et
la honte l’envahit. Une telle curiosité était ignoble, mais en certaines
occasions, il fallait reconnaître que résister à la tentation était au-dessus de
nos forces. Et puis, ne pas s’autoriser un peu d’ignominie de temps en temps, n’était-ce
pas renoncer à sa part d’humanité ?


Domenica hésita. L’appartement d’Antonia était silencieux. Sans
doute les ouvriers n’étaient-ils pas présents. Dans ce cas toutefois, qui se
trouvait là ? Se pouvait-il qu’Antonia fut partie faire une course en laissant
ouvert par inadvertance ? Domenica résolut qu’il était de son devoir de
vérifier si tout allait bien, puis de refermer la porte pour son amie.


Elle traversa donc le palier et entra.


— Antonia ? appela-t-elle.


Seul le silence lui répondit. Puis, soudainement – si
soudainement que Domenica sursauta –, un homme se matérialisa devant elle. C’était
Markus, l’ouvrier.


— Vous m’avez fait peur ! s’exclama-t-elle.


Markus la fixait, les sourcils froncés.


— Où est Antonia ? demanda-t-elle.


Il y avait, dans les manières de cet homme, quelque chose
qui l’inquiéta. Une attitude étrange, presque menaçante.


— Où est-elle ? insista-t-elle.


Sans un mot, Markus se glissa derrière elle et referma la
porte d’entrée.


71. Sueurs froides


Les anthropologues savent ce qu’est le danger, bien sûr. Si
les relations qu’ils instaurent avec leurs hôtes sont d’ordinaire cordiales et
peuvent même évoluer en amitiés indéfectibles, ils vivent parfois des
situations où la distance que se doit de maintenir le scientifique vis-à-vis de
son objet d’étude rappelle à celui-ci que l’anthropologue n’est pas l’un des
siens.


Cela n’a pas grande importance quand on étudie un groupe
pacifique. Cela peut en avoir si l’on s’intéresse par exemple aux structures d’organisation
et de commandement du Sentier lumineux au Pérou ou si l’on se penche sur les
traditions d’échanges de présents parmi les narcotraficantes de Colombie.
Là, des malentendus peuvent survenir à tout moment, avec des conséquences
délicates pour l’anthropologue. La conscience de ce problème a d’ailleurs
incité l’American Anthropological Association à publier un rapport intitulé « Survivre
au travail de terrain », qui révèle que l’anthropologie figure parmi les
professions les plus périlleuses du monde, avec des risques allant de l’attaque
militaire (2 %) aux soupçons d’espionnage (13 %) et aux morsures par
animaux (17 %).


Ayant expérimenté certains de ces périls au cours de sa
carrière, Domenica avait découvert que, de façon curieuse, le danger physique
produisait sur elle un effet apaisant. Tandis que certains paniquaient ou se
mettaient au moins à ressentir une peur intense, elle-même constatait que le
risque poussait son esprit à se concentrer sur les exigences de la situation et
sur les moyens dont elle disposait pour s’en sortir. À présent, retenue
prisonnière chez Antonia – tel semblait du moins être le cas, puisque Markus
lui bloquait le passage –, elle s’était mise à réfléchir très vite au danger
effectif qu’elle courait.


Fermer la porte pouvait représenter un geste naturel pour
Markus. Un ouvrier travaillant dans un appartement n’était pas censé laisser
tout ouvert. Et puis, les Polonais ne souffraient sans doute pas de cette paranoïa
et de ce manque de confiance qui affectent les pays où l’on ne considère pas
très sage qu’un homme et une femme se retrouvent seuls dans un lieu clos. Cette
épouvantable coutume, insultante sous tous rapports, n’avait pas atteint les
rivages moins politiquement corrects de la Pologne, Dieu merci, songea Domenica,
et il fallait espérer que ce pays en serait préservé le plus longtemps possible.


Elle retrouva enfin l’usage de la parole.


— Ecoutez, Markus, déclara-t-elle, je sais que vous ne
parlez pas l’anglais et moi-même, hélas, j’ignore tout du polonais. Mais ma
question est simple : Antonia ?


Tout en prononçant le nom de sa voisine, Domenica esquissa
dans les airs un geste qui, estimait-elle, véhiculait sans ambiguïté possible
le sens du message qu’elle tentait de faire passer : un doigt hésitant
traçant une sorte de tourbillon terminé par un point, censé exprimer la nature
interrogative de sa requête.


Markus la considéra d’un œil perplexe.


— Brique ?


Domenica soupira.


— Brique ! Brique ! Je suis désolée, Markus, mais
nous nous sommes déjà tout dit sur les briques ! Antonia ? Antonia ?


Markus secoua la tête d’un air chagrin et marmonna quelque
chose dans sa barbe. Domenica sentit l’inquiétude se préciser : ce n’était
plus pour elle-même qu’elle avait peur, mais pour Antonia. S’était-il passé
quelque chose ? Elle fît un pas pour se poster juste devant son interlocuteur
et répéta son signe interrogateur. Il allait tout de même finir par comprendre,
que diable !


Tout en accomplissant son geste, elle se souvint de l’un des
livres les plus insolites de sa bibliothèque, Monastic Sign Languages[30], de Jean et
Thomas Sebeok. Elle avait découvert cet ouvrage de nombreuses années plus tôt
chez Atticus Books, à Toronto, et s’était étonnée que l’on pût réaliser une
étude approfondie sur un tel sujet. L’ouvrage existait pourtant, illustré de
photographies de moines cisterciens liés par leur vœu de silence et adressant à
leurs semblables des signes très expressifs, qui communiquaient des messages
parfois complexes. Elle avait voulu l’acheter, mais le prix exorbitant de cent
quarante dollars canadiens l’en avait dissuadée. Cela s’était révélé une
mauvaise décision : on regrette toujours les achats impulsifs que l’on n’a
pas effectués et, à peine rentrée en Écosse, elle avait songé au plaisir immense
qu’elle aurait tiré de cette lecture.


Des années plus tard, revenue à Toronto pour un congrès d’anthropologues,
elle était retournée chez Atticus Books.


— Auriez-vous par hasard un livre sur les langages de
signes dans les monastères ? avait-elle innocemment questionné.


Le propriétaire de la librairie s’était réjoui, mais sans
rien en laisser paraître.


— Il se trouve justement que…


À présent, face à Markus, Domenica tentait, sans succès, de
se souvenir du code cistercien signifiant « Où est… ? », deux mots
assez simples et qui devaient constituer un signe d’usage courant. Hélas, seul
lui revint celui du chat, enroulement d’une moustache imaginaire de chaque côté
de la lèvre supérieure entre le pouce et l’index.


Cela ne servait à rien, bien sûr. De toute façon, l’urgence
était passée, puisque Markus sembla soudain avoir saisi l’essence de sa demande.
Souriant, il hocha la tête.


— Antonia ! lança-t-il avec enthousiasme en se
retournant pour désigner la porte.


Puis il tapota sa montre et leva cinq doigts en l’air. Cela
signifie cinq minutes, conclut Domenica, ou peut-être cinq heures. Chez
certaines tribus d’indiens d’Amérique, cela aurait même pu être cinq lunes. Cinq
minutes, résolut-elle, était le sens le plus probable.


Ce fut encore moins long que cela. Peu après l’instauration
d’un semblant de communication entre Markus et Domenica, la porte de l’appartement
s’ouvrit et Antonia apparut, chargée d’un gros sac de provisions. Elle eut un
mouvement de surprise devant Domenica, puis jeta un coup d’œil en direction de
Markus. Un coup d’œil, rien de plus, qui n’avait rien du regard langoureux que
Domenica l’avait vue adresser à l’ouvrier quelques jours plus tôt. Cette fois, il
était chargé de dédain.


— Je préférerais qu’il avance dans son travail, plutôt
que rester là à ne rien faire, marmonna-t-elle à l’intention de Domenica. Les
ouvriers polonais ont pourtant la réputation de travailler dur.


Associée au regard qui l’avait précédée, la remarque suffit
à informer Domenica que l’idylle entre Antonia et Markus avait pris fin. Elle n’en
fut pas surprise, bien sûr. Combien de temps une relation dont la communication
était absente par la force des choses pouvait-elle durer ? La réponse lui
était à présent donnée : une semaine environ.


Elle observa Antonia. Celle-ci avait posé le sac de
provisions par terre et déboutonnait son manteau.


— J’ai l’impression que vous avez besoin d’une bonne
tasse de thé, déclara-t-elle. Ou que diriez-vous plutôt d’un verre de Crabbie’s
Green Ginger Wine[31] ?
Venez chez moi.


Le seul fait de prononcer ces mots de Crabbie’s Green Ginger
Wine faisait l’effet d’un baume sur l’âme édimbourgeoise en souffrance, d’un
onguent métaphorique pour eaux troubles tout aussi métaphoriques. Car ce vin-là
évoquait l’essence même d’Édimbourg : légèrement âpre, légèrement désapprobatrice,
légèrement hautaine.


— Je veux bien du thé, répondit Antonia.


72. Je me suis déçue moi-même…


Domenica introduisit Antonia chez elle et referma la porte.


— Vous me pardonnerez si, pour ma part, je prends du
Crabbie’s ? s’enquit-elle. Ce qui ne m’empêchera pas de vous préparer du
thé. Earl Grey ?


— Oh, ce que vous voudrez…


Antonia releva les yeux vers sa voisine.


— C’est vraiment gentil à vous.


— Pas du tout ! protesta Domenica. J’ai senti que…
Ma foi, autant être franche : l’atmosphère est plutôt tendue à côté, si j’ai
bien compris…


Antonia considéra la pointe de ses chaussures.


— On peut le dire, oui.


Il y eut un court silence, au terme duquel elle ajouta dans
un murmure :


— Elle est très tendue, en fait…


— Markus ?


— Oui, soupira Antonia. Je dois confesser que j’ai eu
une petite aventure avec lui.


— Je m’en doutais, fit Domenica, avant d’ajouter à la
hâte : Non que cela me regarde, bien sûr, mais il y a des choses que l’on
remarque forcément.


— Oh, peu m’importe que tout le monde soit au courant. C’est
terminé à présent et il n’est pas facile d’avoir son ex qui travaille dans l’appartement
où l’on vit. Vous le comprenez bien, n’est-ce pas ?


— Naturellement. J’ai moi-même eu un petit ami, il y a
longtemps de cela, alors que je menais des recherches en Nouvelle-Guinée. C’était
un homme de Princeton, un bourreau des cœurs – malgré lui, bien sûr ! Quand
les choses ont mal tourné entre nous, nous nous sommes aperçus que nous avions
encore trois mois à vivre en compagnie l’un de l’autre et qu’il nous était à
peu près impossible de mettre de la distance entre nous. Nous partagions une
petite hutte que la peuplade locale avait construite pour les anthropologues en
visite. L’expérience s’est révélée très éprouvante, tant pour lui que pour moi,
je crois.


Antonia hocha la tête.


— J’imagine… Pour moi, ce n’est pas aussi difficile, mais
j’ai un peu les nerfs à vif.


Domenica versa l’eau bouillante dans la théière.


— Je suppose que vous aviez un problème de
communication ? Après tout, il ne connaît qu’un seul mot en anglais. Je
veux bien croire que l’on puisse faire passer toutes sortes d’intentions dans
la façon de prononcer un mot, mais ça n’a pas dû être facile malgré tout.


— Oh, nous communiquions très bien ! se récria
Antonia. C’est incroyable, le nombre de choses que l’on peut exprimer sans dire
un mot.


— Les moines cisterciens… commença Domenica.


Elle s’interrompit devant l’expression de son interlocutrice.


— Il est marié, lança abruptement Antonia. Il m’a
montré une photographie de sa femme et de ses enfants.


Domenica demeura sans voix. Parmi les obstacles qu’elle
avait imaginés, celui-là ne lui était pas venu à l’esprit. À côté, la question
de la communication devenait insignifiante.


— Je suis désolée, murmura-t-elle.


C’était une formule banale, elle en avait conscience, mais
elle correspondait exactement à ce qu’elle ressentait : elle était désolée
pour Antonia.


— C’est ma faute, reprit Antonia. À quoi d’autre
peut-on s’attendre quand on se lie à un parfait inconnu ?


— En matière d’histoires de cœur, nous commettons tous
des erreurs, affirma Domenica. Cela fait partie de la condition humaine. J’en
ai commis moi-même plus d’une.


Antonia secoua la tête.


— Quand on a vingt ans, peut-être. Mais pas après. Non,
je n’ai aucune excuse. Aucune.


Il sembla à Domenica que son amie n’avait pas à s’en vouloir
ainsi. Certes, il avait été inconsidéré de sa part, sans doute, de se lancer si
vite dans cette liaison, mais elle ne devait pas s’en excuser. Elle était la victime,
dans cette histoire. Tout en réfléchissant, Domenica sortit la bouteille de vin
au gingembre du placard et s’en servit un verre.


— J’ai été une imbécile, insista Antonia. Une imbécile.


— Non ! Vous avez été un être humain.


— Et lui ? Lui aussi ?


Domenica leva les yeux vers le plafond.


— Les hommes trouvent du réconfort là où ils peuvent, commenta-t-elle.
Et tout porte à croire, n’est-ce pas, qu’ils sont génétiquement programmés pour
avoir des aventures avec le plus de femmes possible. C’est lié à la survie de l’espèce.
Mais n’allez pas croire que je suis en train d’excuser ce genre de comportement.
Il faut dire que nous, de notre côté, sommes programmées pour faire l’inverse :
nous devons élever des enfants, ce qui prend du temps. Aussi veillons-nous à
garder notre homme sous contrôle et à la maison, de manière qu’il nourrisse la
famille. C’est ainsi que les choses sont censées fonctionner.


Antonia but une gorgée de son thé Earl Grey. C’était bien
joli de parler de la prédestination génétique, pensait-elle, mais en attendant,
elle se sentait extrêmement déçue, et par elle-même, et par Markus.


— Je me suis déçue moi-même, déclara-t-elle. Cruellement.


— Comment peut-on se décevoir soi-même ? protesta
Domenica. Il faudrait être intensément dualiste !


— De toute façon, fit Antonia, ignorant la question, j’ai
appris la leçon. Dorénavant, je rechercherai une catégorie d’hommes différente.


— Des hommes avec lesquels vous pourrez dialoguer ?


Domenica regretta ces paroles dès qu’elle les eut prononcées,
mais Antonia ne parut pas s’en offenser.


— Vous savez que je suis en train d’écrire un roman sur
les saints écossais, reprit-elle. Eh bien, je vais chercher un homme qui soit l’équivalent
contemporain du héros de mon livre.


Domenica considéra son amie tout en saisissant son verre de
vin.


— Sommes-nous bien raisonnables ? s’enquit-elle. Y
a-t-il encore des saints dans la région ?


Antonia rencontra son regard.


— Je suis sûre que oui. Il suffit de les chercher.


— Et il faudra que ce soit un saint célibataire.


— Naturellement.


— Mais où va-t-on exactement pour trouver un saint
contemporain ? interrogea Domenica. Il est déjà bien difficile de
rencontrer un homme à peu près correct de nos jours, alors un saint…


Antonia réfléchit quelques instants.


— Quand on aspire à la sainteté, on doit fréquenter les
églises. J’en rencontrerai peut-être un à St Giles, ou à la cathédrale
épiscopalienne de Palmerston Place. Je trouve les épiscopaliens plutôt
intéressants, pas vous ?


Domenica scruta son interlocutrice en se demandant si elle
avait toute sa tête. Peut-être aurait-elle besoin de voir quelqu’un ? D’abord,
il y avait eu cette ridicule liaison avec Markus, et voilà qu’à présent


Antonia allait partir à la chasse à l’homme dans des églises.
C’était ridicule. À la fois irréaliste et risible.


— Vous êtes sérieuse ? fit-elle avec douceur.


— Bien sûr, assura Antonia.


Elle reposa sa tasse sur la table, une tasse à thé de Spode
bleu et blanc, jumelle de celle que Domenica avait vue chez sa voisine et qu’elle
la soupçonnait de lui avoir subtilisée.


— C’est drôle, lança soudain Antonia, j’ai exactement
la même tasse à la maison !


Domenica tressaillit. Antonia était une femme dangereuse, sujette
aux délires, une voleuse de tasses à thé sans scrupules, une sirène pour les
ouvriers polonais, un prédateur, en somme. Elle-même – Domenica – devrait, à l’avenir,
faire preuve d’une extrême prudence vis-à-vis d’elle.


73. Julia fait une heureuse découverte


Cela faisait deux semaines que Bruce vivait dans l’appartement
de Julia, sur Howe Street, et l’un comme l’autre étaient ravis. Pour Bruce, cette
période avait été marquée par la découverte du confort et du plaisir d’avoir
auprès de lui une personne aux petits soins. Julia cuisinait à son intention et
ne lui préparait que les plats qu’il aimait : risotto, salade à l’huile de
truffe, tourte au chevreuil… Elle s’occupait également de sa garde-robe, lui
recousant ses boutons, repassant ses pantalons et s’assurant qu’il ne manquait
de rien. Elle le conduisait aussi à travers la ville, au volant de la petite
voiture de sport que son père lui avait offerte pour son dernier anniversaire :
elle l’emmenait ainsi au club de gym, au spa, au squash, bref, partout où il souhaitait
aller.


Pour Bruce, c’était tout bénéfice. On s’occupait de lui en
échange de sa compagnie, un arrangement plutôt satisfaisant, estimait-il, même
s’il y avait des fois où il jugeait Julia un peu exigeante et, peut-être, trop
soucieuse de lui plaire. S’il avait gardé sa propre chambre dans l’appartement,
celle-ci ne lui servait plus qu’à entreposer ses affaires – ses vêtements et
son stock de gel capillaire, ainsi que ce qu’il appelait son après-rasage*. Julia
et lui partageaient désormais la même chambre à coucher, dominée par un lit queen-size
agrémenté de coussins rouges. De part et d’autre du lit, sur les tables de nuit,
s’empilaient des magazines : Vanity Fair, Harpers & Queen et Cosmopolitan
du côté de Julia, et, de celui de Bruce, Gentleman’s Quarterly et High
Performance Car, tous achetés par elle.


Julia aimait feuilleter ses magazines, allongée sur le lit, une
soucoupe de noix de cajou et de macadamia à portée de main.


— C’est le bonheur ! disait-elle. Je suis
tellement heureuse !


— Super, répondait Bruce.


Certes, il voulait le bonheur de la jeune femme, mais jusqu’à
un certain point seulement. Si tout se passait trop bien, elle risquait de commencer
à parler d’engagement et de permanence, comme elles le faisaient toutes, et
cela n’entrait pas dans ses projets à lui.


Julia tenait un journal, où elle notait certaines choses. Le
jour où Bruce avait emménagé dans l’appartement, elle avait indiqué, de façon
assez énigmatique, « 14e j. ». Cela remontait à deux
semaines et, à présent, laissant Bruce regarder la télévision dans la cuisine, elle
se dirigeait vers la salle de bains. Il régnait là un certain désordre et une
flopée de flacons de shampoing encombraient la tablette surmontant le lavabo. Julia
se retourna vers l’armoire à pharmacie et en sortit une boîte. À l’intérieur, elle
trouva une éprouvette en plastique. Ses mains tremblaient tandis qu’elle
déchiffrait la notice qui l’accompagnait. Les instructions étaient assez
claires, mais elle préféra les lire deux fois pour plus de sûreté.


Dans la cuisine, Bruce se leva et sortit une bouteille d’eau
gazeuse du réfrigérateur. Il s’en servit un verre, le vida d’un trait et s’essuya
la bouche d’un revers de main. Voir le réfrigérateur toujours plein à craquer
lui procurait un vif plaisir, d’autant qu’il détestait faire les courses. Il se
souvenait à peine de sa dernière escapade au supermarché. Désormais, il ne
manquait jamais rien à la maison, pas même cette excellente eau minérale
gazeuse, relevée d’une pointe de citron. Il s’en versa un deuxième verre, en
but la moitié, s’étira, puis se laissa retomber sur la chaise, face au poste de
télévision.


Dans la salle de bains, Julia tenait l’éprouvette devant la
lumière. Le résultat s’afficherait bientôt, promettait la notice : une
ligne bleue apparaîtrait en cas de test positif. Elle fixa le tube. Cinq
secondes, dix secondes et… la ligne bleue ! Elle ferma les yeux, puis
regarda de nouveau. La ligne avait encore gagné en netteté.


Julia jeta soigneusement le tube. Bruce ignorerait sans
doute de quoi il s’agissait, mais elle ne voulait pas courir le risque de
devoir répondre à des questions délicates avant d’être bien prête. Puis, debout
devant le miroir du lavabo, elle posa une main sur son ventre.


— Je suis enceinte ! chuchota-t-elle. Je suis
enceinte !


Cela avait été rapide. Ça s’était fait dès la première fois,
apparemment, lors de leur rencontre passionnée sous la douche, dont elle était
venue lui expliquer le fonctionnement. Quel drôle d’endroit pour un événement
aussi capital ! songea-t-elle. Mais quel romantisme aussi ! Si c’était
une fille, ce qu’elle espérait, ils pourraient l’appeler Doccia, qui signifiait
douche en italien. Cela sonnait bien : Doccia Anderson… Mais non ! Cela
risquait d’avoir des répercussions négatives sur la petite. Il ne devait pas
être très bon pour un enfant de savoir qu’il avait été conçu dans une cabine de
douche : qui sait quels effets cela pourrait engendrer !


Julia consulta sa montre et se demanda où se trouvait son
père en cet instant. Sans doute dans son bureau de Melville Street, d’où il
gérait les hôtels et les diverses affaires dans lesquelles il trempait. Elle
saisit le téléphone et composa le numéro.


— Papa ?


Il y eut un petit rire ravi à l’autre bout du fil.


— Julia ! Et comment va la petite fifille à son
papa aujourd’hui ? Elle travaille dur ?


— Bien sûr ! Seulement, il faut que je me ménage. Surtout
dans mon état.


Un silence lui répondit, puis son père reprit la parole.


— Qu’est-ce que tu as dit ? De quel état parles-tu ?


— Tu vas bientôt être grand-père, mon petit papa !


Elle avait répété cette phrase dans sa tête avant d’appeler
et elle ne doutait pas qu’elle procurerait à son père un immense plaisir.


Le silence se fit de nouveau.


— S’il te plaît, reprit la voix masculine, redis-moi ça,
mais plus lentement.


Julia commença à répéter, puis fut interrompue par un
hurlement de joie. Elle s’était inquiétée un instant, se demandant s’il n’était
pas prématuré d’annoncer si tôt la nouvelle, mais en fait, son instinct ne l’avait
pas trompée : son père était fou de bonheur. Une pointe d’hésitation fut
toutefois perceptible dans la question suivante :


— Je suis désolé de te demander ça, ma chérie, mais… qui
est le jeune homme ?


— Il s’appelle Bruce, papa. Et tu vas l’adorer.


— T’a-t-il demandée en mariage ?


— Pas encore. Mais je suis sûre que cela ne va pas
tarder. Avec un petit…


— Un petit quoi ?


— Un petit coup de pouce de ta part. Je sais que tu as
le don de persuader qui tu veux de faire ce que tu veux.


74. Julia tâte le terrain


Julia retourna à la cuisine, enthousiasmée par sa découverte
qui, elle le savait, changerait le cours de son existence. Bruce était assis, les
pieds sur la table du petit déjeuner. En face de lui, le poste de télévision
portatif déversait un match de football qui semblait le captiver.


— Ils sont nuls ! s’exclama-t-il avec un geste en
direction de la télévision. Ils ne savent pas jouer. Il n’y en a pas un qui
sait jouer !


— Oh là là, fit Julia. C’est moche !


Bruce grommela une vague réplique et la jeune fille se
dirigea vers le réfrigérateur pour se servir un verre de lait. Du calcium, pensait-elle.
Il me faut du calcium.


Elle se retourna vers Bruce, le pack de lait à la main.


— Du calcium, Bruce ? proposa-t-elle.


Bruce détourna les yeux du match.


— Quoi ?


Elle se sentit rougir. Ce mot lui avait échappé.


— Du lait ? rectifia-t-elle.


Il refusa d’un geste.


— Non, merci. Par contre, si tu fais du café, je veux
bien.


Julia saisit la bouilloire et la remplit d’eau. Rien ne lui
aurait fait plus plaisir que d’annoncer la grande nouvelle à Bruce, de partager
ce bonheur avec lui, mais il eût été déraisonnable d’agir dans la précipitation.
Mieux valait prendre son temps, attendre le moment propice, une fois qu’elle
aurait obtenu le soutien de son père, peut-être. En revanche, elle pouvait
commencer à tâter le terrain au moyen d’une ou deux remarques pertinentes. Elle
ne doutait pas que Bruce ferait un bon père et un mari dévoué, mais il pouvait
se révéler intéressant de le tester, afin de savoir où il se situait exactement
par rapport à la question de la famille.


Le rejoignant à table, elle fit un effort sur elle-même pour
ignorer les pieds posés à l’endroit même sur lequel ils mangeaient. Les hommes
sont comme ça, se dit-elle. Ils n’ont aucune notion de prudence sanitaire.


— J’ai rencontré une ancienne copine ce matin, commença-t-elle
d’un ton léger.


Le regard de Bruce ne quitta pas la télévision.


— Ah oui ?


— Oui. On était à l’école ensemble. Elle s’appelle Catherine.
On était très copines quand on était petites.


— Ce sont les meilleures amitiés, commenta Bruce. Tant
que l’autre ne change pas. Quelquefois, on s’aperçoit que des gens qu’on a
connus jeune se sont casés et qu’ils sont devenus ringards.


Julia tressaillit. Pensait-il que vivre à deux allait de
pair avec la ringardise ?


— En fait, elle s’est mariée, poursuivit-elle. Mais ce
n’est pas pour ça qu’elle a changé ! Elle est même beaucoup plus heureuse
qu’avant, en fait.


— Chacun à son goût*, soupira Bruce. Tant mieux
pour elle !


Julia regarda ses ongles.


— Et elle m’a dit qu’elle était enceinte.


— Ce sont des choses qui arrivent.


Visiblement, cette conversation n’intéressait pas le jeune
homme, mais Julia persista.


— Ça ne se voit pas encore, évidemment… Mais en tout
cas, elle est supercontente. Ça faisait longtemps qu’ils attendaient ça, son
mari et elle.


— Ils ont intérêt à faire provision de sommeil ! déclara
Bruce en saisissant son verre d’eau gazeuse. Parce que après ils ne vont plus
pouvoir dormir pendant au moins dix ans !


— Mais il n’y a pas que dormir qui compte dans la vie, Brucie !
le taquina Julia. Et puis, il y a plein de bébés qui ont un très bon sommeil, tu
sais. Un bébé, ça peut être sympa !


Le silence suivit ces paroles. À la télévision, dans un lieu
lointain et non spécifié, un homme envoya un ballon dans une cage de buts. Des
cris de joie et d’autres de désespoir suivirent cette action. Bruce leva l’index
et le secoua devant le poste.


— Et voilà ! s’exclama-t-il. Voilà ce qui se passe
quand on met un invalide devant les buts !


— Il y a des bébés qu’on ne remarque même pas…


— Ce n’est pas possible, ces gars-là n’ont vraiment
rien dans la cervelle ! Non mais, tu as vu ça ? Ils viennent de
laisser les autres marquer et maintenant, ils prennent le risque de faire virer
un joueur. C’est incroyable, ça ! Je n’y crois pas !


Sur ces mots, il se leva et éteignit la télévision.


— J’en ai marre ! ajouta-t-il. Je vais prendre un
bain. Tu veux dîner dehors ce soir ? Moi, ça m’est égal, je te laisse
décider.


Julia répondit d’un vague hochement de tête, mais son esprit
était ailleurs. Ça n’allait pas être simple, songeait-elle. Elle regarda Bruce
quitter la cuisine et s’aperçut que, indépendamment de tout le reste, indépendamment
du bébé – leur bébé ! –, elle allait devoir surveiller cet homme beau, exceptionnellement
beau, comme le lait sur le feu. Cet Adonis – que signifiait exactement ce mot, au
fait ? –, cette rock-star, son mari !


Bruce pénétra dans la salle de bains et retira ses mocassins.
Il adorait ce carrelage, un travertin qui produisait sous la plante du pied une
sensation à la fois fraîche et rugueuse. Il aimait aussi la décoration : la
pierre qui tapissait la cabine de douche (la douche elle-même nécessitait une
manipulation particulière, mais qu’importait ?), la double vasque du
lavabo, avec sa base sophistiquée, l’étagère de verre que Julia avait débarrassée,
afin qu’il pût y poser ses propres flacons de shampoing et de gel. C’était une
salle de bains agréable à vivre, conclut-il. On aurait presque envie d’y
apporter ses affaires et d’y passer tout son temps…


Il se baissa pour ouvrir les robinets de la baignoire. Il y
avait, sur le rebord, un bloc de sels de bain laissé par Julia. Il s’en saisit
et le renifla. Muguet. Ma foi, il n’aurait pas choisi ce parfum – il préférait
le bois de santal –, mais il aimait la sensation du produit sur la peau et la
couleur laiteuse qu’il donnait à l’eau, aussi retira-t-il l’emballage et l’effrita-t-il
dans le bain. Quand il se retourna pour jeter l’emballage, son œil s’arrêta sur
un petit papier au sol. Il le ramassa et se figea.


Durant les instants qui suivirent la lecture de la notice du
test de grossesse de Julia, Bruce ne bougea pas. Puis, avec lenteur, il pivota
et ferma le robinet. Le silence envahit la salle de bains.


Bruce posa de nouveau les yeux sur le papier. Elle m’avait
promis, pesta-t-il. Je lui ai posé la question et elle m’a promis qu’il n’y
avait pas de problème. Je lui ai très précisément, très délicatement posé la
question, et elle m’a assuré qu’il n’y avait aucun risque. Et maintenant… Que
va-t-il se passer si le résultat est positif ? Si je suis déjà responsable
d’un…


Alors, la conversation qu’ils venaient d’avoir à la cuisine
lui revint en mémoire. Il n’y avait pas prêté attention sur le moment ; ces
choses-là ne l’intéressaient pas. Les femmes parlaient toujours de bébés, de
toute façon… Cette fois-ci cependant, Julia avait eu de bonnes raisons d’aborder
le sujet, il le comprenait à présent.


Il regarda la baignoire. Il allait s’immerger dans l’eau et
réfléchir, songer à son avenir et aux moyens qu’il avait de s’en sortir.


75. La prière d’un peintre désespéré


Angus Lordie avait très peu réussi à peindre depuis le jour
fatal de l’arrestation de Cyril. Il lui fallait pourtant terminer le portrait
commandé par le conseil d’administration d’une distillerie de whisky ; les
séances de pose avaient déjà eu lieu et il devait à présent travailler sur des
photographies. Toutefois, le cœur n’y était pas. Il lui semblait sans cesse
voir Cyril s’insinuer dans le tableau et apparaître quelque part à l’arrière-plan,
une présence canine, une ombre. Non, c’était sans espoir : un peintre ne
pouvait travailler quand sa muse languissait au fond d’un froid cachot, attendant
d’être jugée pour un crime qu’elle n’avait pas commis.


Ce matin-là, Angus prenait tristement son petit déjeuner
tout en sachant qu’il devrait malgré tout s’atteler à la tâche. Lorsqu’il était
dans cet état d’esprit, même un kipper de Pittenweem lui semblait fade. Se
nourrir était devenu un problème. La veille au soir, pour se forcer à avaler
quelque chose, il avait sorti du congélateur quelques épaisses tranches du
saumon fumé que son ami Archie Graham lui envoyait d’Argyll. Ce saumon, qu’Archie
faisait mariner dans du rhum avant de le fumer, était, selon Angus, le meilleur
d’Écosse, mais, même pour cela, l’appétit lui avait manqué. D’ailleurs, il
avait perdu beaucoup de poids. Il lui fallait maintenant porter une ceinture
sur des pantalons qui, jusque-là, lui allaient parfaitement ungebelt, et
sous ses cols, d’ordinaire un peu serrés en raison de l’ancienneté de ses
chemises, il parvenait à insérer et à agiter deux doigts sans ressentir d’inconfort.
Si un chien pouvait se languir de son maître, songeait Angus, un maître pouvait
tout aussi bien se languir de son chien.


Il s’attarda devant son café, observant un rayon de soleil
qui s’insinuait sur la table pour éclairer les brèches du bois et les miettes
anciennes qu’elles contenaient. Nous ne sommes pas dignes même de ramasser
les miettes sous Ta table… Ces mots du rituel de prières lui vinrent à l’esprit
sans prévenir, issus de la liturgie de l’Église épiscopale écossaise, dans
laquelle il avait été élevé et vers laquelle il se tournait chaque fois que le
besoin s’en faisait sentir. Ces phrases s’étaient logées dans son esprit et
elles refaisaient surface aux moments les plus improbables, comme à présent, apportant
avec elles leur forme de consolation particulière. Ce langage, ces mots qui
résonnaient et se faisaient écho – l’homme qui est né de la femme n’a que
peu de temps à vivre… Mes chers amis, nous sommes réunis ici sous le regard de
Dieu – formaient l’héritage linguistique légué dans la liturgie et dans la
version autorisée par Cranmer et par Jamie Sext, Jacques VI, un monarque
avec lequel Angus se sentait de nombreuses affinités. Et qu’en avions-nous fait,
qu’avions-nous fait de ce langage et de sa dignité ? Nous l’avions échangé
contre des banalités de disc-jockey, contre les expressions ternes d’une langue
dégradée, contre la vulgarité et les obscénités qui polluaient les médias
audiovisuels. Personne n’apprenait plus aux enfants à s’exprimer clairement, à
articuler, de sorte que beaucoup d’entre eux parlaient sans ouvrir la bouche et
que leurs mots se mêlaient en un indéchiffrable embrouillamini de sons. Vous
nous avez privés de notre langue, vous nous avez trahis. Oui. Oui.


La situation, songea encore Angus, est grave. Nos cauchemars
sont devenus réalité. La terre se réchauffe. Nous perdons la maîtrise de notre
existence. La culture populaire est dégénérée, irrémédiablement superficielle. Et
avec la musique actuelle, c’est Big Brother qui a fait son apparition.


Il contemplait la table, submergé par le désespoir. Avait-il
envie de continuer à vivre avec tout cela ? Voulait-il voir le monde qu’il
connaissait achever d’être mis sens dessus dessous ?


Il ferma les yeux. Même ainsi, il ressentait la présence du
soleil qui posait ses rayons sur la table. Il était là, éclat jaune, parcelle
de chaleur. Angus baissa la tête et joignit les mains sur ses genoux, des mains
que l’odeur de peinture et de térébenthine ne désertait jamais, les mains d’un
homme qui accomplissait quelque chose, d’un artiste. Soudain, et avec une
complète humilité, il commença à prier, tout d’abord avec la conscience très
vive d’accomplir un acte oublié. Depuis quand n’avait-il pas prié ? Au
bout de quelques minutes toutefois, la sensation d’étrangeté disparut et un
réel recueillement, un rayonnement, l’envahit. Parce que je ne suis rien, pensa-t-il.
Parce que je ne suis qu’un homme ordinaire, un minuscule point de conscience
sur une étoile à demi consumée. C’est précisément pour cette raison que je
baisse la tête et que je prie. Et il lui sembla, en cet instant, que peu
importait qu’il n’y eût personne pour l’écouter. Le seul fait de prier revenait
à reconnaître son humanité, à se rappeler sa véritable place dans l’univers.


— Ô Dieu, murmura-t-il, Vous qui jugez tous les hommes
et qui seul connaissez les secrets de leur cœur, pardonnez-moi mes fautes, qui
sont humaines, et mes nombreux actes d’iniquité. Ouvrez mon cœur à l’amour. Tournez
vers moi Votre regard bienfaisant. Pardonnez-moi pour toutes les choses que j’aurais
dû faire et que je n’ai pas faites.


C’était un mélange de formules qu’il n’avait retenues qu’à
moitié, sorties de leur contexte et collées bout à bout, mais lorsqu’il les
prononça, lorsqu’il articula chacun de ces mots, il ressentit leur pouvoir
transformateur. Il vit un homme près d’une plage. Il vit des enfants aux pieds
de l’homme. Il vit de l’amour et de la compassion. Et il fut sûr de voir tout
cela. Parfaitement sûr.


Il rouvrit les yeux et, apercevant le rayon de soleil sur la
table, posa les mains dans le rectangle de chaleur et les contempla. Chacun des
poils de sa peau se détachait dans la lumière et de la peinture blanche
maculait l’une de ses articulations. Il ferma de nouveau les paupières et
termina sa prière :


— Et je Vous demanderai une dernière chose encore, souffla-t-il.
Je Vous demanderai de me restituer mon chien.


Il se leva et regarda autour de lui. Comme il était ridicule,
songea-t-il, de croire que les quelques mots qu’il venait de marmonner
pourraient influer sur la marche du monde, ne serait-ce que de la façon la plus
insignifiante ! Quelle illusion, quel sentimentalisme !


Et pourtant, le téléphone sonna soudain. Angus sursauta, puis
alla répondre. L’espace d’un instant, il s’imagina que sa prière avait porté
ses fruits et que cet appel lui donnerait des nouvelles de Cyril. Cependant, se
reprit-il, le monde ne fonctionnait pas ainsi. Le monde n’était que hasard et
loterie biologique, il n’y avait personne aux commandes pour que l’on pût
parler de vérité éternelle et de grand dessein. La prière n’était qu’une
conversation pleine d’espérance avec soi-même. Angus se dit tout cela. C’étaient
des choses qu’il savait, bien sûr.


Il décrocha le combiné et entendit la voix de son avocat.


— Pourriez-vous venir à mon bureau ? Il y a ici
quelqu’un qui brûle d’envie de vous voir.


Angus fronça les sourcils. Qui pouvait bien se trouver
là-bas ? À cet instant, il distingua, à l’autre bout du fil, un bref
aboiement.







76. Cyril est acclamé


On ne s’attendait pas à cela au Cumberland Bar. Tout
le monde était là, Jock, Sid, Harry, Maggie, Gerry, comme chaque soir à six
heures, espérant que quelqu’un prononcerait des paroles mémorables – ce qui n’arrivait
jamais –, et voilà qu’Angus Lordie entrait avec – mirabile dictu, comme
disait toujours Harry, un universitaire lettré – Cyril qui trottait sur ses
talons, sa dent en or lançant des éclairs, la langue pendant sur un côté de sa
gueule comme à son habitude. L’espace d’un instant, personne ne dit rien, mais
tous les regards étaient tournés vers les nouveaux venus. Puis, avant qu’Angus
ait eu le temps de faire plus de quelques pas dans l’établissement, des
exclamations de surprise et de joie fusèrent.


Cyril poussa un ou deux aboiements, mais, dans l’ensemble, il
accepta l’effusion avec calme et dignité. Des mains inconnues ébouriffèrent son
poil, le caressèrent, lui tapotèrent vigoureusement le dos. Il prit tout cela
du bon côté, car les humains agissaient souvent ainsi avec les chiens et il
savait quelle était sa place.


Rayonnant de plaisir, Angus commanda sa boisson au bar et
demanda un bol de bière pour Cyril. Puis il alla s’asseoir à sa table
habituelle, où ses amis l’assaillirent de questions.


— A-t-il été acquitté ?


— Que s’est-il passé au procès ?


— Est-il en liberté surveillée ?


Aucune de ces interrogations n’était pertinente et Angus se
contenta de secouer la tête. Puis il expliqua :


— Ce matin, le téléphone a sonné chez moi. Je dois
avouer que je me sentais un peu déprimé et j’ai failli ne pas répondre. Heureusement
que je l’ai fait ! C’était George More au bout du fil, et il m’a dit…


Il baissa les yeux vers Cyril, qui avait terminé sa bière et
contemplait son maître, le regard humide de contentement.


— Il m’a dit, reprit-il, qu’il avait transmis les
informations que nous lui avions communiquées -des précisions sur l’identité du
vrai coupable, que le drôle de petit garçon de Scotland Street…


— Bertie, précisa Maggie. Celui qui a cette…


— Cette mère, compléta Harry.


Angus hocha la tête.


— Enfin, bref, George m’a dit qu’il s’était mis en
contact avec les autorités compétentes et qu’il leur avait expliqué que nous
avions l’intention de déposer une action défensive en incrimination. Apparemment,
c’est ce qu’on fait quand on dit que le coupable, ce n’est pas nous, mais
quelqu’un d’autre. Cela a causé, paraît-il, un certain désarroi de l’autre côté,
parce que personne n’avait jamais déposé d’action défensive pour un chien. Et
puis, il y avait un autre problème : il fallait déterminer si les modes de
défense que l’on applique d’habitude dans les procès pénaux pouvaient rester
les mêmes lorsqu’il s’agissait d’un chien. Au bureau du procureur, personne n’avait
l’air de le savoir !


— Et alors ? le pressa Maggie en caressant Cyril.


— Alors, le procureur de la République a demandé à la
police d’aller chercher le chien en question. Ce qu’elle a fait… avec des
résultats très concluants.


Angus s’interrompit et promena le regard sur son auditoire.


— Ils ont trouvé le vrai coupable, reprit-il. Ils l’ont
trouvé et, très obligeamment, le chien a mordu un policier au tibia. Oh, ce n’était
pas trop méchant, il l’a seulement mordillé, mais cela a suffi à suggérer que
notre accusation tenait la route…


La satisfaction s’affichait sur tous les visages. La plupart
des habitués du Cumberland Bar avaient toujours été convaincus de l’innocence
de Cyril et ce dénouement les confortait dans leurs certitudes. Ils entouraient
à présent Angus pour partager sa joie et son soulagement manifestes.


— Je vais pouvoir me remettre à travailler, maintenant,
conclut Angus en souriant. Cela faisait un bon moment que je n’étais plus
capable de peindre !


Ses amis compatirent à grand renfort de hochements de tête. Et
quand, une heure plus tard, Angus prit congé pour rentrer chez lui, tous
levèrent leur verre à la santé de Cyril, qui passa devant eux, la démarche
triomphante, agitant la queue et lançant des éclairs de sa dent en or.


— C’est quand même un sacré chien ! commenta le
barman. Non mais regardez-le ! C’est l’une des bêtes les plus
intelligentes de sa génération !


Alors qu’ils s’engageaient dans Dundonald Street, Cyril leva
la tête et huma l’air. Il y avait les odeurs familières de Drummond Place, celle
des jardins, au centre, celle, piquante, de l’essence entre les pavés, une
odeur de cuisine non loin, et aussi celle de l’humidité. Tout était là, mais il
y avait aussi autre chose, un parfum si excitant que Cyril en frémit d’impatience.


— Qu’y a-t-il, mon garçon ? demanda Angus.


Cyril leva les yeux vers son maître. Puis il tendit le cou
et renifla l’air de nouveau. Il devait aller là où le portait son flair. Il n’avait
pas le choix.


— Qu’est-ce qui te trouble comme ça, mon vieux ? s’enquit
encore Angus. Tu as faim ?


Cyril tira sur sa laisse. C’était un mouvement insistant, qui
dénotait une urgence, et Angus décida de le laisser aller à sa guise. Aussi
traversa-t-il la rue à sa suite pour gagner les jardins, au centre de Drummond
Place.


— Alors, en fait, tu as juste envie de faire un petit
tour ? lança-t-il lorsqu’ils eurent atteint la grille entrouverte. Très
bien, mais sois bref. J’ai faim.


Il se pencha pour décrocher la laisse du collier de Cyril. À
peine détaché, Cyril se rua vers les jardins. Stupéfait face à un tel désir de liberté,
certes brutal, mais compréhensible, Angus le suivit.


C’était l’une de ces généreuses soirées d’été où la lumière
s’éternise et il faisait encore assez clair pour qu’il ne perdît rien de ce qui
se passait. Une femme promenait son chien, une sorte de grand terrier, dans les
jardins, et à présent, sous les yeux horrifiés d’Angus, Cyril se précipitait
sur ce chien, qui était une chienne, et entamait ce qui ne pouvait être
interprété que comme des avances galantes. La femme se mit à hurler et elle
lança un projectile sur Cyril, le manquant de peu. Angus se précipita, tout en
criant des excuses. Déjà, Cyril et la chienne s’étreignaient.


— Arrêtez-le ! ordonna la femme. Arrêtez-le !


Angus voulut frapper le chien avec la laisse, qu’il utilisa
comme un fouet, mais il manqua son coup. Il leva de nouveau le bras et recommença.
Cette fois, la laisse s’abattit sur Cyril, mais le chien amoureux paraissait
imperméable au déplaisir de son maître. Il émit un grognement, une mise en
garde.


Angus se tourna vers la femme.


— Je suis affreusement désolé, déclara-t-il. Il
semblerait que…


L’autre le foudroya du regard.


— Écoutez, reprit Angus, irrité, vous ne devriez pas
sortir votre chienne quand elle est dans cet état !


— Comment osez-vous ?


Angus couvrit Cyril d’un regard de reproche. Les nouveaux
chiens, peut-être, se conduisaient avec plus de sensibilité, mais Cyril, à l’évidence,
était resté assez vieux jeu.


77. Olive annonce le résultat du test sanguin


Depuis le jour où Olive était venue jouer à Scotland Street,
Bertie avait pris soin de l’éviter dans la cour de récréation. D’abord parce qu’il
ne voulait surtout pas lui donner envie de revenir chez lui, et aussi parce qu’il
redoutait de l’entendre annoncer les résultats du test sanguin qu’elle
affirmait avoir réalisé.


Il se souvenait avec horreur du moment où la fillette l’avait
acculé dans la chambre et avait insisté pour lui planter une aiguille dans l’avant-bras.
Il avait eu mal, mais moins que prévu. En revanche, voir son sang monter dans
le tube de la seringue l’avait terrifié. Olive elle-même avait paru surprise.


— On dirait que j’ai trouvé la veine du premier coup, Bertie !
s’était-elle exclamée. Regarde tout ce sang ! Regarde !


Cela s’était passé quelques jours plus tôt et Bertie
espérait que la fillette avait tout oublié de l’examen qu’elle avait promis d’effectuer
sur l’échantillon prélevé. Il se demandait par ailleurs s’il pourrait exiger de
récupérer son sang, afin de se le faire réinjecter, par une véritable infirmière,
cette fois. Mais sans doute était-il trop tard. Cette dernière hypothèse fut
confirmée quand Olive parvint à le piéger, un matin, dans la cour de récréation.


— Non, non, Bertie, ne te sauve pas ! lança-t-elle.
Il faut que je te parle.


Bertie jeta autour de lui des regards désespérés. Tofu et
quelques garçons étaient engagés dans un jeu, à l’autre extrémité de la cour, et
personne ne se préoccupait de lui, aussi ne fallait-il attendre aucun secours. Il
décida donc de passer à l’attaque.


— Je veux que tu me rendes mon sang, déclara-t-il.


Olive éclata de rire.


— Pour quoi faire ?


— Pour qu’on me le réinjecte. Tu ne m’as pas demandé
mon avis avant de le prendre.


Olive rit encore, les yeux plissés par l’amusement.


— Oh, Bertie ! gazouilla-t-elle. Ce que tu es bête !
Tout le monde sait qu’au bout d’un certain temps, le sang, ça sèche et ça
devient dur, surtout ton sang dégoûtant à toi ! On ne peut pas le
réinjecter.


Bertie fronça les sourcils. Chaque jour, il passait en bus
devant le centre de transfusion sanguine de Lauriston Place. Il avait
questionné sa mère à ce sujet et elle lui avait expliqué que c’était un endroit
où l’on collectait le sang des gens et où on le stockait en attendant d’en
avoir besoin pour des transfusions. Olive, se dit-il, devait donc mentir.


— Et les transfusions sanguines, hein ? la
défia-t-il. Tu en as déjà entendu parler ?


Olive, qui détestait ne pas avoir le dessus dans une
discussion, prit le temps de réfléchir.


— Ça, ce n’est pas pareil, rétorqua-t-elle enfin. Je
pensais que tu le savais, quand même.


Bertie attendit la suite, qui ne vint pas.


— Alors ? insista-t-il. Pourquoi ce n’est pas
pareil ?


Olive esquissa un vague signe de main.


— Ça prendrait trop de temps à t’expliquer. Moi, il
faut que je te parle des analyses que j’ai faites. J’ai analysé ton sang, tu
comprends, et après, je l’ai jeté. Dans la poubelle de chez moi.


Bertie la couvrit d’un regard furieux, tout en sentant une
autre émotion l’envahir : l’anxiété. D’un côté, il ne croyait pas qu’Olive
ait pu analyser quoi que ce fût, mais d’un autre, il se souvenait d’une
publicité qu’il avait vue quelque part sur des kits de tests sanguins à
effectuer chez soi. Il était parfaitement possible qu’Olive ait eu l’un d’eux
entre les mains et qu’elle ait soumis l’échantillon de sang à une procédure
quelconque. Il frissonna.


— Tu as peur ? demanda Olive. En fait, ça se
comprend, Bertie. Ne pas savoir, c’est encore pire. Enfin, c’est ce qu’on dit.


— Ne pas savoir quoi ? articula Bertie.


Il cherchait à paraître fort et détaché, mais sa voix le
trahissait.


— Ne pas savoir les résultats du test ! s’exclama
Olive d’un ton calme. Mais ne t’inquiète pas trop quand même, Bertie. Je te
promets de t’annoncer la nouvelle avec délicatesse.


Il tressaillit, ouvrant la bouche pour parler, mais Olive
lui intima le silence.


— Ce n’est pas une très bonne nouvelle, malheureusement,
reprit-elle. Tu as été testé positif à la lèpre. Je suis désolée, Bertie.


Il la fixa sans rien dire, regardant les mains de la
fillette en espérant qu’elle croisait les doigts, un signe sûr qu’elle mentait,
mais non. Il ne vit rien d’autre qu’Olive, qui le fixait d’un air compatissant
avec un froncement de sourcils soucieux.


— La lèpre est une maladie très grave, expliqua-t-elle.
Elle est assez rare de nos jours, tu sais. Il n’y en a pratiquement pas à l’école.


— Et ça fait… quoi ? murmura Bertie.


— En fait, répondit Olive, le nez peut tomber. Et les
doigts aussi. Ce n’est pas très agréable. C’est pour ça que les lépreux se
promènent toujours avec une cloche. Ils la font sonner pour dire aux autres
gens de s’éloigner.


Bertie porta la main à son nez. Il semblait assez solidement
ancré. Puis il contempla ses doigts : il n’y avait pas le moindre signe de
maladie.


— Et comment on l’attrape ? s’enquit-il.


— J’ai regardé dans l’encyclopédie, affirma Olive. Il
paraît que c’est très difficile à attraper. Il faut avoir un contact avec
quelqu’un qui l’a déjà.


— Par exemple en se serrant la main ?


Dans ce cas, Tofu l’avait aussi. Bertie et lui s’étaient
serré la main la veille, lorsqu’ils s’étaient mis d’accord pour s’échanger des
BD.


Tofu choisit cet instant pour venir les rejoindre.


— Qu’est-ce qui se passe ici ?


— Olive dit que j’ai la lèpre, expliqua Bertie. Et si
moi, je l’ai, alors tu l’as peut-être aussi, Tofu, parce qu’on s’est serré la
main hier, tu te rappelles ?


Tofu examina Olive, qui lui renvoya un regard de défi, à la
façon d’une personne qui a la science de son côté.


— Ah oui ? fit-il. Et est-ce qu’on peut l’attraper
avec le crachat de quelqu’un qui l’a ?


— Bien sûr, répondit Olive. La salive, c’est le moyen
le plus sûr de la transmettre.


Tofu adressa un bref sourire à Bertie, puis refit face à
Olive.


— Si c’est comme ça, lança-t-il, tu l’as aussi !


Et, sur ses mots, il lui cracha dessus.


Olive hurla, un cri extrêmement puissant, haut perché et
pénible à entendre. Malgré le bruit qui régnait dans la cour de récréation, il
porta.


Dans la salle des maîtres, Miss Harmony, qui buvait un café,
se leva d’un bond et, après un coup d’œil par la fenêtre, se précipita dehors.


— Olive ! s’écria-t-elle en courant vers la
fillette qui continuait à hurler. Mais qu’est-ce qui se passe ?


Olive ouvrit les yeux.


— C’est les garçons, ils m’ont craché dessus ! Moi,
j’étais juste en train de leur parler et eux, ils m’ont craché dessus !


Miss Harmony poussa un soupir. Sa tâche, dans la vie, était
au moins aussi difficile que l’avait été celle entreprise par le regretté Dr Livingstone.


78. Le temps des questions pour les garçons…


… et
pour Olive


 


Une fois dans la classe, tandis que les enfants étaient
plongés dans un exercice d’arithmétique, Miss Harmony prit Tofu et Bertie à
part.


— Écoutez, commença-t-elle. Je ne pense pas qu’il soit
vraiment nécessaire de vous dire à quel point je suis déçue. Ce n’est pas
gentil du tout de cracher sur quelqu’un, et en plus, c’est très sale. Vous le
savez, n’est-ce pas ? Alors l’un comme l’autre, vous ne devez plus cracher
sur qui que ce soit, d’accord ?


— Mais je n’ai pas craché ! protesta Tofu. Elle
ment, Miss Harmony. Olive ment comme elle respire, c’est connu !


Bertie retint son souffle. C’était Tofu qui venait de mentir
effrontément, et avec une aisance qui ne pouvait que susciter l’admiration !
Peut-être Miss Harmony l’avait-elle deviné. Sinon, elle allait lui demander à
lui, Bertie, si c’était vrai. Cela l’angoissa : c’était une chose pour
Tofu de mentir à la maîtresse, c’en était une autre, pour lui, de faire de même.
À vrai dire, il s’en sentait incapable.


— Voyons, Tofu, reprit Miss Harmony, pourquoi Olive me
dirait-elle que vous avez craché sur elle si ce n’est pas vrai ? Et puis, de
toute façon, j’ai vu qu’elle avait quelque chose sur le visage.


— C’était sa bave à elle, assura Tofu. Ça n’avait rien
à voir avec moi.


L’institutrice se tourna vers Bertie.


— Bon, Bertie, fit-elle. Je peux avoir confiance en toi,
n’est-ce pas ? Alors dis-moi : est-ce que tu as craché sur Olive, oui
ou non ?


Bertie réfléchit un instant. Il pouvait répondre à cette
question en toute quiétude. 11 n’avait pas craché sur Olive et il allait le
dire à Miss Harmony.


— Non, assura-t-il. Je n’ai pas craché sur Olive. Je
vous le jure.


— Et Tofu, alors ? insista Miss Harmony. Est-ce
que tu peux me dire, Bertie, si Tofu a craché sur Olive ?


Bertie regarda Tofu. Celui-ci avait détourné la tête, mais
il lui adressa cependant un rapide coup d’œil, accompagné du geste de se
trancher la gorge, qu’il esquissa très vite. Miss Harmony eut malgré tout le
temps de l’intercepter.


— J’ai compris, soupira-t-elle. Inutile de répondre à
ma question, Bertie : Tofu vient de confirmer sa culpabilité.


Tofu rougit violemment.


— Mais c’est sa faute, Miss Harmony ! protesta-t-il.
Elle a dit à Bertie qu’il avait la lèpre.


Miss Harmony fronça les sourcils.


— Bertie, est-ce qu’Olive t’a vraiment dit ça ?


L’enfant hocha tristement la tête.


— Oui, Miss Harmony. C’est parce qu’elle m’a pris du
sang et qu’elle a fait des examens dessus.


— Elle t’a pris du sang ? s’étonna l’institutrice.
Ne serais-tu pas en train de me raconter des histoires, Bertie ?


Le petit garçon secoua la tête et entreprit d’expliquer ce
qui s’était passé. Il lui raconta la visite d’Olive à Scotland Street et la mallette
d’infirmière. Lorsqu’il lui parla de la seringue et du prélèvement sanguin, Miss
Harmony réprima une exclamation d’effroi, puis secoua la tête d’un air
incrédule.


— Elle a vraiment planté l’aiguille dans ton bras, Bertie ?


— Oui. Et tout à l’heure, elle m’a dit qu’elle avait
fait des examens sur mon sang et que j’avais la lèpre. Alors, Tofu est arrivé
et…


— Bon, inutile de revenir là-dessus, coupa l’institutrice.
Tout d’abord, Bertie, laisse-moi te rassurer : tu n’as pas la lèpre. C’est
sûr et certain.


À ces mots, Bertie sentit tout le poids de l’anxiété le
déserter. D’un geste instinctif, il se toucha de nouveau le nez : celui-ci
semblait plus fermement accroché que jamais.


— Alors maintenant, enchaîna Miss Harmony, vous allez
oublier toute cette histoire. Olive n’avait pas le droit de faire ce qu’elle a
fait et, même si ce n’est pas bien du tout de cracher – elle se tourna vers
Tofu en prononçant ces paroles –, il y a certaines occasions où l’on peut
fermer les yeux. Alors je voudrais que vous retourniez tous les deux à vos
places et que vous ne pensiez plus à tout ça. Plus d’histoires de lèpre ! Et
on ne crache plus non plus !


De l’autre extrémité de la classe, Olive n’avait rien perdu
de la scène. Lorsque les deux garçons rejoignirent leurs places, elle constata
avec consternation qu’ils souriaient. Plus inquiétant encore, Miss Harmony
appela son nom et lui fit signe de la rejoindre à son bureau.


— Oui, Miss Harmony ? fit la fillette en
approchant.


— Olive, déclara l’institutrice, je veux une réponse
claire et nette : pas de si, pas de mais… Une réponse franche. As-tu, oui
ou non, fait une prise de sang à Bertie ?


Olive baissa les yeux.


— Peut-être, répondit-elle. Mais c’était juste pour l’aider,
Miss Harmony !


L’institutrice expulsa de l’air entre ses dents serrées. Aux
oreilles d’Olive, cela produisit un sifflement alarmant.


— Tu es vilaine, très vilaine ! s’indigna Miss
Harmony à mi-voix. Est-ce que tu te rends compte comme c’est dangereux de
piquer quelqu’un avec une aiguille ? Tu t’en rends compte ?


Elle ne laissa pas à la fillette le temps de répondre.


— Et ensuite, tu vas le voir et tu lui annonces qu’il a
la lèpre ! Dans le genre stupide et méchant, cela bat tous les records !
Est-ce que tu commences au moins à comprendre que ce n’est pas bien ?


Olive leva les yeux vers son institutrice. Elle se savait
dans une position délicate, mais se rendre sans combattre n’était pas dans sa
nature.


— Je vous en prie, Miss Harmony, ne détruisez pas ma
confiance en moi !


— Qu’as-tu dit ? siffla l’institutrice. Que je ne
détruise pas quoi ?


— Ma confiance en moi.


Ce fut à cet instant que Miss Harmony sentit sa maîtrise d’elle-même
s’évaporer. Elle était diplômée de Moray House, avait suivi un enseignement de
haute qualité dans la plus grande tradition pédagogique écossaise. Elle connaissait
toute la théorie sur l’art de contrôler une classe et de renforcer les
attitudes positives. Elle savait aussi qu’il importait de ne jamais avoir
recours à la violence contre les enfants, aussi forte que pût être la tentation.
Mais là, confrontée à cette petite fille extrêmement irritante, elle ressentait
un besoin irrépressible de faire quelque chose.


Elle tenta de rassembler ses pensées.


— Olive, dit-elle, connais-tu le test que l’on pratique
pour savoir si les gens ont la lèpre ? On leur pince l’oreille très fort
et on voit s’ils ressentent de la douleur. Quand par malheur on a la lèpre, on
ne sent rien, tu comprends ? Regarde, je vais te montrer…


Se penchant en avant, elle lui saisit le lobe de l’oreille
entre le pouce et l’index.


— Tu vois, comme ça…


Elle pinça alors de toutes ses forces. Olive poussa un cri
de douleur.


— Bien, conclut Miss Harmony. Tu n’as pas la lèpre. Tu
es soulagée, non ?


Pendant qu’Olive regagnait sa place, l’institutrice se
tourna vers la fenêtre. Elle savait les yeux de tous les enfants braqués sur
elle. Ils avaient entendu le cri d’Olive. Ils avaient vu ce qui s’était passé. Oui,
songea Miss Harmony, je viens d’abandonner tous les principes que l’on m’a inculqués,
mais… Dieu, que c’est bon !


79. Confusion de papas à la table du dîner


Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis le matin où Julia
et Bruce avaient fait leurs découvertes respectives ou, plutôt, depuis que
Julia avait fait sa découverte et que Bruce avait découvert cette découverte.


Pour la jeune femme, cela avait été un moment positif et
très excitant. Elle voulait garder Bruce à ses côtés et se doutait que ce
serait difficile ; or quel meilleur argument que l’annonce d’une grossesse ?
Peut-être l’idée ne lui plairait-elle guère au début, mais si Julia demandait à
son père d’avancer à son tour quelques autres arguments de poids, les légères
objections que Bruce pourrait opposer au mariage seraient vite balayées. Telle
était sa stratégie.


Du côté de Bruce, la notice du test de grossesse avait
provoqué un accès de panique. Il s’était allongé dans son bain pour réfléchir
et, peu à peu, il avait recouvré son calme et pu élaborer la meilleure approche
du problème. Avant tout, il fallait faire preuve de pondération : commencer
par une analyse soigneuse de la situation et du danger qui le menaçait, puis
réagir par quelques manœuvres prudentes. Alors, si tout allait bien, il
recouvrerait sa liberté. Julia se trouvait peut-être très futée, mais elle n’était
pas de taille à s’opposer à lui, il en était convaincu. D’ailleurs, en y
réfléchissant bien, il s’aperçut qu’aucune femme n’avait jamais eu le dessus
sur lui. Il en fut assez fier : au cours de toutes ces années, il ne s’était
pas laissé berner une seule fois par une fille ! Et il en avait connu plus
d’une, de considérablement plus intelligentes que Julia Donald !


Il se sentit rasséréné par ces pensées. La situation était
délicate, certes, mais il s’en sortirait. Et Julia finirait vite par l’oublier,
même si elle décidait de garder le bébé. Dans ce cas, bien sûr, ce serait sa
décision à elle, et sa responsabilité à elle ! Le bébé serait beau, sans
aucun doute – après tout, il est de moi ! songea-t-il avec un sourire – et
il lui ferait une compagnie. Il lui donnerait de quoi s’occuper autrement qu’en
lisant ses magazines idiots ou en allant chez le coiffeur. De sorte que l’avoir
mise enceinte, en fin de compte, était un acte de bonté de la part de Bruce, un
cadeau.


Les jours suivants, Bruce prit soin de ne laisser filtrer
aucun signe qu’il savait. Et Julia, de son côté, ne fit rien pour indiquer que
quelque chose avait changé. Ils restaient agréables l’un envers l’autre et
parlaient à peu près des mêmes choses qu’auparavant. Ils se rendirent à une
fête ensemble et, un autre soir, reçurent quelques amis communs dans l’appartement
de Howe Street. Rien ne fut dit, pas un mot, qui suggérât qu’un changement
était intervenu ou interviendrait dans un proche avenir.


Puis, un matin, Julia annonça à Bruce qu’elle avait invité
son père à dîner et que celui-ci avait hâte de rencontrer le nouvel ami de sa
fille.


— Il t’aime déjà ! affirma-t-elle. Il me l’a dit
au téléphone.


Bruce sourit. Le père de Julia allait l’aimer, cela ne
faisait aucun doute, mais encore fallait-il qu’il ait l’occasion de le
rencontrer ! C’est vraiment Julia, ça ! pensa-t-il avec
attendrissement. Cette fille-là débordait d’enthousiasme…


— Mais il ne m’a jamais vu ! protesta-t-il. Je ne
suis pas certain que l’on puisse aimer quelqu’un qu’on n’a jamais vu.


Elle se mit à rire.


— Papa, si ! assura-t-elle. Figure-toi que je lui
raconte tout ce que tu me dis et chaque fois il me répond : « Ça m’a
l’air très bien, ça ! » Alors tu vois, il te connaît déjà pas mal !


— Ah bon ? Eh bien, j’ai hâte de le rencontrer, moi
aussi. Il m’a l’air sympa, ton père.


— Oh, il l’est ! confirma Julia. Et il est gentil
aussi. Il a toujours été gentil.


Bruce songea à la mère de la jeune fille. Elle n’en avait
jamais parlé, lui semblait-il, et il se demanda s’il y avait un problème de ce
côté-là.


— Et ta mère, Julia ? Elle est… ?


Julia baissa la tête.


— Elle est morte. Malheureusement. En tout cas, on
pense qu’elle est morte.


Bruce fronça les sourcils.


— Vous n’en êtes pas sûrs ?


— En fait, c’était assez horrible, répondit-elle. Ils
étaient allés ensemble aux chutes d’Iguaçu, en Amérique du Sud. Ils ne m’avaient
pas emmenée, parce que j’étais trop petite. J’étais restée chez ma tante, à
Drymen. Tu sais, sur les rives du Loch Lomond. Et donc…


— C’est très joli, par là-bas, coupa Bruce.


— Oui, acquiesça Julia. Mais eux, ils étaient en
Argentine, tu comprends, et…


Elle s’interrompit.


— Eh oui… fit Bruce.


Julia garda le silence et il remua sur sa chaise. Visiblement,
il s’était passé quelque chose aux chutes d’Iguaçu, mais peut-être valait-il
mieux ne pas trop s’aventurer de ce côté-là, songea-t-il. Au sens métaphorique,
bien sûr. On pouvait toujours aller admirer les chutes d’Iguaçu, mais pas…


Julia brisa le fil de ses pensées.


— Je n’aime pas vraiment parler de ça, soupira-t-elle.


— Non, concéda Bruce. Enfin, moi, en tout cas, j’ai
hâte de rencontrer ton père. Vraiment.


— Je suis tellement contente, Brade ! s’exclama-t-elle.
Nous serons tous les quatre !


Bruce releva la tête.


— Tous les quatre ?


Les yeux de Julia s’élargirent.


— J’ai dit tous les quatre ? Tous les quatre ?
Non, je voulais dire tous les trois, bien sûr. Papa, moi, et papa. Ça fait
trois ! C’est ce que je voulais dire.


Bruce fronça les sourcils.


— Tu as compté deux fois ton père, fit-il remarquer. Tu
as dit deux fois papa. Je t’assure.


— Oh, Brucie, tu m’embrouilles ! s’énerva la jeune
fille. Ce que je voulais dire, c’est qu’il y aura toi, moi et papa. Ça fait
trois.


— D’accord.


— Je vais préparer quelque chose de très bon à manger, promit-elle.
Et pendant que je serai à la cuisine, tu pourras bavarder avec papa.


— De quoi ? s’enquit Bruce d’un ton détaché.


— De n’importe quoi. Du rugby. De la politique. Du
travail… De ce que tu veux. Mon père est sympa.


D’ailleurs, tu peux lui parler d’immobilier, si tu veux, puisque
tu as travaillé là-dedans. Papa a pas mal de locaux commerciaux.


— Des locaux commerciaux ?


— Oui. Tu connais Queensferry Street ? Il a
beaucoup de magasins là-bas. Et aussi sur George Street.


— C’est intéressant, murmura Bruce, pensif.


— Pas pour moi, rétorqua Julia. Je trouve que parler de
mètres carrés, de loyers et de trucs comme ça, il n’y a rien de plus assommant !


Elle marqua un temps d’arrêt.


— En tout cas, je suis sûre que papa et toi, vous allez
bien vous entendre. Maintenant, il faut que j’aille commencer à préparer le
dîner.


Sur ces mots, elle quitta la pièce et gagna la cuisine. Resté
seul, Bruce se leva et s’approcha de la fenêtre, qui donnait sur Howe Street. Il
était bien installé ici, et Julia n’était pas désagréable du tout. Quand elle
se mettait à parler, on pouvait tout simplement décrocher et laisser passer. Et
puis, elle était assez séduisante, dans le style sois belle et tais-toi. Dans
la rue, les gens se retournaient sur son passage et il n’avait jamais honte d’entrer
dans un bar à vin à son bras. Un bar à vin…


Il y avait plusieurs bars à vin sur George Street et elle
avait dit que son père possédait des commerces dans cette rue. Il serait
intéressant de découvrir si l’un de ces bars lui appartenait. Très intéressant.


80. Le père de Julia va droit au but


Julia fit entrer son père dans l’appartement.


— Chaque fois que je viens chez toi, s’exclama Graeme
Donald, je me dis : franchement, on savait ce qu’est le besoin d’espace, au
temps des rois George ! L’autre jour, je me trouvais dans l’un de ces
nouveaux logements – tu sais, ceux qu’ils viennent de construire au bas de la
rue. Eh bien, c’est minuscule. Et ce n’est pas pour ça que c’est donné ! C’est
même ridiculement cher !


C’était un homme grand et bien bâti, qui dégageait un air d’assurance
tranquille. Il embrassa sa fille sur la joue, tout en lançant un coup d’œil
vers la porte ouverte du salon.


— Il est là ? s’enquit-il.


Julia hocha la tête.


— Oui. Tu fais comme on a dit, hein ? D’accord, papa ?


Il la regarda.


— Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? C’est
vraiment le bon ? Parce que après il sera trop tard pour regretter…


— Crois-moi, papa. Nous sommes faits l’un pour l’autre.
Il est adorable.


Il ferma les yeux.


— Tout ce qui peut rendre ma petite fille heureuse… Tout.


Julia le prit tendrement par le bras.


— Arrange-toi pour qu’il ne puisse pas dire non, minauda-t-elle,
toujours à voix basse.


— Ma foi, pour peu qu’il soit raisonnablement bien
disposé, je pense pouvoir lui présenter une offre assez séduisante…


— Super.


Ils pénétrèrent dans le salon. Bruce, qui était installé
près de la fenêtre, se leva aussitôt et vint à leur rencontre.


— Alors c’est vous, Bruce ?


Graeme saisit la main tendue et la serra avec chaleur.


— Oui, monsieur.


— Je vous en prie, appelez-moi Graeme.


Julia rejoignit Bruce et le prit par le bras.


— Vous allez avoir plein de choses à vous dire, tous
les deux, assura-t-elle en le regardant. Papa, tu sais que Bruce a été expert
en immobilier ?


— Macauley Holmes, etc., précisa le jeune homme.


Graeme hocha la tête.


— Un très bon cabinet. J’ai eu plusieurs fois affaire à
eux. Sympathiques, ces Todd.


Bruce acquiesça sans grand enthousiasme.


— Et pourquoi êtes-vous parti ? s’enquit Graeme.


Bruce tenait sa réponse toute prête.


— Besoin de défis, affirma-t-il. J’avais envie de me
faire les dents sur quelque chose de nouveau.


— C’est toujours une bonne idée de changer, approuva
Graeme d’un ton appréciateur.


Le silence plana quelques instants.


— Vous êtes vous-même dans le secteur de l’immobilier
commercial, m’a dit Julia, reprit Bruce.


— Oui. Principalement ici, à Édimbourg. J’ai des
magasins. Je les préfère aux immeubles de bureaux, vous comprenez. Il me semble
qu’on est davantage à la merci des caprices de l’économie avec des bureaux. Quand
on possède des locaux commerciaux bien situés, il se trouve toujours quelqu’un
pour convoiter le bail. En tout cas, c’est mon opinion. Le triomphe de l’espoir,
qui l’emporte toujours sur l’expérience commerciale.


Bruce se mit à rire.


— George Street ? interrogea-t-il. Julia m’a parlé
de George Street.


Graeme hocha la tête.


— J’ai entre autres un bar à vin là-bas. Vous le
connaissez sans doute.


Bruce le connaissait, en effet. C’était l’un des plus en
vogue de la ville. Il y était allé un soir avec Julia et elle lui avait alors
dit quelque chose au sujet de son père, mais il n’avait pas écouté.


— Un établissement formidable ! commenta-t-il. Il
marche très bien.


— Il pourrait mieux faire, affirma Graeme. J’aimerais
trouver quelqu’un pour le prendre vraiment en main. Quelqu’un qui…


II s’interrompit et, considérant Bruce avec plus d’attention,
remarqua un léger mouvement de sourcils. Ça y est, j’ai compris ce qu’elle lui
trouve, se dit-il. Et c’est un soulagement, avec toute cette racaille qui
traîne en ville de nos jours ! Enfin, ma fille me propose un jeune homme
que je peux approuver avec enthousiasme, quelqu’un qui partage mes valeurs. Pas
très fin, j’ai l’impression, mais manifestement capable de produire de beaux
petits-enfants. Et pas un gramme de prétentions artistiques chez ce garçon, Dieu
merci, contrairement au précédent. Avec celui-là, on a bien failli commettre
une sacrée erreur ! Non, Julia a raison : ce Bruce est beaucoup plus
mon style.


— Cela ne vous ennuie pas si je vous parle franchement ?
reprit-il sans cesser de scruter Bruce. Je n’ai jamais été du genre à tourner
autour du pot, vous comprenez. Je n’en vois pas l’intérêt. Droit au but, les
yeux dans les yeux, c’est bien mieux.


Bruce se figea. Elle lui a dit, pensa-t-il. Elle est allée
lui dire.


— Voyez-vous, poursuivit Graeme, nous ne sommes pas une
grande famille. J’ai perdu ma femme, comme vous le savez peut-être, il y a un
certain temps déjà.


Bruce songea à la mère de Julia et aux chutes d’Iguaçu. Il
hocha la tête.


— De sorte que je suis très proche de ma fille, enchaîna
Graeme. Tout ce que je veux, c’est son bonheur. C’est plus important que tout
pour moi. Vous pouvez le comprendre, n’est-ce pas ?


Bruce acquiesça. La situation promettait de devenir
embarrassante.


— Alors s’il y a un jeune homme qui souhaite l’épouser,
expliqua encore Graeme, eh bien, ce jeune homme…


Il parlait avec lenteur, sans quitter des yeux son
interlocuteur.


— … quel qu’il soit, se trouvera très… comment vais-je
expliquer ça ?… très bien loti. Plus précisément, il entrera dans l’affaire
familiale, en tant que directeur. Et Julia, bien sûr, se retrouvera avec une
très coquette part également. Au bout du compte, elle aura tout, d’ailleurs. Par
exemple, ce bar à vin de George Street. Le jeune homme en question aura
peut-être envie d’en être le… le propriétaire. D’autant qu’il y a deux places
de parking qui lui sont associées. Parce qu’il aura besoin d’un endroit pour
garer la voiture qui va de pair avec la fonction. Non qu’une Porsche ait besoin
de beaucoup d’espace, soit dit en passant ! conclut-il en riant.


Un silence de mort suivit ces paroles, du moins dans le salon.
De la cuisine leur parvinrent le bruit du mixeur, puis celui d’une cuillère en
métal qui raclait les bords d’un plat.


L’approche très directe de Graeme avait interloqué Bruce, mais
au moins, les choses étaient claires. Ce qui, en fin de compte, n’était pas
plus mal, se dit-il. Lorsqu’on lançait une offre, quel intérêt y avait-il à l’entourer
de flou ?


Il procéda à un rapide calcul. Un bar à vin dans George
Street valait un million de livres, au bas mot. Et ce, sans compter ces autres
avantages auxquels


Graeme avait fait allusion. La vie est un combat, songea
Bruce, et lui-même n’avait pas grand-chose à son actif depuis six ans. Par
ailleurs, quand on pensait à Neil, dans son appartement de Comely Bank, coincé
là pour un avenir sans surprise, se débattant pour parvenir à joindre les deux
bouts, alors qu’il gagnait sans doute un salaire très correct… Sur combien d’années
son crédit pouvait-il courir ? Vingt-cinq ans ? N’importe quoi serait
préférable à ça, conclut Bruce. N’importe quoi…


Il leva les yeux vers Graeme, qui lui adressa un sourire
nerveux.


— Vous… Vous avez été très clair, déclara-t-il. Personne
ne pourrait vous accuser d’être…


— Trop subtil ? compléta Graeme.


— Eh bien…


Graeme leva la main.


— Julia a l’air de beaucoup vous aimer.


— Et moi aussi, je l’aime beaucoup…


Et c’était vrai, dans un certain sens. Bruce était
raisonnablement épris d’elle, même si… même si ce n’était pas une lumière. Non,
le moment était venu de renoncer à la liberté. Chaque célibataire vivait cela
un jour. Et, dans son cas à lui, on pouvait dire qu’il avait tiré le gros lot.


— Très bien, reprit-il. Avec votre permission, j’aimerais
demander Julia en mariage.


— Ma permission, vous l’avez, répliqua aussitôt Graeme.


Il serra la main du jeune homme.


— Je pense qu’elle va être très heureuse, ajouta-t-il.


— C’est… c’est parfait, bafouilla Bruce. Dans ce cas, je
vais…


— Oui, allez lui parler. Allez-y tout de suite. Moi, je
reste ici. Allez lui poser la question.


Il se frotta les mains, avant de poursuivre :


— Et dites-moi… C’est pour quand, l’heureux événement ?


— Le mariage ? Euh… je ne sais pas…


— Non, pas ça ! protesta Graeme. Vous savez bien
de quoi je parle !


81. Rupture en douceur… mais non sans dispute


Tandis que Bruce voyait sa situation s’améliorer de manière
radicale, Matthew, dont les perspectives à long terme s’étaient éclaircies
depuis la rencontre de Miss Harmony, vivait une étape douloureuse de sa
relation avec Pat. Il avait déjà décidé une rupture franche et nette avant de
connaître Elspeth Harmony et nul ne pourrait donc l’accuser d’échanger une
femme contre une autre. Toutefois, même sans se sentir déloyal, il éprouvait
une forte appréhension à l’idée de l’épreuve qui l’attendait. Il avait répété
maintes fois les paroles qu’il prononcerait, essayant plusieurs versions, s’inquiétant
à l’idée qu’elles puissent être jugées ambivalentes ou dénuées de considération.
Aucune ne lui semblait vraiment convenir.


Et le moment venu, sa voix lui parut sonner faux.


— Pat, commença-t-il, il faut qu’on parle, toi et moi.


Elle releva les yeux de la lettre qu’elle s’apprêtait à
décacheter.


— Qu’on parle ? Si tu veux, mais de quoi ?


— De nous. Enfin… de toi. De moi. De nous comme… comme
couple.


Elle le vit rougir et cela l’inquiéta. Elle avait espéré qu’il
oublierait ce qu’il lui avait demandé ce fameux soir, chez le duc de
Johannesburg, mais manifestement, il n’en était rien. Je vais devoir le blesser,
pensa-t-elle. Pauvre Matthew ! Et en plus, il a encore mis ce pull paille
séchée !


— Oui, poursuivit le jeune homme en évitant son regard,
j’ai beaucoup réfléchi à nous, et je pense qu’il vaut mieux redevenir amis. Juste
amis. Tu sais que je t’aime beaucoup, tu le sais. Seulement, je pense que nous
n’en sommes pas au même point, tous les deux. Nous n’avons pas les mêmes
projets. Moi, je veux me ranger et toi… toi, c’est normal, tu n’en as pas du
tout envie. Je me trompe ? Tu es plus jeune que moi, alors c’est naturel…


Pat l’écoutait avec attention. Elle ressentait un immense
soulagement, mais ne voulait rien en laisser paraître.


— Tu es sûr ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle
espérait assez soucieuse.


— Oui, je crois.


Elle soupira.


— En tout cas, tu as été très gentil avec moi, Matthew.
Et toujours attentionné.


Matthew rougit encore.


— Mais tu as sans doute raison, reprit-elle à la hâte. Tu
recherches quelque chose que je ne peux pas te donner.


— Je suis content que tu comprennes.


Il se tut et le silence plana un moment.


— Alors tu n’es pas trop triste ? interrogea-t-il
enfin.


— Non… Enfin si, bien sûr, ça me fait de la peine, mais
je m’en remettrai. Parce que je pense vraiment que c’est mieux comme ça.


Il réprima un profond soupir de soulagement. Cela s’était
mieux passé que prévu.


— Et puis, j’espère que tu vas trouver quelqu’un d’autre,
Matthew, reprit Pat. Je l’espère vraiment. Tu mérites une fille gentille, qui
recherche les mêmes choses que toi.


Elle l’observa. Pauvre Matthew ! Il allait avoir du mal…


Matthew hésita. Il se demandait s’il pouvait mentionner
Elspeth maintenant ; à vrai dire, il serait malhonnête de ne rien dire, dès
lors que Pat avait évoqué le sujet.


— En fait, lança-t-il, j’ai rencontré quelqu’un. Il y a
deux jours.


Pat tressaillit à ces mots.


— Tu as rencontré une autre fille ?


— Oui. Elle est institutrice. Elle est venue à la
galerie et puis… Enfin, voilà, quoi… On a eu le coup de foudre.


Pat garda le silence. On a eu le coup de foudre ?
Ou était-ce seulement lui qui avait été ainsi frappé ? Le problème, songea-t-elle,
c’est que personne ne pouvait tomber amoureux de Matthew comme ça.


Certes, il était très gentil, très doux, mais ce n’était pas
le genre de garçon pour lequel on avait le coup de foudre. Cette histoire ne
tenait pas debout. La jeune fille s’en voulut aussitôt de cette pensée déloyale
et elle s’efforça de la chasser de son esprit. Elle interrogea donc Matthew sur
sa nouvelle amie.


— Elle est un peu plus vieille que toi, répondit-il. Elle
doit avoir mon âge, peut-être même un tout petit peu plus, je ne sais pas. Elle
s’appelle Elspeth Harmony.


Pat hocha la tête.


— Continue.


— Eh bien, je ne sais pas grand-chose d’autre… Sauf qu’elle
aime les statuettes en porcelaine. Je lui en ai acheté une de Meissen. Chez The
Thrie Estaits, au bas de la rue.


Pat le dévisagea.


— Tu lui as acheté une statuette de Meissen ?


— Oui. Elle l’a beaucoup aimée. Il faut dire qu’elle est
superbe.


La voix de Pat se fit intensément plus calme.


— Et moi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu m’as
acheté, depuis que tu me connais ?


La question prit Matthew au dépourvu.


— Je ne savais pas qu’on comptabilisait les cadeaux.


— On ne comptabilise pas les cadeaux, répliqua-t-elle, mais
si moi, je tenais les comptes, eh bien… Ça ne ferait pas beaucoup. Ou plutôt, ça
ferait zéro.


— Ne sois pas ridicule.


— Ah, tu trouves ça ridicule ? Tu me trouves
ridicule de penser qu’il est un peu étrange que tu la connaisses depuis… combien
de temps ? deux jours, et que tu lui aies déjà acheté une statuette de
Meissen ? Moi, tu me connais depuis plus d’un an, presque deux, en fait, et
tu ne m’as jamais rien offert. Rien ! C’est quand, mon anniversaire, Matthew ?
Allez, dis-le-moi, quelle est la date de mon anniversaire ?


— Tu veux dire que tu l’as oubliée ?


— N’essaie pas de faire de l’humour, rétorqua-t-elle, plus
furieuse encore. En fait, tu ne t’en souviens pas, Matthew. Et tu es là, avec
ton pull beige, à essayer d’être drôle !


— Il n’est pas beige, protesta Matthew avec fougue. Cette
couleur s’appelle paille séchée.


— Paille séchée ! contra Pat. Beige desséché, oui !
C’est ça, ton problème, Matthew. Je suis désolée de te le dire, mais tes
vêtements…


Elle s’arrêta, comme si elle cherchait le terme exact.


— Tes vêtements sont tragiques. Complètement tragiques !


Matthew détourna la tête.


— Et tu me trouves tragique moi aussi, c’est ça ?


Pat ne réfléchissait plus à ce qu’elle disait. La question
des cadeaux l’avait mise hors d’elle.


— Oui, si tu veux le savoir ! Et elle aussi, elle
doit te trouver tragique, cette Elspeth Meissen.


— Elle ne s’appelle pas Meissen. C’est la statuette qui
est de Meissen. Et puis, si je suis tragique, alors qu’est-ce que tu es, toi ?
La petite amie d’une tragédie ?


— Tu es vraiment un gosse !


Tous deux se turent. Ils étaient aussi surpris l’un que l’autre
par la virulence de cet échange, qu’ils regrettaient tout à coup. Au bout de
quelques instants, Pat posa la main sur le bras de Matthew.


— Excuse-moi, murmura-t-elle. On est en train de dire
des bêtises. C’est ma faute.


Matthew la regarda et lui pressa la main.


— Non, c’est la mienne. Et je m’excuse moi aussi.


Pat sourit.


— Je ne te dirai plus jamais des choses comme ça, je te
le promets !


— Moi non plus, répondit Matthew. Et je voudrais te
donner quelque chose pour me faire pardonner mon… mon manque de cœur.


Il se leva et regarda autour de lui. Sur le mur d’en face
était suspendu un tableau que Pat admirait. Il alla le décrocher et le lui
tendit.


— Mais… celui-ci est beaucoup trop cher ! protesta-t-elle.
Tu ne peux pas me donner un tableau comme ça !


Il secoua la tête.


— Si, je peux. Je veux qu’il soit à toi.


Elle prit le tableau. Il était plus lourd qu’elle ne l’imaginait,
avec son précieux cadre doré à l’or fin. Aussi lourd que sa culpabilité, sans
doute. Celle de Matthew ? se demanda-t-elle. Ou la mienne ?


82. Sortie shopping en vue d’un rendez-vous important


Lorsqu’il ferma la galerie ce soir-là, Matthew se sentait le
cœur léger. Il avait appréhendé la rupture avec Pat, s’était figuré qu’elle
donnerait lieu à des récriminations, des menaces, des larmes, mais il n’y avait
rien eu de tel, si l’on négligeait, bien sûr, le bref échange – complètement
idiot – au sujet du beige et du « paille séchée ». Et l’on ne pouvait
prendre au sérieux cette dispute d’adolescents, au cours de laquelle rien de
vraiment blessant n’avait été dit et qui avait débouché sur des excuses
immédiates de part et d’autre.


Matthew avait ensuite offert le tableau à Pat (une assez
belle petite aquarelle de Stanley Spencer, et un cadeau que l’on pouvait
considérer comme très généreux), puis ils avaient parlé de ce que Matthew
qualifiait de « détails domestiques ».


Pat ne devait pas se sentir obligée de quitter son emploi à
temps partiel à la galerie. Celui-ci n’avait rien à voir avec leur relation et
Matthew ne pensait pas qu’il leur serait difficile de continuer à se fréquenter
en tant que collègues et amis. Pat tomba d’accord sur ce point, mais déclara qu’elle
devrait malgré tout y réfléchir. Elle avait de plus en plus de travail à l’université
et elle se demandait combien de temps elle pourrait encore consacrer à la
galerie. Toutefois, au cas où elle estimerait devoir arrêter ou réduire son
nombre d’heures, elle avait, dans sa classe, une amie qui travaillait
actuellement dans un bar et qui serait heureuse de changer de job. Matthew la
remercia.


— Tu ne m’as jamais laissé tomber, Pat, fit-il
remarquer. Jamais.


Une fois ces problèmes évoqués, le reste de la matinée se
déroula dans une atmosphère conviviale, avec une seule référence à leur
nouvelle situation.


— Toi aussi, tu vas trouver quelqu’un, affirma Matthew.
Il y a plein de garçons. Plein.


— Mais ce ne sont pas tous des gens bien, objecta Pat. Il
y en a même qui sont odieux.


Matthew hocha la tête.


— Wolf, par exemple.


Pat ne répondit pas.


— Et d’autres… s’empressa-t-il d’ajouter. Mais il y en
a aussi des sympas. Et tu les rencontreras, j’en suis persuadé.


— Je ne sais pas si j’en ai envie, soupira la jeune
fille. Je crois que j’aimerais bien rester seule quelque temps. C’est agréable
d’être libre, tu sais. C’est… c’est reposant.


Matthew, pour sa part, ne partageait pas cet avis. Il avait
enduré de longues périodes « reposantes » et, tout compte fait, il
préférait de loin un peu de fatigue. Il songea à Elspeth Harmony. Il la verrait
le soir même, puisqu’il l’avait invitée à dîner chez lui et qu’elle avait
accepté. Il lui préparerait un repas élaboré – il avait une nouvelle recette de
risotto qu’il commençait à bien maîtriser et il la réaliserait pour elle. Et du
champagne ? Peut-être serait-ce un peu exagéré. Oui, mieux valait lui
proposer un blanc de Nouvelle-Zélande ou un vin d’Australie-Occidentale. Un
Margaret River, peut-être.


Et comment s’habillerait-il ? Cette question était plus
complexe, parce qu’il ne pouvait mettre son pull paille séchée – pas après les
critiques de Pat. Certes, ce pull n’était pas beige, pas du tout, mais mieux
valait ne pas revenir sur ce point. Il était évident que le ton paille séchée n’était
pas apprécié de l’ensemble des femmes et il mettrait donc…


— Pat, lança-t-il, comment faut-il que je m’habille ?
Je veux dire… comment devrais-je m’habiller pour les grandes occasions ?


Elle devina de quoi il parlait.


— Pour les jours où tu vois ta… comment s’appelle-t-elle
déjà ? Elspeth Harm…


— Harmony.


— Oui, elle. Eh bien, laisse-moi voir… Je ne pense pas
que ce…


— Je ne mettrai pas ce pull, ne t’inquiète pas.


— Bien. Alors écoute, Matthew : il faut que tu
décides quelle est ta couleur. Et ensuite, tu te lances. Tu construis autour.


— Je construis autour de ma couleur ? fit Matthew,
intéressé.


Pat l’observa d’un regard scrutateur.


— Oui. Et ta couleur, à mon avis, ce serait… le bleu
outremer.


Matthew la dévisagea.


— Celui de Vermeer ?


— Oui, assura Pat. Au fait, tu sais comment Vermeer a
élaboré sa superbe nuance de bleu ? En écrasant du lapis-lazuli.


— Oui, bien sûr que je le sais.


— C’est ça qui donne une lumière aussi incroyable à ses
tableaux. La Jeune Fille à la perle, par exemple. Le bleu du turban.


— Alors, tu penses que je dois porter exactement ce
bleu-là ?


Pat hocha la tête.


— Oui. Mais pas n’importe quoi de ce bleu-là, bien sûr.
Peut-être une chemise, que tu assortirais avec un pantalon… un pantalon presque
noir, mais pas complètement. Gris anthracite. C’est ça. Un pantalon gris anthracite,
Matthew, et une chemise bleu outremer.


— Et une cravate ?


— Ah non, surtout pas ! Juste la chemise, avec le
dernier bouton ouvert. Quoi qu’il arrive, ne boutonne jamais une chemise jusqu’en
haut. Il faut être naturel. Essaie juste d’être naturel, Matthew.


À l’heure du déjeuner, Pat partit à l’université, laissant
le jeune homme seul à la galerie pour l’après-midi. Il ferma de bonne heure et
se dirigea vers le magasin Stewart Christie, dans Queen Street. La vitrine était
pleine de vêtements dans les verts sombres et les bruns – une veste d’équitation,
un manteau olive avec des patches de cuir aux coudes, des collants kaki à
porter avec des kilts… –, mais à l’intérieur, on fut en mesure de lui présenter
plusieurs chemises bleues que Matthew considéra comme très proches de l’outremer.
Il en choisit deux, ainsi qu’un pantalon gris anthracite et quelques paires de
chaussettes d’Argyle, dont il avait également besoin. Puis il redescendit par
Albany Place, traversa Heriot Row et se retrouva dans India Street, où il
habitait.


India Street était, de l’avis de Matthew, la plus belle rue
de la Nouvelle Ville. Toutes les autres, dans le voisinage immédiat, présentaient
au moins un défaut, difficile à identifier pour certaines : un vague
problème de feng shui, peut-être, ces facteurs presque indéfinissables que sont
la lumière ou l’orientation, qui font parfois la différence entre la présence
et l’absence de félicité architecturale. C’est ici, songeait-il en descendant
sa propre rue, que je veux vivre… et c’est ici que je vis. J’ai beaucoup de
chance.


Tout en réfléchissant ainsi à sa bonne fortune, il découvrit
tout à coup qu’il existait une chose qu’il souhaitait plus que tout au monde :
partager ce bonheur. En deux jours, il avait offert deux cadeaux de prix et, à
chaque fois, l’acte de donner lui avait procuré un infini plaisir. Désormais, il
donnerait plus encore ; il emporterait Elspeth Harmony, il la célébrerait,
l’arracherait au lieu où elle habitait et lui offrirait son appartement d’India
Street, sa fortune, lui-même, tout, en somme.


Il regarda le paquet qu’il tenait à la main, celui qui
contenait les chemises bleu outremer et le pantalon gris anthracite. Il s’imagina
dans ces nouveaux vêtements, ouvrant la porte à Elspeth Harmony et l’invitant à
entrer. En fond, une alléchante odeur de cuisine, et de la musique. Il faut que
tout soit parfait, se dit-il. Si ça ne marche pas ce soir, c’est qu’il n’y a
plus aucun espoir pour moi.


Il gravit l’escalier et entra chez lui. Sur le guéridon de l’entrée,
le voyant rouge du téléphone clignotait avec insistance. Il y avait des messages.


Il posa son paquet et appuya sur le bouton pour écouter. Ça
doit être elle, pensa-t-il.


Il ne se trompait pas.


83. Le Matthew qu’il voulait lui montrer


Matthew écouta le message qu’Elspeth Harmony avait laissé
sur le répondeur. Dans le hall d’entrée peu meublé, la voix enregistrée, avec
sa diction claire – elle était tout de même institutrice –, résonna au milieu
du vide. Et il sembla alors à Matthew que son cœur était vide lui aussi, accablé
et privé d’espoir.


— Je suis vraiment désolée, commençait Elspeth. C’était
très gentil à vous de m’inviter à dîner, mais finalement, je ne pourrai pas
venir. Je suis un peu contrariée par une chose qui m’est arrivée et je pense
que je ne serais pas de très bonne compagnie ce soir. J’espère que vous m’excuserez.
Une autre fois, peut-être…


Après ce premier message, le répondeur passa au suivant, qui
émanait d’une société qui avait voulu livrer un colis chez lui. L’employée parlait
en termes outrés, comme s’il était normal que les gens restent chez eux en
permanence pour le cas où ils recevraient un paquet. Matthew l’ignora. L’ensemble
de ses pensées était centré sur Elspeth. Les femmes savaient trouver toutes
sortes de prétextes pour se dégager de rendez-vous qui les ennuyaient :
« Ma mère est venue me voir. Je préférerais mille fois passer la soirée
avec vous, mais vous savez ce que c’est… », ou encore : « J’ai
une migraine épouvantable depuis midi et je crois qu’il vaut mieux que je me
couche de bonne heure. Désolée. » Il écouta de nouveau le message d’Elspeth.
Le ton, sans aucun doute, était sincère et cette constatation lui procura un
brin de réconfort. Il ne s’agissait pas d’une excuse diplomatique. C’était la
voix d’une personne manifestement abattue, et pour une bonne raison.


Il éteignit le répondeur et se redressa, quittant la
position voûtée qu’il avait adoptée pour écouter le message. La façon dont il
réagirait à cela, se dit-il, déterminerait la suite de sa relation avec Elspeth.
S’il ne faisait rien, elle pourrait penser qu’il ne se préoccupait pas d’elle. Si,
d’un autre côté, il cherchait à la convaincre de venir malgré tout – quel que
puisse être le problème qu’elle avait –, il apparaîtrait également comme un
égoïste. Il décida de l’appeler.


En écoutant la sonnerie dans le combiné, Matthew tenta de s’imaginer
la scène à l’autre bout du fil. Elspeth habitait à l’extrémité de la ville, dans
une rue prise en sandwich entre Sciennes et Newington. Il se représenta l’appartement,
avec une modeste plaque de cuivre sur la porte, HARMONY, et, à la fenêtre, une
petite jardinière où poussaient des capucines. Cette vision était-elle trop
romantique ? Non, décida-t-il. Pas du tout. Elspeth s’appelait Harmony et
il n’y avait aucune raison qu’elle n’ait pas de capucines à sa fenêtre, aucune.


— Elspeth Harmony.


La voix était calme et le ton, celui d’une personne qui
pensait à autre chose au moment où le téléphone avait sonné.


— Bonjour, c’est Matthew. J’ai eu votre message. Ça va ?


Il y eut un court silence.


— Oui, ça va, répondit-elle. Mais je suis désolée pour
ce soir. Je n’en avais vraiment pas le courage.


Matthew ressentit un pincement au cœur. C’était peut-être
une excuse, en fin de compte.


— Ah, fit-il. Mais…


Elspeth l’interrompit.


— Cela n’a rien à voir avec vous. Je vous en prie, n’allez
pas croire cela.


Il l’imagina assise à la table de la cuisine, contemplant
distraitement ses capucines.


— Il s’est passé quelque chose ?


— Oui, répondit-elle, hésitante. En fait, je viens de
perdre mon travail. Ou plutôt, je risque de le perdre.


Matthew tressaillit.


— Oui, enchaîna Elspeth. Il y a eu un incident hier à l’école
et… eh bien, j’ai hélas été suspendue, en attendant une enquête. Mais on m’a
dit qu’il valait mieux que je m’en aille avant. Alors je suis un peu
bouleversée. L’enseignement, vous comprenez, c’est toute ma vie…


Elle s’arrêta et Matthew pensa qu’elle s’était mise à
pleurer.


— J’aimerais venir vous voir, déclara-t-il avec fermeté.
Si je prends un taxi maintenant, je pourrai être chez vous dans dix minutes, un
quart d’heure.


Elle semblait bel et bien pleurer.


— Je ne sais pas. Je ne voudrais pas…


— Non, ne dites rien, j’arrive. Dix minutes. Attendez-moi.


Il composa le numéro de la station de taxis, puis alla dans
sa chambre avec l’intention de se changer. Il sortit la chemise bleu outremer
du sac et l’étala sur le lit, puis s’arrêta net : non, cette chemise n’était
pas lui. C’était une idée de Pat, c’était ce qu’elle estimait qu’il devait être.
Le vrai Matthew, celui qui voulait secourir Elspeth Harmony dans son désarroi, n’était
pas celui des chemises bleu outremer et des pantalons gris anthracite. C’était
le Matthew des pulls paille séchée et des pantalons framboise. Voilà ce qu’il
était, et c’était cet homme-là qu’il voulait montrer à Elspeth Harmony.


Le taxi arriva vite. Matthew donna ses instructions au
chauffeur et ils roulèrent en silence. La circulation était fluide, de sorte qu’ils
parvinrent à destination en dix minutes à peine.


— Numéro 18 ? s’enquit le chauffeur alors qu’ils s’engageaient
dans la petite impasse. Moi, j’avais une tante qui habitait au 8. Elle est
décédée, malheureusement, mais elle faisait des scones excellents. Avec mes
frères, on allait goûter chez elle quand on était petits. Il y avait toujours
des scones. Et elle nous obligeait à tout finir. Allez, les enfants, encore un
scone ! Allez !


Matthew sourit. Il y avait toujours des scones… Le chauffeur
de taxi était bien plus âgé que lui, mais même l’Écosse de Matthew avait changé
depuis sa propre enfance, il n’y avait pas si longtemps. Les choses comme ça
étaient devenues moins répandues : on trouvait moins de tantes qui préparaient
des scones. Les tantes faisaient carrière désormais et elles n’avaient plus le
temps de gâter leurs neveux.


Le taxi s’arrêta devant le numéro 18 et Matthew leva les
yeux vers la fenêtre du troisième étage, où habitait Elspeth Harmony. Deux des
fenêtres comportaient des jardinières éclaboussées de rouge. Des capucines. Il
sourit.


Lorsqu’elle lui ouvrit la porte, il vit qu’elle avait pleuré.
Il entra et la prit par l’épaule.


— Il ne faut pas pleurer, murmura-t-il. Surtout pas.


— Je me sens tellement bête. J’ai tout fichu en l’air…


— Expliquez-moi ce qui s’est passé.


Il suivit le récit avec attention. Lorsqu’elle eut terminé, il
secoua la tête, plein d’incrédulité.


— Alors, tout ce que vous avez fait, c’est pincer l’oreille
d’une élève ?


Elspeth hocha la tête.


— Je n’avais aucune excuse, affirma-t-elle. Mais il y a
dans la classe un ou deux enfants qui sont vraiment provocateurs : un garçon
qui s’appelle Tofu et qui met ma patience à rude épreuve, et puis cette petite
Olive, à qui j’ai… à qui j’ai pincé l’oreille.


— Mais c’est tout de même compréhensible ! s’indigna
Matthew. L’enseignement est un métier si exigeant, et vous n’avez pratiquement
aucun soutien ! En fait, vous n’avez pas dû faire très mal à cette Olive
en la pinçant, et je suis même sûr que votre réaction lui a fait, en réalité, beaucoup
de bien !


— Vous croyez ?


— J’en suis persuadé. Mais je suppose que cela ne
convient pas au monde dans lequel nous vivons, avec toutes ses régulations et
ses empêcheurs de tourner en rond !


Il marqua un temps d’arrêt.


— En fait, je pense que vous avez fait un pas dans le
bon sens en pinçant l’oreille de cette élève, compléta-t-il. Ou plutôt, que c’est
le bon sens qui vous a poussée à franchir ce pas !


Elle sourit.


— De toute façon, je commençais à en avoir assez d’enseigner,
affirma-t-elle.


Si vous m’épousez, songea Matthew, vous n’aurez plus jamais
besoin de travailler. Sauf si vous en avez envie, bien sûr !


84. Un tatouage fait remonter un passé douloureux


Le Dr Hugo Fairbairn, auteur du mémorable
ouvrage de psychothérapie infantile, En mille morceaux : dissolution du
Moi d’un tyran de trois ans, sortit de son appartement de Sciennes, dans la
partie sud d’Édimbourg, pour se rendre à son cabinet de consultation de Queen
Street. C’était une belle journée, comme la ville en connaissait depuis
plusieurs semaines, et la température était assez élevée pour encourager les
hommes à se promener en manches de chemise, mais non pour les inciter à retirer
carrément cette même chemise. Avec quelques degrés supplémentaires, ce serait
bien sûr le cas et beaucoup de messieurs qui, par considération pour leur
prochain, auraient dû s’en abstenir, se dévêtiraient jusqu’à la taille, régalant
les passants de visions de chairs généreuses, bien éloignées de celles offertes
sur les rivages de la Méditerranée, puisqu’elles présentaient un aspect pâle et
mou. Et c’était normal, songea le Dr Fairbairn. Après tout, cela
correspondait à ce qu’Auden avait décrit comme une culture de bière et de
pommes de terre, par opposition avec celle du Mezzogiorno, qu’il connaissait
bien à l’époque.


Or bière et pommes de terre menaient à la lourdeur, tant de
l’esprit que de la chair.


Bien sûr, tous les hommes ne se dénudaient pas par beau
temps. Les avocats, par exemple, s’en gardaient. L’espace d’un instant, le Dr Fairbairn
imagina des juristes décidant tout à coup de retirer leur chemise blanche sur
le chemin du palais de justice, à la manière des ouvriers du bâtiment. L’idée
paraissait ridicule, ce qui démontrait bien, songea-t-il, à quel point les gens
étaient coincés dans leur rôle social ou professionnel. Lui-même, de façon
spontanée, s’interdisait d’accorder ses tenues vestimentaires à de quelconques
exigences imposées par son métier. Sa veste de lin bleu et sa cravate assortie
auraient pu être portées par n’importe qui. Il s’agissait d’une tenue classique
qui ne révélait rien de lui, sinon qu’il aimait le bleu et le lin. Et telle
était exactement l’intention du Dr Fairbairn.


Relevant les yeux, il aperçut un jeune homme qui marchait
dans sa direction, torse nu. Le psychothérapeute réprima un sourire : ne
croyez jamais que vous n’allez pas voir une chose, songea-t-il, parce que vous
la verrez. Cela ne signifiait pas que la chose qu’on pensait ne pas voir allait
tout à coup apparaître, mais qu’il arrivait en revanche que l’on pense avoir vu
une chose qui, en réalité, n’était pas survenue.


Toutefois, le jeune homme qui marchait sur le trottoir sous
le soleil du matin était bien réel, comme l’était le gros tatouage qui ornait
son épaule gauche. C’était un dessin d’aspect agressif représentant ce que l’on
pouvait prendre pour un puma engagé dans un combat mortel avec ce qui semblait
être un buffle. À moins que ce ne fût un gnou ? Le Dr Fairbairn
songea un instant à aborder le jeune homme pour lui demander de clarifier cette
interrogation. Est-ce un gnou ? On pouvait certes poser ce genre de
question, mais on courait le risque d’être mal interprété. Comme le savait très
bien le Dr Fairbairn, un homme ne devait pas examiner de trop
près le tatouage d’un autre, sous peine que son intérêt prête à confusion. Toutefois,
il ne fallait pas croire qu’un garçon qui servait de support à une scène aussi
violente possédait nécessairement une personnalité agressive, car tel n’était
pas le cas. Une véritable poule mouillée pouvait fort bien arborer un tatouage
de puma, justement parce que c’était une poule mouillée.


Ces réflexions l’amenèrent soudain au petit Wee Fraser, dont
il avait décrit l’analyse dans En mille morceaux : lui aussi avait
un tatouage, bien qu’il n’eût que trois ans à l’époque. Il s’agissait de trois
mots, tracés dans sa nuque, juste sous la limite des cheveux, en lettres
majuscules : Made in Scotland[32]. La
première fois qu’il l’avait vu, le Dr Fairbairn s’était demandé
si quelqu’un n’avait pas écrit ces mots au stylo bille pour s’amuser. Mais non,
c’était un vrai tatouage.


— Il y a une inscription dans ton cou, Fraser, lui
avait-il dit avec douceur. Qu’est-ce que c’est ?


Fraser avait répondu en termes grossiers, lui signifiant que
cela ne le regardait en aucune façon, avec un vocabulaire inimaginable dans la
bouche d’un enfant de cet âge. Après réflexion, le Dr Fairbairn
avait conclu qu’il avait dû entendre ces mots sur la BBC. C’était inévitable !
Certaines personnes avaient toujours souhaité entendre leurs enfants parler l’anglais
de la BBC : elles voyaient à présent ce vœu exaucé d’une manière quelque
peu inattendue.


— Il ne faut pas parler comme ça, Fraser, avait-il
protesté. Ce n’est pas joli. C’est vilain !


À la fin de la séance, le père de Fraser, un pompier, était
venu chercher son fils et le Dr Fairbairn en avait profité pour
lui demander pourquoi l’enfant avait les mots Made in Scotland tatoués
sur la nuque.


— Parce que c’est la vérité ! avait répondu l’homme
avec un clin d’œil entendu au psychothérapeute.


Cet échange ne figurait pas dans En mille morceaux, pas
plus que le récit du jour fatal où le Dr Fairbairn avait giflé
le petit Wee Fraser, qui venait de le mordre. Le psychothérapeute s’était
efforcé d’oublier ce dernier épisode, qui continuait néanmoins à venir le
hanter et à lui rappeler sa faiblesse. Et voilà que le souvenir surgissait une
fois de plus en cet instant, alors qu’il croisait l’homme tatoué.


— On ne revient pas sur un passé douloureux, murmura-t-il
pour lui-même en chassant ces pénibles pensées de son esprit.


Le Dr Fairbairn se réjouissait de la journée
qui l’attendait. Tout d’abord, il avait deux ou trois heures devant lui pour s’occuper
de son courrier et travailler sur l’article qu’il préparait en vue d’une
conférence, en collaboration avec un célèbre psychothérapeute de Buenos Aires. Le
congrès se tiendrait à Florence et il anticipa le plaisir qu’il éprouverait à
se retrouver dans cette ville et à profiter de la très généreuse hospitalité de
l’Association italienne de psychothérapie infantile, dont le corpulent
président mettait un point d’honneur à organiser d’excellents dîners et à
proposer un riche programme culturel. La dernière fois, lorsque le Dr Fairbairn
avait donné sa conférence sur les manifestations précoces du complexe d’Œdipe, les
participants avaient dîné sur les rives de l’Arno. Tandis que le soleil se
couchait, on leur avait apporté sur un chariot un gâteau au chocolat en forme
de Vésuve (le chef était napolitain). Cela avait suscité des exclamations d’admiration
chez tous les convives, qui avaient ensuite poussé des cris de surprise lorsqu’un
feu d’artifice s’était échappé du cratère de chocolat, lançant des étincelles
incandescentes qui ressemblaient à des jaillissements de lave, minuscules
exhalations d’or ardent.


85. La conversation prend un tour dangereux


Lorsque, à onze heures tapantes, Irene arriva à son cabinet,
le Dr Fairbairn était très heureux de la quantité de travail qu’il
avait abattue depuis le matin.


— Jusqu’à présent, ma matinée a été très satisfaisante,
annonça-t-il en l’introduisant dans la salle de consultation.


Il regretta aussitôt les termes « jusqu’à présent »,
qui pouvaient suggérer que cela était sur le point de changer. Ce n’était pas
ce qu’il avait voulu dire, aussi s’empressa-t-il de préciser :


— Non que je veuille sous-entendre que la teneur
positive de cette journée va se transformer parce que vous êtes arrivée. Au
contraire* !


Irene esquissa un vague signe de main.


— Ce n’est pas du tout ainsi que je l’ai interprété, le
rassura-t-elle. Avez-vous vu des patients ?


Le Dr Fairbairn la laissa s’installer avant
de répondre.


— Non, pas encore. Je travaille sur un article, à
distance, avec Esteves Balado, expliqua-t-il. C’est un Argentin que j’ai croisé
dans un congrès. Nous avons remarqué que nous nous intéressions aux mêmes
sujets et nous avons donc décidé d’écrire quelque chose ensemble sur les perspectives
lacaniennes du transfert. Et cela se passe très bien, ajouta-t-il en souriant à
Irene. Nous avons presque terminé.


Irene regarda la veste de lin bleu. Le lin était une matière
délicate, avec sa tendance à froisser. Elle possédait elle-même un chemisier en
lin blanc assorti à une jupe qu’elle adorait, mais qui se froissait si vite qu’au
bout de cinq ou dix minutes elle ressemblait, comme l’avait exprimé Stuart sans
grand tact, à un mouchoir qu’on aurait laissé sous la pluie. C’était une comparaison
insolite et elle se demanda quelle pourrait en être l’interprétation lacanienne.
Car on ne choisissait pas les mots pour leur simple pouvoir expressif. Ils
étaient la manifestation des conflits de notre inconscient, qui constituaient d’ailleurs
l’inconscient lui-même. Lacan s’était montré clair sur ce point et Irene avait
tendance à partager son avis. Elle ne pensait pas que l’on pût parler d’un
inconscient stable. Notre inconscient était un océan d’interactions entre les
termes que nous utilisions pour exprimer nos désirs et nos conflits.


Aussi, en hasardant cette comparaison avec le mouchoir sous
la pluie, Stuart n’avait-il pas voulu dire que l’ensemble en lin était
réellement un mouchoir abandonné sous la pluie, ni qu’elle-même ressemblait à
cela quand elle le portait. Non, sa formulation révélait qu’il craignait le désordre
(la pluie) et qu’il voulait qu’elle (Irene) soit parfaite, « bien repassée ».
Et cela, naturellement, suggérait qu’il recherchait en elle une stabilité qui
lui permettrait de maîtriser son sens de l’impermanence et des flux, sa
confusion. Cela n’avait rien de surprenant, conclut-elle. Stuart avait certes
quelques qualités, mais la solidité – ce que les gens appelaient la colonne
vertébrale, ou même l’estomac – n’était pas son point fort. D’ailleurs, il
était étrange que le terme d’« estomac » évoque la force et le courage.


Quelle était l’interprétation lacanienne sur ce point ?


Ses yeux ne quittaient pas la veste de son interlocuteur. Ce
dernier avait évoqué une association de fibres, elle s’en souvenait, qui
expliquait l’aspect net du vêtement. Alors, une question lui vint : à
partir de quel seuil l’insertion d’autres fibres privait-elle un tissu de ses
qualités originelles ? C’était une chose s’il s’agissait seulement d’un
traitement infligé au vêtement ; en revanche, s’il était question de
polyester ou de fibres de ce genre, pouvait-on continuer à prétendre que la
veste était en lin ?


Conscient du regard d’Irene qui pesait sur lui, le Dr Fairbairn
tripota l’extrémité de sa manche d’un geste emprunté.


— Je vous donnerai une copie de l’article quand nous l’aurons
terminé, promit-il. Je sais l’intérêt que vous portez à ces choses-là.


— L’Argentine ?


— Oui, Buenos Aires. Mon ami Ettore est l’un des plus
célèbres analystes de la ville. Son cabinet marche très bien.


Irene hocha la tête. On lui avait raconté qu’il y avait plus
d’analystes à Buenos Aires que dans toute autre ville du monde, mais elle ne
comprenait pas bien pourquoi. Il lui semblait étrange qu’un pays associé aux
gauchos et aux pampas soit également si friand de psychanalyse. Elle interrogea
le Dr Fairbairn sur ce point.


— Ah, s’exclama-t-il, c’est la grande question que se
posent les analystes argentins ! Ils ont beaucoup de chance, voyez-vous. À
Buenos Aires, tout le monde ou presque suit une analyse. C’est quelque chose de
très répandu.


— C’est étonnant… Remarquez, la psyché argentine est
peut-être un peu…


— Fracturée, compléta le psychiatre. Ces gens-là
forment un peuple très charmant, mais ils possèdent une histoire confuse. Ils s’enthousiasment
pour des rêves. Regardez le péronisme. Que signifiait-il ? Evita ? Mais
qui était-elle ?


Il se tut et le silence plana un instant.


— Je pense, reprit-il, que si Freud rencontre tant de
succès en Argentine, c’est en raison d’une accumulation de coïncidences. Il se
trouve qu’au moment où les idées freudiennes devenaient populaires en Europe, le
public argentin était très réceptif aux nouveautés scientifiques. Il ne faut
pas oublier que dans les années 1920 et 1930 l’Argentine était très à la mode.


— Oh oui ! approuva Irene, soucieuse de ne pas
paraître tout ignorer du sujet. Le tango…


— Ah, le tango ! s’exclama le psychiatre. En
réalité, c’est en Uruguay qu’il a été inventé. Les Argentins le revendiquent, mais
il vient d’Uruguay.


— Ah bon…


— Mais peu importe. Ce qui s’est passé, c’est qu’au
début des années 1930 la Jornada, l’un des journaux les plus lus de
Buenos Aires, s’est mis à faire paraître dans ses colonnes une rubrique
quotidienne de psychanalyse sous le titre « Freudiano ». Les lecteurs
étaient invités à envoyer leurs rêves, afin qu’ils soient analysés par
Freudiano. Le journal leur expliquait ce qu’ils révélaient, le tout en termes
freudiens.


— Mais quelle idée magnifique ! s’enthousiasma
Irene. Peut-être le Scotsman devrait-il en faire autant !


— Ne croyez-vous pas que nous sommes peut-être un peu
trop inhibés, en Écosse ? objecta le Dr Fairbairn.


— Mais c’est précisément le problème ! s’enflamma
Irene. Si nous pouvions nous… nous ouvrir un peu, nous deviendrions beaucoup
plus…


Le Dr Fairbairn attendit la suite. En vain.


— Semblables aux Argentins ? hasarda-t-il.


Irene se mit à rire.


— Je me demande… Ces gens-là ont une certaine tendance
à choisir des dictateurs pour les gouverner, non ?


— Des figures paternelles, rectifia le Dr Fairbairn.


— Et des généraux, aussi, ajouta Irene.


— Des figures militaires.


— N’empêche qu’ils dansent merveilleusement bien !
soupira-t-elle. Et puis, il y a quelque chose de profondément séduisant dans le
type latino-américain. Ces gens-là sont si… charnels !


Le Dr Fairbairn la dévisagea. Cette
conversation le passionnait, mais elle était en train de s’orienter sur un
terrain dangereux. Il devait la ramener au sujet qui conduisait régulièrement
Irene à son cabinet et qui n’avait rien à voir ni avec l’histoire de la théorie
freudienne à Buenos Aires, ni avec la sensualité latino-américaine : Bertie.
Comment allait l’enfant ? Et, en particulier, comment vivait-il la
présence de son petit frère ? Cette dernière question en appela une autre :
au fait, où était Ulysse ?


86. Bertie et le bébé : explication d’expert


— Ulysse est dans la salle d’attente, répondit Irene à
la question du Dr Fairbairn. Dans sa poussette. Il dort.


— Je vois, fit le psychiatre. Et comment Bertie
réagit-il à sa présence ?


Irene était toujours prête à repérer des problèmes psychologiques,
mais elle devait admettre que, dans ses relations avec son frère, Bertie
manifestait très peu de signes de ressentiment.


— Il accepte tout de lui, expliqua-t-elle. Il ne semble
pas y avoir de jalousie, sauf…


Elle hésita. Elle venait de se souvenir du commentaire que
Bertie avait exprimé sur le bébé qu’ils avaient ramené par erreur de la crèche
d’urgence. Cela lui avait paru un peu inquiétant.


Le Dr Fairbairn haussa un sourcil.


— Sauf ?


— Sauf qu’il a fait une remarque curieuse quand Ulysse
a été échangé.


Ces mots éveillèrent un vif intérêt chez le psychothérapeute,
qui se pencha en avant, curieux d’en entendre davantage.


— Élucidez-moi ça, s’il vous plaît. Ulysse a été
échangé ?


Irene n’avait pas prévu d’évoquer l’incident de la poussette
garée devant Valvona & Crolla. Elle n’était pas sûre de l’image que cette
histoire donnerait de Stuart et d’elle-même. Cependant, elle n’avait plus le
choix.


— C’était une malheureuse étourderie de la part de mon
mari, expliqua-t-elle d’un ton d’excuse. Il a laissé Ulysse devant chez Valvona
& Crolla.


— Dans un sac de voyage ? fit le Dr Fairbairn
avec un sourire.


Il trouvait la référence intelligente et fut déçu de voir
Irene le considérer d’un œil interrogateur.


— De l’importance… commença-t-il.


— D’être Ulysse ! compléta-t-elle.


Elle avait compris l’allusion[33] depuis le début, bien
sûr, et sa perplexité n’avait été qu’affectée.


Le Dr Fairbairn reconnut la victoire de son
interlocutrice d’un hochement de tête.


— Mais je vous en prie, continuez. Que s’est-il passé ?


— Eh bien, quelqu’un l’a trouvé. Cette personne a
appelé la police et Ulysse a été emmené à la crèche d’urgence de la
municipalité. Nous y sommes allés très vite, bien sûr, et nous avons repris
Ulysse ou, du moins, le bébé que nous pensions être Ulysse. En fait, c’était
une petite fille.


Elle marqua un temps d’arrêt.


— Et malheureusement, c’est Bertie qui a fait cette
découverte. Il a vu que ce bébé n’avait pas… enfin, il a pensé que la partie
pertinente était tombée.


Le Dr Fairbairn griffonna quelques mots
rapides sur son bloc-notes.


— Ce n’est pas de chance, commenta-t-il. Mais cela
révèle clairement des angoisses de castration. Et, comme vous le savez, beaucoup
de garçons connaissent cette inquiétude.


— Bien sûr, répondit Irene, qui, l’espace d’un instant,
songea à son mari Stuart.


— Et ce qui est intéressant, reprit le Dr Fairbairn,
c’est la chose suivante : comme vous le savez, l’une des grandes angoisses
du célèbre patient de Freud, le petit Hans, était qu’il risquait de connaître
ce sort infortuné par l’intermédiaire des chevaux.


Il se tut et considéra Irene d’un regard brillant.


— Comme c’est extraordinaire de voir la vie réelle
reproduire des cas classiques ! Vous ne trouvez pas, Dora ?


Irene fronça les sourcils.


— Vous m’avez appelée Dora.


Le Dr Fairbairn secoua la tête.


— Pas du tout, assura-t-il. Vous vous trompez.


— Non, c’est vous qui vous êtes trompé. Et c’est un
lapsus classique, si je puis me permettre. Vous ne me voyez pas comme Dora, tout
de même ?


Le Dr Fairbairn esquissa un sourire poli.


— Bien sûr que non ! Loin de moi cette pensée !
Mais de toute façon, je ne vous ai jamais appelée Dora, alors revenons-en à cet
échange de bébés.


— Bertie a suggéré que nous gardions la petite fille, raconta
Irene. Pour une raison ou pour une autre, il semblait content qu’Ulysse ait été
perdu.


— Eh bien, voilà ! s’exclama le Dr Fairbairn.
Manifestement, il a senti que cette fillette ne représenterait pas pour lui une
menace dans sa relation mère-fils avec vous. Il est Œdipe, voyez-vous, et vous
êtes Jocaste, mère d’Œdipe et femme de Laïus. Bertie en veut à son père, c’est
évident, parce que lui, Bertie, a besoin de monopoliser toute votre attention. Ulysse
est lui aussi un rival et c’est pourquoi Bertie souhaite secrètement que son
petit fière n’ait pas ce qui le distingue, lui, comme garçon.


« Quand il a découvert que le bébé qu’il prenait pour
Ulysse n’avait pas cela, il a cru à la réalisation de son rêve le plus fou. Il
n’y avait plus de danger pour lui, à présent ! Et c’est, voyez-vous, la
raison pour laquelle il a eu envie de garder cet autre bébé.


Irene ne put qu’approuver cette perspicace analyse. Il était
vraiment intelligent, songea-t-elle, ce docteur en veste de lin bleu impeccable.
Si différent des autres ! Les hommes formaient un groupe assez décevant, dans
l’ensemble : trop peu en contact avec leur côté féminin, trop ancrés dans
les fades réalités concrètes de la vie. Et cependant, il y avait le Dr Fairbairn,
qui comprenait tout.


Elle soupira. Stuart, lui, ne comprendrait jamais rien. Il
ne savait rien de la psychodynamique, rien de l’inconscient. Rien du tout, en
fait.


— Bien sûr, déclara-t-elle tout à coup, il y a toujours
Ulysse.


Le Dr Fairbairn ne répondit rien. Il saisit
son stylo et le caressa doucement.


— Ah oui ? fît-il, l’esprit ailleurs.


— Ulysse connaîtra des conflits d’identité, n’est-ce
pas ? Lorsqu’il sera assez grand pour se demander qui il est.


— Nous nous demandons tous qui nous sommes, acquiesça
le psychiatre, toujours songeur.


— Alors Ulysse regardera sa famille et il pensera :
qui sont ces gens ? Qui est ma mère ? Qui est mon frère ? Qui
est…


Elle s’interrompit. Sur le point de dire « Qui est mon
père ? », elle s’était ravisée.


Le Dr Fairbairn contemplait à présent la
surface de son bureau. Soudain, il consulta sa montre.


— Bonté divine ! Il est déjà si tard ?


Il releva les yeux.


— Un patient doit arriver, malheureusement. Vouliez-vous
me dire autre chose au sujet de Bertie avant la consultation de demain ?


La réponse était oui.


— Il a eu un petit traumatisme à l’école, expliqua Irene.
Il vous en parlera sûrement. Son institutrice a été suspendue et il va sans
doute la perdre. Elle a pincé une élève. Une petite fille mignonne comme tout
qui s’appelle Olive.


— Mais c’est incroyable ! s’exclama le
psychothérapeute, outré.


— Oui. Bertie m’a rapporté l’incident et, bien sûr, j’ai
été obligée d’en aviser l’école.


— Quoi… c’est vous qui avez appelé l’école ?


— Je ne pouvais tout de même pas rester les bras
croisés !


Le Dr Fairbairn réfléchit.


— Mais Bertie aime beaucoup son institutrice, non ?
Il en parle en termes très chaleureux. Ne craignez-vous pas qu’il vous en
veuille si elle part ?


Irene garda le silence.


La voyant peu désireuse de poursuivre cette conversation, le
Dr Fairbairn haussa les épaules.


— Bah, ce n’est pas grave. Les pertes font partie de la
vie, elles sont inévitables. Nous perdons tous beaucoup de choses, et nous
devons seulement espérer que notre angoisse d’abandon se maintienne dans les
limites du raisonnable. J’ai tant perdu moi-même ! Et vous aussi, sans
doute…


Il regarda par la fenêtre. C’était un homme solitaire et
tout ce qu’il voulait, c’était aider les autres. Il voulait les aider à
retrouver une partie de ce qu’ils avaient perdu et il éprouvait un plaisir
profond lorsqu’il y parvenait. C’était comme reconstituer quelque chose, réparer
un objet brisé. Chacun de nous, voyez-vous, a son paradis secret, dont il
ressent la perte. Le retrouver nous rendrait très heureux. Mais les paradis ne
sont pas faciles à récupérer, quels que soient les efforts que nous y
consacrons, quel que soit l’acharnement désespéré avec lequel nous les
cherchons.


87. Le bateau lent de Chine : fantasme


La rupture avec Matthew avait procuré à Pat un immense
soulagement. Cette demande de fiançailles inattendue, adressée chez le duc de
Johannesburg, l’avait en effet déstabilisée : elle s’estimait trop jeune
pour s’engager, mais ne voulait pas non plus peiner Matthew. Jamais elle ne se
serait installée avec lui, ni avec n’importe qui, d’ailleurs, du moins pour le
moment. Elle se reprit : c’était faux. En réalité, si un homme surgissait
tout à coup et lui tournait la tête, s’il l’intoxiquait de son charme, eh bien,
elle ne se ferait pas prier pour aller vivre avec lui. Lorsqu’on était vraiment
amoureux, l’envie de se retirer, à l’abri des regards, avec la personne aimée
devait être irrésistible. Les bateaux lents de Chine n’étaient-ils pas faits
pour cela, d’ailleurs ? Ils permettaient aux amoureux de passer un temps
infini en compagnie l’un de l’autre. Eût-elle aimé partir en Chine avec Matthew
sur un bateau lent ? La réponse était non. Et avec Wolf ? Cette
perspective semblait, dans un sens, effroyable – Wolf n’était pas un bon garçon
– et pourtant, et pourtant… Elle s’imagina séquestrée avec Wolf dans une cabine
de bateau lent : la semi-pénombre, le ronflement du moteur non loin, et
aussi la chaleur et… Elle s’arrêta. Elle baignait en plein fantasme et elle se
demanda si c’était une bonne chose de longer George Square avec, en tête, ces
images débridées de Wolf. Autour d’elle marchaient des gens qui avaient sans
doute d’autres idées à l’esprit, des gens qui allaient à des conférences ou en
revenaient. Fantasmaient-ils, eux aussi ?


Elle avait atteint le bas de George Square, le point où la
rue plongeait à pic vers une enfilade d’anciennes écuries d’un côté et la
bibliothèque universitaire Basil Spence de l’autre. Elle n’avait guère prêté
attention à son environnement jusque-là, aussi fût-elle surprise d’apercevoir
soudain, marchant presque à sa hauteur, le Dr Geoffrey Fantouse,
qui enseignait l’histoire de l’art à l’université d’Édimbourg, spécialiste du
Quattrocento, dont elle suivait le séminaire d’esthétique tous les mercredis
matin avec une quinzaine d’autres étudiants, dont Wolf, le garçon aux yeux de
braise qui, assis en face d’elle, prenait soin d’éviter son regard. Et c’était
mieux ainsi, sachant ce qui s’était passé entre eux et ce qu’il avait révélé de
sa personnalité.


— Miss Macgregor ?


Pat ralentit.


— Oh, Dr Fantouse ! Désolée, je
réfléchissais. Je ne regardais pas autour de moi.


Et elle ne mentait pas, bien sûr, même s’il ne pourrait
jamais deviner quel avait été l’objet de ces réflexions.


Le Dr Fantouse sourit.


— En tant que spécialiste de l’esthétisme, je serais
tenté de vous conseiller de regarder d’abord, et de réfléchir ensuite.


Pat ne réagit pas tout de suite. Il lui fallut un petit
temps pour comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Elle se mit à rire
poliment. Le Dr Fantouse parut fier, à sa façon pleine de
modestie.


Il était clair qu’ils allaient dans la même direction et s’apprêtaient
tous deux à traverser les Meadows


— cette vaste étendue de parc bordée d’arbres qui
séparait l’université des bâtiments XIXe semi-gothiques de Marchmont
– ; aussi lui emboîta-t-elle le pas.


— Est-ce que mon cours vous plaît ? interrogea le
professeur en lui jetant un coup d’œil où se lisaient presque des excuses.


Pat songea que personne, sans doute, n’avait encore dit au Dr Fantouse
que son cours était plaisant. Pourtant, il ne ménageait pas ses efforts pour le
préparer. Ce doit être dur, pensa-t-elle, d’être le Dr Fantouse
et de n’être apprécié de personne.


— Je l’adore, répondit-elle. En fait, c’est le meilleur
cours que j’aie jamais suivi. Vraiment..


Le visage du Dr Fantouse s’illumina.


— Cela fait plaisir d’entendre ça ! s’exclama-t-il.
J’avoue que j’y prends beaucoup de plaisir moi-même. Il y a des étudiants très
intéressants dans cette classe. Très intéressants.


Pat se demanda à qui il songeait. Il y avait une fille de
Londres qui prenait sans cesse la parole et avait un avis sur tout. Peut-être
était-ce d’elle qu’il voulait parler.


— Vous, par exemple, reprit le professeur. Si je puis
me permettre, vous exprimez toujours des points de vue très équilibrés. Je
trouve cela admirable. Et puis, ajouta-t-il après un temps d’arrêt, il y a
aussi ce jeune homme, Wolf. Je pense qu’il a un très bon esprit.


Pat se sentit rougir. Wolf n’avait pas un bon esprit, songea-t-elle.
Il avait un esprit pervers, plein de pensées lascives… comme la plupart des
garçons, d’ailleurs.


Le Dr Fantouse changea de sujet.


— Vous habitez là-bas ? interrogea-t-il en
désignant Marchmont.


— J’y ai habité. Maintenant, je vis chez moi. Dans le
Grange.


Ces mots sonnaient comme terriblement ennuyeux à son oreille,
mais peu importait, se dit-elle, puisque le Dr Fantouse était
lui-même quelqu’un de très ennuyeux.


— Quelle chance ! commenta-t-il. Vivre chez soi
doit avoir son charme.


Ils continuèrent à marcher. Le Dr Fantouse
avait à la main une serviette de cuir, qu’il balançait à bout de bras comme la
tige d’un métronome.


— Ma femme me prépare toujours le thé à cette heure, déclara-t-il.
Cela vous ferait-il plaisir de vous joindre à nous ? En général, il y a du
gâteau.


Pat hésita. Sans la mention de son épouse, elle aurait
refusé, mais l’invitation ainsi présentée était très innocente.


— C’est très gentil à vous, répondit-elle. D’accord.


Le Dr Fantouse habitait Fingal Place, une
esplanade longeant les Meadows. Pat était maintes fois passée devant cette
enfilade de maisons et elle avait songé qu’il devait être agréable d’y vivre. Les
façades étaient belles, harmonieuses dans leurs proportions, dénuées de ce
victorianisme triomphant qui caractérisait les constructions situées plus au
sud. Qu’une personne faisant autorité en matière de Quattrocento habite là lui
parut normal.


L’appartement occupait le premier étage, que l’on atteignait
par un escalier de pierre. Sur le palier, la jeune fille découvrit une
multitude de compositions florales séchées. La porte, peinte en rouge, arborait
la légende FANTOUSE, ce qui, étrangement, amusa Pat. Ce nom même appartenait au
Quattrocento, à l’esthétique, au cadre universitaire. Il ne faisait pas partie
du monde ordinaire des boîtes aux lettres et des portes d’entrée.


Ils pénétrèrent dans l’appartement et se retrouvèrent dans
un vestibule orné de tableaux représentant des villes italiennes de la
Renaissance. Une porte s’ouvrit.


— Mon épouse, annonça le Dr Fantouse :
Fiona.


Pat regarda la femme qui venait d’apparaître. Elle était d’une
beauté frappante, semblable à un modèle de peintre préraphaélite. Elle fit un
pas en avant et serra la main de la jeune fille, tout en interrogeant son mari
du regard.


— Miss Macgregor, expliqua celui-ci. L’une de mes
étudiantes.


— Pat, dit Pat.


Fiona Fantouse l’entraîna vers la pièce dont elle venait. Pat
remarqua qu’elle avait sur les yeux une ombre à paupières appliquée avec délicatesse,
dans les tons mauve clair, couleur lavande.


88. Thé et respect des convenances chez les Fantouse


Dans un coin, Pat remarqua une petite table à thé recouverte
d’un napperon de lin brodé. Elle était chargée d’un plateau, avec une théière, des
tasses et des soucoupes en porcelaine anglaise. Il y avait aussi le gâteau
promis par le Dr Fantouse, sorte de génoise couronnée de sucre
glace, et une assiette de sandwiches au pain de mie blanc sans croûte.


— Il nous arrive d’avoir des invités pour le thé, expliqua
Fiona. De sorte que nous prévoyons toujours une tasse supplémentaire.


Elle s’assit près du plateau et demanda à Pat comment elle
aimait son thé. Le Dr Fantouse prit place dans un fauteuil à
haut dossier et sourit aux deux femmes.


— Miss Macgregor appartient à la génération des cafés, fit-il
remarquer. Le thé de l’après-midi ne doit pas être dans ses habitudes. Peut-être
préféreriez-vous du café, d’ailleurs ?


— J’aime beaucoup le thé, assura la jeune fille.


— Il y a tellement de cafés dans la ville ! commenta
Fiona. Et ils sont tous remplis de consommateurs qui discutent. On se demande
de quoi peuvent bien parler tous ces gens.


Le Dr Fantouse et son épouse se tournèrent d’un
même mouvement vers Pat, comme s’ils attendaient une réponse à cette question, qui
aurait pu passer pour purement rhétorique.


— De choses et d’autres, hasarda la jeune fille. De
tout ce dont on parle dans la vie. De leurs amis, je suppose. De qui fait quoi…
Ce genre de choses.


Le Dr Fantouse sourit à sa femme.


— Plus ou moins les mêmes choses dont nous discutons
nous-mêmes avec nos amis, compléta-t-il. Rien n’a changé, tu sais.


Les deux Fantouse se regardèrent avec une expression que Pat
interpréta comme du soulagement. Le silence s’était installé. Fiona tendit une
tasse de thé à son invitée et le Dr Fantouse se leva pour
couper quelques tranches de gâteau.


— Il y a quelque chose de très apaisant dans le thé, affirma
Fiona. Je me dis souvent que, si les gens en buvaient davantage, ils seraient
plus calmes.


Pat la regarda. Les Fantouse étaient très calmes, en effet. Était-ce
un effet du thé ou y avait-il aussi quelque chose de plus profond ?


Fiona poursuivit, s’enflammant sur son sujet.


— Les cultures liées au café ont parfois un côté excité,
vous ne trouvez pas ? Regardez les peuples latins : ils ne savent pas
parler tranquillement. Chez eux, chaque conversation est passionnée. Il suffit
de voir la différence entre Édimbourg et Naples.


Il y eut un nouveau silence, puis le Dr Fantouse
prit la parole à son tour.


— Je ne sais pas, mais peut-être que nous pourrions
nous-mêmes devenir un peu plus…


Deux paires d’yeux se braquèrent sur lui, mais il ne s’étendit
pas sur ce commentaire. Déjà, il avait saisi un morceau de gâteau et le portait
à sa bouche. Fiona se retourna vers Pat, comme si elle espérait la voir abonder
dans son sens et confirmer la différence entre Édimbourg et Naples, mais la
jeune fille n’en fit rien.


Le Dr Fantouse lécha un peu de sucre glace
resté collé à son doigt.


— Un po di musica, comme dirait Lucia ? Veux-tu
jouer, ma chérie ?


Fiona reposa sa tasse et adressa un sourire à Pat.


— C’est une sorte de rituel, expliqua-t-elle. Je joue
généralement quelques minutes après avoir bu le thé. Jouez-vous du piano
vous-même ? Je serais très heureuse de vous entendre plutôt que…


Pat secoua la tête.


— J’ai appris un peu, mais je n’ai pas été bien loin. C’est
sans espoir pour moi.


— Sûrement pas ! protestèrent les Fantouse à l’unisson.


Toutefois, ils ne mirent pas cette affirmation à l’épreuve. Fiona
s’était déjà levée pour aller s’asseoir devant le clavier.


— C’est l’Eriskay Love Lilt[34] annonça-t-elle.
Dans un arrangement assez charmant. C’est Marjorie Kennedy Fraser, bien sûr, qui
a sauvé ce morceau de l’oubli. Et les paroles sont si poignantes, n’est-ce pas ?
« Vair me or ro van o / Vair me o ro ven ee / Vair me or ru o ho / Sad I
am without thee[35]. »


Elle se mit à jouer et Pat observa le Dr Fantouse.
Il fixait les mains de son épouse, comme fasciné. Lorsqu’elle parvint à la fin
du morceau, il se tourna vers la jeune fille et lui sourit.


— Nous pourrions continuer, expliqua-t-il, mais nous
nous rationnons. On entend tellement de musique de nos jours, vous ne trouvez
pas ? Seulement, les gens ne prennent pas la peine d’en écouter ne
serait-ce que la moitié. La musique devrait nous saisir, pour l’écouter, nous
devrions tout arrêter. Mais nous en sommes inondés, partout où nous allons. Les
gens sont accrochés à leur iPod, on entend de la musique dans tous les magasins,
au restaurant, partout. Un constant barrage de musique.


— Mais vous allez bien reprendre un peu de thé ? proposa
Fiona.


Pat secoua la tête.


— Non, merci, je dois partir, maintenant. Je vous
remercie pour votre gentil accueil.


— Alors, il faudra que vous reveniez, dit Fiona. Nous
nous sommes tant amusés !


— Oh oui, vraiment ! renchérit son mari. C’est ce
qu’il y a de bien à Édimbourg. On a toujours d’agréables surprises.


Ils raccompagnèrent la jeune fille à la porte et lui
serrèrent la main. Elle revit le délicat fard à paupières de Fiona. Pour qui
cette femme se maquillait-elle ? se demanda-t-elle. Pour le Dr Fantouse ?
Remarquait-il ce genre de détails ?


Tandis qu’elle redescendait, elle croisa un garçon d’une
douzaine d’années dans l’escalier. Il devait avoir joué au football, il avait
les genoux boueux et les cheveux en désordre. Elle regarda son visage couvert
de taches de rousseur et s’aperçut qu’il avait les yeux gris. L’espace d’un
instant, tous deux s’immobilisèrent, comme s’ils s’apprêtaient à se dire
quelque chose, puis l’enfant détourna la tête et reprit son ascension. Pat se
sentit mal à l’aise. Il lui semblait avoir aperçu un renard.


Une fois dans la rue, elle leva les yeux vers le premier
étage. Le Dr Fantouse et sa femme se tenaient à la fenêtre. Apercevant
Pat, ils lui adressèrent un signe de main, qu’elle leur rendit. Combien de gens
vivaient ainsi dans la ville ? se demanda-t-elle.


Était-ce une caricature, un dernier écho de ce que l’Édimbourg
bourgeois avait été et n’était plus ? Ou venait-elle juste d’assister à
quelque chose de simple, à un épisode de convenances paisibles, rien de plus ?
Tandis qu’elle empruntait la rue étroite de l’hôpital des Enfants malades, elle
se souvint d’un texte qu’elle avait lu un jour et dont les mots n’étaient guère
de nature à la réconforter : Pour la plupart d’entre nous, il ne se
passe à peu près rien. Néanmoins c’est notre vie…


89. Un enthousiasme insolite, mais inoffensif


— Alors, Lou, s’exclama Robbie Cromach, c’est ton
anniversaire mardi ! Toi et moi, il faut qu’on fasse quelque chose d’original.
Je te laisse choisir !


Big Lou sourit à Robbie, son petit ami depuis deux mois, l’homme
qu’elle croyait assez bien connaître, mais que, bizarrement, elle ne connaissait
pas du tout. Il se montrait attentionné et se préoccupait davantage de ses sentiments
que n’importe lequel de ses précédents compagnons. Il fallait dire qu’elle
avait accumulé les désastres : égoïstes, profiteurs ou faibles, parfois
même ces trois défauts à la fois. Robbie, lui, était différent, et elle était
sûre de ne pas se tromper sur ce point.


— Ma foi, c’est vraiment gentil de ta part, Robbie, répondit-elle.
Seulement, mon anniversaire, ce n’est pas mardi, c’est lundi et…


Elle n’acheva pas. Robbie la considérait, les sourcils
froncés.


— Lundi ?


— Oui. On n’aura aucun mal à trouver de la place
partout…


Voyant qu’il continuait de froncer les sourcils, Big Lou
comprit qu’il avait d’autres projets en tête. Elle lui avait répété plusieurs
fois que son anniversaire tomberait le lundi : il lui avait posé la
question et elle lui avait répondu. Et voilà qu’à présent il semblait avoir
prévu autre chose pour ce soir-là. Elle soupira ; elle avait l’habitude. Son
anniversaire n’avait jamais été la priorité de personne et cela ne changerait
pas de sitôt, semblait-il. Elle s’était imaginé que ce serait différent avec
Robbie, mais en fin de compte, rien n’était moins sûr.


— Tu as quelque chose de prévu ? s’enquit-elle d’une
voix empreinte de résignation. Tu ne peux pas changer ?


Il se balança d’un pied sur l’autre.


— Je suis désolé, Lou, répondit-il, mais lundi, c’est
un jour très important pour moi.


Et pour moi ? songea Lou.


— J’aimerais bien pouvoir changer, poursuivit-il, mais
là, ce n’est pas possible, malheureusement.


Il marqua une pause.


— En tout cas, je ne veux pas que tu passes la soirée
seule pour ton anniversaire, reprit-il. Si tu venais avec moi ? C’est une
réunion importante, très importante.


Lou gratta un point de la scintillante surface métallique du
bar. Ce doit être les jacobites, pensa-t-elle : Michael, Heather et Jimmy,
et d’autres encore, tous également obsédés, tous en proie au délire. Elle
regarda Robbie, qui lui lança un sourire encourageant. Quand on prend un homme,
se dit-elle, on le prend avec tout son bagage. Les femmes doivent s’accommoder
du football, du golf, des beuveries dans les pubs, bref, de toutes ces choses
que font les hommes. Dans son cas à elle, elle devait prendre Robbie avec ce
singulier enthousiasme historique qui, à bien y réfléchir, n’était pas trop
méchant. Il ne s’était pas engagé dans une guérilla en vue de changer la
Constitution par la force et n’envisageait pas de poser des bombes pour
parvenir à ses fins. Non, ces gens-là étaient inoffensifs, assez peu efficaces
(c’était du moins le cas de Michael, Heather et Jimmy), et ils ne réaliseraient
jamais leur rêve. D’ailleurs, n’existait-il pas une multitude d’individus
similaires, qui aspiraient à des objectifs irréalistes et improbables, qui
voulaient atteindre l’inaccessible sous ses formes diverses ? Il y avait
même un saint pour ces gens-là : il s’appelait saint Jude, patron des
causes perdues et des situations désespérées.


— D’accord, répondit-elle. Je viendrai avec toi. Et
peut-être qu’on pourra aller dîner dehors après… Cette réunion ne va pas durer
toute la nuit, si ?


Le soulagement s’inscrivit sur les traits de Robbie.


— Bien sûr que non ! Oh, merci, Lou ! Merci d’être
aussi… aussi compréhensive.


Big Lou sourit.


— Pas de problème, assura-t-elle. Tant que tu es
heureux, Robbie ! C’est tout ce qui compte pour moi.


— Je suis heureux, Lou, je suis très heureux.


— Mais qu’est-ce que c’est, comme réunion ? interrogea-t-elle.
Qu’est-ce qu’elle a de si important ?


Robbie hésita un instant.


— C’est Michael qui nous a demandé de venir, expliqua-t-il,
parce qu’il doit nous donner les détails de l’arrivée de…


Il se tut, se demandant sans doute s’il pouvait continuer.


— Allez, Robbie ! l’encouragea Big Lou. L’arrivée
de qui ?


— De l’émissaire. Comme tu le sais, il sera là très
bientôt. Il vient, Lou, il vient !


Big Lou haussa un sourcil.


— Ce prétendant au trône dont ils ont parlé la dernière
fois ?


— Il n’est pas prétendant au trône, Lou, rectifia
Robbie d’un ton peiné qui toucha Big Lou.


Elle regretta sa légèreté. Ce qu’il racontait lui tenait
vraiment à cœur.


— Excuse-moi, dit-elle, je ne voulais pas être insolente.


— C’est très sérieux, Lou, reprit-il, avant de baisser
la voix. Cet homme-là est un descendant direct, un descendant direct du prince
Charlie ! Et il vient ici pour reprendre contact avec son peuple ! Il
nous fait confiance – à nous, Lou ! – pour veiller sur lui. Nous irons le
chercher à la gare de Waverley et, ensuite, il y aura une conférence de presse
organisée pour le présenter. On va parler de lui dans tous les journaux, Lou !
Ça va faire réfléchir les gens.


Il marqua un léger temps d’arrêt.


— Et puis après, ajouta-t-il, on m’a demandé de l’accompagner
dans l’ouest.


Il guetta une réaction, mais Lou ne sut que dire.


— Il veut suivre les traces du prince Charlie, expliqua-t-il.
Alors je vais l’emmener à South Uist. De là, nous traverserons jusqu’à Skye, exactement
comme l’a fait le prince Charlie.


Big Lou dévisagea son ami.


— Mais ça veut dire traverser le détroit de Minch, objecta-t-elle.


— Oui.


— Dans un petit bateau ?


— On n’a encore rien prévu, expliqua Robbie. Je crois
que le prince, lui, avait été conduit à la rame. Il y avait aussi Flora
MacDonald à bord.


— Et tu as l’intention de ramer ?


Il haussa les épaules.


— Peut-être. Ou peut-être que nous aurons un petit
moteur hors-bord, ou quelque chose comme ça.


Elle hocha la tête.


— Le détroit de Minch peut être assez démonté, fit-elle
remarquer. Il ne faudrait pas que vous couliez. Surtout avec un nouveau
prétendant à bord. Ça la ficherait mal, hein ?


Robbie lui lança un regard de reproche.


— Je suis sérieux, Lou. Je sais que cela ne doit pas
signifier grand-chose pour toi, mais ça veut dire beaucoup pour nous. C’est un
lien avec le passé de notre pays ! Une partie de notre histoire !


— Je sais, Robbie, fit Big Lou, conciliante. Je sais.


— Vraiment, Lou ? Vraiment ? Tu n’es pas en
train de te moquer de moi ?


Elle fit le tour du comptoir pour venir se poster devant lui
et lui passa les mains autour du cou.


— Je ne me moquerai jamais de toi, Robbie, affirma-t-elle
avec force. Jamais. Tu es quelqu’un de bon.


Elle était grande, mais il l’était plus encore, aussi
baissa-t-il les yeux sur elle.


— Je t’aime beaucoup, Lou, déclara-t-il. Je t’aime
énormément. Tu es gentille. Tu es intelligente. Tu es belle.


Elle tressaillit. Jamais encore on ne lui avait dit ces
choses. Personne ne lui avait affirmé qu’elle était belle et voilà qu’il venait
de le faire. Cet homme, ce rêveur aux idées bizarres, lui avait dit qu’elle
était belle. Peut-être que je le suis, songea-t-elle. Peut-être que j’ai eu
tort de me croire laide jusqu’à présent. Il existe au moins un homme qui ne le
pense pas. Et cela, pour beaucoup de femmes, et plus encore pour Big Lou, suffisait.


90. Thème pour un chef-d’œuvre


Le retour de Cyril de son infamante captivité avait
métamorphosé Angus Lordie. L’impression de vide et l’apathie qui l’avaient
affligé en l’absence du chien disparurent du jour au lendemain, comme la brume
du nord qui soudain se lève pour révéler une matinée lumineuse. On devait
éprouver la même sensation quand on nous accordait une grâce ou que l’on
apprenait qu’un proche allait bien, alors qu’on imaginait le pire. À présent, il
débordait d’énergie.


Sa première tâche fut de s’emparer des pinceaux qu’il avait
abandonnés dans son désespoir. Le portrait de groupe sur lequel il travaillait
fut prestement achevé et les personnages, qui arboraient des mines sombres, voire
lugubres, reprirent du poil de la bête en quelques traits audacieux : avec
un sourire par-ci, une belle pointe de couleur par-là, il n’eut aucune peine à
sauver la mise. Une fois cela accompli, se posa toutefois la question du
prochain projet. Angus y avait réfléchi.


La veille au soir, alors qu’il prenait un bain, il avait
songé qu’en fait aucune de ses peintures ne lui apparaissait comme son chef-d’œuvre.
Bien sûr, il avait produit quelques beaux tableaux – bien que modeste, Angus
Lordie se connaissait assez pour pouvoir le reconnaître –, mais le meilleur d’entre
eux n’était rien de plus que primus inter pares. Il en avait deux
exposés au Musée national écossais d’art moderne et un autre qui s’était envolé
vers l’étranger et évanoui dans la collection privée d’un banquier de Singapour.
À moins que ce ne fût un boulanger[36] ? Le marchand
de Cork Street qui l’avait informé par écrit de la vente avait une si vilaine
écriture qu’Angus n’avait pu le déterminer, mais il avait espéré qu’il s’agissait
d’un boulanger plutôt que d’un banquier. Et il se le représentait, petit homme
rondelet doté de cette physionomie joviale que semblaient posséder tous ceux
qui gagnaient leur vie en régalant autrui. Il aimait l’imaginer assis là-bas, dans
sa place forte singapourienne, en train d’admirer le tableau tout en picorant, peut-être,
dans une assiette de gâteaux.


Bien sûr, Singapour était proche de Malacca, où Domenica
avait mené ses récentes recherches sur l’économie domestique des pirates
contemporains, aussi Angus avait-il demandé à son amie si elle s’était
aventurée dans le sud.


— J’y suis allée quelques jours après avoir quitté
Malacca, expliqua-t-elle. Vous vous souvenez sans doute du dénouement de mes
recherches ? Eh bien, après cela, j’ai estimé avoir droit à un peu de
réconfort. Je suis donc allée à Singapour et, là, j’ai séjourné à l’hôtel Raffles.
Quel luxe, Angus ! Le portier indien de l’hôtel possède la moustache
la plus magnifique que j’aie jamais vue ! Je crois d’ailleurs que c’est la
chose la plus photographiée de Singapour !


— Il ne doit pas y avoir grand-chose à voir là-bas, si
la principale attraction est une moustache ! observa Angus.


— Ma foi, c’est petit, acquiesça Domenica. Une grosse
moustache dans une petite ville… Remarquez, elle s’agrandit.


— La moustache ?


Domenica sourit, mais faiblement. On retrouvait parfois chez
Angus quelque chose du petit garçon qu’il avait dû être, du moins dans son humour.


— Non, c’est Singapour qui s’agrandit. La ville
développe de grands projets d’assèchement et elle gagne sans cesse du terrain. Seulement,
ses voisins n’apprécient pas.


— Je ne vois pas en quoi cela les concerne, objecta
Angus, perplexe. J’imagine que c’est sur la mer que la ville gagne du terrain.


— Oui. N’empêche que les Indonésiens ont cessé de lui
vendre du sable. Et la Malaisie commence à se faire tirer l’oreille elle aussi.
Cela ne lui plaît pas de voir Singapour s’étendre, même si ce n’est que de
quelques hectares.


— Les voisins ne sont pas toujours faciles à vivre…


À ces mots, Domenica songea à Antonia et à la tasse de Spode
bleu et blanc. Sans doute y avait-il là des parallèles à établir avec les
relations entre Singapour et la Malaisie.


— Chère Singapour ! soupira-t-elle. Là-bas, les
gens sont effroyablement riches et c’est pourquoi personne ne les aime dans le
Sud-Est asiatique. Mais pour ma part, je les adore. Ils essuient sans cesse des
remarques désobligeantes, ce qui est injuste. Du coup, Singapour s’inquiète et
cherche à développer son aviation militaire. Mais cela entraîne des problèmes…


Angus interrogea son amie du regard.


— Il n’est pas très facile de voler pour eux, expliqua-t-elle.
Singapour est tellement petite, en termes de superficie, que, quand ses avions
militaires décollent, ils doivent aussitôt virer à fond pour ne pas se
retrouver dans l’espace aérien de Malaisie, qui leur est interdit. Ce qui nuit
à leur style…


— Je vois, fit Angus dans un sourire.


— Ils stationnent donc leurs avions ailleurs, poursuivit
Domenica.


Il haussa les sourcils.


— Il ne faudrait pas qu’ils oublient où ils les ont
garés, fit-il remarquer. Ce serait une honte terrible. Cela m’arrive toujours
avec mes clés. Il n’y a rien de plus facile que d’oublier où…


Un nouveau rire de Domenica l’interrompit.


— Je pense qu’ils ont un grand livre sur lequel ils
notent tout cela, répondit-elle. En ce moment, leurs avions militaires sont en
Australie.


— Au moins, là-bas, ce n’est pas la place qui manque…


— Oui, acquiesça-t-elle, mais c’est tout de même
bizarre, non ? Idem pour les Boliviens avec leur marine.


— Les Boliviens n’ont pas de mer ?


— Plus. Et leur tragédie, c’est qu’ils tiennent à avoir
une flotte, ces malheureux. Ils ont un lac, bien sûr, et ils laissent quelques
patrouilleurs dessus, ainsi que sur leurs rivières. Mais ce qu’ils veulent, c’est
une flotte de premier ordre… comme celle que nous avions nous-mêmes autrefois… En
Bolivie, la fête de la Marine est une journée très importante et les gens font
tous des dons pour cette cause. En plus, la Bolivie a de nombreux amiraux, comme
nous. Pas beaucoup de bateaux, hélas, mais quantité d’amiraux. À part ça, il y
avait la marine mongolienne, bien sûr. La Mongolie n’avait qu’un bateau et sept
marins, dont un seul savait nager !


— Intéressant, mais…


— Mais le problème est le suivant, coupa Domenica :
les Uruguayens, et c’est tout à leur honneur, autorisent les Boliviens à
laisser un vrai navire amarré à Montevideo. De la même façon que les
Australiens autorisent Singapour à conserver son aviation à Darwin ou je ne
sais où. Quelle bonté !


— De la bonté, il n’y en a pas assez dans le monde, murmura
Angus, pensif.


La conversation avait ensuite dévié vers autre chose, mais à
présent Angus s’en souvenait, alors qu’il passait en revue les thèmes possibles
pour son prochain tableau, dont il espérait faire son chef-d’œuvre. La bonté, pensa-t-il,
voilà un sujet porteur pour un grand tableau ! Mais comment la représenter ?
Il existait bien sûr cette peinture du Peaceable Kingdom, le « Royaume
pacifique », dans lequel tous les animaux de la création se côtoyaient
paisiblement : le loup avec l’agneau, le lion avec le zèbre, et ainsi de
suite. Toutefois, il ne s’agissait pas là de bonté, mais d’harmonie, ce qui
était différent. Angus avait envie de peindre quelque chose qui évoquerait
cette qualité humaine particulière que l’on appelait « bonté » et qui,
lorsqu’on en faisait l’expérience, nous touchait et nous rassurait, comme un
baume appliqué sur une blessure, comme une main tendue, bienveillante et douce.
C’était là ce qu’il voulait peindre, parce qu’il savait que c’était aussi ce
que nous voulions tous voir.


91. Angus ouvre sa porte… aux ennuis


Angus Lordie songeait à la bonté et au grand tableau qu’il
peindrait pour illustrer ce thème lorsqu’on sonna à sa porte. À demi assoupi
sur un tapis, Cyril releva la tête vers son maître. Il était censé se
manifester, il le savait, mais quel intérêt ? Celui qui se tenait sur le
palier ne rebrousserait pas chemin pour autant et, s’il se mettait à aboyer de
plus en plus fort, Dieu (c’était ainsi qu’il considérait Angus) en serait agacé.
Il se contenta donc d’un coup d’œil vers la porte, émit un bref grognement, puis
reprit sa position initiale.


Angus consulta sa montre. Il était un peu moins de dix
heures et il était toujours assis dans la cuisine, devant les reliefs de son
petit déjeuner : quelques miettes de toast, un reste de bacon, un pot de
confiture. Il était habillé, mais pas encore rasé, et il ne se sentait pas prêt
à recevoir de la compagnie.


Il se leva, traversa le couloir et ouvrit la porte d’entrée.


— Mr Lordie ?


Le visage de la femme qui se tenait sur le seuil lui parut
vaguement familier, mais il fut incapable de le situer. De nouveaux voisins
avaient emménagé dans l’immeuble ; en faisait-elle partie ? Non. Le Cumberland
Bar ? Non plus : elle ne correspondait pas au type de clientèle
de l’établissement. Peut-être collectait-elle de l’argent pour Lifeboat. Beaucoup
de femmes récoltaient des fonds en faveur de l’institution royale des canots de
sauvetage. Elles étaient même si nombreuses à le faire que ces canots couraient
sans doute le risque de couler sous le poids de tout cet argent.


— Oui ?


La femme pinça les lèvres en une moue désapprobatrice. J’ai
tout de même le droit de ne pas me raser quand je suis chez moi, se dit-il. Tout
de même…


— Sans doute ne vous souvenez-vous pas de notre
rencontre, commença-t-elle. C’était il y a quelque temps, dans les jardins. La
nuit.


Angus sourit.


— Bien sûr, bien sûr…


Il ne voyait absolument pas à quelle rencontre elle faisait
allusion, mais ce devait être une voisine qui venait évoquer un problème concernant
les jardins de la copropriété : une histoire de clé, de bancs ou d’enfants
qui cassaient les tiges des rhododendrons.


— Bien, poursuivit-elle. Dans ce cas, vous n’avez pas
oublié que votre chien a… que votre chien s’est intéressé à ma chienne. Vous
vous en souvenez, n’est-ce pas ?


Tout lui revint alors. Mais bien sûr ! C’était la
propriétaire de la chienne que Cyril avait rencontrée dans les jardins. La
situation s’était révélée embarrassante, mais lui-même n’y était pour rien, pas
plus que Cyril, d’ailleurs. On ne pouvait demander à un chien de respecter les
convenances dans un tel domaine, surtout face à une femelle qui se trouvait
dans cet état particulier. Cette dame…


— Et à présent, reprit la visiteuse en le fixant droit
dans les yeux, voilà que ma chienne subit les conséquences du… de l’agression
de votre chien.


Angus soutint son regard. Cyril n’avait pas agressé la
chienne. Les deux animaux s’étaient fort bien entendus, au contraire, et cette
femme avait dû s’en apercevoir.


— Mais je ne pense pas que mon chien… commença-t-il.


Elle le coupa net.


— Ma chienne est enceinte ! s’exclama-t-elle avec
impatience. Et c’est votre chien qui est responsable de son état. Il y en a six,
a dit le vétérinaire.


— Six ?


— Six chiots, Mr Lordie. Oui, le
vétérinaire a fait une échographie à Pearly, ma chienne, et il a vu six petits.


Angus tressaillit.


— Ma foi… C’est vraiment…


— Un manque de chance ! compléta la femme. Voilà
ce que c’est ! Il y a donc six chiots, dont je ne puis en aucun cas m’estimer
responsable. Je vis dans un appartement assez exigu et il m’est impossible d’élever
sept chiens. Ce qui signifie que vous allez devoir prendre vos responsabilités.


Angus garda le silence. Il ne doutait ni de l’existence des
six chiots dans le ventre de leur mère ni de la paternité de Cyril, mais
lui-même devait-il être considéré comme responsable ? Depuis les récents
démêlés de Cyril avec la justice, il savait tout des lois relatives aux chiens
dangereux, mais celles sur la paternité et le versement de pensions
alimentaires qui s’appliquaient aux humains concernaient-elles aussi les
animaux ? Non, sans aucun doute.


La visiteuse rompit le silence.


— Ce que je propose donc de faire, c’est de vous
confier les chiots dès l’instant où ils seront prêts à quitter leur mère. Ce
qui devrait se situer vers le…


Elle consulta un petit agenda rouge, qu’elle avait sorti de
son sac à main, et indiqua une date.


— Je ne doute pas que cela vous conviendra.


Angus la dévisagea, incrédule.


— Non, rétorqua-t-il d’un ton ferme. Nous ne pouvons
pas accueillir six chiots ici. C’est… c’est à la fois mon atelier et mon
appartement. Il m’est tout simplement impossible d’y loger six chiots.


— Vous auriez dû y réfléchir avant d’autoriser votre
chien à… à s’approcher de ma chienne, s’indigna la femme. Vous auriez dû penser
aux conséquences des actes de votre animal.


Cette fois, Angus sentit l’agacement le gagner. Jusque-là, il
était resté poli avec cette femme qui le harcelait de sa voix impérieuse. Si
elle lui avait parlé de façon courtoise et demandé de l’aider, sans doute
aurait-il fait un geste et accepté de partager la garde des chiots en attendant
de leur trouver un nouveau foyer, par exemple. Cependant, les choses ne s’étaient
pas passées ainsi et il éprouvait à présent l’envie d’enfoncer le clou.


— Je suis désolé, déclara-t-il. Il me semble que c’est
vous qui avez pris des risques en promenant une chienne en chaleur dans les
jardins. Vous auriez dû vous douter de ce qui allait se produire. Vous ne
pouvez pas blâmer mon chien de s’être comporté comme il l’a fait. Estimez-vous
même heureuse, parce que, au moins, ces chiots auront un sang de choix dans les
veines. Cyril, je tiens à vous le dire, a un pedigree, tandis que la vôtre, si
je puis m’exprimer ainsi, est sans aucun doute une bâtarde. Cyril s’est abaissé
en frayant avec elle.


— Comment osez-vous ? siffla la dame. Vous… vous
êtes vraiment impossible !


Elle s’interrompit, comme pour chercher des insultes à
proférer, mais ne parut pas en trouver.


— Les chiots seront amenés ici le jour dit, conclut-elle.
Je les laisserai devant la porte, dans une boîte, si vous n’êtes pas là. C’est
tout ce que j’avais à vous dire !


Elle se retourna et s’engagea dans l’escalier. Angus la
suivit un moment des yeux. Il avait envie de crier, de lancer un commentaire
retentissant qui l’arrêterait, mais il n’en fit rien. Il était incapable d’impolitesse,
tout comme son père et son grand-père avant lui, surtout envers une femme. Il
referma donc sa porte et regagna la cuisine.


Cyril le regarda. Il savait, d’une façon extraordinaire et
non conceptuelle, que les événements qui venaient d’avoir lieu le concernaient.
Mais qu’avait-il fait de mal ? Il ne voyait pas. Il s’était toujours
contenté d’être un chien, ce en quoi on ne pouvait le blâmer, ni le féliciter, sans
doute. Toutefois, les voies des dieux étaient arbitraires, tant ici que dans la
Grèce antique, et la manière dont Angus le considérait à présent lui fit comprendre
que l’affaire était grave. Extrêmement grave.


92. Nouvelle version du fatal incident d’Olive


Lorsqu’on annonça à la classe que Miss Harmony serait
remplacée, un silence catastrophé plana dans la salle. Puis les enfants
profitèrent des quelques minutes pendant lesquelles on les laissa seuls en
attendant l’arrivée du nouveau maître pour exprimer leurs récriminations avec
ferveur.


— C’est sûrement quelqu’un qui l’a dit, commença Tofu. Ça
doit être une maman qui est allée se plaindre parce que son enfant lui a
raconté l’acte de légitime défense de Miss Harmony.


Les réactions à ces paroles furent diverses et variées. Bertie,
pour sa part, se figea. S’il était sûr que sa mère était la responsable de la
disgrâce de Miss Harmony, il n’avait toutefois aucune intention de la dénoncer.


— Pas ma mère, marmonna-t-il.


Tout le monde se tourna vers lui et il rougit. C’était un
garçon sincère qui ne mentait pas en temps normal, mais dans le cas présent, il
s’estimait autorisé à dire ce qu’il avait dit, puisque rien ne prouvait l’implication
d’Irene dans le départ de l’institutrice. En outre, sur le strict plan de la
construction, les mots « Pas ma mère » pouvaient donner lieu à
différentes interprétations. Ils pouvaient signifier : « Que l’infamie
en frappe d’autres, mais pas ma mère », la première partie étant
sous-entendue, mais aussi passer pour un déni global de maternité. La formulation
appelant plusieurs lectures, il ne s’agissait pas d’un mensonge.


— On n’a jamais dit que c’était elle, fit remarquer
Larch d’un ton soupçonneux. Mais maintenant que tu en parles…


Il laissa la suite en suspens. Bertie frémit.


— S’il a dit ça, c’est parce qu’il sait qu’on déteste
tous sa mère, intervint Tofu, charitable. Hein, Bertie ?


L’enfant tressaillit.


— Euh…


Certes, ses camarades de classe connaissaient sa mère et ils
n’ignoraient pas ses défauts, mais de là à la détester…


L’enfant n’eut pas le loisir de la défendre, toutefois, car
Olive se manifesta soudain.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « légitime
défense », Tofu ? lança-t-elle avec un regard noir à l’intention de l’intéressé.
Qu’est-ce que tu as voulu dire par « légitime défense » ?


— Exactement ce que j’ai dit, rétorqua le garçon avec
fougue. Si Miss Harmony t’a pincé l’oreille, c’est parce que tu l’as menacée. Je
t’ai vue. J’ai vu que tu avais essayé de la griffer. Et je vais le dire à tout
le monde, d’ailleurs. Je le dirai aux autres maîtresses.


Les yeux d’Olive s’agrandirent sous le coup de l’outrage.


— De la griffer ? Mais je n’ai jamais fait ça !
Tu es un menteur, Tofu, tout le monde le sait ! Personne ne te croira !


— Moi, si, affirma Larch. Je leur dirai que Tofu ne
ment pas. Je leur dirai que tu avais les mains autour du cou de Miss Harmony et
qu’elle a été obligée de te pincer parce que tu étais devenue folle.


— Exactement, renchérit Tofu. Et Bertie le dira aussi. Et
Lakshmi. Et même tout le monde, parce que tout le monde sait que tu es méchante,
et c’est toi qu’on accusera quand Miss Harmony se suicidera. En fait, elle est
peut-être déjà morte à l’heure qu’il est. Quand on est accusé alors qu’on est
innocent, on se suicide toujours !


— Oui, approuva Larch. En ce moment, elle doit être en
train de monter tout en haut du Scott Monument…


Il se pencha en avant pour pointer un doigt accusateur sur
la fillette.


— Et si elle meurt, ce sera ta faute, Olive, ta faute !


Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais Tofu la prit de
vitesse.


— Alors, déclara-t-il, il faut qu’on sache qui a
dénoncé Miss Harmony et qu’on s’arrange pour que cette personne aille expliquer
que toute cette histoire, ce n’était pas vrai, et que c’était juste de la
légitime défense, comme je l’ai dit.


— Et comme ça, on récupérera Miss Harmony, approuva
Pansy. Parce qu’on ne pourra jamais avoir une maîtresse aussi bien. Elle était
gentille et elle nous aimait tous.


— Sauf Olive, souligna Tofu. Elle la connaissait bien. Et
c’est pour ça qu’elle l’a pincée, d’ailleurs.


— Je croyais que c’était de la légitime défense ! lança
l’intéressée. Maintenant, tu dis que c’est parce qu’elle ne m’aimait pas !


— Les deux ! Elle te détestait et, en plus, elle a
été obligée de se défendre. Les deux sont vrais.


La dispute se serait sans doute poursuivie sans l’arrivée du
nouveau maître, un jeune homme qui n’avait guère plus de vingt ans. Il sourit
aux enfants et se présenta comme Mr Bing.


— Je suis votre nouvel instituteur, annonça-t-il, car
Miss Harmony est…


— Morte, compléta Tofu.


— Mais non ! se récria Mr Bing. Miss
Harmony n’est pas morte ! Où es-tu allé chercher une idée pareille ? Elle
a décidé de réorienter sa carrière, voilà tout ! Les gens font souvent ça,
les enfants. Ils réfléchissent à leur métier et ils se demandent s’il ne
vaudrait pas mieux faire quelque chose de complètement différent. C’est tout.


— Mais est-ce qu’elle voulait vraiment changer de
métier ? insista Tofu. Est-ce qu’elle n’a pas plutôt été forcée à partir
parce qu’elle s’était défendue contre Olive ?


Mr Bing fronça les sourcils.


— Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que tu dis… Comment
t’appelles-tu, d’abord ?


— Tofu.


Mr Bing hésita.


— Eh bien, vois-tu, Tofu, il est possible que Miss
Harmony ait été un peu sous pression. Et il est possible qu’elle ait fait
quelque chose de trop impulsif.


— C’était de la légitime défense, décréta Tofu en
regardant autour de lui, à la recherche de soutien. Olive avait essayé de l’étrangler,
alors elle n’a pas eu le choix pour la calmer. Elle l’a pincée un tout petit
peu pour qu’elle arrête de lui serrer le cou. C’est vrai, hein, les autres ?


Un chœur de voix enfantines l’approuva.


— Oui, renchérit Larch, le visage crispé en une
expression de sincérité profonde. Olive est très dangereuse, Mr Bing.
Nous, on le sait tous. Seulement, Miss Harmony, elle veut continuer à la
protéger, alors elle n’est sûrement pas allée raconter qu’Olive avait essayé de
l’étrangler. Elle est très gentille, vous comprenez. Quand quelqu’un essaie de
l’étrangler, elle ne le dit jamais.


Mr Bing se troubla.


— Bon, écoutez, les enfants… Nous reparlerons de tout
ça plus tard. Pour le moment, je voudrais faire un peu votre connaissance. Donc,
ce que nous allons faire, c’est écrire un petit texte qui parle de nous. Une
page, à peu près. Ensuite, nous mettrons notre nom en haut de la feuille et
comme ça, moi, je saurai tout sur chacun d’entre vous ! N’est-ce pas que c’est
une bonne idée ?


— Mais il y en a qui ne savent pas encore écrire, objecta
Larch. Comme Olive, par exemple.


— Oui, confirma Tofu. Elle est analphabète, Mr Bing.


Olive le foudroya du regard, mais sans effet.


— Eh bien, répondit l’instituteur, dans ce cas, ceux
qui savent écrire écriront et ceux qui n’écrivent pas encore très bien me
feront des dessins ! Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous pouvez vous
dessiner d’abord, et dessiner ensuite toutes les choses que vous aimez bien
faire…


— Comment on dessine les mensonges ? s’enquit Tofu.
Parce que Olive, c’est ça qu’elle va devoir faire.


— Écoute, Tofu, s’impatienta Mr Bing, il
ne faut pas parler comme ça ! Ce que tu viens de dire sur Olive crée un
karma négatif. Mais je suis sûr que tu ne le penses pas vraiment. Alors
allons-y, mettons-nous au travail et commençons notre petit devoir. Je vais
vous distribuer à chacun une feuille de papier et à vous de jouer ! Qu’est-ce
que ça va être amusant !


93. Le monde de Bertie… avec ses mots à lui


Après avoir sucé le bout de son crayon afin de se donner du
courage, Bertie commença à écrire :


Le monde selon Bertie.


Je m’appelle Bertie Pollock et je suis un garçon. J’habite à
Scotland Street, qui est une rue d’Édimbourg. Notre maison est au numéro 44, ce
qui est facile à se rappeler. On ne peut pas se perdre à Scotland Street, car
ça monte et ça redescend, si bien que, quand on est au milieu, on voit les deux
côtés jusqu’au bout. J’ai un frère qui s’appelle Ulysse. Il est tout petit et
il ne sait pas encore parler ni réfléchir. Mon père s’appelle Stuart et il
travaille au Scottish Executive, où il interprète les chiffres. Je crois qu’il
est très fort dans son métier, parce qu’il a eu une promotion et qu’il a été
augmenté.


Ma maman s’appelle Irene. Elle est assez grande et elle
parle plus que Papa, qui essaie parfois de dire des choses, mais Maman l’en
empêche. Maman a un ami, qui s’appelle le Dr Fairbairn et qui
est fou. Il porte toujours une veste bleue et Maman dit qu’elle est faite dans
une matière appelée le lin. Le Dr Fairbairn habite à Queen
Street. La plupart des gens ont un salon, mais lui, il a une salle d’attente. Il
met des exemplaires d’un magazine appelé Scottish Field dans sa salle d’attente,
pour que les gens puissent le lire avant de venir lui parler. J’aime bien le Scottish
Field, parce qu’il y a toujours des photos de chiens et de châteaux, et
aussi de gens qui s’amusent bien. Je vois souvent des photos de Mr Roddy
Martine dedans, et aussi de Mr Charlie Maclean. Ils vont à des
fêtes et s’amusent comme des fous. Je ne sais pas ce qu’ils font à part s’amuser,
mais je pense quand même qu’ils sont très occupés.


Le Dr Fairbairn, lui, ne s’amuse pas
beaucoup. Je crois que c’est parce qu’il sait qu’un jour on va l’envoyer à
Carstairs. Carstairs est l’endroit où on envoie les fous dangereux. Je pense qu’on
lui a réservé une place là-bas, mais il n’est pas encore prêt à y aller. Maman
ira probablement le voir quand il y sera, parce qu’elle adore parler avec lui
et qu’il lui manquera trop s’il va à Carstairs.


Quand elle ne discute pas avec le Dr Fairbairn,
Maman aime bien aller au floatarium de Stockbridge.


C’est un endroit où elle flotte, enfermée dans un réservoir
spécial. Cela donne l’impression qu’on est allongé tout en haut de quelque
chose. Un jour, Maman a emmené le Dr Fairbairn au floatarium
pour lui montrer comment on flottait. Je crois que le réservoir est assez grand
pour deux. Le Dr Fairbairn a dû aimer ça, parce qu’il était
beaucoup plus gai après et qu’il a même arrêté de parler de taches d’encre et
de rêves. Maman m’a demandé de ne pas dire à Papa que nous avions emmené le Dr Fairbairn
au floatarium, parce que ça lui donnerait envie d’y aller aussi et que cela lui
plairait moins qu’au Dr Fairbairn. Maman dit que Papa est plus
content avec les chiffres et les additions et que c’est la meilleure chose qu’il
puisse faire.


Mon petit frère Ulysse ressemble beaucoup au Dr Fairbairn,
mais je ne crois pas qu’il soit fou comme lui. Mon ami Tofu me dit qu’il y a
beaucoup de bébés fous à Carstairs et qu’il y a là-bas des parcs capitonnés
pour eux, mais je ne sais pas s’il faut le croire, parce qu’il adore mentir et
qu’on ne sait jamais quand il dit la vérité. Un jour, son pantalon va s’enflammer
et cela lui servira de leçon pour tous les mensonges qu’il a racontés.


Nous n’avons pas d’animaux à la maison. Moi, j’aimerais bien
avoir un chien et un chat. Et aussi un lapin et un hérisson. Maman dit que toutes
ces bêtes sentent mauvais et qu’il vaut mieux les laisser dans la nature. Elle
dit qu’en vérité les chiens sont des loups et qu’ils seraient plus heureux dans
la forêt. Elle dit que les chats détestent les humains et qu’ils sont méchants.
Elle dit que les lapins sont une erreur de l’évolution et que les hérissons ont
beaucoup de puces. Voilà pourquoi je n’ai pas le droit d’avoir d’animaux à la
maison.


Je connais un chien qui habite sur Drummond Place. Il
appartient à un monsieur qui s’appelle Mr Lordie et qui peint
des tableaux. Ce monsieur sent la térébenthine. Son chien est vraiment très
mignon. Il s’appelle Cyril et il a une dent en or. Quand il ouvre sa gueule
pour sortir sa langue, on la voit. C’est un chien très souriant et à Scotland
Street, où j’habite, tout le monde l’aime, sauf Maman, parce que Cyril l’a
mordue le jour où elle lui a dit qu’il était sale et qu’il sentait mauvais. Il
n’y a pas longtemps, Cyril a été arrêté parce qu’il avait mordu d’autres gens, mais
en fait, ce n’était pas lui, alors on l’a relâché de la fourrière sans le tuer.
Maintenant, il est revenu chez lui et il peut de nouveau aller au Cumberland
Bar. Le Cumberland Bar est un endroit où on boit de la bière le soir.
On ne peut pas y aller avant dix-huit ans, mais il y a un règlement à part pour
les chiens. Les chiens ont le droit d’y aller même s’ils n’ont qu’un an.


Quand j’aurai dix-huit ans, j’irai habiter à Glasgow ou en
Australie, ou peut-être à Paris, où je suis déjà allé. J’ai aussi visité
Glasgow, où j’ai rencontré un monsieur très gros qui s’appelait Mr O’Connor.
Mr O’Connor mange des Mars frits et il est très fier de Glasgow.
Maman ne l’a pas aimé du tout quand il est venu nous voir à la maison, mais mon
père l’aime bien, lui. Enfin, un peu.


Voilà, c’est tout ce que j’ai à dire sur moi. Je suis
content de ma vie, à part quelques petites choses : je ne veux plus aller
à ma psychothérapie et je ne veux plus faire de yoga. J’aimerais sortir un peu
plus avec Papa et j’aimerais qu’Olive ne vienne plus jamais jouer chez moi. J’aimerais
avoir de bons copains, meilleurs que Tofu, et j’aimerais construire un fort au
jardin avec eux. J’aimerais aussi aller à la pêche avec eux, sur un bateau, mais
je ne peux pas, parce que je n’ai pas de bateau et que je n’ai pas encore ces
amis non plus.


Je pense que le monde est assez beau. Je pense qu’il est
très triste qu’il existe des gens qui ne sont pas gentils avec les autres. Je
pense aussi que c’est triste qu’il y ait des gens qui aient envie de tuer d’autres
gens sous prétexte qu’ils ne les aiment pas. Je pense que nous devrions tout
partager, et pas être égoïstes comme Tofu.


Miss Harmony était une très bonne maîtresse. Elle nous
aimait tous et était très gentille avec nous. J’espère qu’elle est heureuse là
où elle est. Mais je voudrais quand même qu’elle revienne. Je voudrais que tout
soit comme avant et que tout le monde soit content. Voilà ce que je veux.


Bertie Pollock (6 ans).


94. Il y a des combats perdus d’avance


Domenica avait donné rendez-vous à sa vieille amie Dilly
Emslie à la pâtisserie Florentin de North West Circus Place. Depuis son retour
du détroit de Malacca, toutes deux ne s’étaient revues qu’une seule fois. Domenica
avait alors raconté à Dilly son séjour chez les pirates – séjour qui l’avait
amenée à découvrir que les pirates contemporains s’étaient rabattus sur le vol
de propriété intellectuelle, au détriment de toute autre activité. Dilly avait
accueilli cette nouvelle avec un certain soulagement. C’était elle qui avait en
effet encouragé Domenica à partir sur le terrain, sans s’imaginer que son amie
choisirait de s’immerger parmi des pirates, et elle se serait attribué une part
de responsabilité si Domenica avait connu un sort fatal. Aussi avait-elle
résolu que, le jour où cette dernière recommencerait à avoir des fourmis dans
les jambes, elle se garderait bien de l’encourager à faire ses valises.


Les deux amies ne manquaient pas de sujets de conversation.


— J’ai l’impression que tout le monde a été bien sage
pendant mon absence, commença Domenica en contemplant le petit biscuit italien
placé sur sa soucoupe.


— Hélas, oui, répondit Dilly. Du moins, si ce n’est pas
le cas, l’information n’est pas encore parvenue jusqu’à moi.


— C’est un peu décevant ! soupira Domenica. Voilà
le seul et minuscule défaut d’Édimbourg : ses habitants se conduisent trop
bien !


— En surface ! objecta Dilly avec un sourire. Mais
il y en a tout de même qui sont encore capables de nous surprendre…


— Sur mon palier, par exemple. Mon ancienne amie, Antonia
– celle qui travaille sur la vie des saints écossais et, soit dit en passant, celle
qui a subtilisé une tasse de Spode dans mon appartement, mais c’est une autre
histoire… Eh bien, figurez-vous qu’Antonia vient de rompre avec son ouvrier
polonais. Vous vous imaginez ? Elle avait une liaison avec un homme qui ne
connaissait qu’un seul mot d’anglais : « brique » !


— Le genre colosse silencieux ?


Domenica sourit.


— Oui, mais c’est terminé maintenant et elle a décidé
de chercher quelqu’un de mieux. Où elle le trouvera, je n’en ai pas la moindre
idée, mais l’espoir fait vivre… En attendant, elle continue d’écrire sur ses
saints. C’est un domaine qui a du succès en ce moment, d’ailleurs. Saviez-vous
que Roger Collins est en train de rédiger un énorme ouvrage sur la vie des
papes ? Il a déjà bien avancé. À ce propos, j’ai pris le thé chez Judith
McClure et elle m’a montré le nouveau bureau qu’ils se sont fait construire. Il
comporte deux tables de travail, une pour elle et une pour Roger, avec un
fauteuil d’aspect assez confortable pour Roger, qu’il peut faire tourner
pendant qu’il travaille sur ses papes.


— Cette ville, considérée dans ses frontières les plus
larges, devient très productive, commenta Dilly. Roger Collins et sa biographie
des papes, Allan Massie et ses superbes romans historiques… Car j’estime qu’Allan
Massie appartient à Édimbourg, même si les Borders le revendiquent comme
faisant partie de leur territoire. Et puis…


— Et puis Ian Rankin, avec ses romans policiers, intervint
Domenica. Quelle imagination, et quelle plume ! Et il y a aussi Irvine Welsh
et ses dialogues pleins de vivacité !


— Une galerie plutôt impressionnante, ma foi ! résuma
Dilly.


Domenica acquiesça.


— Et nous n’avons mentionné que les livres publiés !
Imaginez tous les autres ! À propos, il faut absolument que vous jetiez un
coup d’œil au Book of Lost Books, le livre des livres perdus, de Stuart
Kelly : il recense tous les livres dont les gens ont parlé, mais que l’on
n’a jamais écrits ou qui ont disparu. Les grands chefs-d’œuvre manquants. Des
ouvrages qui n’ont jamais vu le jour, mais qui contribuent malgré tout à la
réputation de leurs auteurs !


Elles enchaînèrent sur d’autres sujets. Domenica avait-elle
lu le dernier article de Lynne Truss ?


— Une véritable héroïne, commenta l’intéressée.


— Oui, acquiesça Dilly. Mais je ne puis m’empêcher de
penser qu’elle mène un combat perdu d’avance. L’autre jour, j’ai lu un article
sur les fautes de grammaire, dans lequel il y avait justement deux de ces
fautes. Et il ne s’agissait pas d’exemples : c’était dans le texte même !


— Le problème, c’est que la langue évolue, fît
remarquer Domenica. Alors comment fait-on pour décider ce qui reste correct et
ce qui ne peut l’être ? Que disait le professeur Pinker au sujet du chant
des baleines, déjà ?


— Oh, il me semble m’en souvenir : ne disait-il
pas qu’il n’y aurait aucun sens à faire remarquer que les baleines commettent
des erreurs lorsqu’elles chantent ? Qu’en fait, le chant des baleines, c’est
ce que les baleines chantent ?…


— C’est quelque chose comme ça, oui, acquiesça Domenica.
Il sous-entendait que les règles grammaticales devaient simplement refléter le
langage de la rue, parce que au départ elles émanent précisément de ce
langage-là.


Dilly sourit.


— Alors on ne nous les a pas délivrées solennellement
sur des tablettes de pierre ? Il n’y a pas d’Académie française*
dans cette histoire ?


— Non. Si vous me demandez aujourd’hui comment je vais,
je suppose que je vous répondrai « Très bien », et c’est sans doute
ce que vous répondriez aussi, d’ailleurs. Mais d’autres personnes pourraient
dire « Impeccable », par exemple, ce qui est grammaticalement
incorrect. On ne peut pas dire : « Je vais impeccable », parce
que « impeccable » est un adjectif et qu’il convient ici d’utiliser
un adverbe.


— Il y a des combats perdus d’avance, conclut
pensivement Dilly.


Domenica saisit le biscuit, l’examina, puis l’enfourna.


— Vous avez raison, déclara-t-elle. Et je suppose que, comme
nous n’avons pas d’Académie française* pour homologuer les termes nouveaux,
nous devons nous en remettre à ce qui se passe dans la rue, pour ainsi dire. Remarquez,
les mots nouveaux ne viennent pas tous de la rue. Certains sont vraiment très
astucieux. Il doit y avoir des personnes qui les fabriquent.


Dilly réfléchit.


— Comme « robinsonnade », par exemple ? Vous
savez ce que cela veut dire, n’est-ce pas ? Non ? Eh bien, c’est un
terme qui caractérise un livre qui parle de gens que l’on retire de leur milieu
habituel pour les plonger dans un endroit où ils doivent se battre pour
survivre. Cela vient de Robinson Crusoé. Ainsi, Sa Majesté des Mouches est
une robinsonnade.


Pendant quelques instants, elles sirotèrent leur café en
silence.


— Ma foi, reprit enfin Domenica, les mots ne sont pas
les seules choses qui changent. Regardez Édimbourg : c’était autrefois une
ville très collet monté pour vieilles tantes célibataires, mais elle est en
train de se transformer du tout au tout. Quant à nous, sommes-nous censées
adopter ces changements ?


— S’ils apportent du progrès, oui, estima Dilly. Et c’est
le cas de la plupart d’entre eux, non ?


Domenica parut en douter.


— De certains, oui. Pas de tous. Je ne suis pas sûre de
penser que la crudité du langage et des comportements soit une chose que l’on
doive adopter avec enthousiasme. Voyez-vous, il y a quelques années, je suis
allée à un Burns Supper[37].
Eh bien, j’ai dû endurer toute une tirade contre les hommes prononcée par l’une
des intervenantes, quelque chose de très agressif. Cette femme estimait
approprié de s’exprimer ainsi dans une soirée où l’on célébrait l’anniversaire
de Burns. Pour ma part, je me suis demandé : pourquoi considère-t-on la
vulgarité et la combativité comme intelligentes ?


— De nombreuses personnes pensent de cette façon, soupira
Dilly.


Le silence s’installa de nouveau. Les rayons du soleil
pénétraient dans l’établissement par les hautes fenêtres. Il flottait une odeur
d’huile d’olive et de pain frais et le murmure d’une conversation parvenait aux
deux femmes de la table voisine. L’espace d’un instant, Domenica ferma les yeux
et imagina une Écosse parallèle, faite de bienveillance et de courtoisie, dans
laquelle la vulgarité n’aurait aucune place, sinon honteuse. Était-il mal de
rêver à cela ? Ou simplement « pas cool » ?


95. Plus vite, et encore plus vite… dans un élan de panique


Matthew avait conscience d’aller trop vite. Il éprouvait la
même sensation qu’un automobiliste s’engageant dans une descente à pic : les
freins étaient là, bien sûr, mais la voiture était entraînée à prendre de plus
en plus de vitesse. Il savait quelle conduite il aurait dû adopter avec Elspeth
Harmony : faire plus ample connaissance, puis, lorsqu’il serait sûr qu’elle
était la bonne personne, et seulement alors, suggérer ce qu’il brûlait de
suggérer. Et ce qu’il brûlait de suggérer, c’était le mariage, rien de moins. Matthew
avait désormais plus de vingt-huit ans. Il en avait même vingt-neuf, et il en
aurait trente à son prochain anniversaire. Trente ans !


Les gens, du moins une partie d’entre eux, commenceraient
alors à le regarder avec un petit air apitoyé. Les tarifs des assurances
baisseraient pour lui et il serait autorisé à fréquenter ces clubs pour plus de
trente ans dont il avait vu les publicités. Celles-ci, bien sûr, n’évoquaient
pas de limite d’âge, elles spécifiaient seulement que les vacances organisées, par
exemple, étaient réservées aux plus de trente ans. Cela signifiait qu’il
risquait un jour de se retrouver en vacances avec des gens de quarante, voire
cinquante ans !


Non, il fallait absolument se débrouiller pour rencontrer
quelqu’un, et c’était d’ailleurs ce qui s’était passé : il n’avait pas
cherché Elspeth, elle était apparue devant sa porte, ou plutôt devant la porte
de la galerie, et ils avaient eu le coup de foudre. À présent, il ne songeait
plus qu’à une chose : faire en sorte qu’elle vienne vivre avec lui, qu’elle
s’installe à India Street. Ils deviendraient alors un couple – un couple !
– et construiraient une banque de souvenirs, de choses qu’ils auraient faites
ensemble, de lieux qu’ils auraient visités tous les deux. Ils voyageraient. Ils
iraient aux Barbades, aux Seychelles, en Inde. Ils se photographieraient à dos
de chameau ou sur une péniche aménagée, sur un paisible bras de rivière du
Kerala au coucher du soleil, à l’heure où les oiseaux affluent dans les
feuillages. Ils s’allongeraient sur des plages de Thaïlande, à Koh Samui, et
écouteraient le bruit des vagues. Voilà ce qui les attendait, et Matthew
voulait que cela commence le plus tôt possible.


Sa visite chez Elspeth Harmony s’était plutôt bien passée. Sa
suspension de l’école avait beaucoup angoissé la jeune femme, mais il était parvenu
à lui faire voir le côté positif de l’événement.


— Regardez cela comme une opportunité pour changer de
carrière, lui avait-il conseillé. Beaucoup de gens font cela. Et ils affirment
tous que c’est une bonne chose.


Elle était restée quelques instants sans répondre, pensive.


— Le problème, c’est que je n’ai pas d’autre carrière à
envisager, avait-elle soupiré. Et puis, croyez-vous vraiment que l’on va donner
du travail à quelqu’un qui s’est fait renvoyer ? À votre avis ?


— On ne vous a pas encore renvoyée. Vous pouvez
démissionner avant que cela arrive. Vous pouvez démissionner dès maintenant.


— Mais les gens se douteront bien que je suis partie
pour ne pas être licenciée ! Vous savez comment cela se passe dans cette
ville : tout le monde connaît tout le monde.


À ces mots, Matthew s’était décidé : le moment était
venu de se montrer plus direct.


— Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? Moi, par
exemple, je le sais, et pourtant, je suis prêt à vous proposer du travail.


Elle l’avait considéré d’un air surpris.


— Oui, avait-il poursuivi. Vous pouvez venir travailler
dans ma galerie. Tout de suite. Vous commencez demain, si vous voulez.


Il avait marqué un temps d’arrêt.


— Et en plus, vous n’aurez pas besoin de faire quoi que
ce soit. Ce ne sera pas un vrai travail. Vous devrez juste surveiller la
galerie quand je vais assister à des ventes aux enchères ou voir des clients. Des
petites choses comme ça.


— Mais je ne connais rien à l’art ! avait-elle
protesté. Rien du tout.


Matthew s’était retenu de répondre : « Et alors ?
Moi non plus ! » Il avait préféré dire :


— Cela n’a aucune importance. Vous apprendrez sur le
tas. Vous pourrez lire le livre de Duncan Macmillan sur l’art écossais. C’est
une mine d’informations. Et puis, vous glanerez des connaissances à droite et à
gauche. Inutile de vous faire du souci pour ça.


Elspeth avait éclaté de rire.


— Ça m’a l’air d’un drôle de travail ! s’était-elle
exclamée. Je n’ai aucune qualification dans le domaine, mais peu importe
puisque, de toute façon, je n’aurai rien à faire ! Serai-je rémunérée, au
moins ? Ou est-ce l’un de ces emplois où l’on doit soi-même payer pour
être accepté ?


— Ce sera rémunéré, avait assuré Matthew avec emphase. Un
salaire très intéressant.


Elle avait hésité, brûlant de demander le montant. Puis, devant
l’étrangeté de la situation, elle s’était enhardie.


— Combien ?


Il avait haussé les épaules. Il n’avait pas réfléchi à ce
détail.


— Oh, à peu près…


Il avait esquissé un geste vague dans les airs.


— À peu près soixante mille par an.


Elspeth n’avait rien répondu tout d’abord, puis, d’une voix
plus faible, elle avait dit :


— Je pense qu’il vaudrait mieux ne plus reparler de
cela. C’est très gentil de votre part, mais…


La panique avait envahi Matthew. Je vais la perdre, avait-il
pensé. J’ai mal joué ! Elle pense que je cherche à… à l’acheter !


Il devait faire quelque chose, sinon, il le regretterait
toute sa vie.


— Elspeth, s’était-il écrié avec fougue, je peux tout
aussi bien vous avouer que ce travail… ! Enfin, vous pouvez l’avoir, bien
sûr, si vous le voulez, mais en fait, ce n’est pas cela que je cherchais à vous
dire. J’ai envie de vous demander une chose et il faut que vous sachiez que
tout ce que j’ai dit jusqu’à présent ne compte pas. Ce que je vais vous dire
maintenant, eh bien, je le pense vraiment. Ce que je veux vous demander, c’est…
voulez-vous m’épouser ? C’est tout. Je sais que nous ne nous connaissons
presque pas, je le sais, mais je sens que vous et moi, nous… enfin… j’ai juste
l’impression que ce serait bien. Que ce serait si bien que je veux que vous
sachiez tout ce que je pense, et il serait malhonnête de faire comme si de rien
n’était. Je veux vous épouser. Je vous en prie. Je vous en prie. J’en ai
vraiment envie.


Elle n’avait rien dit tout d’abord, mais elle avait réfléchi,
très vite. Personne n’avait jamais demandé Elspeth Harmony en mariage. Or elle
voulait se marier. Elle avait envie d’avoir un mari et des enfants à elle. Elle
aimait bien Matthew, elle l’aimait même beaucoup. Cela pourrait se transformer
en amour. D’ailleurs, la transformation avait déjà eu lieu. Oui, depuis
quelques instants, Elspeth aimait cet homme.


— Je vous épouserai, avait-elle donc affirmé. Oui, je
vous épouserai.


Puis elle avait encore réfléchi : il fallait tout de
même vérifier un point.


— Mais est-ce que vous avez envie d’avoir une famille ?
Des enfants ?


— Des centaines ! s’était écrié Matthew. Enfin, au
moins quatre ou cinq.


— Nous ne pourrons peut-être pas nous en permettre
autant, avait-elle répondu, souriant de son enthousiasme.


Matthew l’avait alors regardée. Peut-être devait-il lui dire ?
Il n’avait pas voulu lui en parler avant de l’entendre accepter, mais à présent,
il sentait qu’il le pouvait.


96. Bruce vit « l’expérience Porsche »


Le jour où Matthew avait demandé Elspeth Harmony en mariage,
Bruce s’était rendu chez un concessionnaire. Ce dernier, qui connaissait son
futur beau-père, avait reçu quelques jours plus tôt un coup de téléphone de ce
dernier. Des instructions avaient été données, puis le concessionnaire avait
appelé le jeune homme, afin de convenir d’un rendez-vous.


C’était le premier fruit de l’arrangement conclu avec Graeme
Donald après la rencontre dans l’appartement de Julia, le soir du dîner. Le discours
très direct de cet homme avait interloqué Bruce. Graeme n’y était pas allé par
quatre chemins, il n’avait pas cherché à user de tact ni fait référence à de
vagues possibilités : tout avait été exprimé dans les termes les plus
dénués d’ambiguïté qui fussent. Graeme Donald veillerait à ce que le mari de sa
fille fût bien soigné.


Il y aurait des fiançailles, suivies d’un mariage et, après
les festivités, les bénéfices concrets commenceraient à affluer. On ne pouvait
se montrer plus clair.


La voiture, qui allait de pair avec le futur poste de
directeur de la société de holding (titre que Bruce commencerait à porter une
fois le mariage célébré), représentait une sorte de garantie des avantages à
venir. En outre, sachant que Bruce prendrait sous peu la responsabilité du bar
à vin de George Street, un moyen de transport lui était nécessaire. D’où l’appel
au concessionnaire.


Ce dernier, qui officiait dans un petit hall d’exposition de
Morningside, était bien sûr franc-maçon et appartenait à la même loge que
Graeme.


— Le jeune ami de Julia ne fait pas encore partie des
nôtres, avait précisé Graeme. Mais nous normaliserons cela très vite. Je pense
qu’il est assez sain.


Distrait, le revendeur n’écoutait pas au moment où Graeme
avait prononcé ces paroles, aussi, quand Bruce arriva au garage, lui donna-t-il
une poignée de main chaleureuse et prolongée, au cours de laquelle, à l’aide de
son pouce, il pressa fermement la jointure centrale des phalanges de Bruce, tout
en maintenant les talons serrés et les orteils en dehors, formant avec les
pieds un angle précis de quatre-vingt-dix degrés. C’est ainsi, dit-on, que l’on
exprime les choses sans détour, et c’est un signe sûr d’appartenance maçonnique.


Lorsque Bruce sentit la pression appuyée dans sa main, il
interpréta le signal de façon erronée. Bien sûr que je plais aussi aux garçons,
se dit-il. Ça se comprend tout à fait. Il jugea donc nécessaire d’envoyer à son
tour un signal montrant qu’il n’en était pas.


— Ma copine n’a pas pu venir avec moi, déclara-t-il, avant
de préciser avec emphase : vous savez, ma future fiancée…


Le concessionnaire sourit.


— On est beaucoup mieux sans elles, affirma-t-il.


Il voulait bien sûr signifier que, selon lui, le choix d’une
voiture était une affaire masculine.


Les deux hommes se dirigèrent vers les voitures exposées.


— J’ai quatre Porsche en stock, annonça le vendeur. Elles
ont toutes un faible kilométrage au compteur. Souhaitez-vous y jeter un coup d’œil ?


Bruce acquiesça et fut conduit vers la première, un modèle
gris métallisé au châssis surbaissé d’allure sournoise.


— Super voitures, commenta-t-il.


— Elles montent de zéro à cent comme ça, précisa l’homme
avec un claquement de doigts. Celle-ci, là, c’est une 911 Turbo.


Il tapota le toit de la voiture.


— Vous vous demandez peut-être quelle différence il y a
avec la GT 3 ? Quelques faits et chiffres ?


— Allez-y ! répondit Bruce en se penchant pour
examiner l’habitacle.


— Le couple maximum (Nm) au tr/min dans la Turbo est de
620 Nm (avec fonction overboost jusqu’à 680 Nm).


Le vendeur s’arrêta pour laisser le temps à son client d’enregistrer
l’information.


— Tandis que sur la GT 3 – et cette voiture rouge, là, est
une GT 3 –, le couple maximum est de 405 Nm. Et puis, poursuivit-il en
brandissant l’index, le taux de compression n’est pas le même non plus. 9,0 :
1 pour la Turbo et 12,0 : 1 pour la GT 3. Cela dit, en fin de compte, ça
se rejoint.


— Forcément…


— Oui, reprit le concessionnaire. Parce que, en fin de
compte, dans les deux cas la vitesse maxi est de 310 km/h. Maxi. Ça ne monte
pas plus haut.


— C’est déjà pas mal, commenta Bruce, rêveur.


Le vendeur hocha la tête.


— Chez Porsche, ils sont en train de travailler
là-dessus, mais pour le moment, c’est 310 km/h, pas plus.


Bruce ouvrit la portière gris métallisé et se glissa sur le
siège du conducteur. Il posa les mains sur le cuir du volant et promena le
regard sur le tableau de bord. C’était parfait. À 310 km/h, combien de temps
faudrait-il pour aller d’Édimbourg à Glasgow ? Si l’on arrondissait à 5 km
par minute, il fallait ensuite diviser 65 par 5, ce qui faisait 13 minutes, disons
14. Il pourrait se retrouver à Glasgow en 14 minutes !


Il leva les yeux vers le vendeur, qui se tenait près de la
portière et le considérait en souriant.


— C’est possible de faire un tour pour l’essayer ?
s’enquit-il.


L’homme hocha la tête.


— Bien sûr ! Attendez-moi une minute, je vais
chercher la clé.


Bruce caressa doucement le volant, puis posa la main sur le
levier de vitesses. L’extrémité de celui-ci était recouverte de cuir et ornée
du petit logo argenté de Porsche sur le dessus. Le vendeur revint, s’installa
dans le fauteuil passager et tendit la clé à Bruce.


— Elle est à vous ! s’exclama-t-il.


Bruce démarra et écouta en connaisseur le ronronnement qui s’éleva.


— Vous pouvez mettre ce bruit-là comme sonnerie sur
votre portable, l’informa le concessionnaire. Moi, c’est ce que j’ai fait.


— Super, approuva Bruce.


— Eh bien, emmenons-la promener !


La voiture grise se faufila dans la rue qui longeait le hall
d’exposition. Bruce ressentit la puissance du moteur par une légère pression
sur l’accélérateur, une impression de force vibrante, comme s’il y avait à l’intérieur
un être vivant, une créature formidable et excitante. Il pressa encore la
pédale et le vrombissement s’amplifia, de même que la puissance.


Ils se retrouvèrent bientôt dans les Braid Hills, où les
routes moins encombrées permirent à Bruce de prendre de la vitesse. C’était
grisant, enivrant.


— On sent les forces de la pesanteur ! s’écria-t-il
en donnant au moteur sa pleine puissance pendant quelques secondes.


— Graves ! fit l’autre. Des forces de la pesanteur
graves !


Ils firent demi-tour. Même au ralenti, le moteur émettait un
ronronnement envoûtant. Puis ils regagnèrent le hall d’exposition.


— Fantastique ! commenta Bruce. Je la prends !


Le vendeur parut ennuyé à ces mots et Bruce fronça les
sourcils. Avait-il déjà vendu le modèle, auquel cas, pourquoi l’avoir laissé l’essayer ?


— Eh bien, en fait, commença l’homme, votre beau-père, si
je puis l’appeler ainsi, avait déjà choisi quelque chose pour vous.


— Choisi ? répéta Bruce, perplexe.


— Oui. Vous allez avoir la GT 3, malheureusement. La
rouge qui est là.


Bruce se mordit la lèvre.


— Alors pourquoi m’avez-vous fait conduire la Turbo ?


Le vendeur sourit.


— Je voulais que vous ayez la meilleure expérience
Porsche qui soit, expliqua-t-il. Et ça, c’est avec la Turbo. Mais la GT 3 est
très bien aussi.


Bruce se détourna. Il venait de prendre conscience qu’il s’était
engagé dans une voie où il n’aurait sans doute plus jamais son mot à dire. Piégé,
se dit-il, consterné. Je suis piégé. Mais d’un autre côté, se reprit-il, ne
vaut-il pas mieux être piégé avec une Porsche que pas piégé sans Porsche ?


Avec, conclut-il.


97. Est-on obligé d’aimer ses voisins ?


Domenica Macdonald jeta un coup d’œil à sa montre. Cinq
heures. Elle songea à Garcia Lorca. Ce terrible cinq heures du soir… A las
cinco de la tarde. Il était cinq heures à toutes les horloges, avait écrit
Garcia Lorca. Il fallait dire que ce « cinq heures » résonnait de
façon sinistre, lugubre (malgré l’existence des « six heures ») !
Avec trois heures trente, de telles associations ne venaient pas à l’esprit. On
n’éprouvait pas ce sombre, ce tragique pressentiment lorsqu’on déclarait « Il
est trois heures trente de l’après-midi ». Ah, ce terrible trois heures
trente de l’après-midi ! Non, trois heures, c’était plus innocent, moins
menaçant que cinq, et Rupert Brooke l’avait d’ailleurs bien senti en arrêtant l’horloge
de son clocher sur trois heures moins dix. Rien de malfaisant ne se produisait
jamais à trois heures moins dix, tandis qu’à minuit moins cinq (une heure
redoutable, terrifiante) ou, bien sûr, à cinq heures du soir, c’était une autre
histoire…


Elle regarda par la fenêtre. Les ombres s’allongeaient sur
Scotland Street. La soirée s’annonçait magnifique et ce constat la remplit de
gratitude, car elle l’avait choisie pour le dîner, prévu de longue date, organisé
en l’honneur de son retour du détroit de Malacca et pour célébrer le fait qu’elle
se retrouvait saine et sauve à Édimbourg, dans le giron de la Nouvelle Ville, parmi
son cercle d’amis. À la veille de son départ pour la Malaisie, ces mêmes amis s’étaient
réunis chez elle, dans cette même pièce. Elle se souvenait qu’Angus avait
prononcé un discours, comme toujours en de telles occasions ; ses paroles,
extrêmement touchantes, il les avait modulées en un poème qui parlait des
petits lieux, de prime abord insignifiants, un poème qui appelait à éprouver de
la reconnaissance envers le minuscule, le familier, les choses sans importance
qui donnaient son sens à la vie. Et Angus avait raison : ces choses-là
tendaient à passer inaperçues, à disparaître dans la course aveugle à la
mondialisation, qui vidait nos existences de leur identité propre et rendait
tout distant, impersonnel. Par chance, songea Domenica, la Banque royale d’Écosse
n’avait pas encore chassé ses employés des agences de quartier, de sorte que l’on
pouvait continuer à leur parler. En revanche, les autres établissements
bancaires détournaient les appels téléphoniques de leurs clients vers l’Inde, le
Sri Lanka ou même le pays de Galles. C’était là une belle leçon de choses pour
autrui : même si la Banque royale d’Écosse était une banque mondiale, ses
dirigeants avaient néanmoins compris l’importance de rester enraciné dans sa
terre natale. Et Domenica en était fière. On faisait beaucoup de bruit autour
des héros du sport – dont certains étaient pourtant des individus détestables
–, mais personne ne semblait estimer les banquiers à leur juste valeur. Or
ceux-ci accomplissaient de grandes choses, ils amassaient des montagnes d’argent !
Le plus difficile était bien sûr de les convaincre de le partager… et aussi de
les inciter à rester aimables avec ceux de leurs clients qui étaient à
découvert.


Domenica, pour sa part, ne l’était pas, mais elle se
demandait si elle ne faisait pas partie des rares privilégiés dans ce cas. Le
découvert était une sorte de rite de passage. On passait de l’argent de poche
de l’enfance au monde des découverts des années étudiantes. Et beaucoup
demeuraient ensuite à ce stade, sans jamais réussir l’entrée dans le monde
adulte, celui où le compte en banque devenait positif. L’anthropologie ne s’était
guère penchée sur ce phénomène, songea-t-elle. Il existait une multitude d’études
sur les schémas d’esclavage qu’évoquait l’endettement dans les contrées lointaines,
mais très peu, sinon aucune, sur cet esclavage au sein de nos villes
occidentales. Dans certains pays, on se retrouvait parfois réduit à un esclavage
virtuel, lié par des dettes qu’avait contractées un grand-père et, même en
travaillant d’arrache-pied, on gagnait parfois tout juste de quoi s’acquitter
des intérêts. Chez nous, la sentence, pour beaucoup, n’était pas si différente,
même si ce n’étaient pas des dettes héritées que l’on devait rembourser.


Elle pensa à ses amis et se demanda combien d’entre eux
étaient à découvert. Angus Lordie, par exemple. Certes, elle n’avait jamais eu
accès à ses comptes. Elle savait qu’il recevait une commission pour les
portraits qu’il peignait, mais c’était assez sporadique et elle doutait qu’il
gagnât beaucoup d’argent par ce biais. Des personnages opulents lui commandaient
parfois des toiles, qu’il facturait en conséquence, mais ses puissants
instincts démocratiques, si ancrés dans la psyché écossaise, le poussaient
aussi à peindre ceux dont les poches étaient moins pleines, voire vides, voire
percées. Pour eux, il travaillait gratuitement, ou presque, ce qui était
magnifique, estimait Domenica. Ainsi, l’image que l’on aurait plus tard de la
société écossaise serait bien plus équilibrée que celle que l’on avait du passé,
de l’époque où les artistes ne représentaient que les riches. Nous savions
aujourd’hui à quoi ressemblait un bourgeois d’alors, mais nous n’avions qu’une
très vague idée des traits des indigents. Mais non, se reprit-elle, c’est faux.
N’empêche que cette pensée avait été intéressante.


Alors comment Angus faisait-il pour survivre ? Bien sûr,
il avait assez peu de frais. Il se nourrissait à peine, mangeait probablement
moins que son chien. Et la plupart du temps, il faisait froid dans son atelier,
ce qui laissait penser que ses notes de gaz n’atteignaient pas des sommets. De
sorte que cela allait sans doute bien pour lui, après tout, elle n’avait pas à
s’en faire. Bien sûr, il était toujours tentant de spéculer sur les finances
personnelles d’autrui. Quel plus grand plaisir que de lire le relevé de banque
d’une tierce personne, plaisir coupable, bien sûr, et furtif, mais d’un intérêt
considérable ! Toutefois, ce n’était pas sain, aussi Domenica
décida-t-elle que, si elle tombait un jour par hasard sur un relevé bancaire qu’Angus
Lordie aurait laissé traîner, elle le replierait et le lui rendrait sans
regarder. Ou alors, à peine.


Ce soir-là, tandis que ses yeux s’attardaient sur Scotland
Street et sur le soleil qui caressait les toits, superbe et envoûtant, elle
pensa qu’elle n’avait pas regardé à la dépense pour préparer le repas de ses
amis. À l’apéritif, pour accompagner leur verre, ils auraient des olives
espagnoles de Hasta Mañana à Bruntsfield, généreuses, de la taille d’une petite
balle de ping-pong.


Puis ils passeraient à table, avec en entrée une timbale de
saumon fumé en provenance de Dunbar, suivie d’un plat de gibier, puis d’une
tarte aux pommes de sa composition, qu’elle avait recouverte de bandes de pâte
disposées de manière à former des motifs celtes (une petite touche d’originalité
dont elle était immensément fière).


Elle consulta de nouveau sa montre. Vingt minutes s’étaient
écoulées, vingt minutes de rêverie, et il était temps de préparer la table. Elle
hésita. Elle n’avait pas invité Antonia et ressentait soudain une pointe de
culpabilité. Peut-être devait-elle aller la voir et lui demander de venir, comme
cela, au dernier moment.


Cependant, était-on vraiment obligé d’aimer ses voisins ?
s’interrogea-t-elle.


Domenica dirigea de nouveau son regard vers la fenêtre. Le
ciel était clair, avec quelques rares filets de nuages, légers, délicats. Alors,
la réponse s’imposa avec évidence : oui, il le fallait. C’était ainsi que
les miracles survenaient sur Scotland Street, comme partout à Édimbourg : par-dessus
les toits, sous un ciel pur, lorsque la fragile beauté de la ville touchait le
cœur de façon profonde, sans prévenir.


98. Le rôle de Domenica se dévoile


— Des olives ! s’exclama Angus en se penchant sur
le bol que Domenica avait posé sur la table.


— Oui, répondit la maîtresse de maison, pour vous… mais
aussi pour les autres. Alors, je vous en prie, ne mangez pas tout ! Tâchez
de pratiquer la retenue, Angus, si vous y parvenez.


Il lui lança un regard chargé de reproche. Comme si lui, entre
tous, avec ses habitudes d’ascète, pouvait pratiquer autre chose que la retenue !
Cependant, s’il avait l’air de lui en vouloir, il n’en était rien en réalité. C’était
même l’inverse, en fait : Angus aimait que Domenica le rappelle à l’ordre,
et plus elle le réprimandait, plus il était heureux. Quelle maîtresse femme !
se disait-il. Quel calme, quelle assurance ! Un peu comme… comme Mère.


Cette prise de conscience lui vint tout à coup. Domenica
était sa mère, voilà pourquoi il l’aimait tant, voilà pourquoi il ne se
formalisait pas quand elle lui disait ce qu’il avait le droit de faire ou non, surtout
à table. Ce jour-là, c’était les olives. Bien des années plus tôt, cela avait
été les prunes trop vertes, que la regrettée Patricia Lordie, épouse de Fitzroy
Lordie, agriculteur de génie et figure pionnière des producteurs de fruits du
Perthshire, empêchait son fils Angus de manger à l’excès. Le ton et l’autorité
étaient similaires. Les femmes sont là pour nous dire ce que nous devons faire,
songea Angus, elles sont là pour ça et nous, nous sommes là pour les écouter.


Il posa sur Domenica un regard humide. Comme il serait bon d’être
marié avec elle, de la voir diriger ma vie, s’occuper de moi ! songea-t-il.
Ils prendraient le petit déjeuner ensemble dans cette pièce même, en admirant
le haut des toits, prêts pour le jour glorieux qui s’annonçait. Ils discuteraient
des nouvelles ou de tout ce qui valait la peine d’être évoqué, puis ils sortiraient
se promener. Ensuite, Angus irait chez Valvona & Crolla avec la liste des
courses à faire, dressée par Domenica, et il rapporterait ce dont elle avait
besoin pour préparer le dîner. Ô félicité ! Ô pure félicité conjugale !


Une pensée le traversa et il se reprit : rien de tout
cela ne serait possible, aussi séduisante qu’en ait été la perspective, pour la
simple raison que Domenica n’aimait pas Cyril. En plus d’une occasion, elle le
leur avait fait clairement comprendre, à lui et au chien, et elle n’accepterait
jamais que celui-ci vive avec eux. Toutefois, cet obstacle pratique n’était pas
de nature à le freiner dans sa rêverie. Déjà, il s’imaginait aux côtés de Domenica,
bien droit devant l’autel de l’église St John, sur Princes Street, lui dans son
kilt, elle dans un élégant tailleur crème, tandis qu’à leurs pieds, soigneusement
brossé, Cyril suivrait la cérémonie avec intérêt. Peut-être pourrait-on
modifier les serments pour l’occasion : Domenica, acceptez-vous de prendre
pour époux cet homme et son chien… Non, c’était impossible. Et, d’un autre côté,
Angus se voyait mal renvoyer Cyril, après toutes ces années de fidélité et de
dévotion que l’animal lui avait manifestées. En réalité, cela ne se produirait
jamais.


Domenica regarda l’heure. Angus arrivait toujours à ses
soirées avec une trentaine de minutes d’avance, habitude qu’elle encourageait, car
cela leur permettait de parler des invités. Souvent, elle le consultait aussi, au
préalable, à propos de la liste des convives et acceptait de supprimer tel ou
tel nom lorsqu’il émettait une objection pertinente.


— Ah non, nous ne pouvons pas inviter celle-là ! s’était-il
exclamé un jour en désignant un nom sur la liste établie par Domenica pour un
précédent dîner. Elle ne parle que d’elle, et sans arrêt ! Vous n’avez pas
remarqué ? Et gnan, gnan, gnan, et moi, moi, moi*…


— C’est vrai, avait reconnu Domenica en barrant
la ligne en question. Remarquez, cela a toujours été le sujet le plus fascinant
qui soit, et à toutes les époques, vous ne croyez pas ? Nous-mêmes.


Angus avait réfléchi. Pour sa part, il ne parlait jamais de
lui et il ne pouvait donc acquiescer, mais en songeant à son entourage, il
avait dû reconnaître qu’elle avait raison. La plupart des gens prenaient
plaisir à parler d’eux-mêmes et de ce qu’ils faisaient, qu’on le leur demande
ou pas.


— Et celui-là, c’est impossible, avait-il encore dit en
montrant un autre nom. Parce que s’il est là, celle-là ne pourra pas venir. Et,
puisqu’il faut choisir, il me semble que c’est plutôt elle que nous avons envie
de voir.


Domenica avait examiné la liste.


— C’est exact, avait-elle soupiré. J’avais oublié cette
histoire. Mais à votre avis, c’était vrai ? Vous pensez qu’il a réellement
fait ça ?


— Apparemment, oui, avait répondu Angus en secouant la
tête à cette évocation des faiblesses de l’humanité.


Édimbourg était une ville où l’on prenait ces choses-là à
cœur. L’on disait même qu’il existait, quelque part sur Heriot Row, un livre où
on les notait toutes, de façon à ne pas les oublier. Ce livre se trouvait entre
les mains d’une poignée de personnes triées sur le volet (mais lorsqu’un
incident survenait dans la ville, chacun avait le droit de le soumettre à ce
comité, afin qu’il fut recensé), et ce, depuis 1956. L’on avait un jour suggéré
que les archives fussent expurgées dix ans après les faits, mais l’idée avait
été repoussée : beaucoup de scandales anciens procuraient encore aux gens
un plaisir infini dont il eût été dommage de les priver.


La liste des invités de ce soir-là avait été approuvée par
Angus et il se réjouissait à l’avance des intéressantes conversations qui, il n’en
doutait pas, l’attendaient. Tandis qu’il regardait Domenica s’affairer aux
derniers préparatifs, il songea au tableau qu’il avait entrepris quelques jours
plus tôt et qui trônait à présent dans son atelier. C’était une toile immense –
trois mètres sur deux – sur laquelle il avait déjà esquissé les grandes lignes
de son étude sur la bonté : une femme assise, superbe, dans le style des
enluminures celtiques, réconfortait un enfant allongé qui figurait l’Écosse
contemporaine.


— En ce moment, je travaille sur un tableau important, confia-t-il
à Domenica. Sur le thème de la bonté.


Penchée sur le ragoût qui mijotait, Domenica se retourna à
demi.


— C’est un magnifique sujet pour une toile, estima-t-elle.
J’approuve. Vous lui avez déjà trouvé un titre ?


Le peintre secoua la tête. Il avait pensé à Bonté, tout
simplement, mais c’était trop explicatif et cela manquerait de force.


— Dans ce cas, reprit Domenica, je vous propose Celui
qui aime le plus.


Angus fronça les sourcils.


— Celui qui aime le plus ?


Domenica se détourna encore de la cuisinière.


— Cela vient d’un poème d’Auden, expliqua-t-elle. « Si
l’amour ne peut être partagé / Que je sois celui qui aime le plus. »


Ils gardèrent tous deux le silence. Derrière Domenica, le
ragoût cuisait doucement. Au plafond, la fenêtre reflétait un rectangle un peu
tremblant de la lumière du soir. Oui, pensa Angus, c’est exactement le
sentiment. Exactement. Nous n’avons besoin de rien d’autre dans cette vie :
juste de ces deux vers pour nous guider.


99. Mr Demarco estime le Fringe en danger


Ils étaient tous venus, et ils s’installèrent volontiers
autour de la table, au moins parce qu’on leur avait assuré que l’entrée serait
exceptionnelle. En tête de table trônait Domenica elle-même, anthropologue, veuve
de feu le propriétaire de l’usine d’électricité Cochin Sunrise, auteur de nombreux
articles savants, dont le plus récent s’intitulait « Propriété intellectuelle
et piraterie dans un village de Malacca ». En face d’elle, occupant une
place qui révélait un statut particulier dans la maison en tant que vieil ami
et quasi-hôte, l’on trouvait Angus Lordie, portraitiste et poète occasionnel, pilier
du Scottish Arts Club et membre de l’Académie royale d’Écosse. À droite de
Domenica, il y avait James Holloway, historien d’art et ami de longue date, qui
lui demandait souvent conseil et l’écoutait. À côté était assise Pat, l’étudiante
séduisante, quoique effacée, qui avait fait la connaissance de Domenica lorsqu’elle
habitait sur son palier et partageait l’appartement de Bruce Anderson, l’expert
immobilier – désormais fiancé à Julia Donald –, un impénitent, un narcissique, une
vraie réussite. Venaient ensuite David et Joyce Robinson, vieux amis de
Domenica eux aussi, puis sa voisine Antonia, invitée au dernier moment dans un
élan de remords, Ricky Demarco, grand homme, enthousiaste permanent en matière
d’art, artiste et imprésario, Allan Maclean, de Dochgarroch, chef du clan des
Maclean du Nord, et Anne Maclean, et puis, bien sûr, Humphrey et Jill Holmes. C’était
tout, mais cela représentait un bon échantillon de la société d’Édimbourg, et
plus d’un absent, s’il avait su, eût donné cher pour être là.


Angus promena le regard sur les convives. Domenica l’avait
chargé de s’assurer qu’aucun verre n’était jamais vide et il s’acquittait de sa
tâche avec zèle. Il se cala dans son siège et se mit à savourer à la fois la
timbale de saumon fumé et la conversation.


— C’est un désastre, lança Ricky Demarco. Un total
désastre !


Le silence se fit et tous les yeux convergèrent vers lui. Était-ce
de la timbale qu’il parlait ?


— Oui, reprit-il. Le festival Fringe est en grand
danger.


Les invités réprimèrent un soupir de soulagement. C’était d’art
qu’il était question. David Robinson, en particulier, parut intéressé. Les gens
prédisaient toujours la disparition du festival d’Édimbourg, mais en fait, ce
dernier se portait de mieux en mieux chaque année. Et il en était de même pour
le Fringe, festival « off », partenaire officieux qui gagnait sans
cesse en importance.


— En danger de quoi ? s’enquit-il.


— De sombrer sous le poids des one-man shows, expliqua
Demarco. Avez-vous vu combien il y en a ? Les comiques débarquent dans
notre ville comme un énorme troupeau d’oies qui masque l’horizon. Il y en a des
milliers…


Pat retira une petite arête qui s’était logée entre ses
dents. Elle prenait pour sa part un grand plaisir à aller écouter les comiques,
même s’il fallait reconnaître qu’ils étaient nombreux.


— Moi, j’aime bien, dit-elle.


Par chance, personne ne l’entendit. Après tout, elle n’avait
que vingt ans.


— J’avoue que la plupart d’entre eux ne me font pas
rire du tout, affirma Angus. Mais peut-être ne suis-je pas dans le coup ?


— Vous n’êtes pas dans le coup, en effet, confirma
Domenica. Mais vous avez néanmoins raison, ils ne sont pas drôles. Je les
trouve pour ma part grossiers et sans surprise. Non, je suis d’accord avec
Ricky, ces gens-là commencent à devenir ennuyeux.


— Oui, approuva Demarco. Et le problème est le suivant :
pour certains de leurs spectacles, le prix du billet est si cher que cela
empêche le public d’aller voir autre chose. Or le Fringe devrait donner la
vedette à l’art, au théâtre, à la musique, à la peinture. Et tout ce que font
ces pseudo-comiques, c’est se planter sur une scène et débiter blague après
blague. Non mais, réfléchissez : la plus grande et la plus passionnante
manifestation artistique du monde se trouve réduite à une collection
hétéroclite de comédiens qui racontent des histoires drôles. Comment en
sommes-nous arrivés là ?


Angus baissa les yeux sur son assiette.


— J’aimerais trouver drôles davantage de choses, confia-t-il.
Mais non ! Les seules personnes qui parviennent à me faire rire sont
Stanley Baxter et Myles Na Gopaleen[38].


David Robinson l’approuva en ce qui concernait Na Gopaleen.


— Oui, Flann O’Brien était un auteur hilarant. Vous
souvenez-vous de ce livre dans lequel il proposait des services aux nouveaux
riches ?


— Évidemment ! s’esclaffa Angus. On pouvait leur
envoyer des personnes chargées de donner aux ouvrages qu’ils venaient d’acquérir
l’aspect de livres déjà lus. Et, moyennant un petit supplément, on leur
ajoutait même des commentaires dans les marges, afin que leurs amis ne doutent
plus que les maîtres de maison avaient bel et bien lu ces ouvrages.


— Les auteurs irlandais peuvent être très spirituels, estima
Domenica. Mais qu’en est-il de la scène politique ? Depuis combien de
temps n’avons-nous pas eu un homme politique amusant ?


Un complet silence se fit. Mrs Thatcher
avait été extraordinairement drôle, mais elle n’était plus là depuis longtemps.


— Nous avons eu Harold Macmillan[39], suggéra Humphrey
au bout d’un moment. Un jour, il a fait éclater de rire toute l’assemblée des Nations
unies. Un éclat de rire qui a mis un certain temps à se propager dans l’assistance,
puisqu’il fallait attendre les traductions dans les différentes langues. Ce
sont les Allemands qui ont ri en dernier, à cause de leur structure de phrases,
je m’empresse de le préciser.


— Qu’avait-il dit ? s’enquit Domenica.


— Eh bien, expliqua Humphrey, Mr Khrouchtchev
a commencé à s’énerver pendant un discours de Macmillan à la tribune. Au bout d’un
moment, il a pris sa chaussure et s’en est servi pour taper sur la table. Alors
Macmillan a levé les yeux et il a lancé, d’une voix traînante et extrêmement
calme : « Pourrions-nous avoir une traduction de cela, s’il vous
plaît ? » Toute l’assemblée s’est esclaffée.


Ils se mirent à rire. Puis Humphrey leva un doigt en l’air.


— Si vous voulez, je connais une histoire encore plus
drôle sur Khrouchtchev.


Les regards convergèrent une nouvelle fois vers lui.


— Elle concerne le président Mao, qui avait, paraît-il,
beaucoup d’humour. Un jour, quelqu’un lui a demandé ce qui se serait passé
selon lui si c’était Khrouchtchev, et non le président Kennedy, qui avait été
assassiné. Il a réfléchi un instant, puis il a répondu : « Eh bien, il
y a au moins une chose qui est sûre, c’est qu’Aristote Onassis n’aurait jamais
épousé Mme Khrouchtchev ! »


Angus éclata de rire, puis, remarquant l’expression perplexe
de Pat, se pencha au-dessus de la table pour lui souffler :


— Mme Khrouchtchev, mon enfant, était
horrible à voir. C’était l’une de ces Russes massives que l’on imagine
ramassant des pommes de terre ou travaillant dans une usine de tracteurs.


« Remarquez, ajouta-t-il à haute voix, les femmes
russes n’étaient pas les seules à avoir un physique ingrat. Un ami à moi (un
garçon formidable, aujourd’hui décédé, hélas) a un jour été invité à rencontrer
un chef d’État étranger. On l’a donc introduit dans la tente de celui-ci – ce
dirigeant vivait sous une tente, figurez-vous. En entrant, mon ami a tout de
suite remarqué la photographie encadrée d’un homme extrêmement laid, qui ornait
un côté de la tente. Il s’apprêtait à demander à son hôte : “Qui est ce
monsieur ?” lorsque l’un des officiels qui l’accompagnaient s’est penché
vers lui et lui a chuchoté à l’oreille : “Ceci, monsieur, est la mère de
notre chef bien-aimé.”


100. Pas une fin ; plutôt un ajournement


Le saumon fut consommé jusqu’à la dernière miette et plus d’une
paire d’yeux loucha ensuite vers le plat vide. Ceux qui avaient espéré se resservir
durent ainsi rester sur leur faim. Cependant, le repas n’était pas terminé :
on passa au ragoût de gibier, accompagné d’un Rocca Rubia de Sardaigne, bouteille
que Philip Contini[40]
en personne avait glissée dans les mains de Domenica, puis à la tarte aux
pommes aux motifs d’inspiration celtique.


Autour de la table, la conversation bruyante et enthousiaste
balaya toute une gamme de thèmes, comme de coutume chez Domenica. C’était l’effet
que la maîtresse de maison produisait sur les gens, libérant la parole, inspirant
la confiance. Même Pat, qui aurait pu se sentir inhibée en une compagnie aussi
accomplie, se mit à donner son avis sur des sujets très ardus, enhardie par le
sourire et les hochements de tête de son amie. Au-dehors, la lumière déclina
peu à peu jusqu’à cet état de semi-pénombre qui caractérise les soirs d’été
écossais : ni obscurité ni lumière, mais une sorte d’entre-deux, un
clair-obscur frémissant, peut-être, ou quelque chose comme ça.


Alors que la soirée battait son plein, Domenica perçut
soudain, très diffus, le son du saxophone de Bertie, qui s’entraînait à l’étage
au-dessous. Elle sourit et jeta un coup d’œil à Angus et à Pat. Eux aussi
avaient entendu. Ils sourirent à leur tour, imaginant le petit voisin de
Domenica devant sa partition, sous le regard scrutateur de sa mère. Pauvre
Bertie ! songea le peintre. Quel poids à porter, pour un petit garçon, que
celui d’une telle mère, et comme Cyril avait été bien inspiré en la mordant ce
fameux jour, sur Dundas Street ! Si Angus avait ensuite été contraint d’adopter
un air contrit et d’administrer une punition à Cyril, le cœur, bien sûr, n’y
était pas. Dès qu’il l’avait pu, il avait donc gratifié le chien d’une petite
tape rassurante sur la tête, lui promettant un os pour son courage moral.


Tandis qu’Angus se remémorait cet incident, Domenica
songeait à Auden et à son poème sur la mort de Freud, qui convenait si bien à
la situation de Bertie. Auden avait évoqué cet enfant « malheureux dans
son petit Etat », sur une terre d’où la liberté était exclue. Des vers si
puissants pour exprimer le pouvoir libérateur des pensées de Freud, d’une part,
et pour décrire le calvaire d’un enfant, d’autre part ! Bien sûr, Auden
croyait en Freud à l’époque, il imaginait que le problème de la méchanceté
humaine était une affaire de psychologie, conviction qu’il avait abandonnée par
la suite, lorsqu’il s’était rendu compte que le diable pouvait aussi être autre
chose. Domenica, pour sa part, avait tendance à suivre le jeune Auden plutôt
que le plus âgé. Quel tyran avait eu une enfance heureuse ?


Lorsqu’ils quittèrent la table pour passer prendre le café
au salon, Angus vint trouver Domenica et lui saisit la main, un geste si
inhabituel de sa part qu’elle baissa les yeux, surprise, sur cette main qui
tenait la sienne. Il la lâcha aussitôt, gêné.


— Je voulais vous remercier pour la tarte aux pommes, dit-il.
Vous savez que j’adore ça.


— C’est pour cette raison que je l’ai faite, répliqua-t-elle.


— Eh bien, merci.


— Vous avez entendu Bertie jouer tout à l’heure ? s’enquit
Domenica. Je crois que c’était Mood Indigo.


— En effet, acquiesça Angus.


Il demeura un instant pensif.


— Ce gamin-là va s’en sortir, affirma-t-il enfin. Il va
s’en sortir…


Domenica hésita avant de répondre. Mais oui, se dit-elle, Angus
avait raison, et cette pensée la réconforta. Tandis qu’ils franchissaient la
porte du salon, elle se tourna vers lui et lui glissa à l’oreille :


— Vous allez dire quelques mots, n’est-ce pas ? Ils
attendent tous cela, vous savez. Vous avez toujours un poème pour ce genre d’occasions.


Angus jeta un coup d’œil aux invités.


— Vous êtes sûre qu’ils en ont envie ?


La réponse était oui et, quelques minutes plus tard, lorsque
chacun fut installé avec son café à la main, Domenica annonça qu’Angus avait un
poème à lire.


— À lire, pas exactement, rectifia-t-il.


— Mais vous en avez un, n’est-ce pas ? insista-t-elle.


Et, tout en parlant, elle songea : Peut-être que je
réussirais à m’accommoder d’une compagnie canine, après tout… Oui, pourquoi pas ?


Angus posa sa tasse et gagna la fenêtre. Il restait encore
quelques touches de couleur dans le ciel, qui était haut et vide, d’un bleu
très pâle, comme lavé. Puis le peintre fit volte-face et il s’aperçut à ce
moment que chacun des invités, chacune des personnes présentes était un ami, et
qu’il les aimait toutes. Les mots lui vinrent alors et il prit la parole :


Chers amis, nous sommes les habitants 


D’une ville qui, comme toutes les villes, peut être
chérie


De mille façons différentes et particulières ;


Mais qui parmi nous peut prédire


Pour quel motif et par quelle ligne de faille


Notre cœur à chacun


Sera brisé ? Moi-même, je ne le puis,


Car une multitude de choses diverses et inattendues 


Me bouleversent ici : notre ciel,”


Qui à tout moment, au gré d’un caprice, peut changer d’humeur,


Avec ses nuages pressés de fuir vers des ailleurs ; 


Nos brumes de mer, notre horizon, si excentrique,


Fait de rochers escarpés et de cimes et de promesses
anguleuses,


Et toutes ces sensations que nous procure l’Écosse…


Oui, telles sont les choses qui me bouleversent


Sans que j’y sois jamais préparé,


Surprises d’une histoire d’amour d’une vie entière.


Mais ce qui plus encore nous brise le cœur, je crois,


C’est l’idée que tout ce que nous possédons,


Il faut un jour le perdre ; je n’aime guère le déni,


Mais si vous me forcez à dire adieu, à prononcer ce mot
ultime


Sur lequel butent les hommes les plus forts,


Je n’hésiterai pas à vous faire remarquer


Que la fête continue, ailleurs,


Avec une assistance à peu près similaire,


Et tout aussi sympathique ;


Car ce que nous appelons fin, vous dirai-je,


N’est qu’un ajournement, un entracte, un intervalle,


Et non un véritable adieu.


Et c’est peut-être vrai, mes amis, c’est peut-être vrai.


 













[1]
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 







[2]
L’un des plus grands auteurs de la littérature anglaise (1709-1784), dont les
Britanniques connaissent de nombreuses citations, comme « l’enfer est pavé
de bonnes intentions » ou « L’Ecosse, c’est l’Angleterre en pire ».
(Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.) 







[3]
Aéroport londonien. 







[4]
Rien de ce qui est humain ne m’est étranger ; façon commune, à Édimbourg, de
dire que l’on a déjà tout vu. (N. d. A.) 







[5]
Centre de détention pour jeunes délinquants. 







[6]
Région frontalière du sud-est de l’Écosse. 







[7]
Chanson du folklore écossais, grossière et hilarante, sur un air de gospel. Elle
fut interdite pendant un temps par la BBC, car le texte est plein de doubles
sens injurieux. 







[8]
Historié Scotland est l’agence des monuments historiques, chargée de
sauvegarder l’héritage culturel de la nation écossaise. 







[9]
Act of Union : traité de 1707 unissant l’Angleterre et l’Écosse et constituant
ainsi le Royaume-Uni de la Grande-Bretagne. 







[10]
En anglais, China signifie Chine, mais aussi porcelaine. 







[11]
Le Lord Provost est le représentant de l’autorité municipale, équivalent du
maire, dans les quatre principales villes d’Écosse. De 2003 à 2007, c’est une
femme, Lesley Hinds, qui a occupé cette fonction. 







[12]
Act of Settlement : loi promulguée en 1701 interdisant à l’héritier de la
Couronne britannique d’épouser une personne de confession catholique. 







[13]
Danse folklorique écossaise pour huit danseurs. 







[14]
L’un des collèges constitutifs de l’université d’Oxford, parmi les plus riches,
dont les professeurs sont fellows, c’est-à-dire membres du conseil d’administration.
Être fellow d’All Soûls est un des plus grands honneurs universitaires
en Grande-Bretagne. 







[15]
Personnage officiel écossais responsable, entre autres, de la certification des
généalogies. 







[16]
Homonyme de « smelly », « qui sent mauvais, qui pue ».








[17]
« Sporran » est le nom de l’aumônière en cuir, parfois
agrémentée de fourrure, que les hommes portent sur le devant du kilt en Écosse.








[18]
Association des mots « winter », « hiver », et « poo »,
« caca » : « caca d’hiver ». 







[19]
Terme écossais désignant une canne de marche. 







[20]
Ce nom est tiré d’une expression écossaise : « Nous sommes tous les
enfants de Jock Tamson », autrement dit, nous sommes tous des êtres
humains, nous sommes tous semblables. 







[21]
Direction centralisée des conservatoires de musique d’Écosse. 







[22]
Examen en vue de devenir membre de la Royal Academy of Music, équivalent du
Conservatoire national de musique en France. 







[23]
Boisson caféinée écossaise de couleur orange vif. 







[24]
« Made in Scotland, from girders » (« fabriqué en Écosse,
à partir de poutrelles ») fut longtemps le slogan de cette boisson. 







[25]
Liqueur écossaise à base de scotch et d’herbes aromatisée au miel de bruyère. 







[26]
Personnage de l’un des plus beaux poèmes de Robert Burns, poète écossais du XVIIIe siècle.








[27]
Le Buckfast Tonie Wine, appelé Buckie ou Buckfast, est un vin très fort produit
par l’abbaye de Buckfast dans le Devon, au sud-est de l’Angleterre. 







[28]
Musée d’art contemporain qui présente des expositions d’artistes écossais et
étrangers. 







[29]
« Le Prince dans la bruyère », non traduit en français. 







[30]
« Les langages de signes monastiques », non traduit en français. 







[31]
Vin doux fabriqué à Leith depuis deux cents ans selon une recette à base de
raisins macérés pendant trois ans et parfumés à la fleur de sureau, de cannelle,
de clous de girofle, de citrons, d’oranges et de gingembre. 







[32]
Fabriqué en Écosse. 







[33]
Allusion à la pièce d’Oscar Wilde, De l’importance d’être constant, où
il est question d’un bébé retrouvé dans un sac, dans une gare. 







[34]
Chanson d’amour qui a pour cadre Eriskay, située dans les îles Hébrides, au
large de l’Ecosse, et dont les paroles sont tantôt en gaélique, tantôt en
anglais. 







[35]
« Je suis triste sans toi. »







[36]
Les mots « banker » (banquier) et « baker » (boulanger)
n’ont qu’une lettre de différence. 







[37]
Soirée dédiée à Robert Burns, au cours de laquelle on chante et on lit ses
poèmes. 







[38]
Stanley Baxter est un acteur comique né à Glasgow en 1926, surtout connu pour
ses nombreuses apparitions à la télévision britannique.


Brian O’Nolan de son vrai nom, cet auteur irlandais a publié
de nombreuses rubriques satiriques dans le quotidien Irish Times sous le
pseudonyme de Na Gopaleen, ainsi que des romans humoristiques sous celui de
Flann O’Brien. 







[39]
Homme politique conservateur (1894-1986), Premier ministre britannique de 1957
à 1963. 







[40]
Propriétaire du magasin Valvona & Crolla.
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