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    Préface

    
      
        Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action.

        Jean Jaurès (1903)

      

    

    
      Les deux volumes précédents de cette nouvelle Histoire de France tout comme le dernier de la collection consacré au « temps présent », déjà parus, revendiquaient tous le privilège d’inaugurer la séquence d’histoire contemporaine. Celui-ci n’échappe pas à la règle, ce qui place le lecteur devant une apparente énigme : la « contemporanéité » peut-elle indifféremment commencer en 1789, en 1815, en 1870, en 1945 ? Comment de tels écarts sont-ils possibles et pourquoi cette question a-t-elle même une importance ? Chacune de ces dates correspond certes à un tournant majeur à la fois de l’histoire nationale, de l’histoire européenne et de l’histoire mondiale, un découpage que l’historiographie récente a peu modifié et qui a été repris dans cette collection. Chacun de ces tournants renvoie à un événement, à un bouleversement vécus comme tels par les acteurs de l’époque. Mais ils sont perçus aujourd’hui comme autant d’étapes franchies vers notre propre monde. Cette manière de percevoir le passé en ce début du XXIe siècle est d’ailleurs tributaire, malgré de profondes évolutions, d’une vision historiographique née précisément au XIXe siècle, dans le monde occidental en général, et en France particulièrement. C’est même à la fin de ce siècle, dans le sillage de l’Affaire Dreyfus, qu’apparaissent les premières tentatives d’écrire une histoire proprement contemporaine, écrite à chaud, avec l’ambition d’être aussi scientifique et méthodique que l’écriture de l’histoire du Moyen Âge ou de la Renaissance, un point largement développé ici en fin d’ouvrage. Dans cette perspective, la « contemporanéité » se confond avec la « modernité ». Les valeurs, les idées, les institutions qui trouvent leur origine dans un passé plus ou moins proche et sont encore en grande partie les nôtres, font de nous les contemporains de ceux qui les ont inventées et mises en pratique pour la première fois, une proximité qui n’a évidemment pas de rapport avec la biologie mais relève d’une filiation à la fois imaginaire et symbolique. Autant les hommes et les femmes de la IIIe République naissante se sont sentis contemporains d’une Révolution française qu’ils ont pourtant contribué à achever en tous les sens du terme, autant nous avons de bonnes raisons de nous sentir les contemporains d’une génération qui invente une nouvelle manière de faire de la politique dont il n’est pas sûr qu’elle ne soit pas en train d’achever son cycle de vie.

      C’est le grand intérêt du livre de Vincent Duclert qui retrace et explique avec une rigueur non dénuée de passion le « moment républicain » qui sépare la défaite de 1870 et l’entrée en guerre de 1914. On a beau avoir le sentiment de connaître les protagonistes de cette histoire, les Thiers, Gambetta, Ferry, Jaurès et autres Clemenceau, une liste qui fait immanquablement penser au plan d’une commune de France, on a beau ressentir une réelle familiarité à la vue de cette galerie de portraits à la pilosité déterminée, l’auteur nous permet de les redécouvrir, de les saisir en action et non dans l’image parfois magnifiée qu’ils ont laissée à la postérité – une impression renforcée par une iconographie exceptionnelle, abondante et diversifiée. En concentrant volontairement une part importante de son propos sur la vie politique, il montre à quel point la France de cette époque, une fois la parole libérée de la censure, s’est transformée peu à peu en une gigantesque agora à l’échelle de la nation tout entière. La politique y est partout, à la ville et au village, dans les salons et les bistrots, dans les arts et les lettres, dans les nouvelles pratiques comme le sport ou le cinéma naissant. On discute avec âpreté des grandes réformes qui doivent fonder ou raffermir les piliers de cette république idéale tant rêvée dans le passé et qui continue d’être imaginée alors même qu’elle s’installe dans une réalité tangible. On délibère sur la nature des institutions, en particulier l’équilibre entre le parlement, la pièce maîtresse des lois constitutionnelles, l’exécutif, et le pouvoir judiciaire – une question qui traverse toute l’histoire de la France jusqu’à nos jours. On s’affronte sur la nature de la laïcité, la grande idée de l’époque qui ne ressemble guère à la caricature qui en est faite dans nos débats actuels qui oublient à quel point celle-ci fut une conquête de tous les instants et un processus en perpétuelle évolution. Vincent Duclert nous rappelle d’ailleurs à quel point les échanges politiques d’alors, particulièrement vifs et âpres, mettent en jeu des valeurs essentielles mais de manière profondément clivée : l’intérêt général contre les intérêts particuliers, la raison contre la foi, la science contre la religion, la justice contre la raison d’État, l’égalité politique avec ou sans l’égalité sociale.

      « Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils auront à concilier la liberté et la loi, le mouvement et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’à une fureur chronique de guerre civile et qu’ils ne chercheront jamais dans une dictature même passagère une trêve funeste et un lâche repos », proclame Jean Jaurès dans son discours d’Albi à la jeunesse, le 30 juillet 1903, alors que le régime a entrepris de mener sa lutte finale contre l’Église. S’il s’agit là d’un acte de foi célébrant cette République devenue « le type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde », le député socialiste n’en dépeint pas moins en creux les limites du nouveau régime, dont les contemporains avaient en partie conscience. Vincent Duclert insiste largement sur ce point et se garde d’une vision fataliste. Rien n’était gagné au départ comme en témoigne l’épisode dramatique de l’Affaire Dreyfus, pivot de son récit. L’hostilité aux valeurs républicaines et aux idées des Lumières reste profonde, et continue même de progresser en parallèle aux conquêtes émancipatrices. La hantise du désordre, la haine de la révolution – dont les dernières velléités ont pourtant été écrasées dans le sang de la Commune – l’amour de l’Armée, instrument de la revanche contre l’Allemagne, le rejet de l’égalité, se développent au sein de certaines couches sociales, y compris populaires, lesquelles se montrent sensibles à la théorie des quatre « états confédérés » de Charles Maurras – les juifs, les protestants, les étrangers, les francs-maçons – c’est-à-dire parmi les principaux soutiens du régime qu’il honnit et qu’il accuse de comploter contre la Nation. L’Affaire divise profondément les Français car elle constitue un moment de transition dont le résultat était tout sauf certain. Si la vérité et la justice finissent par l’emporter, c’est au prix d’une véritable « refondation démocratique » écrit Vincent Duclert, ce qui souligne à quel point l’idée souvent avancée d’un enracinement inéluctable des valeurs républicaines au sein de la société française relève d’une illusion rétrospective.

      Si la politique constitue l’horizon de toute la période, si la délibération, la controverse, la dispute, la polémique caractérisent un pays qui invente alors le mot d’« intellectuel », la violence continue de la structurer en partie – un point que l’auteur souligne évitant une fois de plus de souscrire à une vision irénique. La violence, c’est d’abord celle de la guerre, omniprésente malgré les apparences. La naissance même de la IIIe République relève d’un processus de sortie de guerre, un trait récurrent de l’histoire de la France où la défaite militaire entraîne la plupart du temps un conflit interne et un changement de régime (1815, 1870, 1940). L’horizon d’une nouvelle guerre appartient d’ailleurs à l’imaginaire de la IIIe République, même si la revanche contre l’Allemagne et la nostalgie des “provinces perdues” ont plus été de l’ordre du discours que d’un réel sentiment belliciste. La menace d’un nouveau conflit après 1905 et surtout après 1911 n’en est pas moins patente. La violence, c’est ensuite celle issue de l’épineuse « question sociale » et de la permanence des inégalités matérielles en dépit des progrès aussi bien dans le registre de la citoyenneté que dans celui de l’innovation technologique. Elles sont d’autant plus aiguës que l’Europe connaît une profonde dépression économique dans les années 1870-1890. Face aux grèves, aux émeutes, à l’agitation ouvrière, la République radicale continue d’employer la force, créant sur sa gauche une force d’opposition qui ne va cesser de prendre de l’ampleur. Enfin, la violence, c’est celle de la conquête coloniale, menée à la fois pour des raisons d’influence économique, comme substitut à la défaite et à la nostalgie des « Provinces perdues », et comme prolongement de la mission civilisatrice dont les Républicains se sentent porteurs. L’auteur y consacre un long chapitre, documenté et argumenté, qui rend compte des avancées importantes de l’historiographie française et étrangère sur le sujet. La colonisation n’est pas ici une simple page honteuse mais marginale de la fondation républicaine : elle en constitue un volet important, à la fois atout majeur dans la réaffirmation d’une puissance française, et limite flagrante de ses idéaux égalitaires et émancipateurs, quand bien même les acteurs de l’époque ne perçoivent pas ou ne veulent pas voir cette contradiction originelle. C’est d’ailleurs sur ce point que nous ne sommes plus réellement leurs contemporains et que nous ne pouvons plus suivre entièrement Jaurès lorsque, concluant son discours de juillet 1903, il affirme avec une foi de charbonnier que « ceux qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été justifiés par l’histoire ». En revanche, le fait que les valeurs prônées par ces républicains restent toujours de l’ordre d’un mouvement en voie d’accomplissement permanente, d’un horizon d’attente imaginé sinon entièrement réalisé ou réalisable, constitue bien leur héritage le plus prégnant.
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    Introduction

    
      Histoire d’une société politique
    

    
      Le 4 septembre 1870 commença pour la France et les Français un âge politique qui dure encore. Il dessine le contemporain des existences publiques et aussi, pour une bonne part, privées. Le régime de Vichy l’interrompit, pour la France métropolitaine, durant quatre années seulement ; tandis qu’à Londres et dans les maquis, la France Libre et la Résistance intérieure maintenaient la souveraineté républicaine. Commencée dans la défaite de 1870, la période qui va jusqu’au déclenchement de la Grande Guerre prend un sens particulier, celui d’un âge d’or de la République, celui d’une « Belle Époque » qui s’imposa dans la conscience collective jusqu’à désigner après le premier conflit mondial le commencement rêvé du XXe siècle en France. La réalité fut nettement moins glorieuse. La conquête et l’exploitation coloniale révèlent les limites cruelles de l’idéal républicain de civilisation tandis que la répression des mouvements ouvriers, l’exclusion des femmes, l’enfermement des déviants, témoignent d’une tyrannie douce mais implacable. Pour comprendre la France de 1870-1914, il faut alors considérer et intégrer les engagements individuels et collectifs menés contre ces systèmes de domination, conduits précisément au nom des valeurs de la République et des principes de liberté, par des citoyens qui incarnèrent eux aussi la République, qui l’imaginèrent. Car la France ne se résume pas alors aux institutions officielles, aux élections générales, à l’État laïc, aux élites dites républicaines, à l’imagerie officielle et même à une certaine histoire pieuse. Elle recouvre aussi ce pays contestataire qui enrichit la conception de la politique en mobilisant la culture, l’art, les idées, les hommes et les femmes, les pauvres et les riches, les croyants et les non-croyants, les gens du Nord et ceux du Midi, les Parisiens et les provinciaux, dans des combats qui ramenèrent toujours la République dans la voie de la démocratie. Difficilement, laborieusement, mais sûrement.

      Cet écart entre le système des pouvoirs de la République et l’expérience sociale de la République est essentiel pour comprendre l’importance du moment de la IIIe République, ce « moment républicain », pour reprendre l’expression de l’historien américain Philip Nord(1) qui lui reconnaît une identité démocratique majeure. La France de 1870 à 1914 ressemble au musée d’Orsay à Paris qui distingue l’art officiel, académique, et l’art dissident, audacieux ; la politique se mêle à la peinture, à la sculpture et au dessin, où des personnes de toute condition, seulement unies par l’égalité d’accès au lieu, vont des œuvres officielles du régime aux créations des artistes contestataires, dans un mouvement permanent d’interprétations, d’usages et de lectures du monde qui définit la naissance de la politique moderne.

      Madeleine Rebérioux, qui a beaucoup œuvré en historienne pour ce nouveau musée, concluait son étude classique de La République radicale ? par le constat que la vie des Français à cette époque fut « passionnément politique, autant que la vie d’un peuple peut l’être dans une période non révolutionnaire ». De cette période capitale de l’histoire de France date la naissance de l’idée de la France comme nation politique, une communauté de destin à laquelle tous peuvent prétendre et participer par le « consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis », comme le reconnut Ernest Renan dans sa célèbre conférence en Sorbonne de 1882, « Qu’est-ce qu’une nation ? »

      Pour la sociologue Dominique Schnapper, la France a été « sans doute la plus politique des nations européennes » (La France de l’intégration, 1991). Cette qualité, elle la doit très largement au « moment démocratique » du tournant du siècle. Celui-ci s’exprima par les réalisations effectives des républicains au pouvoir – d’Adolphe Thiers à Aristide Briand en passant par Léon Gambetta, Jules Ferry, Pierre Waldeck-Rousseau, Émile Combes ou Georges Clemenceau – choisissant d’incarner la République dans des lois, des réformes ou des discours, qui composent une œuvre politique. Il s’exprima aussi dans la construction d’une société politique, définie par la capacité de groupes ou d’individus à penser la question du pouvoir, de la liberté, de l’égalité, de la justice, de la vérité, et à en faire les outils d’une vie meilleure, d’un avenir possible, d’un destin imaginé.
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          La rue Montorgueil à Paris, fête du 30 juin 1878.

          
            Claude Monet, 1878, Paris, musée d’Orsay.

            Premier des deux tableaux qu’imagina Claude Monet (1840-1926) pour représenter un moment de liesse patriotique à Paris, La rue Montorgueil, le 30 juin 1878 exprime dans ses couleurs et son mouvement le retour à la politique d’un Paris populaire qui avait été écrasé par la répression de la Commune sept ans auparavant. Cette toile définit le projet intellectuel autant qu’esthétique du courant impressionniste né quelques années plus tôt et auquel Monet donna involontairement son nom avec sa toile de 1872, Impression. Soleil levant.

            Le second tableau, Rue Saint-Denis, fête du 30 juin 1878, est présenté dans le chapitre 3.
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          Le défilé des officiels.

          
            Théophile-Alexandre Steinlen, 1912, Genève, Petit Palais, musée
            d’art moderne.

            Ce dessin de Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923),
            peintre et illustrateur aux avant-gardes de l’esthétique parisienne, propose
            une image très pertinente de l’état de la société à la veille de l’épreuve de
            la guerre. Lourds, massifs, arborant ostensiblement la Légion d’honneur, les
            officiels de la République marchent entre deux rangs de soldats. Une jeune
            femme qui veut assister à la cérémonie interpelle un soldat. Elle est le
            symbole de l’immixtion des exclus dans le monde du pouvoir, de la société dans
            les rituels de l’État.  

          

        

      

    

    
      L’imaginaire républicain a cela de particulier qu’il restitue les imaginaires individuels et les rêves d’émancipation. La République proposa des images d’elles-mêmes, mais surtout elle permit à chacun de s’en saisir et d’imaginer à travers ses possibles son visage futur. Cette République imaginée fut un élément décisif de la démocratisation qui s’opéra en France entre 1870 et 1914. Elle exprima l’avènement d’une authentique société politique. François Furet, qui en a repéré l’émergence en France dès 1789, l’a définie dans Penser la Révolution française comme « un mode organisé de relations entre les citoyens (ou les sujets) et le pouvoir, aussi bien qu’entre les citoyens (ou les sujets) à propos du pouvoir ». La IIIe République transforma ce lien politique en un lien social. La culture, l’art, s’en firent particulièrement les témoins. Beaucoup d’œuvres picturales de cette époque expriment une sociabilité de la liberté, un imaginaire de la démocratie, jusqu’à s’en faire elles-mêmes l’emblème. Il est légitime que ce livre se saisisse des œuvres artistiques et particulièrement de la peinture qui connut en France, en 1870 et 1914, son apogée.

      La place de la Révolution française dans cette période d’avènement de la politique moderne fut essentielle, du point de vue positif comme dans un sens répulsif. Après la Commune et son écrasement par un régime conservateur hanté par la force armée, la République ne put accéder au rêve démocratique qu’au travers de l’expression raisonnée de la souveraineté populaire et de l’affirmation conjointe de principes de justice et de libertés fondamentales qui protégeaient les citoyens. Si la République développa des formes de despotisme qui s’exercèrent sur des groupes variés, des femmes aux catholiques, des jeunes aux indigènes, elle permit aussi de repousser la tentation du pouvoir liberticide ou du nationalisme dominateur, au nom de valeurs reconnues – particulièrement dans la Déclaration des Droits de l’Homme et du citoyen. Un siècle après sa promulgation, l’actualité de ce texte fondateur restait intense. Comme l’a montrée Mona Ozouf en 1998 lorsqu’elle prononça à Paris, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne (terminé en 1888), la Conférence Marc-Bloch de l’École des hautes études en sciences sociales, « l’idée de la Révolution a fonctionné comme l’annonciatrice même du changement et l’utopie sociale a figuré l’avenir de la République : l’une comme l’autre devaient signer la revanche du public sur le privé, le triomphe de la volonté politique sur les forces économiques ». Elles permirent de maintenir en vie le besoin, « essentiel à toute mobilisation civique, d’imaginer une société autre que celle qui est la nôtre ».

      Tandis que l’idée de la Révolution française servait d’inspiratrice autant que de repoussoir à la violence politique, l’idée républicaine devenait une pensée collective pour une démocratie en marche. De Charles Renouvier à Claude Nicolet en passant par Célestin Bouglé ou Ferdinand Buisson, elle suscita des philosophies de la République, fonda des engagements et des combats de liberté, établit des convictions individuelles qui donnèrent aux Français une identité démocratique. Cette « première » IIIe République, par contraste avec la « seconde » allant de 1914 à 1940, opéra un transfert essentiel. À la Révolution française qui s’était achevée avec la victoire politique des républicains en 1879 – selon la thèse défendue par François Furet – succéda un âge démocratique qui prit la forme de la République. Cette interprétation est juste ; à condition de lire la République en France comme un principe d’émancipation autant qu’un régime de pouvoir, les deux termes pouvant s’opposer et s’affronter. « Si la politique démocratique n’a plus d’horizon révolutionnaire, affirme Mona Ozouf, elle a encore un horizon républicain. Contre la propension à penser l’humanité comme essentiellement hétérogène, divisée en races, en classes, voire en sexes, l’idée républicaine rappelle la possibilité d’une communication rationnelle entre les hommes et l’unité en droit de l’humanité. Contre l’indifférence d’une société atomisée et apathique, elle maintient que la participation aux affaires publiques est une forme précieuse de l’engagement humain ».

      Cette capacité reconnue de participer à la vie de la cité ne profita pas à tous ses membres. Seuls les hommes de plus de 21 ans bénéficièrent du droit de vote, les militaires en furent exclus, de même que les détenus, les vagabonds ou les colonisés – à l’exception des anciens esclaves des Antilles, de la Réunion, de la Guyane qui avaient reçu le droit de vote de la IIe République lorsqu’elle les avait émancipés. Quant aux obstacles mis au plein exercice du suffrage universel, ils furent également nombreux. Pour ne citer qu’un exemple, l’isoloir ne fut généralisé qu’en 1913 grâce à une nouvelle loi électorale. Les pressions des autorités administratives ou des notables locaux sur le déroulement des scrutins pouvaient être menaçantes pour la liberté des votes. Pour autant, le pays fut toujours en mesure de choisir ses gouvernants. Il signifia dès 1876 que la constitution serait bel et bien républicaine et que l’alternative monarchiste était révolue. La complète victoire des républicains à la fin de la décennie relevait du choix d’un pays tout entier, décidé à user de son pouvoir souverain – ce que la République défendait précisément. Le régime s’effraya ensuite de cette souveraineté et limita certains droits civiques, comme la pétition individuelle qui pouvait être adressée à la Chambre des députés au début de la République par des citoyeux ou même des non-citoyens comme les femmes. Il n’en demeure pas moins que les Français firent alors l’apprentissage de la politique, une expérience fondamentalement démocratique, quand bien même la démocratie n’était pas complète en France. La société politique qui se constitua dans ces pratiques de suffrage et de représentation ne se réduisait pas non plus à ceux qui en disposaient. La propagande électorale, les discours de campagne, l’activité militante, l’omniprésence de la presse, toute cette vie nouvelle profitait à l’ensemble du corps social. Elle éveillait la conscience politique de chacun. Elle exprimait une autre manière d’éprouver la République.

      Autant que les institutions établies par le régime républicain, les notions d’universalité et d’engagement contenues dans l’idée républicaine fondaient l’avenir de la République. Leur existence ne pouvait se limiter au simple rappel de la devise qui les résume, « Liberté, égalité, fraternité ». Elles supposaient d’être pensées et transmises par la liberté du savoir et la raison critique, indispensables à toute démocratie. L’attachement essentiel des républicains à l’école publique, à l’université comme espace civique, s’expliquait par cette vertu de l’éducation libre à pouvoir garantir un système politique. La « première » IIIe République sut construire ce lien du savoir et de la citoyenneté, ou du moins en fit-elle une valeur, un principe. Celui-ci fut souvent rejeté par les pouvoirs républicains incarnés dans l’État jacobin et la société bourgeoise. Mais il conférait une légitimité et une conscience aux engagements collectifs et individuels comme l’affaire Dreyfus, qui est placée en majesté au centre de cette histoire de 1870-1914. La conviction de ces combats démocratiques permit à la France de s’extraire – ou du moins d’imaginer de s’extraire – de la domination nationaliste et de la violence de classe, d’exister comme un lieu de liberté et de justice possible, de demeurer dans l’histoire et dans le monde comme une nation effectivement politique, comme un possible démocratique. Selon l’historien Maurice Agulhon (La République, 1990), les Français, en se portant vers l’histoire, purent alors se définir comme peuple libre. Car l’Histoire n’est pas une fatalité. Elle s’impose au contraire comme un mouvement, comme une revanche possible sur le passé, comme une possible réparation des injustices et des violences. Les auteurs américains de Pourquoi la France (2008) ont voulu conserver de cette période le visage d’une nation qui inventa alors son double démocratique : « Il y a toujours l’autre France, la France de la Déclaration des droits de l’Homme et de la Résistance », écrit Robert Paxton au terme de sa contribution, « Une identité entre-atlantique » ; tandis qu’Herman Lebovics, rappelle dans « Un amour de la France à toute épreuve », ses efforts pour « esquisser la vision alternative d’une France pluraliste, plus ouverte, présente elle aussi dans l’histoire de France », bien que rarement exprimée ou défendue, et à l’opposé de « l’affirmation selon laquelle il n’y avait qu’une seule manière d’être français ».
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          Les Laveuses à la Laïta.

          
            Paul Sérusier, 1892, Paris, musée d’Orsay.

            La France n’était pas entièrement saisie par le progrès, en témoigne cette scène presque intemporelle d’un labeur journalier ancestral. Ami de Paul Gauguin et d’Émile Bernard, initié à la peinture par l’école de Pont-Aven, auteur en 1888 du fameux Talisman, fondateur avec Pierre Bonnard, Maurice Denis ou Henri-Gabriel Ibels du groupe des Nabis, Paul Sérusier (1864-1927) s’intéresse ici au travail. Le sujet, qui n’avait guère passionné les artistes du siècle jusque-là, installe la peinture dans une dimension sociale irremplaçable. Très attaché à la Bretagne, Sérusier continua à peindre, en ethnologue autant qu’en artiste. On lui doit notamment le tableau des Bretonnes descendant au lavoir en 1890, Les porteuses d’eau ou la fatigue en 1897, ou Les trois fileuses, plus tardif, en 1918.

          

        

      

    

    
      Dès lors qu’elle est pensée dans ses contradictions, l’histoire de la République épouse donc la période 1870-1914. Son installation, difficilement acquise en 1880 contre l’Ordre moral, fut remise en question, notamment à l’occasion de l’affaire Dreyfus, moins de vingt ans plus tard. Pourtant elle finit par s’imposer, y compris aux conservateurs et aux monarchistes qui l’avaient combattue. En raison même de la participation de ceux qui l’avaient naguère rejetée puis rejointe, elle conserva une dimension autoritaire. Mais ces ralliements (opérés dans les années 1890) lui donnèrent la fonction qu’on lui connaît aujourd’hui, incarner la France et représenter les Français. Cette lecture se confronte à une dimension plus « républicaine » que Maurice Agulhon a définie comme « une sorte d’amalgame entre l’option politique pour la liberté et l’option morale pour la vertu civique ». Pour l’historien, la conclusion s’impose : « l’esprit républicain tire de cette genèse conflictuelle et mouvementée ses caractères originaux » (Histoire vagabonde III ). La gauche et la droite, en s’affirmant comme des composantes politiques puis comme des partis structurés, s’intégrèrent dans un espace commun donnant à la France une unité vainement recherchée jusque-là. En dépit de l’imperfection profonde du système républicain et de la répétition des mêmes injustices et inégalités, l’unité de la nation politique perdura et se renforça même. Des idéologies concurrentes de la République (le socialisme, le libéralisme), ou même hostiles (l’anarchisme, le monarchisme), finirent par s’inscrire dans l’espace politique créé par la République. Seuls l’antisémitisme et le nationalisme intégral de l’Action française, dont le pouvoir se révéla pendant l’affaire Dreyfus, rejetèrent aussi bien l’idée de la République que sa légalité et son ordre. Mais, là encore, le combat contre ces idéologies qui annoncent le XXe siècle des tyrannies apparaît comme un moment de la démocratisation de la société française – héritage définitif qu’aucune injonction d’« identité nationale » ne saurait remettre en cause, pas plus hier qu’aujourd’hui ou demain.

      Cette démocratisation de la France fut très largement une lutte aussi des républicains contre eux-mêmes et leur tentation de l’ordre sans liberté. L’intérêt de la période 1870-1914 s’impose si l’on veut comprendre un régime et une société prônant l’enfermement, la répression et le silence. Dans Les ombres de l’histoire (2001), Michelle Perrot a étudié les « crimes et châtiments » de cette France républicaine qui ne rompt pas avec les régimes antérieurs et qui, au contraire, renforce les systèmes d’exclusion légale : « Que se passe-t-il derrière les murs des prisons, édifiées au XIXe siècle pour punir le mal, cacher le malheur, protéger la société et châtier les coupables, condamnés au silence par leur illettrisme de pauvres et l’interdiction de communiquer avec l’extérieur, le contrôle de la correspondance, des visites ou de la lecture faisant partie de la discipline carcérale ? Pendant longtemps, on ne s’en était guère soucié, pas plus les citoyens méprisants que les historiens indifférents. La prison, bouche d’ombre, n’appartenait ni à la cité ni à l’histoire. […] L’obscure nuit carcérale noie les lieux, masque les visages, engloutit les vies. Écrire l’histoire des prisons, c’est modestement tenter de la dissiper pour les faire exister, les rendre visibles dans une cité qui voudrait les oublier, tout en les conservant. » Depuis les années 1970, en raison de l’élargissement du savoir savant dont témoigna Michel Foucault et l’actualité des luttes militantes contre l’enfermement, les historiens se sont enfin saisis de cette dimension obscure de la modernité républicaine. Les prisons avec Philippe Artières, les bagnes avec Dominique Kalifa, l’asile avec Jean-Christophe Coffin puis Aude Fauvel, sont devenus des objets licites pour la recherche historienne.

      La France des débuts de la IIIe République ne fut cependant pas indifférente à la critique de l’enfermement des proscrits de toute nature que la société choisissait d’enlever de l’espace public et des vies privées. Les historiens d’aujourd’hui se nourrissent de cette première connaissance critique et de la matière des engagements contemporains ; tel celui d’un Yves Guyot, ancien ministre républicain et libéral, constant dans son refus des victimes nécessaires, depuis les fous jusqu’aux prostituées. Yves Guyot fut aussi l’un des dreyfusards les plus déterminés à dénoncer la terreur carcérale à laquelle fut exposé en toute illégalité le capitaine Alfred Dreyfus – innocent du crime de haute trahison dont il avait pourtant été reconnu coupable à la suite d’un procès manipulé et d’une conspiration dans l’État – entre 1895 et 1899. Déporté sur l’île du Diable au large de la Guyane française, soumis à l’arbitraire administratif du ministre des Colonies André Lebon et des gardiens, le prisonnier connut le quotidien ordinaire de nombreux bagnards. Le combat qui fut mené pour lui, pour la justice et la vérité, et qui prit alors les dimensions d’une bataille historique et morale pour la démocratie, révéla combien la République, dans ses dispositifs de peines et de châtiments, n’avait rien à envier aux régimes antérieurs. La différence était seulement que le refus de cette violence instituée pouvait découler de l’idée républicaine elle-même. Depuis 1789 et la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen, celle-ci avait reconnu la « résistance à l’oppression » parmi les « droits naturels et imprescriptibles de l’homme ». Ces combats contre l’écrasement humain firent dès lors partie de la République et de son histoire. C’est bien autour de l’affaire Dreyfus, écrit Madeleine Rebérioux en 1975, que « s’organisent à la fois un débat d’une exceptionnelle intensité, d’une durée exceptionnelle aussi, et dans une large mesure, l’avenir politique de la République. Davantage : à des degrés divers, c’est la société française tout entière qui nous livre alors ses goûts, ses fantasmes, ses passions. […] La crise fait penser aux plus amples qu’a connu la société française. En l’étudiant, on ne rendra pas seulement compte d’un grand événement, on aura la possibilité de pratiquer une véritable coupe dans la vie politique et dans la mécanique du corps social français au moment où la France va basculer dans le XXe siècle. »

      L’approche sociale, intellectuelle et symbolique de la France républicaine donne à l’histoire de cette période une profondeur qui compense ce qui pourrait sembler n’être qu’une régression historiographique, à savoir répéter la séquence obligée de 1870 à 1914, définie par les chronologies classiques. L’intensité réflexive qu’offre la longue durée n’est pas incompatible avec la courte durée, dès lors que l’espace de la réalité historique s’ouvre à la multiplicité des représentations sociales, des productions culturelles, des appropriations politiques. De la même manière, les bornes chronologiques extrêmes n’indiquent pas seulement les guerres qu’elles désignent. Ce sont aussi les rapports des Français avec l’histoire qui sont interrogés, à travers la mémoire tragique des événements de 1870-1871, le risque grandissant de conflagration européenne au début du siècle, l’exportation de la violence armée dans l’empire colonial, les conflits civils à l’intérieur du territoire métropolitain. La « Belle Époque » qui inaugura le XXe siècle avant de le précipiter dans la « Grande Guerre » se déploya souvent au-dessus des précipices de l’histoire. L’art et la pensée des années d’avant-guerre restituent l’inquiétude des esprits autant que l’espoir de garder des fragments de la modernité qui s’était épanouie depuis les années 1880, à l’image de la Tour Eiffel devenue le symbole d’une société nouvelle, notre contemporain.
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          Ceux qui veillent.

          
            Édouard-Bernard Debat-Ponsan, 1912.

            Le peintre Édouard Debat-Ponsan (1847-1913) livre ici l’une de ses dernières œuvres. Cette toile exposée au Salon des artistes de 1912, évoque la guerre qui vient, le devoir collectif de s’y préparer, l’héroïsme muet de « ceux qui veillent ».

          

        

      

    

    
      La France contemporaine du XXIe siècle peut sembler a contrario avoir peu en commun avec celle du dernier tiers du XIXe siècle. Chacun pourtant est à même de constater que ce passé de la République ne cesse d’être présent et d’intervenir dans les débats de société et les enjeux de politique. Cette étude de la France contemporaine a une signification présente. Pour redonner un sens à notre contemporain, à la République dans laquelle nous vivons, il convient de se souvenir que la République imaginée à la fin du XIXe siècle a maintenu l’espoir d’un monde meilleur chez des millions de Français. Il importe aussi de s’interroger sur ces imaginaires démocratiques, de se demander pourquoi ils n’ont pas pu s’exprimer davantage sur le plan politique et moral, pourquoi ils ont même semblé finir par disparaître des consciences individuelles et collectives. La tâche de l’historien est de faire comprendre ce qu’a été la France républicaine des années 1870-1914. Sa tâche est d’aussi d’expliquer que cette expérience politique d’un âge démocratique forme un patrimoine précieux et un horizon possible pour la société française ; comme une réponse à tous les grands défis qui se posent à elle et au monde.

      Une dernière raison peut enfin être invoquée pour affirmer la contemporanéité d’une histoire moderne, politique et sociale, de la « Belle Époque ». Dans ces années n’a pas seulement émergé un temps démocratique qui dure encore et que les bouleversements idéologiques de la France du XXIe siècle rendent plus que jamais nécessaire de conserver. Un attachement à une forme de l’espace, du territoire, du voyage est né aussi à cette époque. Les personnes se sont construites dans un désir des lieux et une pensée du monde, transmises par des expériences directes pour quelques-uns, un livre ou simplement une image saisie au vol pour le plus grand nombre. La conscience géographique des Français s’est liée alors à leur conscience historique. C’est un legs que l’on ne peut pas méconnaître. Il aide à comprendre pourquoi des Français partirent à Londres en 1940 afin de défendre la liberté de leur nation et pourquoi d’autres, aujourd’hui, se sentent toujours citoyens du monde. L’histoire de la France entre 1870 et 1914 est donc celle d’une construction démocratique. Sa dimension inachevée l’a sortie du mythe pour lui donner le sens d’une obligation morale autant que celui d’une histoire critique. Bien que très historique puisqu’elle s’inscrit dans une chronologie que nous restituons ici au long des chapitres, cette fondation politique élargie à toute une société a acquis une valeur philosophique, agissant comme une constitution morale qui surplombe les constitutions officielles et leur confère leur qualité républicaine. Il est donc indispensable de revenir encore et toujours vers cette période fondatrice de 1870-1914 et d’en proposer une compréhension globale autant que critique.

    

    
      *

    

    
      Ni hagiographie d’un modèle républicain souvent introuvable, ni procès d’une France républicaine hostile à la liberté, La République imaginée aspire à démontrer comment l’apprentissage de la politique, permise aussi bien par le régime républicain que par les engagements militants, a doté la société française d’une identité démocratique qui a survécu malgré les crises, notamment celles du nationalisme, répétées des années 1880 à l’avant-guerre. Cet ouvrage se propose effectivement d’écrire une histoire à l’horizon de la politique. Car la politique apparaît bien comme l’élément dominant de la période 1870-1914 : elle caractérise non seulement la vie publique et nationale, mais aussi les dynamiques sociales, le mouvement esthétique, les débats intellectuels, les imaginaires individuels et collectifs ; c’est-à-dire la perception par les contemporains de la possibilité de choisir leur histoire et de l’écrire eux aussi, la possibilité d’imaginer et d’assumer un destin qui serait celui d’une personne au milieu d’une société capable de changement, de progrès, de justice même. Le grand enseignement de l’étude de la « France de 1900 » s’exprime dans ce pouvoir des existences et de la conscience individuelle autant que collective. Ce legs est celui de la République ; à condition de la concevoir au-delà du régime qu’elle institua, dans cette expérience de la politique et de la liberté dont nous parlons. Une histoire de la France de 1870 à 1914 est donc celle d’une société politique en formation, à l’origine de la démocratie moderne. Il s’agit bien à cet égard d’une période fondatrice. Son actualité, sa dimension de référence morale ne sont pas usurpées. L’écriture de cette histoire relève autant du devoir de connaissance du passé que d’un acte d’éclaircissement du contemporain. Une œuvre d’histoire est toujours une contribution au sens civique d’un monde. Cet apport revêt ici un sens particulier puisque c’est précisément l’avènement d’une société politique qui est raconté. Si les temps sont évidemment distincts, les idéaux et les engagements sont peut-être identiques. Du moins ont-ils à nous dire sur nous-mêmes.
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          Champ de Mars. La tour rouge.

          
            Robert Delaunay, 1911, Chicago, Art Institute.

            Résolument d’avant-garde, l’œuvre du peintre cubiste Robert Delaunay (1885-1941) se saisit de la Tour Eiffel pour en faire le symbole d’un monde encore libre et coloré, mais qui vacille sur lui-même au milieu des façades sombres des immeubles d’un XXe siècle kafkaïen.

          

        

      

    

    
      À la suite du récit de la naissance et de l’épanouissement de cette société politique imaginant la République, cet ouvrage se poursuit par l’exposé des grandes problématiques passées ou présentes des historiens. Mais cet « atelier de l’historien » ne se limite pas aux dernières pages. Il irrigue tous les chapitres chronologiques et thématiques. Tout livre d’histoire est aussi un livre sur l’histoire, sur sa place et sa fonction dans la société. Et lorsqu’il s’agit d’étudier une séquence majeure de la France républicaine, l’enjeu devient lui-même politique – au travers des enseignements restitués d’une mutation politique autant que sociale, intellectuelle et culturelle. Durant la période 1870-1914, celle-ci se réalisa par étapes successives, souvent conflictuelles, jusqu’à être finalement interrompue par une guerre qui devait sonner comme la revanche de la défaite initiale. Proclamée le 4 septembre 1870 à Paris en pleine défaite militaire, la République affronta la guerre, une guerre extérieure contre la Prusse en 1870, mais aussi une guerre intérieure entre la Commune de Paris et l’Assemblée de Versailles en 1871 (chapitre 1). Avec le retour de la paix, les républicains assumèrent le difficile défi de la conquête d’un régime dominé par les forces monarchistes et conservatrices. L’évolution politique et sociale de la France bénéficia de l’engagement croissant d’une droite libérale résolue à rechercher les voies de la pacification et de la stabilité. Entre 1872 et 1876, la conquête républicaine du régime fut un succès (chapitre 2). Vainqueurs des élections de 1876 et bientôt maîtres des institutions, les républicains purent alors instituer un régime de libertés qui révéla pourtant ses limites et son inachèvement (chapitre 3). Au milieu des années 1880, la France sombra dans la violence politique et sociale. Une tentation autoritaire saisit alors la République et ses élites (chapitre 4). Cette régression fut en partie responsable de l’affaire Dreyfus, laquelle commença comme une crise de régime (chapitre 5) et s’acheva sur un moment démocratique sans équivalent dans l’histoire nationale (chapitre 6). L’entrée de la France dans le XXe siècle s’accompagna d’expériences de gauche qui s’identifièrent à des politiques gouvernementales contestées, tandis que s’affirmaient des processus nouveaux de démocratisation sociale et culturelle (chapitre 7).

    

    
      « Examen de conscience »

      
        Il est vrai, nous avons perdu des amitiés, non pas seulement l’amitié des gouvernements, qui n’importe guère, mais l’amitié des peuples, l’amitié et la confiance de ce qu’on appelait jadis « le genre humain ». Nous n’avons plus ni ce qui nous a fait grands, l’orgueil vrai, c’est-à-dire la confiance en nous, ni ce qui nous a fait aimer, la bonté. Nous donnons le spectacle d’une nation secouée par deux maladies, la jalousie et la peur, qui sont deux formes solidaires de l’égoïsme.

        Il est arrivé un moment où nous avons eu peur de n’être plus une grande nation. Nous avons cru sentir partout autour de nous la trahison et la menace. Nous avons voulu nous montrer forts, et nous faire craindre. Nous avons cru nous grandir en nous enflant. Nous avons cru que hausser la voix et faire saillir nos muscles prouverait une force invincible : et, à ce déploiement d’énergie vide, nous avons gagné le ridicule du brouillon qui s’offense de tout, et qui agace tout le monde de son agitation inquiète et querelleuse. Puis, comme nous nous sentions encore trop peu forts, nous nous sommes donnés, dans un pitoyable attendrissement d’enfants peureux, à qui voulait bien de nous.

        Le vrai courage est de choisir ce que nous voulons être, d’être nous-mêmes, avec suite, énergiquement ; de ne pas nous jeter à la traverse de toutes choses ; de ne pas nous froisser que les autres deviennent, à leur façon, plus forts et plus grands ; d’aimer ce qui, dans le progrès de chacun, est progrès de tous. Cela n’est ni abdiquer ni déchoir ; ce n’est pas être humbles et résignés ; c’est être sages ; c’est laisser faire aux autres ce qu’ils feraient mieux que nous ; c’est ne pas sacrifier notre tâche et notre mission à des apparences de vaine gloire.

        Toutes ces choses vagues sont très précises, et les occasions ne manqueraient pas, à une conscience politique délicate et sincère, d’en faire une application quotidienne.

      

      
        Lucien Herr, La Volonté, 26 octobre 1898.

      

    

    
      À partir de 1905 toutefois, la France entra progressivement dans le temps du nationalisme puis dans celui de la guerre, nouvelle épreuve pour une République elle-même née dans la tourmente (chapitre 8). L’impérialisme français dans le nouveau siècle se nourrissait de la puissance coloniale à laquelle les républicains avaient finalement adhéré sans réserve. Seules quelques élites et associations dissidentes dénoncèrent la négation des droits et libertés qu’entraînait la colonisation. Le projet d’une « Grande France » impériale s’affirma dans l’État et la société – mais sans dominer toutefois la « Belle Époque », qui inventa des formes d’autonomie sociales et culturelles en réaction face aux idéologies et qui sut maintenir des ouvertures et des circulations au-delà des frontières (chapitre 9).

      La réflexion sur cette longue première décennie du nouveau siècle clôt l’examen de la période 1870-1914 (chapitres 10 et 11). Même si l’ère de prospérité économique débuta dès 1896 avec le changement de conjoncture, le commencement de la « Belle Époque » fut identifié à l’année 1900 : elle signifiait le reflux de l’affaire Dreyfus, le succès de la « défense républicaine », le triomphe de l’Exposition universelle. Les contemporains perçurent leur entrée dans un monde de progrès qui n’était pas encore assombri par la menace de la guerre générale ou les lendemains de la colonisation. La « Belle Époque » eut bien des envers sombres et désespérants, mais la France connut avec elle une prospérité qui ne se limitait pas à aux progrès matériels ou aux réussites techniques. La conviction que l’homme pouvait suivre un chemin moral en recherchant sa liberté comme celle de la société emplit les consciences. En témoigne le discours « à la jeunesse » prononcé par Jean Jaurès le 30 juillet 1903 à Albi (où il avait été jeune professeur vingt ans auparavant), lors d’une remise des prix : « Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe […] ».

      La « Belle Époque » suscite toujours une grande nostalgie. Il suffit de se reporter aux ouvrages nombreux qui affichent ce titre mélancolique, de l’étude de Jean-Baptiste Duroselle de 1972 (rééditée en 1992) à celle de Michel Winock parue en 2002. L’expression est née, on le sait, après la Grande Guerre pour qualifier un monde qui n’était plus et qui, avec la distance, inspirait le bonheur et la paix. Il y a une grande part d’embellissement dans cette vision irénique. Mais le vrai n’est pas pour autant très éloigné de l’image conservée du premier XXe siècle français. Celui-ci porte la mémoire d’une rencontre intime et pensée entre le peuple, les élites et la République. À la date du 22 février 1898 – en plein cœur de l’affaire Dreyfus, qui allait dessiner le visage politique de la « Belle Époque » – l’écrivain Jules Renard n’hésitait pas à confier à son Journal : « à partir de ce soir, je tiens à la République, qui m’inspire un respect, une tendresse que je ne me connaissais pas. Je déclare que le mot Justice est le plus beau de la langue des hommes ». Charles Péguy, qui deviendra l’icône laïque de ce temps d’avant-guerre, proclama lui aussi les noces de la société et de la politique. Témoin des défilés populaires du 19 novembre 1899 pour l’inauguration de la statue du Triomphe de la République place de la Nation à Paris, il avait brossé un portrait lyrique de ce « grand dimanche », jour inespéré et pourtant accompli. Le 5 janvier 1900, dans les Cahiers de la Quinzaine nouvellement créés, il se livra totalement : « Quand je revis contre quelles sournoiseries, contre quelles sauvageries, contre quelles atrocités, contre quelles barbaries ce peuple révolutionnaire avait conduit dans Paris ce triomphe de la République, cette inoubliable manifestation, me sembla toute saine et toute bonne, et les scrupules de détail que j’avais eus me semblèrent vains. »

      Cette appropriation collective de la République au tournant du siècle permit à de très nombreux Français d’accéder à une conscience politique, fondement de la construction démocratique. Le temps de la « Belle Époque » valide ici les thèses du sociologue allemand antinazi Norbert Elias sur le processus de civilisation et la société des individus. Le développement de la liberté commune s’accompagne d’avancées politiques à l’échelle individuelle, un progrès qui participe à son tour à la construction de la cité. La République des années 1900 rendit possible cet individualisme démocratique qui libère les individus autant que les sociétés, et que résume, encore aujourd’hui, la notion de droits de l’Homme et du citoyen. Elle supposait d’être appropriée, défendue, vécue, imaginée. La philosophie du courage qu’inspira cette « République 1900 » demeure vivante. Elle s’éprouve dans nombre des textes et des images qui sont présentées ici au fil des pages et des chapitres.

      La France de 1870-1914 et sa « République imaginée » ont encore à nous apprendre. Elle dessine le visage d’une société politique à laquelle nous sommes profondément attachés et qui nous impose de revenir sans cesse à son étude, dans l’atelier de l’historien, pour polir les bois bruts de l’expérience politique. En 1923, dans une critique sans égal du fascisme italien et du bolchevisme russe, l’ethnologue et professeur au Collège de France Marcel Mauss, distinguait les régimes portés par la brutalité et ceux nés de la pensée politique. On y rangera la République en France, malgré toutes ses imperfections passées et présentes. Elle est restée un espoir pour bien des Français, une inspiration pour bien des peuples, pour ce qu’elle était mais aussi pour les promesses d’émancipation qu’elle offrait. Il suffisait de les saisir, en citoyen libre et responsable, afin d’élargir le seuil de la liberté démocratique, de la justice sociale et de la solidarité dans le monde.
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            Détail ; œuvre présentée p. 42.

          

        

      

    

  
    
        [image: 3388_chap01i02]


      

    
       
       
       
       
       
    

    Chapitre I

    
      Naissance de la République dans la guerre (1870-1871)
    

    
      Proclamé le 4 septembre 1870 après le désastre militaire du Second Empire à la bataille de Sedan, le régime républicain dut affronter une guerre extérieure contre la Prusse, puis une guerre intérieure voulue par une Assemblée monarchiste contre la Commune de Paris. La première réussite de la République fut sa capacité à surmonter le double traumatisme de la défaite nationale et de la guerre civile. Elle parvint ensuite à éviter le basculement du régime dans la réaction grâce à la diffusion de l’idée républicaine dans le pays et à la républicanisation de la société permise par la pratique du vote – héritage positif de l’Empire. Les conditions dans lesquelles naquit la République furent donc très périlleuses. De ce point de vue, les deux années 1870-1871 apparaissent capitales.

      La République ne réussit pas seulement à surmonter la guerre et ses conséquences, l’occupation étrangère ou la destruction de Paris lors de la « Semaine sanglante ». Elle sut aussi échapper à la violence qui avait conquis une partie de la France et sa capitale. La recherche historienne consacrée à la culture de guerre a mis en évidence des phénomènes de brutalisation qui ne se limitent pas au seul monde militaire et pénètrent profondément les sphères civiles, sociales et politiques, en y déposant des modalités de violence parfois insurmontables. La guerre de 1870 ou l’écrasement de la Commune engendrèrent de tels phénomènes, comme l’atteste par exemple l’étude sur 1870. La France dans la guerre de Stéphane Audoin-Rouzeau, l’un des historiens précisément les plus investis dans la connaissance des violences contemporaines extrêmes. Relevant ce défi de la guerre et du droit, la République parvint à se constituer comme un régime civil et pacifié, du moins par rapport au contexte de sa naissance.

      L’expérience de la guerre vécue par les républicains en 1870 et 1871 contribua à l’invention d’un projet pleinement politique, au sens où la vie de la cité et la communauté des valeurs éloignent de la violence et repoussent la tyrannie. Si l’État et la société en France après 1871 conservèrent la trace du traumatisme initial, le recours à la violence politique se heurta à des résistances certaines. Toute l’histoire de la « République imaginée » tient dans cette conscience commune du refus de l’arbitraire et du dépassement de la « grande défaite » des années 1870-1871. Mais seul un événement comme l’affaire Dreyfus, au tournant du siècle, permit finalement d’instaurer un progrès de la démocratie qui donna à la République sa dignité. Une dignité que des hommes et des femmes furent alors déterminés à défendre, en choisissant la guerre qu’il fallait livrer. Cette liberté ne leur fut cependant pas accordée en 1914.

    

    
      I. La guerre en France. De l’Empire à la République

      
        Le Second Empire et la guerre

        La guerre opposant la Prusse et la France résulta de la tension croissante entre deux nations impériales. Mais elle reposait aussi sur une situation française où la surenchère nationaliste tenait lieu de politique, tant du côté du pouvoir bonapartiste – où l’impératrice Eugénie, dominant avec sa Cour un empereur malade, pouvait déclarer le 14 juillet 1870 « que la guerre est inévitable si l’on a souci de l’honneur du pays » – que de l’opinion républicaine de la capitale – où l’on chantait la Marseillaise en criant, avec des accents révolutionnaires, « À Berlin ! À Berlin ! ». Nombreux étaient les républicains prêts à se ranger derrière l’Empire pourvu qu’il soumette la puissance prussienne. Léon Gambetta était de ceux-là, votant les crédits de guerre non sans avoir exigé, en vain, que le gouvernement produise les documents sur lesquels il fondait sa décision de recourir à la force.

        Le 15 juillet, le Corps législatif de l’Empire débattit de la guerre décidée la veille par le gouvernement réuni à Saint-Cloud. Adolphe Thiers, l’homme du discours des « libertés nécessaires » (11 janvier 1864), avertit l’assemblée de la folie d’une telle décision : « Vous rompez sur une question de susceptibilité. Voulez-vous qu’on dise que, pour une question de forme, vous êtes décidés à verser des torrents de sang ? » Un simple regard sur les derniers conflits européens, et notamment la guerre de Crimée, démontrait que la guerre à venir atteindrait un haut niveau de violence et qu’elle déboucherait sur des conséquences incalculables pour l’Europe. La marche à la guerre à l’aube du XXe siècle et le premier conflit mondial qui s’ensuivit étaient contenus dans ces événements dramatiques de 1870.

        Émile Ollivier, qui présidait le gouvernement, répondit à Thiers d’une phrase fameuse qui ruina définitivement sa fin de vie politique : « De ce jour commence pour mes collègues et moi une grande responsabilité. Nous l’acceptons d’un cœur léger. » Les protestations du centre gauche l’obligèrent à préciser aussitôt « … Je veux dire d’un cœur que le remords n’alourdit pas, d’un cœur confiant, parce que la guerre que nous ferons, nous la subissons, parce que notre cause est juste et qu’elle est confiée à l’armée française… ». Le 19 juillet 1870, le gouvernement impérial notifiait à la Prusse la déclaration de guerre.

        L’armée française, sur laquelle se fondaient tous les espoirs d’une victoire rapide et sans appel, se révéla incapable de faire face à un conflit très large, comme la France n’en avait pas connu depuis 1815 et la défaite de Waterloo. En théorie, l’armée française était nationale et puissante. En réalité, la conscription ne fonctionnait pas. Les 640 000 hommes officiellement dénombrés se réduisaient, après soustraction des forces stationnées en Algérie, des réservistes et des gardes nationaux, à 250 000 soldats et officiers effectivement mobilisables contre l’ennemi prussien. Mais le commandement était défaillant et les officiers plus préoccupés des avantages que leur procurait la carrière que de stratégie et de victoire. L’armement était inférieur à celui de la Prusse, hormis le fusil Chassepot. Les services d’intendance étaient soit corrompus, soit incompétents, tandis que l’organisation générale des armées s’avérait tragiquement insuffisante. La mobilisation s’opéra dans un grand désordre. L’Empire s’était jeté dans la guerre avec une attitude quasi-suicidaire. Celle-ci allait trouver sa confirmation dans le comportement de Napoléon III lui-même, errant avec sa suite sur les champs de bataille, cherchant la mort à Sedan et se laissant, pour finir, capturer par l’ennemi.

      

      
        Une défaite sans appel

        
          L’Empereur, qui avait décidé de prendre personnellement la tête de l’armée malgré un état de santé alarmant, en découvrit la faiblesse lorsqu’il arriva à son quartier-général de Metz. La mobilisation accusa un retard considérable et il dut attendre avant de pouvoir passer à l’offensive. Les Prussiens purent ainsi attaquer les premiers, dès le 4 août à Wissembourg, puis le 6 à Forbach et à Reichshoffen – où les cuirassiers français opposèrent une héroïque et vaine résistance. Les Français durent abandonner l’Alsace tandis qu’à Paris le régime impérial semblait déjà proche de l’agonie. Une tentative d’insurrection populaire fut difficilement évitée le 9 août. Le même jour, le gouvernement d’Émile Ollivier était renversé par le Corps législatif, remplacé le lendemain par un ministère présidé par le général Cousin-Montauban, comte de Palikao.
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              Les opérations militaires des débuts de la guerre de 1870

            

          

        

        
          Le nouveau chef du gouvernement étendit aussitôt à l’ensemble du pays l’état de siège auparavant limité à Paris et aux départements de l’Est. La réorganisation de l’armée s’accéléra sous son autorité. Mais sur le front, la situation se détériorait. Le maréchal Bazaine, que l’Empereur avait élevé au rang de généralissime, et qui avait concentré la moitié des forces françaises autour de Metz, révéla son incompétence et multiplia les erreurs stratégiques. Commandées par le maréchal de Mac-Mahon, les troupes regroupées à Chalons après la retraite d’Alsace, se dirigèrent péniblement vers la Lorraine, via les Ardennes, afin d’opérer leur jonction avec l’armée de Bazaine. Le 1er décembre 1870, les Prussiens attaquèrent à Sedan. Malgré l’héroïsme de certaines unités, l’armée française fut défaite et l’Empereur capturé. Les Allemands entrevirent alors la fin rapide de la guerre. La proclamation en France de la République et l’installation d’un gouvernement de Défense nationale allaient en décider autrement.

        

      

      
        La proclamation de la République

        
          Lorsque la nouvelle du désastre de Sedan parvint à la capitale, le 3 septembre 1870 au matin, la situation était redevenue quasi-insurrectionnelle. Mais la République ne fut pas immédiatement proclamée. Les députés de gauche du Corps législatif, dont Léon Gambetta et Jules Favre, se réunirent dans une salle du Palais-Bourbon et décidèrent d’appuyer la solution d’un gouvernement de combat émanant de la représentation nationale élue. L’Assemblée fut convoquée à minuit. Au nom de vingt-huit députés républicains, Jules Favre déclara la dynastie déchue. Mais le mot de République ne fut pas prononcé. Le lendemain 4 septembre, au petit matin, Léon Gambetta, juché sur une chaise derrière les grilles du Palais-Bourbon, répondit à la foule parisienne qui réclamait la République, qu’il ne fallait pas que celle-ci « parût responsable des maux qui venaient de fondre sur le pays ». Et de terminer, prophétique : « Ne parlez pas de la République, parlez de la Nation ! ». Les débats de l’Assemblée commencèrent à midi. Sur la place de la Concorde, entre 30 et 40 000 personnes, gardes nationaux, ouvriers, bourgeois en redingote, femmes et enfants, étaient venues aux nouvelles. D’après Jacques Chastenet, l’un des biographes de Gambetta, « le temps [était] splendide et les vibrations de la lumière jouant sur les têtes [conféraient] à l’ensemble un air de fête populaire ». Une première réunion à huis clos rassembla les principaux chefs de courants et ténors politiques. Plusieurs motions constatant la déchéance de l’Empire y furent présentées. Une séance publique lui succéda. Gambetta proposa que les différentes motions fassent l’objet d’un examen en commission, selon la tradition parlementaire. La commission étant élue, elle adopta la motion défendue par Adolphe Thiers : « Vu la vacance du trône, la Chambre nomme une Commission de Gouvernement et de Défense nationale. Une Constituante sera convoquée dès que les circonstances le permettront. »
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              Henri Rochefort à l’Hôtel de Ville le 4 septembre 1870.

              
                BnF.

                Henri de Rochefort-Lucay (dit Henri Rochefort), journaliste et patron de presse, directeur du journal d’opposition La Marseillaise à la fin du Second Empire, avait pu sortir de la prison parisienne de Sainte-Pélagie le matin du 4 septembre 1870. Il fut porté en triomphe à l’Hôtel de Ville où s’était installé le gouvernement de Défense nationale nouvellement formé. Ce dessin appartient au style des iconographies révolutionnaires classiques du premier XIXe siècle.

              

            

          

        

        
          La foule qui se pressait devant le Palais-Bourbon finit par envahir l’enceinte parlementaire, faiblement protégée. Des clameurs se prolongèrent en faveur de la République. La confusion était à son comble. Le président du Corps législatif, Eugène Schneider, proclama la fin de la séance. Gambetta s’adressa à la foule, en vain, car il refusait encore de décréter la République. Des voix appelaient à se rendre à l’Hôtel de Ville afin que l’on y « proclame la République ». Les députés républicains, dont Gambetta et Jules Favre, y accompagnèrent finalement les manifestants. Au général Trochu, gouverneur militaire de Paris, qui se rendait au Palais-Bourbon, le second assura : « Il n’y a plus de gouvernement. Mes amis et moi allons en constituer un à l’Hôtel de Ville. Rentrez au Louvre. Nous vous ferons prévenir. » Mais le siège du pouvoir municipal était déjà passé sous le contrôle des blanquistes. Les principaux chefs, dont Charles Delescluze, Gustave Flourens, Jean-Baptiste Millière et Félix Pyat s’y étaient rassemblés. Afin d’écarter la perspective d’un gouvernement révolutionnaire, Gambetta et Favre s’emparèrent de l’idée de Jules Ferry de confier le pouvoir aux députés de Paris ; lesquels réunissaient une majorité de modérés et une minorité de « radicaux », tous légalistes. Le seul véritable révolutionnaire parmi eux était Henri Rochefort, qui rallia lui aussi l’Hôtel de Ville après sa libération de la prison de Sainte-Pélagie.

        

      

      
        Un gouvernement de Défense nationale

        
          Sur la base de cette ébauche de souveraineté, un gouvernement fut formé avec, à sa tête, le général Trochu, populaire sans être républicain, également chargé du ministère de la Guerre. Jules Favre fut désigné à la vice-présidence et reçut le portefeuille des Affaires étrangères. Adolphe Crémieux se vit confier la Justice, Jules Simon l’Instruction publique, Ernest Picard les Finances. Léon Gambetta s’auto-institua ministre de l’Intérieur et adressa aussitôt aux préfets une circulaire annonçant la déchéance de Napoléon III, la proclamation de la République et la formation d’un « gouvernement de Défense nationale, composé de onze membres, tous députés de Paris et ratifié par l’acclamation populaire. » Il fut confirmé par la suite à son poste, à une voix de majorité. Jules Ferry fut nommé quant à lui Délégué du gouvernement ; il s’installa à la Préfecture de la Seine. La « proclamation du 4 septembre 1870 aux habitants de Paris » annonça officiellement la naissance de la République et la formation du gouvernement.

          Face à un coup de force, certes négocié dans la paix et le respect des usages mais qui le dépossédait de sa souveraineté, le Corps législatif tenta de s’opposer. Adolphe Thiers lui ôta ses derniers espoirs en déclarant aux députés présents qu’il était temps pour eux « de se retirer avec dignité ». Il désapprouvait « l’acte qui vient de se commettre », mais la guerre et l’approche de l’ennemi exigeaient ce sacrifice. Étienne Arago, figure de l’opposition républicaine à l’Empire, fut proclamé maire de Paris tandis que le nouveau gouvernement nommait le député Émile de Kératry préfet de police. Enfin, dernier acte éminemment symbolique, très lourd de sens : le grand drapeau rouge qui avait flotté au fronton de l’Hôtel de Ville avant l’arrivée des députés fut remplacé par la bannière tricolore.

          Ce gouvernement de fait put imposer son autorité à Paris et aux grandes villes françaises en proie à une agitation révolutionnaire importante. Son mot d’ordre était la guerre et la résistance à l’armée prussienne. Jules Favre télégraphia aux postes diplomatiques à l’étranger, afin de faire connaître la voix de la France : « La dynastie est à terre, la France libre se lève. Le roi de Prusse veut-il continuer une lutte impie qui lui sera au moins aussi fatale qu’à nous ? Libre à lui ! Qu’il assume cette responsabilité devant le monde et devant l’Histoire ! Si c’est un défi, nous l’acceptons. Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de notre forteresse. Fussions-nous seuls, nous ne faiblirons pas. »
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              Le gouvernement de Défense nationale.

              
                Photographie d’Eugène Appert, Paris, musée Carnavalet.

                Sur cette photo du gouvernement mis en place le 4 septembre 1870, on peut voir à gauche de la statue, et de gauche à droite : Adolphe Crémieux, ministre de la Justice, le général Adolphe Le Flo, ministre de la guerre, Ernest Picard, ministre des Finances, l’amiral Martin Fourichon, ministre de la Marine et des Colonies et Jules Favre, ministre des Affaires Étrangères et vice-président du Conseil ; à droite de la statue, de gauche à droite : le général Louis Trochu, gouverneur de Paris et président du Conseil, Léon Gambetta, ministre de l’Intérieur (démissionnaire le 6 février 1871, il sera remplacé par Emmanuel Arago), Pierre-Frédéric Dorian, ministre des Travaux Publics, Jules Simon, ministre de l’Instruction publique, des Cultes et des Beaux-Arts et Pierre Magnin, Ministre de l’Agriculture et du Commerce. Ne sont pas présents sur l’image : Emmanuel Arago, Louis-Antoine Garnier-Pagès, Alexandre Glais-Bizoin, Jules Ferry, Eugène Pelletan, Henri Rochefort.

              

            

          

        

        
          Proclamation du 4 septembre 1870
              aux habitants de Paris
              

          
            Citoyens de Paris !

            La République est proclamée.

            Un gouvernement a été nommé d’acclamation. Il se compose des citoyens : Emmanuel Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Rochefort, Jules Simon, repré-
              sentants de Paris.

            Le général Trochu est chargé des pleins pouvoirs militaires pour la défense nationale. Il est appelé à la présidence du gouvernement.

            Le gouvernement invite les citoyens au calme : le peuple n’oubliera pas qu’il est en face de l’ennemi.

            Le gouvernement est avant tout un gouvernement de défense nationale.

          

        

        
          Les républicains étaient cependant divisés. Le général Trochu, Jules Simon, Ernest Picard, Jules Favre même, penchaient pour des négociations avec l’ennemi, d’autant que la France ne pouvait attendre aucune aide extérieure. D’autres imaginaient déjà un second Valmy remporté sur l’envahisseur grâce à une nouvelle « levée en masse ». La Patrie en danger, le journal du vieux révolutionnaire Auguste Blanqui, déclarait : « Toute opposition, toute contradiction doit disparaître devant le salut commun », l’égérie de Gambetta, Juliette Adam, écrivait dans son Journal : « Frappons du pied le sol de la France, il en sortira des légions ! » Comme ministre de l’Intérieur, Gambetta se trouva en première ligne pour la mobilisation, puisqu’elle allait être à la charge des nouveaux préfets nommés par lui. « Dès son arrivée aux affaires, observe Jacques Chastenet, il se montre ce qu’il est et restera avant tout : un homme de gouvernement. »

        

      

    

    
      II. Un républicanisme de guerre

      
        L’urgence de l’agir

        
          Dans la capitale, l’annonce de la proclamation de la République avait suscité aussitôt une vague d’espoir. L’unité nationale était reconquise et la victoire sur les Prussiens apparaissait désormais possible. Dans la nuit du 4 septembre, un ouvrier aborda le critique dramatique du journal Le Temps et lui confia : « Maintenant que nous l’avons, ils n’oseront pas venir ». En province, la situation s’avérait plus tendue, certaines villes se trouvant en proie à des menées insurrectionnelles. À l’initiative d’un Comité de Salut public, une Commune fut même instituée à Lyon. Comme à Paris, la bataille du drapeau – rouge ou tricolore – fit rage. Au ministère de l’Intérieur, Gambetta s’alarma de ce risque de désunion nationale, au moment où l’unité s’imposait seule face à l’ennemi. Assisté de son ami Arthur Ranc, il rédigea et adressa toute une série de missives aux préfets.

          Soucieux de leur propre légitimité et conscients de la fragilité du nouveau régime, les membres du gouvernement appelèrent, par décret du 8 septembre 1870, les citoyens mâles et majeurs aux urnes. Le scrutin d’arrondissement était remplacé par le scrutin de liste, une formule moins sujette aux pressions des notables, pour l’élection d’une Assemblée constituante de 750 membres. Mais la question la plus urgente demeurait la situation de la capitale.

        

      

      
        Paris assiégé

        
          Paris se retrouva encerclé dès le 19 septembre, et le gouvernement fut pris au piège. Le siège représenta une épreuve pour les habitants de la capitale. Au froid d’un hiver précoce s’ajouta une absence cruelle de ravitaillement. Les Parisiens et tous les habitants de la banlieue qui s’étaient réfugiés dans la capitale, au total près de 2 millions de personnes, firent preuve d’un héroïsme réel, se projetant pour certains dans le souvenir de la « levée en masse » des temps révolutionnaires. Répondant aux appels de Gambetta, de très nombreux habitants, même âgés, s’enrôlèrent dans la Garde nationale dont les effectifs allaient atteindre 350 000 hommes. Paris était défendu par 500 000 hommes. Mais à peine un sur cinq était un soldat entraîné, apte au combat. L’unité de l’armée se fit autour du gouvernement qui avait adressé au pays une proclamation solennelle, probablement rédigée par Léon Gambetta lui-même : « Nous ne sommes pas le gouvernement d’un parti, nous sommes le gouvernement de la Défense nationale. Nous n’avons qu’un but, une volonté : le salut de la patrie par l’armée et par la nation groupées autour du glorieux symbole qui fit reculer l’Europe il y a quatre-vingts ans. Aujourd’hui comme alors, le nom de République veut dire : union intime de l’armée et du peuple pour la défense de Paris. »

          Résolu à demeurer dans la capitale – bien que Gambetta penchât pour le contraire – le gouvernement envoya néanmoins à Tours une délégation de ses services, placée sous l’autorité d’un ministre ; en l’occurrence Adolphe Crémieux, 74 ans, rejoint par d’autres représentants, tous d’un grand âge. À Paris, Gambetta insistait pour que les élections puissent avoir lieu le plus tôt possible. Il s’agissait, comme il l’écrivit à Crémieux, « de légaliser la révolution du 4 septembre, […] de ne pas paraître avoir oublié au pouvoir les principes qu’on avait projetés dans l’opposition et de donner à la République, devant l’Europe, la consécration de la nation. » Le 16 septembre, un décret parut qui annonça des élections législatives pour le 2 octobre et des élections municipales le 25 septembre.
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              Combat à Villejuif, siège de Paris, 19 septembre 1870.

              
                Édouard Detaille, 1870, Paris, musée d’Orsay.

                Cet exemple classique de peinture militaire dû à Édouard Detaille (1848-1912) montre les avant-postes de la capitale, le jour où, précisément, Paris se trouva encerclé. Cette première ligne se caractérise par la faiblesse des défenses, malgré quelques pièces d’artillerie, et l’état d’improvisation des fortifications. Le siège de Paris dura jusqu’au 28 janvier 1871, date de la signature d’une convention d’armistice avec la Prusse.

              

            

          

        

        
          Entre-temps, les événements s’étaient accélérés sur le front diplomatique et militaire. Le 12 septembre, Adolphe Thiers avait été envoyé en missus dominicus dans les principales capitales européennes, à l’initiative de Jules Favre qui espérait encore persuader les États neutres de se ranger aux côtés de la France. Le 15 septembre, les premières unités de uhlans furent aperçues dans la Brie. Le 19 septembre, Paris était définitivement encerclée. Le siège de la capitale allait durer jusqu’au 26 janvier 1871… et reprendre presque aussitôt, le 28 mars suivant, après la proclamation de la Commune. Dans l’intervalle, les assaillants avaient changé de nationalité.
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              Le siège de Paris.

              
                Jean-Louis-Ernest Meissonier, 1870, Paris, musée d’Orsay.

                Cette représentation du siège de Paris fut contemporaine de l’événement et eut pour vocation d’exalter le courage des défenseurs de la capitale, militaires et civils confondus comme le montre le tableau. Mobilisé pour la défense de Paris, Jean-Louis Ernest Meissonier (1815-1891), peintre déjà célèbre du Second Empire, réputé pour sa productivité intense et son réalisme historique dans les représentations artistiques, illustrateur fameux des œuvres d’Honoré de Balzac, fit du siège de Paris une scène majeure de l’unité nationale et de la volonté de résistance des Français scellées dans la mort. Pour l’historien d’art Bertrand Tillier (in L’histoire par l’image), Meissonier élabora avec cette toile de 1870 (reprise en 1884) un véritable « mémorial des morts inconnus ou célèbres du siège de Paris ». Les Parisiens et les détachements militaires mobilisés dans la capitale défendirent la ville jusqu’à la mort, en dépit de l’échec répété et démoralisant des tentatives de briser le siège (au Bourget, à Champigny sur la Marne, à Buzenval). Le tableau rassemble tous les moments de cette bataille perdue – mais victorieuse à travers la manière de la vivre et de la représenter. « J’ai voulu faire une sorte de symphonie héroïque de la France ». Outre les corps anonymes qui jonchent le champ de bataille, le peintre a représenté le sacrifice du colonel Dampierre à Buzenval en octobre 1870 (au premier plan, écharpe rouge), le capitaine Néverlée écrasé à Villiers sous son cheval blessé, le colonel Franchetti tué sur la Marne le 30 novembre et gisant contre la statue de Paris, enfin, le peintre de Chatou Henri Regnault, mort à Buzenval, et que la sainte laïque de la France enveloppe de son manteau protecteur comme pour mieux signifier que par-delà la mort, il demeurera une image de « jeunesse talentueuse et prometteuse » que l’artiste sauve de l’oubli. Comme le souligne Bertrand Tillier, la composition de la toile oppose cette allégorie centrale du courage et de la vaillance au spectre de la famine et de la mort (en haut à gauche) poursuivi par l’aigle de la Prusse prédatrice.

              

            

          

        

        
          Les 19 et 20 septembre 1870, Jules Favre rencontrait, sur sa propre initiative, le chancelier de Prusse Bismarck, qui lui faisait part des conditions d’une paix éventuelle : la cession de l’Alsace avec Strasbourg et d’une partie de la Lorraine avec Metz, ainsi que le versement d’une lourde indemnité de guerre. Le ministre français revenu à Paris puis tout le gouvernement refusèrent les conditions prussiennes. Gambetta se rendit au ministère de l’Intérieur pour télégraphier aux préfets grâce à un câble secrètement immergé dans la Seine : « Affichez dans toutes les communes de France le résumé du rapport de l’entrevue de Favre avec Bismarck… Paris, exaspéré, jure de résister à outrance. Que les départements se lèvent ! » Les conséquences de la rupture des négociations avec la Prusse rendaient aussi la réunion d’une Assemblée constituante difficilement envisageable. La guerre s’imposait à tous les ordres du jour.

        

      

      
        La délégation de Tours et le renfort de Gambetta

        
          Le siège de Paris se fit plus intense. Le 27 septembre, les liaisons télégraphiques furent coupées. La Délégation de Tours était livrée à elle-même et en proie aux rivalités des ministres présents. Ses services parvinrent cependant à organiser une commission d’armement qui réquisitionna des usines, à faire venir d’Algérie des contingents militaires et à mobiliser une première armée de 80 000 hommes. Mal formés, peu disciplinés, ils avaient été rejoints par de nombreux volontaires, paysans vendéens et bretons emmenés par le chouan Henri de Cathelineau, Italiens conduits par le célèbre Garibaldi qui était sorti pour l’occasion de sa retraite. Mais la Délégation ne réussit pas à imposer son autorité au reste du pays. Des pouvoirs locaux s’étaient autoproclamés à Marseille – où se constitua une Ligue du Midi rapidement forte de dix-sept départements – et à Toulouse – où s’érigea au même moment une Ligue du Sud-Ouest. À Tours, la décision fut prise de réagir face à cette division nationale en provoquant des élections générales – auxquelles Paris avait déjà renoncé. Un décret du 29 septembre convoqua les électeurs pour un scrutin national le 16 octobre : « L’honneur nous est conféré de représenter le gouvernement de la Défense nationale qui ne peut, en ce moment, s’adresser à la France, objet de notre culte. C’est en son nom et au nôtre que nous venons aujourd’hui demander à nos concitoyens l’acte le plus important de la vie républicaine. Que le suffrage universel se prononce ! ».

          Le décret de la Délégation de Tours fut mal reçu par le gouvernement resté à Paris. Léon Gambetta obtint alors de ses collègues l’autorisation de quitter la capitale pour prendre la direction de la Délégation. Il vit aussi ses pouvoirs élargis, malgré l’opposition de Jules Ferry : « M. Gambetta a pour instructions de faire connaître et exécuter les volontés du gouvernement. Il s’attachera à maintenir l’unité d’action indispensable au succès. Il délibérera avec ses collègues et, en cas de partage, aura voix prépondérante. De concert avec eux, il fera exécuter le décret par lequel les élections à la Constituante sont ajournées jusqu’au moment où les circonstances de guerre permettront de consulter le pays. Comme ministre de l’Intérieur, il est revêtu des pleins pouvoirs pour le recrutement, la réunion et l’armement de toutes les forces nationales qu’il conviendrait d’appeler à la défense du pays. En ce qui touche l’organisation de l’action militaire, les résolutions prises par la Délégation seront exécutées par les ministres de la Guerre et de la Marine. »
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              Le départ de Gambetta en ballon, 7 octobre 1870.

              
                BnF.

                Cette allégorie naïve vise à galvaniser l’esprit de la Défense nationale autant qu’à illustrer l’un de ses épisodes fameux, le départ de Gambetta le 7 octobre 1870 pour gagner Tours et organiser la résistance à l’envahisseur. Il quitte Paris à bord de l’Armand-Barbès. Comme le rappelle Bertrand Tillier (L’histoire par l’image), le départ de Gambetta fut aussi le coup d’envoi d’un ambitieux programme visant à doter la capitale de moyens puissants en matière d’aérostation : « Dès les premiers jours du siège, dans la lignée revendiquée des aérostiers de 1793 et alors que des ballons captifs sont installés en divers points de la capitale pour effectuer des observations militaires, le fameux photographe Nadar, passionné d’aérostation, s’associe à deux aérostiers confirmés. Avec Camille Dartois et Jules Duruof, il constitue la “Compagnie d’Aérostiers” qui s’engage à construire plusieurs ballons dirigeables et à les mettre à la disposition du gouvernement de la Défense nationale. Ils établissent un campement sur la place Saint-Pierre, au pied de la butte Montmartre, où naît la poste aérienne du siège ». Nadar photographia plusieurs départs de ses ballons auxquels il avait donné le nom de célèbres républicains et républicaines de 1848, preuve de la filiation des événements de 1870 avec la IIe République : le George-Sand, le Louis-Blanc, et l’Armand-Barbès qui est représenté ici.

              

            

          

        

        
          Gambetta quitta Paris le 7 octobre 1870, depuis les hauteurs de Montmartre, place Saint-Pierre, en utilisant un ballon de grande dimension, l’Armand-Barbès. Il était accompagné de son fidèle Eugène Spuller et vêtu d’un lourd manteau doublé de fourrure et d’une toque – qui donneront lieu plus tard à de multiples commentaires sur sa « pelisse ». La scène des adieux fut solennelle, à la hauteur des espoirs mis dans la mission du jeune leader républicain – il n’avait que trente-deux ans – et des risques qu’il prenait en effectuant cette sortie périlleuse. Louis Blanc donna l’accolade aux voyageurs. Le photographe Nadar immortalisa la scène. La postérité retint la phrase qu’il dit à Jules Favre venu l’accompagner : « Je reviendrai avec une armée et, si j’ai la gloire de délivrer Paris, je ne demanderai plus rien à la destinée. » Lorsque le ballon, suivi d’un second, le George-Sand, s’éleva dans les airs, « une immense clameur » retentit : « Vive la République ! Vive Gambetta ! ». Depuis sa retraite de Nohant, George Sand écrivit : « Cette fuite en ballon à travers l’ennemi est héroïque et neuve […]. Des personnes qui connaissent Gambetta nous disent qu’il va tout sauver : que Dieu les entende ! »

          Traversant les lignes ennemies, le ballon fut pris à deux reprises sous le feu prussien avant de s’accrocher à un arbre près de Montdidier, dans l’Oise. Gambetta et ses compagnons parvinrent à échapper aux uhlans qui suivaient la course du ballon, puis à rejoindre la petite ville située en zone non occupée. Il y rédigea une dépêche annonçant la réussite de l’opération, avant de gagner Amiens puis Rouen, où il déclara à la foule qui l’attendait : « Que tous les intérêts particuliers disparaissent, que chacun fasse abnégation de tout sentiment personnel, pour ne songer qu’au salut du pays. […] Si nous ne pouvons pas faire un pacte avec la victoire, faisons un pacte avec la mort ! » Le 9 octobre, il atteignait Tours et transmit aux membres de la Délégation le décret dont il était porteur. Son premier acte d’autorité fut de le faire afficher en lui adjoignant une proclamation.

        

        
          Proclamation de Léon Gambetta à son arrivée à Tours

          
            (9 octobre 1871)
          

          
            Paris est inexpugnable… Il supportera, avec une mâle constance, la gêne et la disette pour donner à ses frères des départements le temps d’accourir et de le ravitailler. J’ai mandat, sans tenir compte ni des difficultés ni des résistances, de remédier, avec le concours de toutes les libres énergies, aux vices de notre situation et de suppléer, à force d’activité, à l’insuffisance des délais. Il faut mettre en œuvre toutes nos ressources, qui sont immenses, secouer la torpeur de nos campagnes, réagir contre de folles paniques, multiplier la guerre de partisans et, à un ennemi si fécond en embûches et en surprises, opposer des pièges, harceler ses flancs, surprendre ses arrières et enfin inaugurer la guerre nationale. Levons-nous donc en masse et mourons plutôt que de subir le démembrement.

          

        

      

      
        La France en guerre et la « dictature de fait »

        
          Le 10 octobre, Léon Gambetta proposa d’assumer les charges de ministre de la Guerre, en remplacement de l’amiral Martin Fourichon. Mais deux des membres de la Délégation de Tours s’y opposèrent, Adolphe Crémieux et Alexandre Glais-Bizoin. Usant de sa voix prépondérante, et soutenu par Fourichon demeuré ministre de la Marine, Gambetta emporta la décision. « Investi des pouvoirs les plus étendus, Gambetta va aussitôt les employer à l’organisation de la guerre à outrance », écrit Jacques Chastenet. Comme le rappelle François Roth, auteur de La Guerre de 1870, son action lui vaudra, même de la part de ses amis politiques, le surnom de « dictateur de Tours ». Dans l’immédiat, Léon Gambetta organise les moyens de son action. Il s’entoure de deux collaborateurs très efficaces, Eugène Spuller et Arthur Ranc – qui avait lui aussi quitté Paris en ballon et qui devint son chef de cabinet. L’ancien délégué général à l’Intérieur Clément Laurier se révéla un homme de confiance, tandis qu’à la Guerre il put compter sur un polytechnicien de quarante-deux ans, Charles de Freycinet, qui venait d’être nommé par Adolphe Crémieux. Gambetta en fit son chef d’état-major, une responsabilité dans laquelle il excella. Son cabinet s’élargit avec l’arrivée d’Émile de Kératry, en charge de l’armée de Bretagne, d’Antonin Dubost, d’Alexandre Ribot. Les communications avec Paris furent renforcées. Pour envoyer leurs messages, les Parisiens ne pouvaient compter que sur les ballons – qui emportèrent également plusieurs des futurs collaborateurs de Gambetta. 65 furent lancées et 47 parvinrent à destination. Pour communiquer avec Paris, Tours ne disposait à l’inverse que de pigeons voyageurs dont la gestion avait été confiée personnellement au directeur des Postes, Frédéric Steenackers, un fidèle lui aussi de Gambetta. Les pertes en messagers volants furent nombreuses. Du fait de ces difficultés, Gambetta gouvernait en dehors d’un contrôle effectif du gouvernement. Cette situation lui offrit davantage de moyens pour rétablir une autorité nationale forte, condition essentielle pour faire la guerre comme il l’entendait, à outrance.
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              Le Ballon, ou l’espérance dans le combat.

              
                Pierre Puvis de Chavannes, 1870, Paris, musée d’Orsay.

                Les grands artistes du temps, comme le peintre symboliste Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898) participèrent à l’exaltation de la résistance de Paris face aux Prussiens. L’allégorie du peintre, contemporaine de l’événement, désigne l’espérance de la victoire qui luit dans l’aurore éclatante. La femme armée et le ballon à l’horizon symbolisent les acteurs de ce combat décisif.

              

            

          

        

        
          Léon Gambetta effectua de nombreux voyages dans les villes de France, à la fois pour affirmer l’autorité du gouvernement central et faire entendre la voix d’une France combattante. « Gambetta est la voix de la France qui galvanise les énergies, fait comprendre que le pays est enfin gouverné et que tous les Français doivent répondre, quelles que soient leurs convictions politiques et leurs appartenances religieuses », écrit François Roth. Au Mans, Gambetta déclara, avec les accents des révolutionnaires de 1792 aux prises avec l’Europe entière : « Des armes, je vous les donnerai et avec de l’énergie et du patriotisme nous sauverons la France. » Lorsqu’il n’était pas physiquement présent, il s’adressait aux départements via ses dépêches et proclamations reproduites par le Bulletin officiel de la République française : « Levons-nous en masse et mourons plutôt que de subir la honte du démembrement. Si la France a une armée qui sait mourir, elle est sauvée. »

          Gambetta s’appuyait aussi sur une cohorte de préfets qu’il avait nommés dans l’urgence et qui reçurent des pouvoirs élargis. Leur action permit de rétablir l’autorité du gouvernement sur Lyon, Marseille et Toulouse, en proie aux exigences sécessionnistes de Ligues républicaines. Bien qu’idéologiquement proche de ces mouvements, Gambetta ne pouvait accepter le « caractère de désordre et de mépris de la loi » qu’ils affectaient. Paul Challemel-Lacour sut s’imposer à Lyon, comme Armand Duportal à Toulouse face à la Ligue du Midi. Dans certaines régions, des super-préfets, répondant au nom de « commissaires de la République » et dont l’autorité s’étendait sur plusieurs départements, avaient été nommés. Gambetta renforça leurs prérogatives. Comme les préfets, ils agissaient en concertation avec les autorités militaires. L’objectif prioritaire était le recrutement des soldats qui devaient délivrer Paris et sauver la France.

        

      

      
        Faire la guerre

        
          Gambetta réussit en quelques semaines à doter la République d’armées – sinon puissantes du moins nombreuses – à les rassembler, à les armer et à les faire commander. Un décret du 14 octobre 1870 décida de mobiliser les gardes mobiles de vingt à quarante ans (célibataires et veufs sans enfants) qui allaient constituer la Garde nationale mobilisée. 11 camps régionaux furent créés afin de former ces jeunes recrues et leur permettre de s’intégrer aux nouvelles armées régulières en cours de formation. Les difficultés se multiplièrent, notamment des départs d’épidémies dus à l’état misérable des campements. Le défaut d’armement surtout posait problème. Gambetta réorganisa le travail des arsenaux et des manufactures tandis que de nombreux contrats étaient passés avec des établissements privés et que des achats massifs d’armes étaient effectués, notamment aux États-Unis, qui disposaient de stocks accumulés lors de la guerre de Sécession.
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              La bataille de Metz.

              
                Archiv für Kunst und Geschichte, 1870.

                Cette lithographie en couleurs, d’origine allemande, représente les combats qui eurent lieu autour de la ville de Metz, protégée par les meilleures unités de l’armée française que commandait le maréchal Bazaine (1811-1888). Les troupes allemandes se lancent ici à l’assaut des fortifications françaises. Les principales charges eurent lieu à Colombey-Nouilly (14 août 1870), Vionville (16 août) et Gravelotte (18 août). La capitulation décidée par Bazaine le 27 octobre apparut d’autant plus inexplicable sur le plan militaire que la défense de Metz était organisée et efficace. Aussi des raisons politiques furent-elles invoquées pour justifier l’attitude du maréchal bonapartiste, peu désireux de se battre pour la République.

              

            

          

        

        
          Les armées commencèrent à se constituer ou à se renforcer. Armée de Bretagne, armée du Nord, armée de la Loire surtout, à laquelle Gambetta assigna la mission de délivrer Paris – et dont il destitua le chef incapable pour le remplacer par le général légitimiste d’Aurelle de Paladines – armée de l’Est mise en déroute par le prussien Werder et dont le commandement échut à Garibaldi lui-même. À Belfort qui résistait encore, alors que l’Alsace était entièrement conquise, Gambetta nomma gouverneur le colonel Pierre Denfert-Rochereau. Cet officier du génie s’employa aussitôt à protéger la route de Besançon. Plus au sud, Langres constitua une seconde poche française qui arrêta les Prussiens dans leur progression. Sur la Loire, la concentration des troupes atteignait plus de 100 000 hommes. Les attaques se multiplièrent. En riposte à la mort de soldats bavarois à Châteaudun, les unités du général von Wittich ravagèrent la ville et assassinèrent de nombreux civils. La guerre prenait soudain une dimension de violence accrue.
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              La guerre de 1870 (septembre 1870-janvier 1871)

            

          

        

        
          Au même moment, en cette fin d’octobre 1870, s’achevait le siège de Metz. Le maréchal Bazaine décidait de sacrifier l’une des armées françaises les plus puissantes et qui avait à peine combattu. Après des négociations avec les Prussiens, il ordonna, le 28 octobre, de déposer les armes. Les Messins refusèrent la capitulation mais ne purent, ni ne voulurent, s’emparer de la ville avant l’arrivée de l’occupant. Des officiers étaient pourtant prêts à la résistance comme le capitaine Louis Rossel. Refusant de se rendre, il parvint à franchir les lignes prussiennes et à rejoindre les troupes françaises. Mais 150 000 soldats français au moins prirent le chemin de la captivité – soit plus du double des prisonniers de Sedan et près de 40 % de l’ensemble des prisonniers de toute la guerre, évalué à 400 000 hommes. Selon François Roth, « il faudra attendre la bataille de Stalingrad pour qu’un nombre plus élevé de prisonniers soit capturé d’un coup. Pour toutes ces raisons, le blocus de Metz a frappé les esprits et laissé dans la mémoire de ceux qui l’ont vécu une empreinte indélébile : amertume et indignation chez les Français, fierté chez les Allemands ». Ces derniers se préparèrent immédiatement à l’annexion de la ville. Apprenant la nouvelle de la capitulation, Gambetta diffusa le 30 octobre une proclamation qui affirmait : « Bazaine a trahi ! » Il escomptait une levée en masse.

          L’annonce de la chute de Metz provoqua dans la capitale un face-à-face tendu entre une extrême gauche très active et un commandement militaire accusé au contraire de ne pas vouloir se battre contre l’ennemi. Le 31 octobre, des leaders révolutionnaires parmi lesquels Auguste Blanqui, Charles Delescluze, Gustave Flourens et Félix Pyat, appelèrent à la mobilisation des Parisiens. Le cri de « Vive la Commune ! » se fit entendre. Un cortège formé dans les quartiers de l’Est se dirigea vers l’Hôtel de ville, rapidement pris d’assaut par des gardes nationaux. Le gouvernement se retrouva prisonnier des émeutiers. À la Préfecture de police, Édouard Vaillant occupait déjà le bureau du préfet. Ernest Picard, puis Jules Ferry et le général Trochu purent s’enfuir et réunir des troupes fidèles. Mais l’affrontement n’eut pas lieu, le gouvernement réussissant à s’imposer sans utiliser la force. Les émeutiers négocièrent leur sortie et obtinrent la promesse d’élections municipales dans les arrondissements. Une réorganisation de la Garde nationale fut tentée, mais le désordre continuait de régner dans les administrations. Le soutien que la population parisienne finit par accorder au gouvernement n’arrêta pas l’agitation d’extrême gauche.

          Sur le plan militaire et politique, la défaite de Metz renforça la position personnelle de Gambetta. Le visage de la guerre changea aussi une nouvelle fois. L’armée régulière fut supplantée par les civils qui avaient afflué pour constituer les armées de la République et dont Gambetta veillait à l’organisation en se rendant sur le terrain. Il modifia temporairement les règles de recrutement et promut un nombre considérable de jeunes officiers. La bataille de la Loire fut déclenchée, à l’initiative des Français, le 9 novembre. Orléans fut reprise. Gambetta proclama aussitôt : « C’est le premier rayon d’espérance. »

        

      

      
        L’échec final

        
          La situation se dégradait cependant dans la moitié nord de la France et à Paris même. Les Allemands s’emparèrent de Saint-Quentin le 16 novembre 1870. Puis Compiègne, Noyon et La Fère tombèrent à leur tour, suivis d’Amiens le 28 novembre et de Rouen le 5 décembre. L’offensive déclenchée par la garnison de Paris, dans le but de percer les lignes ennemies et d’opérer une jonction avec l’armée de la Loire, fut un échec sanglant. Commencée le 30 novembre, elle s’acheva le 3 décembre sur un bilan de plus de 6 000 morts. La tentative de l’armée de l’Est de couper les lignes allemandes échoua pareillement, entraînant l’exode vers la Suisse, en plein hiver, de près de 100 000 soldats français.

          Les erreurs stratégiques et tactiques furent nombreuses, incombant principalement au commandant en chef le général Trochu qui n’avait pas, entre autres, envisagé d’opérations de diversion. À cette incompétence s’ajoutaient des conditions climatiques extrêmes. Les seuls succès tangibles de la Défense nationale furent enregistrés à Belfort où les gouverneurs Denfert-Rochereau et Rolland repoussèrent les assauts allemands grâce à une organisation et une stratégie méthodiques. La pression allemande s’exerça ensuite sur la Loire. Orléans fut abandonnée, à la grande colère de Gambetta et de Freycinet. Rendu responsable, le général d’Aurelle de Paladines en perdit son commandement. La désorganisation de la retraite française fut accrue par le froid intense puis le dégel. La faiblesse de cette armée de civils apparaissait cruellement devant la puissance d’une armée professionnelle.
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              1870-1871 : armée de l’Est.

              
                Alphonse Chigot, 1888, Paris, musée d’Orsay.

                Cette immense toile d’Alphonse Chigot (1824-1917) évoque la déroute des soldats de l’armée de l’Est, envoyée en novembre 1870 vers la frontière allemande afin de couper les lignes prussiennes de ses arrières et de desserrer l’étau du siège de Paris. Mais les troupes françaises commandées par le général Bourbaki furent défaites lors des batailles d’Héricourt (15-17 janvier 1871) et de Pontarlier (20-29 janvier). Les 92 000 survivants (sur 120 000) se réfugièrent en Suisse en empruntant le passage de Verrières. Le peintre représente cette retraite dans un paysage de désolation. « La scène est lugubre, écrit Eugène Montrosier dans Le Salon de 1888. Dans une plaine couverte de neige, le soleil se couche sinistrement jaune, à droite. Un dominicain décoré soutient la marche d’un turco [tirailleur algérien] blessé, et porte le fusil du soldat, prêt à en faire usage pour sauver l’enfant noir de Mahomet ». Cette image résolument pacifiste soulignait le sacrifice des soldats d’une guerre implacable et annonçait l’« union sacrée » de 1914.

              

            

          

        

        
          La Délégation de Tours décida d’abandonner la ville désormais à portée de l’ennemi. Des trains emportèrent vers Bordeaux le gouvernement et ses fonctionnaires. Les critiques commencèrent alors à s’abattre sur Gambetta. La « dictature de fait » qu’il avait organisée pour mener la France à la victoire était dénoncée par les opposants à la République, monarchistes en tête, mais aussi par les responsables du nouveau régime. Le choc de la défaite entraînait la République dans le camp de l’ordre et de la restauration monarchique. Cependant, le conservatisme de celui qui allait devenir l’homme fort du régime, Adolphe Thiers, n’était pas de même nature que celui des royalistes qui dominaient l’Assemblée élue. Ceux-ci n’allaient pas tarder à s’en rendre compte.

        

      

    

    
      III. La République conservatrice et la paix

      
        Les élections du 8 février 1871

        
          Les élections générales eurent lieu le 8 février 1871. Le décret du 29 janvier 1871 en fixait les conditions. Se fondant sur celui du 15 septembre 1870 qui reprenait la tradition républicaine inaugurée par la loi électorale du 15 mars 1849, il établissait un scrutin de liste, départemental et majoritaire, par opposition avec le scrutin uninominal à deux tours qui avait été la règle sous l’Empire. En décidant que les élections auraient lieu au chef-lieu de canton et non dans la commune, les républicains escomptaient favoriser l’abstention des masses rurales, trop acquises selon eux au conservatisme. Le calcul se révéla vain. Face à un camp républicain divisé entre, d’une part, les partisans de Gambetta et les radicaux favorables à la poursuite de la guerre et, de l’autre, les modérés résignés à la paix, les conservateurs s’organisèrent efficacement et constituèrent des « listes de large union, associant les divers courants de l’opinion, de la bourgeoisie libérale proche de Thiers aux monarchistes ». Comme le relève Jean-Marie Mayeur dans son étude de La vie politique sous la Troisième République, en dépit de son hétérogénéité, cette coalition put faire son unité sur le thème de la paix, l’hostilité à Gambetta et la préservation des libertés. Elle ne se prononça pas en revanche sur la question délicate de la forme du régime.
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              Les élections générales du 8 février 1871

            

          

        

        
          768 sièges étaient à pourvoir (dont 15 pour les colonies). Avec les élections multiples, l’Assemblée compta seulement 675 élus – Thiers avait été élu dans 26 départements, Gambetta dans 9. La victoire des conservateurs fut très large, traduisant un mouvement de la population vers ses élites traditionnelles, notamment l’aristocratie foncière, dont une partie importante résidait sur ses terres. Un tiers des élus, soit 225 députés, appartenaient à la noblesse, la plus forte proportion jamais enregistrée dans l’histoire de France. Ce vote en faveur des élites traditionnelles ne s’expliquait pas seulement par la désorientation des esprits frappés par la guerre, l’occupation et la défaite. Il exprimait aussi une tendance de fond qui s’était déjà manifestée lors des dernières élections aux conseils généraux sous l’Empire. Pour autant, comme l’observe André Encrevé, « la majorité monarchiste va, d’une certaine façon, commettre la même erreur que Louis-Napoléon en 1851, c’est-à-dire confondre une circonstance exceptionnelle (ici l’invasion) avec une tendance profonde de l’opinion publique. Ces députés ont été élus parce qu’ils proposaient de signer la paix ; mais leur option majoritaire pour la monarchie n’est pas à l’unisson des préférences des Français. » En face des 400 conservateurs monarchistes, orléanistes (220 élus) ou légitimistes – eux-mêmes divisés entre ultras (les fameux « Chevau-légers ») et modérés – les républicains, guère plus unis, pouvaient compter sur 250 députés, pour l’essentiel élus à Paris et dans la région parisienne, dans le Sud-Ouest et le Midi, enfin dans l’Est aux prises avec la menace prussienne. La forme départementale du scrutin effaça la bonne tenue des candidats républicains dans les petites villes de l’Ouest, car les campagnes firent souvent basculer le résultat en faveur des conservateurs. Quelques bonapartistes parvinrent à se faire élire en Corse et en Charente.

        

      

      
        Le gouvernement de Thiers

        
          Le 12 février, l’Assemblée se réunit pour la première fois à Bordeaux, au Grand Théâtre, et désigna son bureau. Le lendemain, le gouvernement de Défense nationale représenté par Jules Favre se démit de ses fonctions et de ses pouvoirs. Le 16 février, l’Assemblée procédait à l’élection de son président, Jules Grévy, un républicain modéré soutenu par Adolphe Thiers – lequel était devenu l’homme de la situation, auréolé d’un véritable plébiscite en recueillant plus de 2 millions de suffrages sur son nom. Son hostilité constante à la guerre, son âge vénérable (74 ans), son engagement pour les libertés et sa défense de l’ordre en faisaient un véritable « recours ». Une résolution déposée par le « centre », c’est-à-dire des républicains et des conservateurs modérés, et adoptée le 17 février sans scrutin – « à la presque unanimité » selon le Journal officiel – consacra son pouvoir. Chaque terme en était pesé avec beaucoup de précision tant le régime restait indéfini : « L’Assemblée nationale, dépositaire de l’autorité souveraine, considérant qu’il importe, avant qu’il soit statué sur les institutions de la France, de pourvoir immédiatement aux nécessités du gouvernement et à la conduite des négociations décrète : M. Thiers est nommé chef du pouvoir exécutif de la République française. Il exercera ses fonctions sous l’autorité de l’Assemblée nationale, avec le concours des ministres qu’il aura choisis et qu’il présidera. »
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              Adolphe Thiers.

              
                Photographie de Nadar.

                À l’époque où cette photographie a été prise, Adolphe Thiers n’était pas encore le « chef du pouvoir exécutif de la République », hautes fonctions auxquelles il accéda le 8 février 1870. Ce portait d’une qualité technique remarquable est l’œuvre de Gaspard-Félix Tournachon dit Nadar (1820-1910), célèbre photographe parisien qui avait installé un immense studio au 35, boulevard des Capucines. Il y travaillait en lumière artificielle. En 1874, cet atelier en partie désaffecté accueillit la première exposition des impressionnistes. Cette photographie de Nadar inspira les peintres qui réalisèrent le portrait de Thiers.

              

            

          

        

        
          La résolution du 17 février 1871 indiquait bien la forme du régime à venir, preuve que la proclamation de la République le 4 septembre 1870 avait un caractère contraignant qui allait engager l’avenir – alors même que la majorité de l’Assemblée voulait la monarchie. Jean-Marie Mayeur pointe une autre source d’équivoque : Thiers « relève de l’Assemblée, mais nomme les ministres et préside leur Conseil. » En tout cas, la tradition – poursuivie jusqu’à nos jours – qui voit le président de la République présider le Conseil des ministres – une réalité « contraire aux usages parlementaires » – est née de ce texte qui s’avéra capital pour les premières années d’une République indécise. Deux jours plus tard, le 19 février, Adolphe Thiers donnait à l’Assemblée la composition de son gouvernement. Sa tonalité républicaine aussi bien que libérale était réelle. Trois anciens membres du gouvernement de la Défense nationale restaient aux affaires, Jules Favre pour le même portefeuille des Affaires étrangères, Jules Simon pour celui de l’Instruction publique et des Cultes tandis qu’Ernest Picard héritait du ministère de l’Intérieur. Un unique légitimiste, le baron Charles de Larcy, de tendance libérale, entra au gouvernement comme ministre des Travaux Publics. Des orléanistes, généralement proches de Thiers, constituèrent l’armature de l’exécutif, avec Jules Dufaure à la Justice ou Augustin Pouyer-Quertier, un patron du textile normand aux antécédents protectionnistes, aux Finances. La Guerre et la Marine furent confiés à des techniciens.
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              Adolphe Thiers, ou la quadrature du cercle.

              
                Bertall, 1871.

                Célèbre caricaturiste des débuts de la IIIe République, Charles-Albert d’Arnoux dit Bertall (1820-1882) montre ici comment Thiers est convoité par toutes les forces parlementaires. Celles-ci sont clairement identifiées, ce qui confirme les représentations politiques de l’époque. Le titre de caricature se veut bien sûr ironique, allusion à la banqueroute des deux-tiers décidée par le Directoire, le reste, le tiers de la dette étant « consolidé» et l’ironie est redoublée par le commentaire de l’artiste : « Il y a bien quelques tiraillements, mais enfin on voit que M. Thiers est soutenu. Heureusement pour nous, il a du biceps. » Sur l’horizon paraît le Prussien toujours menaçant (représenté avec son casque à pointe). Bertall révèle ici ses talents d’illustrateur célèbre du Second Empire (il contribua au Magasin pittoresque, à la Bibliothèque des chemins de fer, à la Bibliothèque rose). Il s’imposa aussi, à l’égal de Nadar, comme un photographe portraitiste fameux.

              

            

          

        

        
          Persistant dans sa volonté de ne pas « poser les théories de gouvernement », Adolphe Thiers annonça à l’Assemblée ses priorités immédiates : « Pacifier, réorganiser, relever le crédit, ranimer le travail, voilà la seule politique possible et même concevable en ce moment ». La recherche de la paix fut en effet son premier objectif. Le soir même, le chef du pouvoir exécutif, assisté de ses ministres Jules Favre et Pouyer-Quertier, gagnait Paris puis Versailles, suivi d’une délégation de 15 membres désignés par l’Assemblée. La première entrevue avec Bismarck eut lieu le 21. Le chancelier lui annonça qu’il ne pourrait proroger l’armistice (signé le 26 janvier pour 21 jours) au-delà du 24 février et il lui exposa les conditions exigées par Guillaume Ier. Bien que ces dernières fussent écrasantes pour le pays vaincu, Thiers signait le 26 février les préliminaires de paix que l’Assemblée ratifia aussitôt, en dépit de la solennelle protestation des députés de l’Est.
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              L’Assemblée nationale au Grand Théâtre de Bordeaux.

              
                BnF.

                Ce dessin de presse paru le 4 mars 1871 montre le député du Haut-Rhin dénonçant à la tribune l’annexion de l’Alsace et de la Moselle. Élu lors du scrutin général du 8 février 1871, Émile Keller (1811-1888) prononça le 1er mars, au nom des députés d’Alsace-Lorraine, un vibrant discours, que le Temps de l’époque qualifia de « lapidaire » : « J’ai tenu, déclara-t-il notamment, avant de quitter cette enceinte, à protester, comme Alsacien et comme Français, contre un traité qui à mes yeux est une injustice, un mensonge et un déshonneur ». La couverture de presse dont bénéficia l’événement montre l’importance des journaux – y compris étrangers – dans le traitement de l’actualité politique.

              

            

          

        

      

      
        La paix et l’annexion

        
          La convention signée avec la Prusse prévoyait l’annexion de l’Alsace – à l’exception de Belfort épargnée après l’héroïque défense de la ville par Denfert-Rochereau – et de la Moselle (article 1er), ainsi qu’une indemnité de 5 milliards de francs-or, contre 8 initialement exigés. Le paiement du premier milliard devait être réalisé avant la fin de l’année, le reste dans les trois ans qui suivraient (article 2). L’article 3 de la convention précisait le calendrier d’évacuation des troupes prussiennes, au fur et à mesure des versements, et soumettait le retour des troupes françaises dans la partie nord du territoire à la ratification du texte. Des historiens de l’époque, comme Gabriel Hanotaux, futur ministre des Affaires étrangères en 1894, jugèrent que Thiers n’avait pas eu l’intelligence nécessaire pour mener ces très difficiles négociations et que la conservation de Metz aurait été possible moyennant le versement d’un milliard de plus. C’était ignorer la volonté de Guillaume Ier de tenir cette grande cité française de l’Est : son armée la transforma en une place forte essentielle et il y fit construire une gare monumentale, symbole de la puissance allemande sur la ville. C’était méconnaître aussi la réussite du sauvetage de Belfort et de son « rayon » (sa région), moyennant l’occupation toute provisoire du quartier des Champs-Élysées par les troupes allemandes.

          La discussion sur les préliminaires intervint dès le 28 février 1871. Plusieurs députés de Paris, dont Victor Hugo, dénoncèrent des conditions « honteuses et inacceptables ». Au nom des députés d’Alsace et de Lorraine, Émile Keller s’éleva contre « un traité qui est une injustice, un mensonge et un déshonneur ». Thiers répondit par un discours de raison, loin de toute volonté de renoncement national : « Ce n’est pas la faiblesse de la France que je viens plaider. Je mourrais plutôt que de la plaider ! Je veux conserver l’espérance, car, sans l’espérance, je ne pourrais pas vivre. Je veux simplement vous dire que votre organisation a été brisée et que vous ne pouvez pas la refaire en quelques jours. S’il y a des hommes du métier qui croient pouvoir dire le contraire, qu’ils viennent le déclarer du haut de cette tribune et je leur répondrai. » Le chef du pouvoir exécutif s’associa en revanche à la motion de vingt-six députés emmenés par Paul-Louis Target, député du Calvados, demandant la « déchéance de Napoléon III et de sa dynastie » et le déclarant « responsable de la ruine, de l’invasion et du démembrement du territoire ». Le même jour, 1er mars, l’Assemblée ratifia la convention, lors d’une séance dramatique. 546 députés adoptèrent le texte contre 107 seulement qui le rejetèrent. On comptait parmi eux tous les députés de Paris (Louis Blanc, Henri Brisson, Georges Clemenceau, Victor Hugo, Édouard Lockroy, Henri Martin, Arthur Ranc, Henri Rochefort, etc.), les députés d’Alsace et de Lorraine, et quelques dizaines d’autres républicains, dont quatre généraux de la Défense nationale, Jean-Baptiste Billot, Alfred Chanzy, Charles Loysel et François Mazure.

        

        
          Discours de Léon Gambetta aux obsèques d’Émile Küss

          
            (3 mars 1871)
          

          
            La force nous sépare, mais pour un temps seulement, de l’Alsace, berceau traditionnel du patriotisme français. Nos frères de ces contrées malheureuses ont fait dignement leur devoir et eux, au moins, ils l’ont fait jusqu’au bout. Eh bien ! Qu’ils se consolent en pensant que la France désormais ne saurait avoir d’autre politique que leur délivrance. Pour atteindre ce résultat, il faut que les républicains jurent une haine implacable aux dynasties et aux Césars qui ont amené tous nos désastres et s’unissent étroitement dans la pensée patriotique d’une revanche qui sera la protestation du droit et de la justice contre la force et l’infamie.

          

        

        
          À la suite du vote, les 30 représentants de ce qui allait devenir « les provinces perdues », les députés du Bas-Rhin, du Haut-Rhin et de la Moselle – dont Gambetta et Denfert-Rochereau – remirent leur démission et quittèrent la séance en formulant une protestation des « représentants de l’Alsace et de la Lorraine » dans un texte solennel : « La revendication de nos droits reste à jamais ouverte à tous et à chacun, dans la forme et dans la mesure que notre conscience nous dictera. » D’autres démissions eurent lieu, soit collectives (Arthur Ranc, Benoît Malon et Henri Rochefort invoquèrent la Ire Internationale pour rejeter le vote de l’Assemblée le 2 mars), soit individuelles comme celle de Ledru-Rollin. Jules Grévy put cependant convaincre quelques députés de revenir sur leur décision, arguant notamment du principe qu’un député était le représentant de la nation entière et non d’un seul département. À Bordeaux, Gambetta se justifia dans le discours qu’il adressa lors des obsèques du député-maire de Strasbourg, Küss, saisi par la mort le soir même de ce 1er mars tragique. Celui qui avait choisi de représenter à l’Assemblée le département du Bas-Rhin parlait pour l’Histoire.

        

      

      
        Le « pacte de Bordeaux »

        
          Le 10 mars 1871, Thiers profita du débat relatif au transfert de la capitale politique à Versailles pour reprendre et étendre son discours du 19 février précédent. Il s’agissait surtout pour le chef du pouvoir exécutif de ne pas choisir, de ne pas trancher entre les deux options (République ou monarchie), conservant l’ambiguïté sur la forme du régime ; au point que cette formule instable et néanmoins réelle s’incarna dans l’expression « pacte de Bordeaux ». La décision quant à la forme du régime était renvoyée à un vague futur, « lorsque le pays sera réorganisé ».

        

        
          Adolphe Thiers et le « Pacte de Bordeaux »

          
            […] Ce que nous leur promettons à tous, c’est de n’en tromper aucun ; c’est de ne pas nous conduire de façon à préparer à votre insu une solution exclusive qui désolerait les autres partis. Non, je le jure devant le pays et, si j’osais me croire assez important pour parler de l’Histoire, je dirais que je jure devant l’Histoire de ne tromper aucun de vous, de ne préparer, sous le rapport des questions constitutionnelles, aucune solution à votre insu qui serait, de notre part, de ma part, une sorte de trahison […]. Monarchistes, républicains, ni les uns ni les autres vous ne serez trompés. Nous n’avons accepté qu’une mission déjà bien assez écrasante, nous ne nous occuperons que de la réorganisation du pays. Lorsque le pays sera réorganisé, nous viendrons ici vous dire : le pays, vous nous l’avez confié sanglant, couvert de blessures, vivant à peine ; nous vous le rendons un peu ranimé. C’est le moment de lui donner sa forme définitive et, je vous en donne la parole d’un honnête homme, aucune des questions qui auront été réservées n’aura été altérée par une infidélité de notre part.

          

          
            Discours, 10 mars 1871.

          

        

      

      
        Versailles face à Paris

        
          Les démissions successives de députés républicains, et le choix de l’exil par Léon Gambetta (qui se retira à Saint-Sébastien en Espagne), renforcèrent d’autant la majorité conservatrice de l’Assemblée. Celle-ci poussa son avantage et entreprit de réduire le bastion parisien des républicains. Le 10 mars, par 427 voix contre 154, elle décidait de fixer son siège et celui du gouvernement à Versailles, l’ancienne capitale de la monarchie absolue, ignorant en cela l’avertissement dramatique lancé à la tribune par Louis Blanc : « Croire que Paris restera sans un battement de cœur devant une telle atteinte portée à sa dignité politique, c’est une erreur tellement funeste que je frémis rien que d’y penser. […] ce serait achever par des mains françaises ce démembrement de notre France bien-aimée, que des mains ennemies ont commencé, et faire sortir peut-être des cendres de l’horrible guerre étrangère qui finit à peine, une guerre civile plus horrible encore. » Les menaces voilées de l’ancien secrétaire du gouvernement provisoire de la IIe République, républicain autant que socialiste, n’encouragèrent pas la majorité monarchiste à se prononcer pour Paris, « la seule capitale pour notre pays » confia Louis Blanc au terme de sa supplique.

          Par ailleurs, l’acceptation par Thiers et l’Assemblée de la demande allemande d’occuper temporairement la capitale et de défiler sur les Champs-Élysées fut vécue par les Parisiens, après six mois d’un siège très dur, comme un renoncement, voire une provocation, même si la solution permettait à la France de conserver Belfort. Les gardes nationaux envisagèrent un moment d’attaquer le défilé. Ils se résolurent finalement à déplacer les 227 canons achetés par souscription sur les collines de Belleville et Montmartre. Pour les Parisiens, le pouvoir de l’Assemblée apparaissait de plus en plus hostile au patriotisme de la capitale et au républicanisme qu’elle pouvait incarner. Dès le 26 février, certaines réactions aux préliminaires de paix signés par Thiers avaient montré une politisation du refus de l’armistice, assimilé à une trahison de la résistance face aux Prussiens. Place de la Bastille, des attroupements avaient crié : « Vive la République universelle ! », « Vive la Commune ! ». L’entrée des troupes allemandes dans Paris le 1er mars aviva en conséquence cette révolte. Certains, plus politisés, finissaient par ne plus seulement contester les décisions de l’Assemblée, mais son existence même.

          D’autres mesures accélérèrent la rupture avec Paris. Le 9 mars, un conseil de guerre condamnait trois des leaders de la journée du 31 octobre 1870, dont Auguste Blanqui et Gustave Flourens, à la peine capitale, alors même que le principe des poursuites avait été abandonné après l’insurrection avortée. Le préfet de police procéda dans la foulée à l’interdiction des principaux journaux révolutionnaires, dont Le Père Duchesne de Paschal Grousset, Le Cri du peuple de Jules Vallès et Le Mot d’ordre d’Henri Rochefort. Le lendemain 10 mars, le gouvernement de Thiers nommait aux postes de préfet de police, de chef de la garde nationale, et de gouverneur (trois postes stratégiques autant qu’emblématiques), trois bonapartistes déclarés, Marie-Edmond Valentin, le général d’Aurelle de Paladines et le général Vinoy. Le 10 mars toujours, la loi sur les échéances commerciales précipitait dans la misère plusieurs dizaines de milliers de commerçants, d’artisans et de petits entrepreneurs parisiens, incapables d’honorer les dettes devenues soudain exigibles.

          À chaque décision de l’Assemblée, des Parisiens en nombre croissant protestaient et s’organisaient. Des pouvoirs se constituaient, dont le Comité central de la Garde nationale ; plus exactement, la Fédération des bataillons de la Garde nationale, comme le rappelle Jacques Rougerie dans son étude Paris libre 1871, parue pour le centenaire de l’événement. Le processus de fédération des unités de la garde nationale avait commencé à la fin du siège de Paris puis s’était accéléré. Plusieurs réunions de délégués des bataillons eurent lieu au mois de février 1871, dont celle du 24 qui prit deux décisions d’importance. Le mouvement de résistance à la défaite et à « la tyrannie » devait s’étendre à la province. En ce qui concernait Paris, la Garde nationale protestait « contre toute tentative de désarmement », déclarait « qu’elle y résistera au besoin par les armes », et annonçait qu’elle « ne reconnaît pas d’autres chefs que ceux qu’elle se donnera ». La capitale, du moins par la voix des « fédérés », se dressait ouvertement contre l’Assemblée. Les premiers jours du mois de mars 1871 furent à cet égard décisifs dans la constitution d’un nouveau pouvoir revendiquant « la République française d’abord, puis la République universelle ».

        

      

    

    
      IV. La Commune de Paris

      
        Paris face à Versailles. Les débuts de la Commune

        
          Le 1er mars, alors que les troupes prussiennes paradaient à Longchamp et défilaient sur les Champs-Élysées, le comité central de la Garde nationale parvenait à empêcher certains fédérés d’ouvrir le feu sur les Allemands, ce qui aurait eu d’incalculables conséquences. Démontrant son sens des responsabilités et son organisation, le pouvoir de la Fédération s’accrut d’autant sur les Parisiens. Le 3 mars 1871, alors que les Prussiens évacuaient les quartiers ouest de la capitale, les représentants des 200 bataillons fédérés de la Garde nationale, les délégués des vingt arrondissements et trois observateurs de l’Internationale, se réunissaient à la salle du Tivoli-Vauxhall, rue de la Douane. Les statuts du comité central furent discutés. Une motion prévoyait que, « dans le cas où, comme certains bruits tendent à le faire croire, le siège du gouvernement viendrait à être transporté ailleurs qu’à Paris, la ville de Paris devrait se constituer en République indépendante. »

          La rupture avec l’Assemblée s’amplifia avec les décisions prises par cette dernière à partir du 9 mars. Lors de l’assemblée qui, le 10 mars, donna à la Fédération de la Garde nationale ses statuts définitifs, les buts politiques du mouvement furent solennellement définis.

        

        
          Statuts de la fédération de la Garde nationale

          
            (10 mars 1871)
          

          
            La République, étant le seul gouvernement de droit et de justice, ne peut être subordonnée au suffrage universel.

            La Garde nationale a le droit absolu de nommer tous ses chefs et de les révoquer dès qu’ils ont perdu la confiance de ceux qui les ont élus ; toutefois, après enquête préalable destinée à sauvegarder les droits sacrés de la justice. […]

            Nous avons été guidés par l’idée de faire une association grande, s’affirmant au grand jour par des actes qui soient ainsi constamment soumis à l’examen de nos commettants ; une association forte, parce qu’elle aurait groupé dans l’intérêt du salut commun tous les membres composant la grande famille à laquelle nous appartenons.

            Nous revendiquons ensuite le principe du suffrage dans toutes les positions où le commandement de la Garde nationale s’exerce ; nous voulons avoir confiance dans la main qui nous conduit ; nous voulons avoir les yeux partout où se débattent nos propres affaires, où se préparent nos destinées […].

          

          
            Le pays vient de traverser les plus cruelles épreuves qu’un grand peuple généreux, intelligent et fier, puisse supporter […]. Nos frères d’Alsace et de Lorraine tendent leurs bras vers nous, n’espérant que sur le patriotisme des républicains, s’étant vus lâchement abandonner par les tripoteurs de tous genres auxquels les monarchies servent de manteau.

            Jurons donc de tout sacrifier à nos immortels principes.

            La République française d’abord, puis la République universelle.

            Plus d’armées permanentes, mais la nation tout entière armée, de telle sorte que la force n’opprime jamais le droit.

            Plus d’oppression, d’esclavage ou de dictature d’aucune sorte ; mais la nation souveraine, mais les citoyens libres se gouvernant à leur gré.

            En un mot, plus de rois, plus de maîtres, plus de chefs imposés ; mais des agents constamment responsables et révocables à tous les degrés du pouvoir ;

            Et alors, ce ne sera plus un vain mot que cette sublime devise :

            
              Liberté, Égalité, Fraternité
            

            Rallions nos forces, serrons nos rangs, unissons-nous et Vive la République !

          

        

        
          Le 15 mars, une nouvelle assemblée au Vauxhall permit de proclamer l’élection du Comité central définitif de la Fédération. Selon Jacques Rougerie, sa composition était « populaire sans doute, mais non pas majoritairement ouvrière ou “prolétaire” ». Sauf dans le XIIIe et le XXe arrondissement où les délégués étaient issus des cadres ouvriers et socialistes, les compagnies choisirent de préférence pour les représenter des petits patrons, des artisans, des commerçants. « Rien non plus de bien rouge, à la lettre, dans le programme de la Fédération. Elle veut toute la République, mais rien que la République ; des armes pour la défendre ; l’abolition des armées permanentes, instruments de toutes les “tyrannies”, leur remplacement par la milice publique (le service militaire universel) ; un droit démocratique de regard sur les affaires publiques ». Ce comité d’une Fédération qui se déclare républicaine n’était pas une organisation révolutionnaire, mais un regroupement de délégués peu expérimentés et résolument patriotes. William Serman, autre historien de la Commune, insiste sur son

          
            acteur principal, […] le petit peuple de Paris, poussé à l’insurrection par la misère et par les souffrances du siège, par l’ardeur d’un patriotisme déçu et par la vigueur de traditions révolutionnaires presque séculaires, par la politique intransigeante d’une Assemblée réactionnaire […] Que demandaient-ils au fond ? La République et la victoire sur l’envahisseur, du pain et un toit pour tous, la justice et la solidarité sociales, la reconnaissance de leurs droits et de leur dignité, et, couronnant le tout, la liberté.

          

          C’est ce Comité qui affronta la journée historique du 18 mars 1871, au cours de laquelle Paris bascula dans une révolution qui, à bien des égards, n’en était pas une. Une majorité de Communards n’allait pas se reconnaître dans le programme des Internationalistes, ni dans le passage à la terreur des derniers jours du mouvement. La Commune ressemblait pour eux à la réalisation de l’idée de République telle qu’elle avait grandie durant tout le XIXe siècle, la République démocratique et sociale, égalitaire et fraternelle. Quant au régime né le 4 septembre 1870, il était placé devant le tragique dilemme de devoir choisir entre deux réalités inconciliables, les aspirations sociales du Paris patriote et la poursuite du processus politique commencé dans la défaite. Minoritaires à l’Assemblée, les républicains firent douloureusement, à l’exception de quelques-uns, le choix de la légalité – qui n’était pas pour autant celui de la réaction. Si l’invocation de la Commune demeura l’arme politique de la droite catholique et monarchiste pour repousser la démocratisation du régime, en revanche le souvenir de la destruction du Paris patriote et libertaire resta une blessure secrète des républicains sincères. Ce fut là, d’une certaine manière, la revanche posthume des Communards.

        

      

      
        La journée du 18 mars 1871

        
          Les événements du 18 mars s’inscrivent, on l’a vu, dans un contexte d’affrontements de plus en plus graves entre la capitale et l’Assemblée. Depuis le ministère des Affaires étrangères qu’il avait rejoint le 15 mars, Adolphe Thiers tenta en vain de réagir à cette succession d’événements qui échappaient au gouvernement et à ses forces sur le terrain. L’objectif du gouverneur de Paris, le général Vinoy, était de lutter contre la démobilisation des unités de l’armée et de confisquer l’artillerie de la Garde nationale. Sous la surveillance des gardes nationaux, les 227 canons financés par les Parisiens avaient été sortis des parcs d’artillerie et répartis entre différents sanctuaires, en particulier à Belleville et sur la colline de Montmartre. Dès le 8 mars, des tentatives eurent lieu pour saisir les canons. Elles échouèrent devant la détermination des gardes nationaux à les protéger. Le 18 mars, Adolphe Thiers décida du recours à la force et ordonna à l’armée de s’emparer de tous les dépôts d’artillerie de la Garde – dont le plus important se trouvait alors à Montmartre, sur un terrain vague appelé « Le champ polonais ». L’opération commença à 5 h 30 du matin et elle fut d’abord couronnée de succès. Mais les attelages manquèrent pour faire descendre les canons vers les Batignolles. Lorsque le jour se leva, l’alarme fut donnée. Gardes nationaux et habitants du quartier s’opposèrent au 88e de ligne qui bientôt fraternisa. Les canons déjà évacués par la troupe furent ramenés triomphalement au sommet de la butte. Effrayé par la détermination des Gardes nationaux et le mouvement de fraternisation des soldats qui risquait de s’étendre à tous les régiments stationnés à Paris, Thiers commença par ordonner le repli sur la rive gauche de l’ensemble des troupes. Il laissait ainsi la voie libre aux fédérés. Les gardes nationaux s’emparèrent de bâtiments officiels comme les Tuileries et la Préfecture de police. Le chef du pouvoir exécutif décida alors d’évacuer toutes les troupes régulières de la capitale. L’exécution des deux généraux qui avaient commandé l’opération de récupération des canons, Claude-Martin Lecomte et Clément Thomas (un ancien « fusilleur de juin 1848 »), endeuilla cette journée inaugurale de la Commune. Certains républicains radicaux, comme Georges Clemenceau, avaient tenté de s’opposer à ce basculement de la protestation dans l’engrenage des représailles et de la violence. Elle confirma aux yeux de l’Assemblée la nature véritable du mouvement, un déchaînement incontrôlé de haine et de violence qui allait renverser l’ordre social et politique.

          Au soir du 18 mars, Thiers choisit, contre l’avis de la plupart des ministres, d’abandonner la capitale à ce qui ressemblait bel et bien à une insurrection populaire. Ses biographes, dont Pierre Guiral, insistent sur les raisons qui présidèrent à ce choix : le souvenir de la journée du 24 février 1848 au cours de laquelle il avait proposé à Louis-Philippe de se retirer devant l’insurrection pour mieux l’écraser ensuite, et la réussite de cette ruse – reprise quelques mois plus tard (en octobre 1848) à Vienne par le prince de Windischgraetz. La décision de Thiers s’imposa à l’ensemble du gouvernement qui se replia sur Versailles. Les ministres avaient été retournés après l’annonce de l’exécution des généraux Lecomte et Thomas. Recevant une délégation à l’Hôtel de Ville, Jules Favre avait rompu les négociations en déclarant : « On ne discute pas, on ne parlemente pas avec l’émeute, on ne traite pas avec les assassins ». La rupture était définitive entre deux camps qui se pensaient désormais comme des ennemis irréductibles et mortels.

          Au matin du 19 mars, la capitale était donc aux mains d’un pouvoir obligé de s’organiser et de se définir sans tarder. Il allait devoir faire face à l’inconnu qui pèse sur toute révolution – pour laquelle tout est à inventer toujours, du fait de la transformation rapide de la réalité sur laquelle doivent agir les révolutionnaires. Paris se modifia en effet brutalement, comme l’observe Jacques Rougerie, qui a analysé le sens de cette journée :
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              Le parc d’artillerie de la Butte Montmartre, 18 mars 1871.

              
                Musée Carnavalet.

                La plus grande partie des canons de la Garde nationale, achetés grâce à la souscription des Parisiens, furent déplacés sur la colline de Montmartre afin d’être soustraits à leur récupération par l’Assemblée. D’une grande qualité technique et caractéristique des images sépia de l’époque, cette photographie souvent reproduite par la suite montre un quartier et une ville à quelques heures du déclenchement de l’insurrection.
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              Barricade au coin des rues Basfroid et de Charonne, 18 mars 1871.

              
                L’Illustration.

                Élevée au premier jour de l’insurrection, dans un des quartiers les plus mobilisés de la capitale, cette barricade de pavés témoigne de la détermination des Parisiens. Dans leur majorité, les fédérés en armes portent l’uniforme des mobiles établi en 1868, c’est-à-dire une tunique en drap bleu foncé, un pantalon sombre orné d’une bande latérale garance et un képi avec le numéro de leur bataillon. Ils sont armés de chassepots. On observe la présence d’au moins cinq tambours. À droite et à gauche de l’image, une femme et plusieurs enfants témoignent de l’engagement de toute la population. L’auteur de la photographie est anonyme. Tous les personnages ont pris la pose, en raison des temps très longs d’exposition des plaques photographiques.

              

            

          

        

        
          
            Que ce soit dans l’ordre ou le désordre, ceux des faubourgs, de la ceinture rouge, ceux qu’Haussmann et l’Empire avaient chassés, les envoyant “camper” hors de la Ville, y refluaient maintenant en conquérants ; dévalant du nord, de Montmartre, de Belleville derrière Eudes, des Batignolles derrière Varlin ; et, les rejoignant, ceux du sud, conduits par Duval ou Faltot, les “misérables” de La Glacière, de Montrouge ou Grenelle. La Ville venait de reconquérir la Ville.

          

        

      

      
        Deux pouvoirs ennemis

        
          Le 18 mars au soir, une demi-heure seulement après le départ de Jules Favre, les fédérés s’emparèrent de l’Hôtel de Ville. Le Comité central de la Garde nationale s’y installa aussitôt. Ce nouveau pouvoir qui allait durer six semaines se révéla légaliste et modéré. Au matin du 19 mars, alors qu’il publiait ses premières déclarations, il n’était pas encore complètement formé. « S’il venait de se rendre maître de la Maison commune, il ne l’était pas de toute la Ville », souligne encore Jacques Rougerie. Des mairies étaient passées sous le contrôle de comités insurrectionnels qui ne reconnaissaient pas toujours l’autorité du Comité central. Après la rédaction d’une première publication officielle, le Comité lança une proclamation qui définissait le cadre et l’ambition de sa tâche.

        

        
          Proclamation du comité central de la garde nationale (19 mars 1871)

          
            
              A
              ux gardes nationaux de paris
            

          

          
            Citoyens

            Vous nous aviez chargés d’organiser la défense de Paris et de vos droits. Nous avons conscience d’avoir rempli cette mission : aidés par votre généreux courage et votre admirable sang-froid, nous avons chassé ce gouvernement qui nous trahissait.

            À ce moment, notre mandat est expiré, et nous vous le rapportons, car nous ne prétendons pas prendre la place de ceux que le souffle populaire vient de renverser.

            Préparez donc et faites de suite vos élections communales, et donnez-nous pour récompense, la seule que nous ayons jamais espérée : celle de vous voir établir la République.

            En attendant, nous conservons, au nom du peuple, l’Hôtel de ville.

          

        

        
          La radicalisation du Comité central se réalisa sous l’effet conjugué de plusieurs causes différentes. La pression des révolutionnaires regroupés dans ce qui allait devenir le Comité central des vingt arrondissements s’accrut. Le 21 mars 1871, le Journal officiel fit paraître un article défendant la cause des travailleurs et l’émancipation du prolétariat, « la première note socialiste de cette révolution » relève Prosper-Olivier Lissagaray, l’historien contemporain de la Commune. Des heurts, rapidement sanglants, opposèrent les fédérés aux « amis de l’ordre », comme on les désignait. Depuis Versailles enfin, l’Assemblée repoussa toute possibilité de négociation ou de compromis. Jules Grévy, au nom des députés réunis au théâtre du Château le 20 mars, déclara qu’« une criminelle insurrection » venait d’aggraver « les malheurs de la patrie ». Par la voix de son président, l’Assemblée se plaçait en état de guerre contre un mouvement jugé révolutionnaire parce que rejetant la souveraineté issue du vote. « Un gouvernement factieux se dresse en face de la souveraineté nationale, dont vous êtes les seuls légitimes représentants. […] La force restera au droit. La représentation nationale saura se faire respecter et accomplir imperturbablement sa mission, en pansant les plaies de la France et en assurant le maintien de la République, malgré ceux qui la compromettent par les crimes qu’ils commettent en son nom. » Le 21 mars, un autre républicain, Jules Favre, lança un solennel avertissement aux « émeutiers » : « que l’émeute le sache bien, si l’Assemblée est à Versailles, c’est avec l’esprit de retour, pour combattre l’émeute et la combattre résolument ». Ces déclarations menaçantes exprimaient cependant davantage la position extrême des royalistes ruraux que celle des députés républicains ; ces derniers espéraient encore une solution négociée. Même Thiers laissa entendre que des élections communales, sans instauration d’un pouvoir autonome de type « Commune de Paris », pourraient être éventuellement envisagées.

          Les fédérés réagirent à ces menaces par un renforcement de leur pouvoir, à la fois dans l’espace parisien avec le contrôle de toutes les mairies d’arrondissement, et du point de vue idéologique en brisant les dernières tentatives de conciliation – comme celle que menait Georges Clemenceau depuis Montmartre. Passant outre le caractère « trop petite-bourgeoise » de la Fédération, les socialistes du Comité des vingt arrondissements décidèrent de soutenir le Comité central. C’est ainsi que Jules Vallès put proclamer dans Le Cri du peuple : « Nous marchons tous sous le même drapeau : le clocher de Paris ». La réponse principale du Comité central au défi lancé par l’Assemblée vint cependant de la décision de faire procéder à des élections au « conseil communal de la Ville de Paris », considérant l’« urgence de constituer immédiatement l’administration communale de la ville de Paris ». Ces élections furent fixées au 26 mars. La « Commune » était lancée ; la nécessité de la défendre aussi. Le 24 mars, le Comité central confia les pouvoirs militaires aux délégués Paul-Antoine Brunel, Émile Eudes et Émile-Victor Duval, en attendant, est-il précisé, « l’arrivée du général Garibaldi, acclamé comme général en chef ». Toujours déterminé, il avertit : « le temps n’est plus au parlementarisme ; il faut agir vite, et punir sévèrement les ennemis de la République. Tout ce qui n’est pas avec nous est contre nous. »

        

      

      
        Les élections du 26 mars

        
          Les membres du Comité central organisèrent des élections qui se voulaient très légales. Eux-mêmes refusèrent de donner des consignes de vote, énonçant simplement quelques recommandations relatives aux vertus civiques dans une dernière déclaration aux Parisiens :

          
            Notre mission est terminée ; nous allons céder la place à vous, nouveaux élus, à vos mandataires réguliers. […] Ne perdez pas de vue que les hommes qui vous serviront le mieux sont ceux que vous choisirez parmi vous, vivant de votre vie, souffrant des mêmes maux. Défiez-vous autant des ambitieux que des parvenus. […] Cherchez des hommes aux convictions sincères, des hommes du peuple, résolus, actifs, ayant un sens droit et une honnêteté reconnue. Portez vos préférences sur ceux qui ne brigueront pas vos suffrages ; le véritable mérite est modeste, et c’est aux électeurs à connaître leurs hommes, et non à ceux-ci à se présenter.

          

        

        
          Jules Vallès et la proclamation de la Commune

          
            Quelle journée !

            Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets, le frisson des drapeaux, le murmure de cette révolution qui passe, tranquille et belle comme une rivière bleue, ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées d’espoir, ce parfum d’honneur, il y a là de quoi griser d’orgueil et de joie l’armée victorieuse des républicains.

            Ô grand Paris !

            Lâches que nous étions, nous parlions déjà de te quitter et de nous éloigner de tes faubourgs qu’on croyait morts !

            Pardon, patrie de l’honneur, cité du salut, bivouac de la Révolution !

            Quoi qu’il arrive, dussions-nous être de nouveaux vaincus et mourir demain, notre génération est consolée ! Nous sommes payés de vingt ans de défaites et d’angoisses […].

            Embrasse-moi, camarade, qui as comme moi les cheveux gris ! Et toi, marmot, qui joues aux billes derrière la barricade, viens que je t’embrasse aussi !

            Le 18 mars te l’a sauvée belle, gamin ! Tu pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever de honte, avoir l’indicible douleur des déshonorés !

            C’est fini ! […].

            Fils des désespérés, tu seras un homme libre !

            J’ai du bonheur pour mon argent […]. Il me semble qu’il n’est plus à moi, ce cœur qu’ont écorché tant de laides blessures, et que c’est l’âme même de la foule qui maintenant emplit et gonfle ma poitrine.

            Oh ! il faudrait que la mort vînt me prendre, qu’une balle me tuât dans cet épanouissement de la résurrection.

          

          
            Le Cri du peuple, 29 mars 1871.

          

        

        
          Le Comité des vingt arrondissements fut la seule organisation à présenter systématiquement des candidats, afin de poursuivre « la révolution du 18 mars » et assurer « le triomphe de l’idée révolutionnaire et communale ». Les résultats des élections se caractérisèrent d’abord par une très forte abstention (229 000 votants sur 485 000 inscrits), qui ne s’explique pas seulement par le refus de voter des « amis de l’ordre » (ou simplement leur départ de la capitale) ou le mauvais état des listes électorales. L’évolution révolutionnaire du mouvement se voyait contestée, d’autant que 40 000 électeurs se portèrent sur les candidats de l’ordre. Sur les 85 élus effectifs, seuls moins de la moitié appartenaient au Comité des vingt arrondissements et se partageaient entre internationaux (17), socialistes (11), blanquistes (9), jacobins (4). C’est la preuve, comme le souligne André Encrevé, du « non-extrémisme de la majorité des Parisiens ».

          La « Commune » put être alors officiellement déclarée, sur la proposition des « citoyens » Émile Eudes et Arthur Ranc. Ce dernier insista lors de la première réunion des élus sur la nécessité de « rompre avec le passé » : « Le nom de Commune de Paris peut seul indiquer que la grande ville veut ses franchises municipales, pleines et entières, en un mot le Self-Government ». Le nom fut adopté par acclamation, puis proclamé depuis le balcon de l’Hôtel de Ville. 200 000 personnes attendaient devant le bâtiment orné d’un immense drapeau rouge. Jules Vallès, dans Le Cri du Peuple, exprima sa joie et le bonheur qui éclatait dans la ville.

        

      

      
        Un idéal républicain et libertaire

        
          La Commune de Paris dura soixante jours avant son écrasement total par les troupes versaillaises. Le Conseil communal siégea quant à lui cinquante-quatre jours. Son bilan apparaît important, en termes de réalisations concrètes mais aussi de propositions politiques. Dès le 29 mars, neuf commissions furent constituées, avec des attributions ministérielles : Services publics, Guerre, Finances, Justice, Enseignement, Travail et échanges, Subsistances, Relations extérieures, Sûreté générale. Une commission exécutive coordonnait leur action. Il s’agissait bien d’un « gouvernement de la Ville », insiste Jacques Rougerie. Des mesures de circonstances furent rapidement décidées, comme le moratoire des échéances détenues par les petits commerçants, la liquidation des termes encore dus par les locataires, la réforme du Mont-de-Piété, l’interdiction des amendes et des retenues sur les salaires et traitements, l’abolition du travail de nuit, etc. Ces décisions rendaient compte de la réalité du travail, que la Commune choisissait de réformer sans délai en reprenant, d’une certaine manière, les acquis de 1848. Un versant anticlérical fut développé avec la suppression du budget des cultes et la nationalisation des biens religieux. L’abolition de la conscription et des armées permanentes fut également proclamée. Enfin, l’adoption du drapeau rouge en remplacement du drapeau tricolore et l’interdiction du cumul des mandats de membre de la Commune et de député de l’Assemblée Nationale marquaient la volonté d’affirmer une idéologie révolutionnaire et de rompre avec le pouvoir versaillais. Celui-ci fut effrayé par de telles audaces – dont la peur s’ancra profondément dans la République. Jusqu’en 1899, même la simple exposition publique d’un drapeau rouge sera totalement proscrite.

        

        
          Le « testament » de la Commune

          
            
              D
              éclaration au peuple français
            

            
              
              commune de paris
            

            
              
              programme
            

          

          
            Dans le conflit douloureux et terrible qui menace une fois encore Paris des horreurs du siège et du bombardement, qui fait couler le sang français, n’épargnant ni nos frères, ni nos femmes, ni nos enfants écrasés sous les obus et la mitraille, il est nécessaire que l’opinion publique ne soit pas divisée, que la conscience nationale ne soit point troublée.

            Il faut que Paris et le pays tout entier sachent quelle est la nature, la raison, le but de la révolution qui s’accomplit ; il est juste, enfin, que la responsabilité des deuils, des souffrances et des malheurs dont nous sommes les victimes, retombe sur ceux qui, après avoir trahi la France et livré Paris à l’étranger, poursuivent avec une aveugle et cruelle obstination la ruine de la grande cité, afin d’enterrer dans le désastre de la République et de la Liberté le double témoignage de leur trahison et de leur crime.

            La Commune a le devoir d’affirmer et de déterminer les aspirations et les vœux de la population de Paris ; de préciser le caractère du mouvement du 18 mars, incompris, inconnu et calomnié par les hommes politiques qui siègent à Versailles.

            Cette fois encore Paris travaille et souffre pour la France entière, dont il prépare par ses combats et ses sacrifices la régénération intellectuelle, morale, administrative et économique, la gloire et la prospérité.

            Que demande-t-il ?

            La reconnaissance et la consolidation de la République, seule forme de gouvernement compatible avec les droits du peuple et le développement régulier et libre de la société.

            L’autonomie absolue de la Commune étendue à toutes les localités de France et assurant à chacun l’intégralité de ses droits et à tout Français le plein exercice de ses facultés et de ses aptitudes, comme homme, citoyen et producteur. L’autonomie de la Commune n’aura pour limites que le droit d’autonomie égal pour toutes les autres communes adhérentes au contrat, dont l’association doit assurer l’unité française.

            Les droits inhérents à la Commune sont :

            Le vote du budget communal, recettes et dépenses ; la fixation et la répartition de l’impôt, la direction des services locaux, l’organisation de sa magistrature, de la police intérieure et de l’enseignement ; l’administration des biens appartenant à la Commune.

            Le choix par l’élection ou le concours, avec la responsabilité et le droit permanent de contrôle et de révocation, des magistrats ou fonctionnaires communaux de tous ordres. La garantie absolue de la liberté individuelle et de la liberté de conscience.

            L’intervention permanente des citoyens dans les affaires communales par la libre manifestation de leurs idées, la libre défense de leurs intérêts ; garanties données à ces manifestations par la Commune, seule chargée de surveiller et d’assurer le libre et juste exercice du droit de réunion et de publicité.

            L’organisation de la défense urbaine et de la Garde nationale qui élit ses chefs, et veille seule au maintien de l’ordre dans la cité.

            Paris ne veut rien de plus à titre de garanties locales, à condition bien entendu de retrouver dans la grande administration centrale, délégation des communes fédérées, la réalisation et la pratique des mêmes principes.

            Mais à la faveur de son autonomie, et profitant de sa liberté d’action, il se réserve d’opérer comme il l’entendra chez lui, les réformes administratives et économiques que réclame sa population, de créer des institutions propres à développer et propager l’instruction, la production, l’échange et le crédit, à universaliser le pouvoir et la propriété, suivant les nécessités du moment, le vœu des intéressés et les données fournies par l’expérience.

            Nos ennemis se trompent ou trompent le pays quand ils accusent Paris de vouloir imposer sa volonté ou sa suprématie au reste de la nation et de prétendre à une dictature qui serait un véritable attentat contre l’indépendance et la souveraineté des autres communes.

            Ils se trompent ou trompent le pays, quand ils accusent Paris de poursuivre la destruction de l’unité française constituée par la Révolution aux acclamations de nos pères, accourus à la fête de la Fédération de tous les points de la vieille France.

            L’unité, telle qu’elle nous a été imposée jusqu’à ce jour par l’Empire, la monarchie et le parlementarisme, n’est que la centralisation despotique, inintelligente, arbitraire ou onéreuse.

            L’unité politique, telle que la veut Paris, c’est l’association volontaire de toutes les initiatives locales, le concours spontané et libre de toutes les énergies individuelles en vue d’un but commun, le bien-être et la sécurité de tous. La Révolution communale, commencée par l’initiative populaire du 18 mars, inaugure une ère nouvelle de politique expérimentale, positive, scientifique.

            C’est la fin du vieux monde gouvernemental et clérical, du militarisme, du fonctionnarisme, de l’exploitation, de l’agiotage, des monopoles, des privilèges auxquels le prolétariat doit son servage, la Patrie ses malheurs et ses désastres.

            Que cette chère et grande Patrie, trompée par les mensonges et les calomnies, se rassure donc ! La lutte engagée entre Paris et Versailles est de celles qui ne peuvent se terminer par des compromis illusoires ; l’issue n’en saurait être douteuse. La victoire, poursuivie avec une indomptable énergie par la Garde nationale, restera à l’idée et au droit. Nous en appelons à la France.

            Avertie que Paris en armes possède autant de calme que de bravoure ; qu’il soutient l’ordre avec autant d’énergie que d’enthousiasme ; qu’il se sacrifie avec autant de raison que d’héroïsme ; qu’il ne s’est armé que par dévouement pour la liberté et la gloire de tous : que la France fasse cesser ce sanglant conflit.

            C’est à la France à désarmer Versailles, par la manifestation solennelle de son irrésistible volonté.

            Appelée à bénéficier de nos conquêtes, qu’elle se déclare solidaire de nos efforts ; qu’elle soit notre alliée dans ce combat qui ne peut finir que par le triomphe de l’idée communale ou par la ruine de Paris.

            Quant à nous, citoyens de Paris, nous avons la mission d’accomplir la Révolution moderne, la plus large et la plus féconde de toutes celles qui ont illuminé l’histoire.

            Nous avons le devoir de lutter et de vaincre.

          

          
            19 avril 1871.

          

        

        
          Concernant les projets de réorganisation de la société et de l’État, les ambitions étaient élevées. Le temps manqua à la Commune pour les réaliser. Elles témoignaient cependant d’une forme d’idéal démocratique du mouvement : la justice serait gratuite et rendue par des jurys élus, l’enseignement deviendrait lui aussi gratuit, laïc et obligatoire, il intégrerait les jeunes filles et développerait les filières professionnelles. Des objectifs plus généraux furent présentés dans deux manifestes. Le premier, nettement socialiste, émanait des délégués de la Chambre fédérale des sociétés ouvrières et des sections parisiennes de l’Internationale. Il défendait le principe de l’égalité sociale et politique, ainsi qu’une démocratisation des services de l’État. Sur cette base, la Commune de Paris imagina d’étendre ces libertés aux autres villes déjà « affranchies » – parmi lesquelles Lyon et Marseille qui connaissaient un début de révolution – et de conclure avec elles un traité défini par « la garantie de l’autonomie, de la souveraineté municipales reconquises », et par l’adoption d’une réforme électorale permettant une meilleure représentation des villes en face des campagnes. Le second manifeste fut la Déclaration au peuple français de Jules Vallès (un démocrate), Charles Delescluze (un jacobin) et Pierre Denis (un proudhonien, déjà auteur du Manifeste du Comité des vingt arrondissements pour les élections du 26 mars). Adopté à l’unanimité moins une voix le 19 avril, ce texte fut souvent présenté comme le « testament de la Commune », et d’autant mieux qu’à cette date le sort militaire du mouvement était en partie joué.

        

      

    

    
      V. L’écrasement de Paris et le sens de l’événement

      
        Le rapide effondrement du mouvement

        
          La rapidité du mouvement communard, sa détermination, son organisation surprirent le gouvernement, Thiers en tête. Sa contagion à Lyon (22 mars), Toulouse et Marseille (23 mars), Saint-Étienne et Narbonne (24 mars), Le Creusot (26 mars) constituait une autre source de profonde inquiétude. Dans les jours qui suivirent l’insurrection du 18 mars, l’avantage paraissait être du côté des Fédérés, qui avaient les moyens de réussir des percées décisives. Thiers espérait encore une solution négociée avec le Comité central ; il l’avait déclaré à l’Assemblée le 21 mars 1871 : « Qu’il soit bien entendu que la France ici représentée ne se propose pas de déclarer la guerre à Paris, mais que nous attendons de sa part un acte de raison, en applaudissant ceux qui font un effort pour le provoquer ».

          Le chef du pouvoir exécutif devait néanmoins rassurer sa majorité monarchiste, comme le prévoyait le « pacte de Bordeaux ». Le 27 mars, il réaffirma la mission dont il s’estimait investi : « […] défendre l’ordre et réorganiser en même temps le pays, de manière à lui rendre la vie, la liberté de ses opérations, le commerce, la prospérité, s’il se peut, après d’aussi grands malheurs, et, quand tout cela sera rétabli, la liberté de choisir comme il le voudra en ce qui concerne ses futures idées ». Assuré du soutien de l’Assemblée, Thiers se rassura de l’évolution des forces sur le terrain. Non seulement les Communes de province commençaient d’échouer les unes après les autres, mais celle de Paris venait de subir un échec lourd d’enseignement et de conséquences. Une offensive fédérée sur Versailles avait été en effet facilement repoussée le 2 avril 1871. Le général marquis Gaston de Galliffet en avait profité pour passer par les armes de nombreux gardes nationaux faits prisonniers, anticipant ainsi une réputation d’assassin qui lui vaudrait le surnom de « marquis aux talons rouges » de sang… Il joignit la parole aux actes en déclarant, sans en avoir au préalable référé à l’autorité civile et définissant unilatéralement son commandement : « C’est une guerre sans trêve ni pitié que je déclare à ces assassins ».

          L’offensive du 2 avril avait convaincu Thiers de rechercher désormais une solution militaire au mouvement communard. Il remplaça Vinoy par Mac-Mahon au commandement en chef de l’armée, et s’efforça de mobiliser cette dernière sur la mission « patriotique » qu’elle allait devoir accomplir. La seconde bataille de Paris commença le 11 avril par l’attaque des forts qui protégeaient la capitale à l’ouest et au sud. Il fallut cependant plus d’un mois à l’armée des Versaillais pour atteindre les portes de Paris. Mais la guerre livrée contre la Commune portait ses fruits : elle affaiblit progressivement ses capacités de défense, révéla les conflits entre ses dirigeants, précipita la radicalisation du mouvement et désorganisa la ville.

          Dès le 5 avril, un décret de la Commune décida de l’exécution de trois otages pour chaque prisonnier tué par les Versaillais. L’arme de la terreur ne fut pas appliquée immédiatement. Du reste, dès le lendemain, « dans un mouvement sympathique d’humanité, où l’on retrouve l’écho du Dernier jour d’un condamné de Victor Hugo, le 137e bataillon fédéré avait mis le feu aux bois de la guillotine », note Georges Bourgin dans La Commune (1980). Mais la concurrence des différents pouvoirs, les tensions entre les responsables, la tentation de la dictature pour certains, commencèrent à s’aggraver. Les élections complémentaires du 16 avril destinées à pourvoir les sièges laissés vacants par la démission des élus de « l’ordre » et l’exécution de Gustave Flourens et Émile-Victor Duval par les Versaillais furent un échec. Seuls 50 000 électeurs votèrent sur 258 000 inscrits. Un Comité de salut public fut institué le 1er mai, tandis que le délégué à la Sûreté générale, Raoul Rigault, était chargé, le 28 avril, des fonctions de procureur de la Commune. Le 16 mai, la colonne Vendôme, considérée comme un symbole du militarisme napoléonien, était abattue et la place rebaptisée « Place internationale ». Le 12 mai, la maison de Thiers, place Saint-Georges, fut rasée. Le 19 mai, un premier groupe de 80 otages fut exécuté. La marche de la terreur était enclenchée. En plongeant la Commune de Paris dans la seule logique révolutionnaire, elle lui enlevait ses dernières possibilités de se défendre.

          Sur le plan militaire, la révolution ne savait en effet ni s’organiser ni combattre. Des conflits répétés opposaient le Conseil communal au Comité central de la Garde nationale, ou les délégués à la Guerre, Gustave Cluseret puis Charles Delescluze, aux officiers comme le colonel Louis Rossel, ce jeune polytechnicien échappé du siège de Metz, ou le général polonais Dombrowski. Tout autant que l’artillerie, la discipline faisait gravement défaut : le dimanche 21 mai, une poterne de la porte de Saint-Cloud non gardée fut ouverte aux Versaillais – par un certain Ducatel – qui s’engouffrèrent dans la brèche. L’offensive finale surprit les responsables communards qui assistaient, au Louvre, à un concert de charité en faveur des veuves et des orphelins… Commencés dans l’après-midi du 21 mai, les combats durèrent jusqu’au début de l’après-midi du 28 mai.

          Comme l’écrit Jacques Rougerie, « on se battit sept jours d’une sanglante semaine, dont il est difficile de dire si elle fut longue du fait de la vigueur de la résistance parisienne ou parce que les troupes de l’ordre firent volontiers durer le plaisir des représailles. » En tout cas, l’armée versaillaise s’appliqua à détruire la Ville autant que l’insurrection qui faisait corps avec elle, du moins dans les quartiers populaires de l’Est et du Nord. Les collections de photographies prises au lendemain de la « Semaine sanglante » montrent une ville ravagée par la guerre.

        

      

      
        La « Semaine sanglante »

        
          La Commune disposait en théorie de 200 000 Gardes nationaux armés. Seuls 60 000 étaient réellement en position de combattre. Le 22 mai, alors que les troupes versaillaises, fortes de 130 000 hommes placés sous le commandement de Mac-Mahon, progressaient rapidement dans les quartiers ouest et sud – la gare Montparnasse fut conquise par Georges Boulanger, le futur général – Charles Delescluze prit, au nom de la Commune, la décision d’appeler le peuple de Paris et la Garde nationale à l’insurrection permanente. Des barricades couvrirent alors les quartiers centraux, le Nord et l’Est de la capitale. C’était renoncer à la logique militaire au profit d’une stratégie de guérilla vouée à l’échec. Le 22 encore, le Comité de salut public s’imposa au commandement de la Commune. La désorganisation et la fuite en avant s’accrurent. Le 23 mai, les communards s’affolèrent : sur ordre de Raoult Rigault, 47 nouveaux otages furent exécutés et ils décidèrent d’utiliser l’incendie comme arme de guerre, avec l’espoir qu’il arrêterait les assaillants. L’Hôtel de Ville, la Préfecture de police, les Tuileries, le Palais-Royal furent la proie des flammes. De leur côté, les Versaillais usèrent de toute la puissance de feu de leur artillerie et employèrent des méthodes de terreur absolue contre les fédérés. Dès l’entrée dans Paris, les exécutions massives de prisonniers et de suspects débutèrent. Les Communards appliquèrent eux aussi la loi des représailles, mais à une échelle bien moindre et sans volonté d’extermination du combattant ennemi.
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              Les ruines du ministère des Finances, rue de Castiglione à Paris, vers mai 1871.

              
                Photographie de Charles Soulier.

                Après l’écrasement de la Commune, les photographes montrèrent la ville dévastée par les combats. Une exposition de la Bibliothèque historique de la ville de Paris en 2006-2007 présenta une partie de ces grandes collections ethnographiques. Si les insurgés tentèrent de ralentir la progression des assaillants en incendiant les bâtiments publics, l’armée versaillaise mena quant à elle une guerre de destruction avec un usage intensif de l’artillerie en milieu urbain, comme en témoignent de nombreuses photographies.

              

            

          

        

        
          Le 24 mai, toute la partie ouest de la capitale était conquise par les Versaillais qui n’avaient rencontré que peu de résistance. Le bastion fédéré des Batignolles était tombé, Montmartre aussi. Encerclée, seulement défendue par 200 à 300 fédérés, la butte parvint à résister quelques heures. Lorsque les Versaillais s’en rendirent maîtres, ils fusillèrent cinquante otages, dont des femmes et des enfants, en réponse à l’exécution des généraux Lecomte et Thomas. Mais une ligne de barricades coupait encore Paris du nord au sud. Le problème pour les fédérés tenait dans l’absence de toute communication entre ces foyers de résistance. Le 25 mai, la rive gauche était totalement reconquise. Les exécutions se poursuivaient, comme celle du député Jean-Baptiste Millière qui mourut sur les marches du Panthéon au cri de « Vive l’humanité ! ».
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              Défense de la Commune, 1871.

              
                Dupendant, Saint-Denis, musée d’Art et d’histoire.

                Cette image du dessinateur Dupendant (né en 1835) fait appel au style allégorique des représentations révolutionnaires. La défense de la Commune est définie par l’engagement héroïque d’une figure féminine, telle que le siège de Paris les avait déjà révélées. Elle combat au milieu des gardes nationaux. Au loin, émergeant du tumulte de la bataille, un symbole de liberté, le génie de la Bastille.

              

            

          

        

        
          Le 26 mai, les fédérés se concentrèrent dans leurs derniers bastions du nord-est avec pour centre Belleville. Les combats furent particulièrement âpres, les Communards s’étant résignés pour la plupart à mourir les armes à la main. La présence des troupes prussiennes au-delà des fortifications empêchait toute perspective de fuite. Le 27 mai, la bataille se déroula au milieu des tombes du Père-Lachaise. Paris était en feu. Dans l’après-midi, l’internationaliste Eugène Varlin fut reconnu rue La Fayette et livré aux Versaillais. Insulté et violenté, il fut traîné en haut de Montmartre et fusillé lui aussi en représailles. Il mourut en criant : « Vive la République, vive la Commune ! ». Le 28 mai, la dernière barricade tomba, rue Oberkampf. Au même moment, 150 fédérés étaient fusillés contre le mur d’enceinte du Père-Lachaise. Le martyrologe des Communards, héroïques jusqu’à la mort, contribua à forger leur légende. Elle s’illustre dans les figures de Charles Delescluze mourant le 25 mai sur la barricade de la place du Château d’Eau, ceint de son écharpe rouge, ou de la « Vierge rouge » Louise Michel, combattant pour la Commune à la tête de femmes libres.
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              L’écrasement de la Commune. Une rue de Paris en mai 1871 ou La Commune.

              
                Maximilien Luce, 1903, Paris, musée d’Orsay.

                Cette toile de Maximilien Luce (1858-1941) peinte longtemps après l’événement, traduit la permanence de la mémoire de la Commune et du souvenir de la « Semaine sanglante ». La rue est déserte, la ville est pétrifiée dans la mort. Sur le sol, abattus par la mitraille versaillaise, des gardes nationaux et une femme. Bertrand Tillier analyse pour L’histoire par l’image la conception de l’œuvre qui dirige le regard vers ces corps anonymes, unique et tragique sujet du tableau : « l’alignement des façades aux vitrines closes, frappées par la lumière, bloque l’espace et incite les yeux à se porter sur les cadavres allongés dans l’ombre […]. Par ce dispositif, Luce fait de cette masse de victimes anonymes un raccourci du peuple de Paris massacré par les troupes versaillaises ». Le peintre joue aussi du contraste entre l’image de la mort et les couleurs pastel du paysage afin de montrer la dimension révoltante de la scène. Peintre libertaire attaché à la mémoire de la Commune, Maximilien Luce laisse venir sur le visage de la femme, au centre du tableau, la lumière vive de la fin du printemps.

              

            

          

        

        
          
            
              [image: Le dernier combat des Communards.]
            

            
              Le dernier combat des Communards.

              
                Félix Philippoteaux, 1871, Saint-Denis, musée d’art et d’histoire.

                Les massacres au cimetière du Père-Lachaise, vus par un peintre des batailles et de l’histoire de France, Félix Philippoteaux (1815-1884). La scène apparaît peu réaliste, mais elle témoigne de l’intensité des derniers combats de la Commune. Au loin, Paris se consume dans les incendies.

              

            

          

        

        
          La répression versaillaise prit deux formes très distinctes. Les arrestations furent massives. L’exécution des prisonniers fut systématique et marquée par une extrême violence, qu’exacerbaient les représailles ponctuelles commises par les Communards. Avec moins de 900 morts, les pertes de l’armée versaillaise furent très légères comparées à celles de la Commune. Longtemps estimées à près de 20 000, le nombre de ces dernières a été ramené à 10 000 par Robert Tombs dans La Guerre contre Paris, 1871. Mais l’historien britannique souligne que ce chiffre suffit à faire des massacres de la « Semaine sanglante », « une boucherie sans équivalent dans l’Europe du XIXe siècle », hors des périodes de guerres. Elle est l’œuvre des officiers et des soldats d’une armée régulière qui s’était affranchie des règles morales et de l’autorité du pouvoir civil. Émile Zola témoigna, dans Le Sémaphore de Marseille, du niveau inégalé de la répression et de sa propre réaction, entre condamnation de la Commune et réprobation de la violence : « La tuerie a été atroce. Nos soldats […] ont promené dans les rues une implacable justice. Tout homme pris les armes à la main a été fusillé. Les cadavres sont restés semés de la sorte un peu partout, jetés dans les coins, se décomposant avec une rapidité étonnante, due sans doute à l’état d’ivresse dans lequel ces hommes ont été frappés. Paris depuis six jours n’est qu’un vaste cimetière… »
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              Le massacre au mur des Fédérés.

              
                Alfred-Henri Darjou, Paris, musée Carnavalet.

              

            

          

        

        
          La répression judiciaire succéda à la répression militaire. 24 conseils de guerre jugèrent 36 000 individus arrêtés, dont 819 femmes et 538 enfants. Plus de 10 000 furent condamnés, une moitié à des peines de prison, 93 à la mort (comme Louis Rossel), 251 aux travaux forcés et 4 586 à la déportation en Nouvelle-Calédonie. Des recours en grâce furent introduits par les condamnés, 2 600 d’entre eux (sur 6 500 demandes) virent leurs peines réduites ou annulées. L’application de la justice militaire n’atteignit cependant pas les seuils de terreur de la « Semaine sanglante ». Mais Louise Michel, comme le socialiste libertaire Jean Allemane, furent envoyés au bagne… où ils tentèrent encore de défendre leurs droits et leur idéal. Plusieurs milliers de Communards durent également s’exiler. Un certain nombre d’entre eux renouaient ainsi avec un destin qu’ils avaient déjà connu sous le Second Empire.

        

      

      
        Une défaite victorieuse ?

        Cette question paradoxale, soulevée par Patrick Cabanel et Pierre Laborie lors d’un colloque à Toulouse en 1999, mérite qu’on la pose à la Commune. Certes, le mouvement a été détruit dans des proportions que nul ne pouvait imaginer. De ce point de vue, si la Commune constitue bien « la dernière révolution du XIXe siècle, point ultime et final de la geste révolutionnaire française » comme l’analyse Jacques Rougerie, sa répression l’identifie au XXe siècle de la tyrannie d’État. Sa postérité est faite de la conscience du basculement des normes morales durant la « Semaine sanglante » et du franchissement d’un seuil de violence. À cet égard, si l’on considère la conception que les vainqueurs de la Commune s’étaient faite de l’ennemi et du sort qui devait lui être réservé, il y a bien eu une « guerre civile » en France. Quant aux thèses développées par Karl Marx dans La Guerre civile, et par Lénine dans La Commune de Paris, il s’agit d’une relecture de l’événement qui informe surtout sur le marxisme et le léninisme, et guère sur la Commune elle-même.

        La question sociale posée par la Commune devait trouver sa résolution politique, pour la majorité des Communards, dans la République démocratique et non dans une dictature du prolétariat. Exterminé, le mouvement aurait dû emporter avec lui, et la question sociale et la démocratie républicaine. Le contraire s’est finalement produit. La raison en tient à ce que les Républicains ont surtout combattu la Commune par raison voire par renoncement, afin de donner une chance au régime du 4 septembre de résister puis de s’imposer au pouvoir monarchiste, catholique, antirépublicain qui dominait alors dans le pays – et en premier lieu à l’Assemblée.

        Comme le fait Jérôme Grondeux dans La France entre en République, il convient d’insister sur la cohérence de la politique d’Adolphe Thiers : « il veut à la fois une stabilisation (la plus rapide possible) de la situation intérieure et la paix le plus rapidement possible, pour pouvoir mettre en place une République conservatrice. Le facteur temps joue un rôle capital, ce qui se manifeste par une précipitation sensible à l’intérieur comme à l’extérieur. » La guerre menée contre la Commune ne fut pas, pour les républicains respectueux du pouvoir légal, un combat idéologique, même pour Thiers et les conservateurs – qui se voulaient protecteurs de libertés dont certaines étaient défendues au même moment par les Communards. « Il n’y a donc pas opposition entre Paris et la province ; mais opposition entre Paris et les campagnes conservatrices ; les grandes villes républicaines et les campagnes déjà gagnées à la République restant neutres », observe pour sa part André Encrevé dans La France au XIXe siècle (1814-1914).

        L’ultra-conservatisme des monarchistes apparaît comme le responsable principal de l’écrasement de la Commune, et il est à craindre pour ces derniers qu’ils ne soient tombés dans un piège politique dressé par Thiers : à savoir, révéler leur vrai visage idéologique, leur haine de classe, et cela d’autant mieux que la terreur militaire qui s’exerça sur Paris émanait largement d’une armée aristocratique, d’une armée prête au coup d’État. L’épisode de la Commune servit bien sûr aux républicains à rejeter dans l’avenir toute perspective révolutionnaire. Il les amena aussi à faire le pari d’une construction de la République par le suffrage universel (masculin), les institutions et les principes. Il leur servit également à s’approprier une autre valeur libérale fondamentale, à savoir le refus de la domination sociale et de la tyrannie militaire. La République n’était pas à l’abri de ces périls mais, du moins, ils furent désormais perçus comme tels. Cette prise de conscience devint le fondement des valeurs susceptibles d’animer les combats démocratiques en France.

        De leur côté, les Communards comprirent que l’écrasement de leur mouvement n’avait pas signifié leur négation par la République légale et bourgeoise. Si cette dernière avait rejeté et combattu la révolution, elle avait aussi marqué son opposition à la contre-révolution. Dix ans à peine après la fin de la Commune, les survivants des bagnes de Nouvelle-Calédonie et les exilés de Suisse ou de Belgique, de retour en France, s’engagèrent pour la plupart dans la construction de la République et contribuèrent décisivement à sa démocratisation. Ils jouèrent notamment un rôle clef pour combler le fossé qui avait séparé la classe ouvrière des élites bourgeoises au lendemain de la « Semaine sanglante », ouvrant la voie au projet jaurésien de socialisme démocratique une décennie plus tard – bien avant que le communisme bureaucratique n’ait raison de cet idéal.

      

      
        La Commune, une fidélité

        
          Les Communards ne furent pas les seuls à assumer la responsabilité de faire exister l’événement dans l’histoire et d’en faire une donnée de son progrès. Les artistes français, y compris les moins favorables à la Commune, s’efforcèrent de refermer la blessure de la répression en prenant pour sujet le Paris populaire que la « Semaine sanglante » avait cru pouvoir éliminer. Les peintres engagés dans la Commune, étudiés par Bertrand Tillier, eurent une place importante dans la définition lyrique et esthétique du mouvement. Ils furent visés pour cette raison par la répression. Mais la solidarité des artistes joua aussi en leur faveur. C’était un premier signe de l’autonomie politique et sociale d’un groupe dont le qualificatif apparaîtra seulement avec l’affaire Dreyfus, « les intellectuels ».
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              Portrait de l’artiste à Sainte-Pélagie.

              
                Gustave Courbet, 1871, Ornans, musée Gustave Courbet.

                Le peintre Gustave Courbet (1819-1877) s’est représenté ici dans la prison parisienne Sainte-Pélagie, tristement célèbre pour avoir été le lieu de détention de nombreux opposants sous le Second Empire. Il fut condamné par le troisième conseil de guerre de Paris le 2 septembre 1871, après deux mois d’audiences. Reconnu coupable d’avoir participé à la Commune, d’avoir usurpé des fonctions publiques en tant qu’élu au Conseil de la Commune, et de s’être rendu complice de la destruction (votée le 12 avril) de la colonne Vendôme (renversée le 16 mai), il purgea une peine de six mois de prison.

              

            

          

        

        
          Le temps des cerises

          
            
              Q
              uand nous en serons au temps des cerises,
            

            Et gai rossignol et merle moqueur

            Seront tous en fête.

            Les belles auront la folie en tête

            Et les amoureux du soleil au cœur.

            Quand nous en serons au temps des cerises,

            Sifflera bien mieux le merle moqueur.

          

          
            Mais il est bien court, le temps des cerises,

            Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant

            Des pendants d’oreilles.

            Cerises d’amour aux robes pareilles

            Tombant sous la feuille en gouttes de sang.

            Mais il est bien court le temps des cerises,

            Pendants de corail qu’on cueille en rêvant.

          

          
            Quand vous en serez au temps des cerises

            Si vous avez peur des chagrins d’amour

            Évitez les belles !

            Moi qui ne crains pas les peines cruelles,

            Je ne vivrai pas sans souffrir un jour.

            Quand vous en serez au temps des cerises,

            Vous aurez aussi des chagrins d’amour.

          

          
            J’aimerai toujours le temps des cerises :

            C’est de ce temps-là que je garde au cœur

            Une plaie ouverte.

            Et dame Fortune, en m’étant offerte,

            Ne saurait jamais calmer ma douleur.

            J’aimerai toujours le temps des cerises

            Et le souvenir que je garde au cœur.

          

          
            Paroles de Jean-Baptiste Clément, 1866.

          

        

        
          La circulation des œuvres se fit aussi plus intense dans la société, créant des cultures qui étaient aussi des manières différentes de faire de la politique. Pierre-Auguste Renoir aussi bien que Jean-Baptiste Clément exprimaient une même représentation de l’histoire attentive aux humbles et à leur désir de liberté. L’auteur du Temps des cerises avait dédié sa chanson « à l’ambulancière de la dernière barricade et de la dernière heure ». Elle était venue de la barricade de la rue Saint-Maur, raconta Louise Michel dans La Commune. Histoire et souvenirs : « Ils voulaient l’éloigner de cet endroit de mort ; elle resta malgré eux. […] Personne ne la revit. […] La Commune était morte, ensevelissant avec elle des milliers de héros inconnus. ». Comme Le temps des cerises, le Bal du Moulin de la Galette (p. 134) ne parlait ni de la Commune ni de la ville. Simplement d’amis, d’amours, de dimanches heureux, de parenthèse enchantée. Et pourtant l’histoire était profondément présente, exprimant cette résistance que la peinture ou la chanson opposent à la mort et à l’oubli.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Chapitre II
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          Le triomphe de la République, 1875.

          
            1875, Paris, musée Carnavalet.

            Le vote de l’amendement Wallon et des lois constitutionnelles (janvier-février 1875) apparut, aux yeux des partisans de la République, comme une victoire inestimable. Cette lithographie en couleur, naïve et figurée, montre Marianne triomphant des têtes couronnées de l’Europe impériale et monarchique, et réalisant l’unité du peuple français. Dans le ciel paraissent les tables de la loi : les droits de l’Homme ; la lumière accompagne la République et la précède de ses feux. On mesure ici l’importance des mois décisifs de 1875 et la manière dont ils furent vécus et représentés par les républicains. « Le peuple, instruit par l’expérience a compris qu’il ne devrait la victoire qu’à cette arme magnifique et terrible, le Suffrage Universel. Les dernières élections ont détruit les coupables espérances des prétendants, il ne fallait rien moins que cette suprême épreuve pour convaincre de leur impuissance, ces pires ennemis de la République. Désormais la France à l’abri de leurs complots, marchera à la tête des nations civilisées, dans la voie du Progrès et de la Liberté ! ».
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    Chapitre II

    
      La conquête du régime (1871-1876)
    

    
      
        La bataille que les républicains allaient remporter progressivement, par les urnes et dans le pays, fut bien, comme l’explique François Furet dans La Révolution (1770-1880), « la première grande victoire anti-aristocratique acquise sans révolution par les Français ». La France républicaine se trouve alors profondément transformée par cette expérience politique inédite commencée après 1871 : « Faute d’avoir une autre tradition politique que celle de la Révolution, elle a eu à dissocier démocratie et révolution : elle a réussi à faire de la démocratie qu’elle avait trouvée dans son berceau un ordre consenti dans les idées et dans les mœurs, avant de l’installer au sommet de l’État. »

        Ces années qui encadrent 1875 et le vote en faveur du régime républicain – plus de quatre ans après la proclamation du 4 septembre 1870 – furent décisives. Elles ne permirent pas seulement la républicanisation du régime mais également sa démocratisation. Celle-ci s’effectua par le haut, avec la « Constitution de 1875 » qui affirmait la « toute-puissance du pouvoir législatif ». François Furet insiste à cet égard sur la conséquence d’un dispositif constitutionnel minimal qui ne comportait, par exemple, aucune mention des principes des Droits de l’Homme – susceptibles d’être invoqués comme supérieurs à la loi positive. « Les deux Assemblées sont souveraines au plein sens régalien du terme. » C’est donc à elles que reviendra la mission de concevoir et de voter des lois sur les libertés fondamentales, lois qui formeront les principes démocratiques futurs des Constitutions françaises – et de la conscience civique. Dans l’immédiat, les Constituants de 1875 organisent encore la République « dans une tradition fidèle à la Révolution française, Constituante et Convention ensemble : prépondérance de la loi sur les droits, et remise aux législateurs de la volonté de la nation ». De ce point de vue, la Révolution comme expérience de dictature et de terreur était surmontée par cette fondation libérale, démocratique, de la République.

        La démocratisation s’effectua aussi par le bas, par l’adhésion progressive du pays à la République proposée, et par le rejet de l’arbitraire des alternatives royalistes, voire bonapartistes. Deux hommes jouèrent un rôle décisif durant ces années capitales, Adolphe Thiers d’une part, avec son choix raisonné de la République, et Léon Gambetta de l’autre, le « commis voyageur » du régime, avant, pendant et après sa fondation républicaine en 1875. Une autre donnée importante de ce passage de l’ordre de la révolution à l’horizon de la démocratie consista dans l’effort de réflexion intellectuelle provoqué par la défaite de 1870. À cet égard, le conservateur Ernest Renan écrivant en 1871 La réforme intellectuelle et morale a apporté à la République la profondeur idéologique qui lui manquait pour devenir un régime moderne. Comme l’écrit encore François Furet, « son essai a beau présenter des idées trop réactionnaires pour les républicains […], il dessine pourtant autour de la crise nationale un espace nouveau de discussion commun entre conservateurs et républicains. » Surtout, Renan affirmait le pouvoir de l’esprit critique sur la pensée doctrinaire. Il dessinait là l’un des motifs du mouvement de démocratisation caractéristique de la première IIIe République, de 1870 à 1914.

      

    

    
      I. La République de Thiers
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            Louis-Adolphe Thiers (1797-1877), président de la République française.

            
              Léon Joseph Florentin Bonnat, 1876, Paris, châteaux de Versailles et de Trianon.

              Adolphe Thiers est représenté ici par Léon Bonnat (1833-
              1922) selon une vision d’austérité et d’autorité de la fonction
              présidentielle à laquelle il a accédé le 31 août 1871 dans
              le cadre de la « constitution Rivet ».
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            Louis-Adolphe Thiers (1797-1877), président de la République française.

            
              Ce portrait photographique est considéré comme
              le premier portrait officiel du (premier) président
              de la IIIe République. L’austérité est ici nuancée
              par l’habit du monarque républicain et son cordon de grand
              maître de l’ordre de la Légion d’honneur. La photographie,
              de mauvaise qualité, témoigne des débuts difficiles de cette
              nouvelle technique du portrait officiel et des contraintes
              de la prise de vue, la personne photographiée étant obligée
              de s’appuyer sur une table afin de ne pas bouger.
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            Louis-Adolphe Thiers (1797-1877), président de la République française.

            
              Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée.

              Cette estampe naïve destinée au public populaire souligne
              le lien entre Adolphe Thiers, président de la République,
              et la République à travers ses principales figures (et d’abord
              une Marianne), ses thématiques et sa devise. Le renvoi
              de Thiers le 24 mai 1873 scelle bien une défaite de
              la République dont Thiers devient un symbole. Ce n’est pas
              seulement le « libérateur du territoire » qui remet sa démission
              après le vote négatif de l’Assemblée, mais aussi un orléaniste
              et un conservateur devenu chef de file du camp républicain.

            

          

        

      

      
        Le succès d’une politique

        
          Le solde de la défaite et la libération progressive du territoire avaient guidé la politique d’Adolphe Thiers à la tête du gouvernement. Il s’agissait de permettre à la France de refermer la page de la guerre et de la défaite afin de retrouver son rang et sa prospérité. Les négociations finales avec la Prusse se déroulèrent pendant les événements de la Commune. Le 10 mai 1871, Jules Favre, Augustin Pouyer-Quertier et le député Eugène de Goulard (futur ministre des Finances), signèrent à Francfort, avec le chancelier Bismarck, le traité de paix définitif – rédigé en français selon les usages diplomatiques. Il était d’autant plus urgent pour Thiers de parvenir à cet accord qu’il craignait que l’insurrection parisienne ne fournît à la Prusse un prétexte pour rouvrir les négociations et exiger davantage de la France vaincue. Le 12 mai, l’Assemblée ratifia le traité presque sans débats. Adolphe Thiers s’employa alors à payer le plus rapidement possible l’indemnité de guerre, de manière à obtenir la libération du territoire. Le versement du premier milliard déclenchait en effet le début de l’évacuation progressive des 500 000 soldats prussiens occupant les quatre départements de Paris et de la région parisienne. Le grand emprunt public décidé par Thiers, voté le 20 juin 1871, permit de réunir, dans la seule journée du 27 juin, plus de 4 milliards de francs. Au total, près de 4,5 milliards (dont 2,5 pour Paris) furent versés par 332 000 souscripteurs. Les souscriptions s’étaient montées à deux fois et demi le montant escompté. Lorsque le ministre des Finances Pouyer-Quertier annonça ces résultats, le cri de « Vive la France ! » fusa des travées de l’Assemblée.

          La confiance était revenue. Elle se faisait sur le nom de Thiers et de son gouvernement. Le 22 juillet, la France versait à l’Allemagne un premier règlement d’un demi-milliard, suivi d’un second d’un milliard le 20 septembre. Thiers proposa alors d’anticiper les versements suivants en échange d’une libération plus rapide du territoire. L’accord du 13 octobre signé à Berlin par le ministre des Finances Pouyer-Quertier permit ainsi l’évacuation accélérée des quatre départements parisiens et des forts entourant la capitale.

        

      

      
        La réorganisation du pays

        
          La libération du territoire avait aussi pour finalité de lancer, à la faveur de sa réorganisation, la modernisation du pays. L’armée fut la première concernée par cette politique volontariste. La loi de juillet 1872 fixa le principe de la conscription obligatoire (avec tirage au sort et dispense partielle pour les enfants de la bourgeoisie) tandis que celle du 24 juillet 1873 procédait à la création de dix-neuf corps d’armée permanents. Le principe républicain de soumission de l’armée au pouvoir civil avait été habilement signifié, dès le 29 juin 1871, lors de la tenue d’une grande revue militaire à Longchamp. Au terme de la cérémonie, l’armée représentée par le maréchal de Mac-Mahon, confirmé à son poste de commandant en chef, s’était inclinée devant Adolphe Thiers, le chef du pouvoir exécutif, et Jules Grévy, le président de l’Assemblée.

          La loi municipale d’avril 1871 avait rétabli une forte centralisation après le processus de décentralisation amorcé dans les dernières années de l’Empire. Le gouvernement se voyait confier le pouvoir de nomination des maires des chefs-lieux d’arrondissements et de départements, ainsi que des villes de plus de 20 000 habitants. Il s’agissait bien d’éliminer les risques de municipalisation qui avaient conduit au mouvement de la Commune. Les conseils généraux furent eux aussi réorganisés par la loi du 10 août 1871. L’effort de relèvement des finances publiques conduisit le gouvernement à augmenter le tarif douanier et à envisager la création d’un nouvel impôt, ce qui suscita d’âpres débats à l’Assemblée en janvier 1872. Cette politique volontariste répondait aussi à un souci plus politique, celui de faire exister le régime et donc, la République. Adolphe Thiers le dit à l’Assemblée, à l’ouverture de sa session d’automne, dans son message du 13 novembre 1872 : « La République existe, elle est le gouvernement légal du pays » ; à quoi il ajouta aussitôt : « la République sera conservatrice, ou ne sera pas ». Encore fallait-il s’entendre sur le sens du conservatisme républicain, très différent du conservatisme antirépublicain.

        

      

      
        Le choix de la République

        
          Thiers n’intervint pas, cependant, sur la nature du régime. Il demeura dans le statu quo. Cela équivalait à favoriser objectivement le choix de la République. Trois raisons au moins expliquèrent cette politique.

          1. Les convictions personnelles de Thiers avaient évolué vers la solution d’un régime républicain, à l’instar de bon nombre de penseurs orléanistes. « Dans La France nouvelle, publié en 1868, son jeune ami Prévost-Paradol avait déjà montré qu’un gouvernement démocratique et libéral (c’est-à-dire fondé sur le suffrage universel et un régime parlementaire comportant deux Chambres) pouvait prendre aussi bien une forme républicaine que monarchique », rappelle François Furet. Le 8 juin 1871, Adolphe Thiers se présenta devant l’Assemblée en rappelant que la forme du futur régime pourrait être la monarchie. Mais il déclara dans le même temps que la République devait bénéficier d’un « essai loyal » et que c’était là le devoir présent : « Ce qu’on m’a livré, ce que j’ai accepté en dépôt, c’est la République. Je ne trahirai pas la République ! L’avenir que vous avez voulu lui réserver, c’est celui de la monarchie, je ne ferai rien contre cet avenir ; l’avenir ne me regarde pas ; c’est le présent seul qui m’impose des devoirs. Si l’on précipitait les solutions, on rejetterait la France dans la guerre civile immédiate. »

          2. Le résultat des élections partielles du 2 juillet 1871 avait renforcé l’actuel chef de l’État dans ses convictions républicaines ou, du moins, dans sa prudence politique quant à la forme définitive du régime. Ces élections partielles avaient été rendues nécessaires par la conséquence des élections multiples impliquant le choix d’un département unique de représentation, les démissions, les décès, les nominations. Elles apparurent très importantes en raison du nombre de sièges à pourvoir (114), et de l’indication que le scrutin allait donner quant aux tendances profondes de l’électorat. Celui-ci allait-il persister dans son conservatisme, ou bien le résultat des élections de février 1871 serait-il favorable aux républicains ? La seconde hypothèse fut validée par les urnes. Les républicains remportèrent la plupart des sièges, et Gambetta – élu dans trois départements, il opta pour celui de la Seine – fit son retour à l’Assemblée. En son sein, les républicains s’étaient aussi organisés. Appartenant à la gauche, ils se répartissaient désormais entre deux groupes, l’Union républicaine dominée par Gambetta, et la Gauche républicaine animée par Jules Ferry et Jules Grévy.

          3. La situation de plus en plus critique de la droite royaliste poussait enfin à la solution de la République. La majorité parlementaire n’était pas seulement divisée entre des légitimistes ultras (les « Chevau-légers », fidèles à Henri V), des légitimistes libéraux (se réclamant de la monarchie parlementaire et du drapeau tricolore), un centre orléaniste (tenté par la République conservatrice), et des bonapartistes (menaçant certains bastions électoraux de la droite royalistes). Elle se révélait incapable de s’accorder sur le nom du futur souverain et, derrière lui, sur une forme de gouvernement. Intransigeant, le comte de Chambord conservait comme idéal la monarchie de « droit divin » et refusait de devenir « le Roi légitime de la Révolution ». Le blocage était presque total. Dans l’immédiat, comme l’écrit Gilles Candar, « les pouvoirs publics fonctionnent donc sans que soit posée la question du rétablissement de la royauté ». Plus le provisoire durait, plus la République s’imposait.

        

      

      
        Une première « Constitution »

        
          Les élections partielles du 2 juillet 1871 pouvaient s’interpréter comme une renaissance des républicains mais aussi comme la victoire politique de Thiers et, à travers elle, comme l’affirmation d’une forme libérale et modérée de républicanisme. La crise du parti légitimiste, doublée de la démission du ministre des Affaires étrangères Jules Favre (remplacé le 2 août par un proche de Thiers, Charles de Rémusat), renforça la position du chef du pouvoir exécutif, à la fois dans le pays et face à une Assemblée monarchiste. Le 24 août, Thiers éprouva une nouvelle fois son autorité en repoussant la proposition du parti légitimiste de dissoudre la Garde nationale. Le rapport de force encourageait la relance d’une proposition d’organisation des pouvoirs, une ébauche de constitution imaginée par Charles Rivet. Déposé le 12 août, le texte vint en discussion le 28. Désireux de « répondre aux vœux du pays et de donner des garanties nouvelles de durée et de stabilité au gouvernement établi », le député proposait que le chef du pouvoir exécutif devînt un « président de la République ». La commission chargée d’étudier la proposition choisit de limiter ses pouvoirs en défendant deux amendements : le mandat du président de la République serait équivalent à celui de l’Assemblée et cette dernière l’autoriserait ou non à prendre la parole à sa tribune. Les débats tendus qui s’ensuivirent témoignèrent de l’enjeu constitutionnel de la réforme proposée. Elle engageait la nature du régime. Les républicains entraînés par Gambetta et Louis Blanc la refusèrent en bloc, pour mieux demander la dissolution de l’Assemblée et de nouvelles élections, dès lors que la question de la guerre avait été résolue. Minoritaires, ils ne purent s’imposer. À l’inverse, les monarchistes, majoritaires, défendirent le pouvoir constituant de l’Assemblée pour empêcher toute instauration définitive de la forme provisoire de la République. Thiers parvint cependant à emporter la décision.
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              L’Assemblée réunie à Versailles.

              
                Due à Daudenarde, cette gravure représente Adolphe Thiers prononçant le 13 novembre 1872, à la tribune de l’assemblée réunie à Versailles, son célèbre discours en faveur de la République. Rejetant la solution de la restauration monarchique, celui qui avait le titre de Président de la République ajouta que « la République sera conservatrice ou ne sera pas », une sentence devenue célèbre mais qui est souvent mal comprise : Thiers ne proclamait pas ici l’avènement du conservatisme, qu’il combattait plutôt à travers les monarchistes ; il exaltait surtout la conservation des libertés et de l’équilibre des pouvoirs.

              

            

          

        

        
          Le texte qui fut adopté le 31 août 1871 par 491 voix contre 94 tenait en trois articles. Il n’en ressemblait pas moins à une Constitution, la « Constitution Rivet » du nom de son auteur. Le titre de président de la République était conféré au chef du pouvoir exécutif par l’article 1. Mais il était précisé que ses fonctions continueraient d’être exercées sous l’autorité de l’Assemblée. L’article 2 énonçait les pouvoirs du président de la République, et notamment celui de nommer et de révoquer les ministres. Cependant ces derniers étaient également responsables devant l’Assemblée. Une autre disposition de l’article 2 – encore aujourd’hui en vigueur – visait à limiter le pouvoir du président : chaque décret présidentiel devrait être contresigné par un ministre. Enfin, l’article 3 affirmait le pouvoir de l’Assemblée sur le président de la République puisque celui-ci était responsable devant elle.

          Le préambule du texte de loi proclamait le pouvoir constituant de l’Assemblée, que n’entamait en aucun cas « l’essai loyal que l’on faisait des institutions républicaines ». Ces garde-fous dressés contre le pouvoir de Thiers par la majorité monarchiste échouèrent dans leurs objectifs. Car d’autres dispositions avaient à l’inverse renforcé l’autorité du nouveau président de la République : l’Assemblée avait reconnu les « services éminents » qu’il avait rendus au pays. Thiers avait par ailleurs su imposer tout son pouvoir de chef de l’État et de chef du gouvernement. Il l’exerçait sans réserve, notamment dans la nomination et la révocation des ministres. Si la création d’un poste de vice-président du Conseil (par décret du 2 septembre 1871) permit de distinguer les deux fonctions au sein de l’exécutif, elle ne contenait aucune menace immédiate pour Thiers, qui continua de diriger son gouvernement avec une grande détermination.

        

      

    

    
      II. Le réveil des républicains

      
        Une confirmation électorale

        Une dernière donnée contribua à renforcer encore le pouvoir du gouvernement face une Assemblée monarchiste sur la défensive. Les résultats des élections aux conseils généraux des 8 et 15 octobre 1871, confirmèrent en effet la poussée républicaine des élections partielles du 2 juillet précédent. Les monarchistes s’employèrent alors à combattre ouvertement la politique de Thiers, décidés à abattre celui qui était devenu un partisan lucide de la République. À ses adversaires de plus en déterminés, le président de la République n’hésita pas à lancer un solennel avertissement qui sonna comme une provocation. Dans sa déclaration à l’Assemblée du 26 décembre 1871, Adolphe Thiers signifiait que le « pacte de Bordeaux » était définitivement révolu. Et qu’il fallait désormais compter avec la détermination nouvelle de celui qui avait été ministre de Louis-Philippe, que l’on avait chargé de libérer le territoire de l’occupant et de remettre la souveraineté aux mains de l’Assemblée. Pour lui, la République était désormais davantage que la solution provisoire de transition vers la restauration monarchique :

        
          Vous qui voulez faire un essai loyal de la République, et vous avez raison, il faut le faire loyal, il ne faut pas être des comédiens qui essaieraient d’une forme de gouvernement avec le désir secret de la faire échouer. […] Je m’adresse à ceux qui veulent que cet essai réussisse et je suis sûr que c’est m’adresser à toute l’Assemblée ; mais je m’adresse tout spécialement à ceux qui se font de la République un souci continuel – et je suis du nombre…

        

      

      
        Le retour de Gambetta

        
          Le discours de Thiers du 26 décembre 1871 avait été prononcé en réaction après la série de revers infligés par les monarchistes aux républicains, parmi lesquels le rejet de la proposition de transfert de la capitale de Versailles à Paris. Mais l’initiative appartenait bel et bien aux républicains tandis que la droite subissait l’intransigeance du prétendant au trône et s’enfonçait dans la division. Les élections complémentaires du 7 janvier 1872 confirmèrent la dynamique républicaine : leurs candidats remportèrent 15 des 17 sièges à pourvoir. Paul Challemel-Lacour, un proche de Gambetta, était l’un d’entre eux. Dès son élection à l’Assemblée le 7 juillet 1871, Gambetta s’était rapproché de Thiers. Il était l’un des plus actifs dans la bataille contre la droite, répondant avec conviction à toutes les attaques, comme celle du bonapartiste Eugène Rouher qui s’en était pris à l’héritage du gouvernement de la Défense nationale devant l’Assemblée, lors du débat du 21 mai 1872. Les républicains sortirent renforcés de ces combats : le 9 juin 1872, ils remportaient de nouvelles élections partielles. Trois députés radicaux furent élus, ajoutant au scandale de la victoire républicaine. Ils gagnèrent encore 6 des 7 sièges à pourvoir lors des élections partielles du 20 octobre 1872.

        

        
          Gambetta et les nouvelles « couches sociales »

          
            On se demande, en vérité, d’où peut provenir une pareille obstination ; on se demande si ces hommes ont bien réfléchi sur ce qui se passe ; on se demande comment ils ne s’aperçoivent pas des fautes qu’ils commettent et comment ils peuvent plus longtemps conserver de bonne foi les idées sur lesquelles ils prétendent s’appuyer ; comment ils peuvent fermer les yeux à un spectacle qui devrait les frapper. N’ont-ils pas vu apparaître, depuis la chute de l’Empire, une génération neuve, ardente, quoique contenue, intelligente, propre aux affaires, amoureuse de la justice, soucieuse des droits généraux ? Ne l’ont-ils pas vue faire son entrée dans les conseils municipaux, s’élever, par degrés, dans les autres conseils électifs du pays, réclamer et se faire sa place, de plus en plus grande, dans les luttes électorales ? N’a-t-on pas vu apparaître, sur toute la surface du pays – et je tiens infiniment à mettre en relief cette génération nouvelle de la démocratie – un nouveau personnel politique électoral, un nouveau personnel du suffrage universel ? N’a-t-on pas vu les travailleurs des villes et des campagnes, ce monde du travail à qui appartient l’avenir, faire son entrée dans les affaires politiques ? N’est-ce pas l’avertissement caractéristique que le pays, – après avoir essayé bien des formes de gouvernement, – veut enfin s’adresser à une autre couche sociale pour expérimenter la forme républicaine ? (Oui ! oui ! – Sensation prolongée.)

            Oui ! je pressens, je sens, j’annonce la venue et la présence, dans la politique, d’une couche sociale nouvelle, (Nouveau mouvement) qui est aux affaires depuis tantôt dix-huit mois, et qui est loin, à coup sûr, d’être inférieure à ses devancières. (Bravos.)

          

          
            Discours de Grenoble, 26 septembre 1872.

          

        

        
          Forts de ces succès, les républicains lancèrent une vaste campagne de pétition dans tout le pays, appelant à la dissolution de l’Assemblée. Elle rencontra un grand succès au point que les députés en débattirent le 14 décembre 1872. Le 26 septembre 1872, Gambetta prononça à Grenoble un discours qui allait faire date. Il y annonçait l’avènement des « couches nouvelles » et le soutien qu’elles allaient apporter à la République à venir. Il pouvait ainsi répondre aux opposants de la République et leur déclarer qu’ils se plaçaient en dehors de l’histoire. Il affirmait aussi une conviction qui allait se révéler décisive pour l’avènement républicain. Avec son sens de l’interprétation lumineuse, François Furet explique l’importance du discours de Grenoble : « En face des grands notables toujours si imbus de leur naissance, comme s’ils étaient toujours des nobles et que la Révolution n’avait pas eu lieu, la République de Gambetta est une méritocratie de talents. Elle réussit enfin à parler ensemble les deux langages qu’attend le pays, ou à réconcilier ses deux aspirations les plus profondes : la passion de l’égalité et la peur des révolutions ». C’était la clef de la démocratie républicaine.
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              Léon Gambetta à la tribune.

              
                Léon Gambetta, en plein exercice oratoire au début de la République. On le voit ici représenté avec un physique élégant et svelte… contraire à sa réputation de bon vivant.

              

            

          

        

        
          Léon Gambetta voulait faire vivre cette idée républicaine de l’égalité et de la paix. Il voulait donner à ce projet démocratique une origine historique qui soit celle de la Révolution mais sans la violence révolutionnaire et la guerre civile qui l’avaient accompagnée près d’un siècle auparavant. Afin de défendre sa vision politique, il avait fondé le 7 novembre 1871 La République française, un très efficace outil de savoir et de pouvoir. La diffusion augmenta jusqu’à atteindre 120 000 exemplaires lors des élections de 1877. Ce journal allait constituer un véritable vivier de grands ministres de la République, de Charles de Freycinet à Pierre Waldeck-Rousseau, de Paul Challemel-Lacour à Eugène Spuller, de Gabriel Hanotaux à Charles Floquet, ou d’éminents parlementaires comme Auguste Scheurer-Kestner et Joseph Reinach. Freycinet rapporta dans ses Souvenirs : Gambetta « nous recommanda de nous considérer chacun non comme un journaliste, mais comme un futur membre du gouvernement ; nous devions exposer nos idées avec le sérieux, la gravité, la maturité qui conviennent à des hommes prêts à les appliquer ».

        

      

      
        L’inquiétude de l’Assemblée

        Partisan du régime, Adolphe Thiers n’en était pas moins doublement affecté par cette irrésistible progression des républicains. Ces derniers réclamaient en effet l’élection d’une nouvelle Assemblée dans laquelle l’actuel président de la République risquerait de ne pas avoir de majorité. À l’opposé, les monarchistes étaient poussés à l’action par cette pression républicaine croissante.

        La recherche de l’équilibre budgétaire, impliquant le recours à de nouveaux impôts, avait du reste entraîné une première et grave cassure entre l’Assemblée et Adolphe Thiers. Le 19 janvier 1872, un vote de défiance l’amena à présenter aussitôt sa démission. Mais la majorité parlementaire royaliste n’était pas encore prête pour l’aventure. Elle choisit de rappeler Thiers par un large vote, cette fois en sa faveur, et la démarche quasi-suppliante de plusieurs émissaires. La confiance n’en était pas moins entamée. La tension redoubla sur la question du régime qui semblait avancer inexorablement vers l’instauration de la République, alors même que la majorité de l’Assemblée souhaitait la Restauration.

        Les progrès des républicains ne cessaient d’alarmer les monarchistes. Ils finirent par en rendre responsable Thiers lui-même. Ses soutiens politiques se réduisirent dans le même temps, notamment avec l’échec d’une tentative de constitution d’une majorité de gouvernement issue de l’alliance du centre droit orléaniste, conduit par le duc d’Audiffret-Pasquier, et du centre gauche républicain et conservateur mené par le général Chanzy. La droite se renforça d’autant par le retour des orléanistes qui décidèrent d’abandonner Thiers. Un « conseil des neuf » le rencontra le 20 juin afin de l’encourager à revenir à une politique ultra-conservatrice. Les émissaires se heurtèrent à une fin de non-recevoir, Thiers les congédiant par une déclaration devenue fameuse, lourde de sens et d’affrontements futurs : « La majorité est monarchiste. Pourquoi ne propose-t-elle pas le rétablissement de la monarchie ? Que voulez-vous ? La République est une de ces choses que l’Empire nous a léguées, avec tant d’autres ! »

      

      
        Un message capital

        
          L’ouverture de la session parlementaire à l’automne 1872 fut l’occasion pour Adolphe Thiers d’affirmer hautement sa vision du régime futur, et sa responsabilité à l’heure présente. Le 13 novembre, il adressa son Message à l’Assemblée, par lequel il scellait la fin définitive du compromis établi à Bordeaux avec les monarchistes et présentait une nouvelle politique pour la France moderne. Il se devait de répondre aussi bien aux monarchistes qu’aux républicains galvanisés par les discours de Gambetta. Il traça alors le projet d’une République politiquement libérale, socialement conservatrice, idéologiquement pragmatique et ancrée dans l’héritage de la Révolution de 1789. Il décrivait là une forme de démocratie qui allait définir profondément la IIIe République. La force de l’évocation, la puissance de l’argumentation, la beauté du verbe concoururent à faire du « Message » du 13 novembre un discours mémorable.

        

        
          Adolphe Thiers et la République

          
            Je dirai à ceux qui depuis longtemps ont donné leur foi à la République, comme à l’idéal de gouvernement le plus conforme à leur pensée, et le plus approprié à la marche des sociétés modernes, je leur dirai : C’est par vous surtout que l’ordre doit être passionnément désiré… (« Oui ! Oui ! Très bien ! » à gauche. Exclamations et rires ironiques à droite), car si la République, déjà essayée à deux reprises et sans succès, peut réussir cette fois, c’est à l’ordre que vous le devrez. (« C’est vrai ! Très bien ! » au centre gauche et à gauche.) Faites-en donc votre œuvre, votre souci de tous les jours ! Si l’exercice de certains droits qui appartiennent aux peuples libres peut inquiéter le pays, sachez y renoncer momentanément et faites à la sécurité publique un sacrifice qui profitera surtout à la République. […]

            La République existe, elle est le gouvernement légal du pays : vouloir autre chose serait une nouvelle révolution et la plus redoutable de toutes. Ne perdons pas notre temps à la proclamer ; mais employons-le à lui imprimer ses caractères désirables et nécessaires. Une commission nommée par vous, il y a quelques mois, lui donnait le titre de “République conservatrice”. Emparons-nous de ce titre, et tâchons surtout qu’il soit mérité. (« Très bien ! ») Tout gouvernement doit être conservateur, et nulle société ne pourrait vivre sous un gouvernement qui ne le serait point. (Assentiment général.) La République sera conservatrice, ou elle ne sera pas. (Sensation.)

            Une voix au centre gauche : Très bien ! Nous acceptons !

            M. le président de la République : La France ne veut pas vivre dans de continuelles alarmes : elle veut pouvoir vivre en repos, afin de travailler pour se nourrir, pour faire face à ses immenses charges ; et si on ne lui laisse pas le calme dont elle a indispensablement besoin, quel que soit le gouvernement qui lui refusera ce calme, elle ne le souffrira pas longtemps ! (« C’est vrai ! Très bien ! » sur un grand nombre de bancs à gauche et au centre gauche.) Qu’on ne se fasse pas d’illusions ! On peut croire que, grâce au suffrage universel, et appuyé ainsi sur la puissance du nombre, on pourrait établir une république qui serait celle d’un parti ! Ce serait là une œuvre d’un jour.

            Le nombre lui-même a besoin de repos, de sécurité de travail. (« C’est vrai ! Très bien ! Très bien ! ») Il peut vivre d’agitations quelques jours, il n’en vit pas longtemps. (Nouvelles et nombreuses marques d’adhésion.) Après avoir fait peur aux autres, il prend peur de lui-même ; il se jette dans les bras d’un maître d’aventure, et paye de vingt ans d’esclavage quelques jours d’une désastreuse licence [Allusion au vote du 10 décembre 1848 en faveur de Louis-Napoléon Bonaparte et au Second Empire qui a suivi] (« C’est vrai ! C’est vrai ! » Applaudissements prolongés sur un grand nombre de bancs.)

            Et cela, il l’a fait souvent, vous le savez, et ne croyez pas qu’il ne soit pas capable de le refaire encore. Il recommencera cent fois ce triste et humiliant voyage de l’anarchie au despotisme, du despotisme à l’anarchie, semé de hontes et de calamités, où la France a trouvé la perte de deux provinces, une dette triplée, l’incendie de sa capitale, la ruine de ses monuments et ce massacre des otages qu’on n’aurait jamais cru revoir ! (Profonde émotion.)

            […] Je ne comprends, je n’admets la République qu’en la prenant comme elle doit être, comme le gouvernement de la nation, qui, ayant voulu longtemps et de bonne foi laisser à un pouvoir héréditaire la direction partagée de ses destinées, mais n’y ayant pas réussi, par des fautes impossibles à juger aujourd’hui, prend enfin le parti de se régir elle-même, elle seule, par ses élus librement, sagement désignés, sans acception de partis, de classe, d’origine, ne les cherchant ni en haut, ni en bas, ni à droite, ni à gauche, mais dans cette lumière de l’estime publique, où les caractères, les qualités, les défauts se dessinent en traits impossibles à méconnaître, et les choisissant avec cette liberté dont on ne jouit qu’au sein de l’ordre, du calme et de la sécurité ! (Bravos et acclamations à gauche.)

            Deux années écoulées sous vos yeux, sous votre influence, sous votre contrôle, dans un calme presque complet, peuvent nous donner l’espérance de fonder cette République conservatrice, mais l’espérance seule ; et qu’on ne l’oublie pas, il suffirait de la moindre faute pour faire évanouir cette espérance dans une désolante réalité (Mouvement et rumeur à droite.) […]

            Nous touchons, messieurs, à un moment décisif. La forme de cette République n’a été qu’une forme de circonstance donnée par les événements, reposant sur votre sagesse et sur votre union avec le pouvoir que vous aviez temporairement choisi ; mais tous les esprits vous attendent, tous se demandent quel jour… (Murmures à droite) quelle forme vous choisirez pour donner à la République cette force conservatrice dont elle ne peut se passer…

          

          
            Discours d’Adolphe Thiers à la Chambre des députés, 13 novembre 1872.

          

        

        
          Le rêve d’une République libérale était pourtant largement illusoire, politiquement parlant : l’hostilité contre Thiers grandissait chez les monarchistes tandis que les partisans d’une République sociale se renforçaient à chaque consultation partielle. Le 27 avril 1873, le ministre des Affaires étrangères, Charles de Rémusat, fut battu par un républicain radical, ancien instituteur et maire suspendu de Lyon. La victoire de Désiré Barodet, acquise avec une confortable avance, signifia pour les conservateurs que la menace révolutionnaire ne s’était pas éteinte, que « la Commune » allait revenir. Ceux-ci en tinrent pour responsable Thiers, coupable de s’être rallié à la République et d’avoir favorisé par là le relèvement des républicains. La défaite de son candidat démontrait aussi l’étroitesse de ses marges de manœuvre. Il persista pourtant dans la voie qu’il s’était fixée, à savoir donner à la France un régime de liberté et de stabilité qui prendrait la forme de la République. Depuis ses débuts en politique sous la monarchie de Juillet, Adolphe Thiers avait accompli un parcours exemplaire de libéral à la française.

        

      

    

    
      III. L’échec de l’« ordre moral » et la forme républicaine du régime

      
        La rupture avec l’Assemblée

        Appelant dans son discours historique du 13 novembre 1872 à se « donner l’espérance de fonder cette République conservatrice », Thiers avait heurté de front la majorité, qui ne voulait pas de ce libéralisme politique. Elle cria à la trahison et invoqua le « pacte de Bordeaux ». Celui-ci avait vécu, et Thiers avait choisi son camp. Emmenés par le duc de Broglie, les monarchistes exigèrent du président de la République qu’il rejette le discours de Gambetta sur les « couches nouvelles » – « La nouvelle couche sociale dont vous annoncez la venue, nous l’avons vue à l’œuvre un jour fameux : le 18 mars 1871 ! » – et qu’il condamne ces idées dites « radicales ». L’offensive prit aussi d’autres formes : une loi du 21 décembre restitua à la famille d’Orléans ses biens confisqués depuis 1852.

        Puis, le 13 mars 1873, des dispositions de nature constitutionnelle – appelées « Constitution Broglie » ou « loi chinoise » pour son système subtil de contre-pouvoirs – furent votées. Elles visaient à instaurer une Chambre haute, à encadrer le pouvoir d’intervention du chef de l’État (qui ne pourrait plus s’exprimer devant l’Assemblée qu’à l’occasion de séances spéciales) et à réformer le mode de scrutin. Les monarchistes signifiaient là leur hostilité au républicanisme de Thiers. Mais, comme l’écrit Jean-Marie Mayeur, « la “loi chinoise” est davantage qu’une loi de circonstance tournée contre Thiers. Elle définit les relations entre l’Assemblée nationale et le président de la République, telle qu’elles vont s’exercer sous le successeur de Thiers, Mac-Mahon. Elle annonce l’esprit des lois de 1875 en affirmant une conception parlementaire, non présidentielle, de la présidence de la République. » Le 17 mars, la démission du président de l’Assemblée, Jules Grévy, entraîna l’élection d’un orléaniste, Louis Buffet, qui s’était déjà heurté à Thiers sous la IIe République.

      

      
        La chute d’Adolphe Thiers

        
          L’élection de Barodet en avril 1873 entraîna de nouveaux affrontements et une forte activité à l’Assemblée. Face à l’offensive monarchiste conduite par le duc de Broglie – qui avait exigé le 23 mai de faire « prévaloir dans le gouvernement une politique résolument conservatrice » – Thiers riposta avec gravité, avertissant ses adversaires dès le lendemain : « La dictature des grands hommes vous a perdus ; celle des petits ne vous perd pas moins, et avec eux il y a moins de gloire. » Un ordre du jour hostile au gouvernement fut adopté à une faible majorité, 360 voix contre 347. Dufaure remit la démission de son cabinet. Celle de Thiers, qui se comportait là en chef de gouvernement d’un régime parlementaire, suivit aussitôt. L’Assemblée l’accepta par 362 voix contre 331. Une nouvelle initiative du duc de Broglie (préparée à l’avance, semble-t-il) lança aussitôt le processus de l’élection d’un nouveau président de la République. 390 voix sur 391 députés votants (car les républicains avaient boycotté l’élection) se portèrent alors sur le maréchal de Mac-Mahon, ancien commandant de l’armée impériale.

          Le comte Patrice de Mac-Mahon, duc de Magenta, était de tradition légitimiste mais légaliste comme militaire. Ayant accepté la présidence de la République par devoir plus que par intérêt, il choisit de se comporter en chef d’État – juridiquement irresponsable – d’un régime parlementaire. Il ne saisit, souligne Jean-Marie Mayeur, « aucune des possibilités que lui [laissait] la loi du 15 mars pour venir devant l’Assemblée nationale ». Il confia la responsabilité de l’exécutif au vice-président du Conseil qui devint alors un véritable chef de gouvernement. Respectueux du choix de l’Assemblée, il nomma à la tête du cabinet le leader révélé de la majorité, qui était aussi le tombeur de Thiers, de Broglie. Le gouvernement fut composé de membres de la majorité, c’est-à-dire principalement des orléanistes, plus deux légitimistes et un bonapartiste modéré. Le duc de Broglie annonça la mise en œuvre d’une politique dite d’« ordre moral ». Son principe en avait été fixé dans le message que le nouveau président de la République avait adressé aux parlementaires le soir même de son élection : « J’obéis à la volonté de l’Assemblée, dépositaire de la souveraineté nationale, en acceptant la charge de président de la République. C’est une lourde responsabilité imposée à mon patriotisme. Mais, avec l’aide de Dieu, le dévouement de notre armée, qui sera toujours l’armée de la loi, l’appui de tous les honnêtes gens, nous continuerons ensemble l’œuvre de la libération du territoire et le rétablissement de l’ordre moral dans notre pays ; nous maintiendrons la paix intérieure et les principes sur lesquels repose la société. Je vous donne ma parole d’honnête homme et de soldat ».
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              Edme Patrice, comte de Mac-Mahon (1808-1893).

              
                Photographie de Eugène Appert, 1873.

                Mac-Mahon qui avait reçu son bâton de maréchal
                et le titre de duc de Magenta des mains de
                Napoléon III après la campagne d’Italie en 1859
                est ici photographié en grand uniforme, peu avant
                son accession à la présidence de la République
                le 24 mai 1873. Il démissionnera le 30 janvier 1879
                avant le terme de son mandat.
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              Le duc Albert de Broglie (1821-1901).

              
                Photographie de Franck, vers 1874-1878, The Stapleton Collection.

                Le duc Albert de Broglie, représenté ici vers 1874-1878, après la phase d’affrontement entre l’Ordre moral et l’opposition républicaine, et avant qu’il ne redevienne président du Conseil après la crise du 16 mai 1877.

              

            

          

        

        
          Une page était tournée. L’Assemblée décidait d’un retour à la monarchie et d’une politique autoritaire. La chute de Thiers marquait l’échec sans lendemain du libéralisme politique en France – même si l’idée libérale a survécu largement dans l’idée républicaine. C’est une histoire qui reste à écrire. Thiers payait là certaines des contradictions de sa politique, notamment une pratique du pouvoir parfois excessivement autoritaire et insuffisamment respectueuse des usages, tant parlementaires que gouvernementaux. Mais l’intransigeance de la majorité monarchiste comme la montée du radicalisme dans la minorité républicaine avaient fini par réduire l’espace politique du Président et ses marges de manœuvre. Pour autant, les trois courtes années de cette expérience politique très singulière avaient placé la France dans une voie sans retour. En voulant en changer, les monarchistes allaient à l’échec.

        

      

      
        L’« Ordre moral »

        
          La « restauration de l’ordre moral » pouvait s’apprécier aussi bien comme la relance du projet monarchiste – tel qu’il était déjà présent dans la loi Falloux de 1850 qui lui associait le développement de l’enseignement confessionnel et congréganiste – que comme un programme de gouvernement visant à l’établissement d’un régime de stabilité politique. Elle fut surtout au cœur du discours que le nouveau chef du gouvernement prononça devant les députés de l’Assemblée nationale le 26 mai 1873. La politique d’« ordre moral » devait constituer une phase préparatoire au rétablissement de la monarchie. Elle accéléra surtout l’échec de cette Restauration en favorisant l’unité et la combativité des républicains – et ce malgré le retour du duc de Broglie à la tête du gouvernement après la crise du 16 mai 1877.

          Inscrit dans le message présidentiel lu à l’Assemblée par de Broglie (« nous continuerons l’œuvre de la libération du territoire et le rétablissement de l’ordre moral de notre pays »), l’« Ordre moral » signifiait en premier lieu une politique ultra-religieuse. Celle-ci était d’autant plus attendue qu’elle pouvait permettre d’unifier les droites, très divisées, notamment sur la forme future du régime. Dotée d’un fort contenu idéologique, cette politique faisait de l’Église un instrument du contrôle social – comme le souligna le rapporteur du projet de loi visant à transformer la souscription pour la basilique du Sacré-Cœur en « vœu national » et à la déclarer d’utilité publique. Il s’agissait, avec ce monument, d’« effacer les crimes qui ont mis le comble à nos douleurs » (11 juillet 1873). La forme monarchique du futur régime pouvait même s’en ressentir puisque les légitimistes les plus intransigeants, soutenus par des évêques, défendaient le principe d’un gouvernement de l’Église. Les pèlerinages de l’été 1873 marquèrent la force retrouvée de l’Église sur la société : « Sauvez Rome et la France, au nom du Sacré-Cœur », chantaient les pèlerins à Lourdes ou au Mont-Saint-Michel. Plus de cent députés participèrent au pèlerinage de Paray-le-Monial et l’un d’eux, le baron de Belcastel, déclara devant l’autel : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, très Sacré-Cœur de Jésus, nous venons nous consacrer à Vous, nous et nos collègues qui nous sont unis par le sentiment. […] Nous nous consacrerons à Votre service, ô Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, vous demandant la grâce d’être tout à vous dans ce monde et dans l’autre. Ainsi soit-il ».
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              L’édification de la basilique du Sacré-Cœur au sommet de Montmartre vers 1908.

              
                La première pierre de la basilique du Sacré-Cœur fut posée le 16 juin 1875. Sa construction au sommet de la colline de Montmartre avait été décidée par une loi d’utilité publique votée le 24 juillet 1873 à l’Assemblée. L’édifice, qui fut seulement achevé en 1914 (et consacré en 1919), répondait au vœu royaliste et catholique d’« effacer les crimes [de la Commune] qui ont mis le comble à [leurs] douleurs ».

              

            

          

        

        
          Plus que la Restauration elle-même, la question posée était bien la forme à donner au nouveau régime, autoritaire et théocratique d’un côté, libéral et civil de l’autre. Et il est clair que l’opposition républicaine incarnait aux yeux du pays cette voie démocratique. La majorité monarchiste se montra résolue à la repousser. Elle s’engagea dans un combat contre les libertés, et notamment celles d’expression et de propagande, du Second Empire proclamées par Adolphe Thiers. La « République conservatrice » qu’il n’avait cessé de défendre apparaissait de plus en plus comme un régime de liberté au regard des conceptions autoritaires de l’« Ordre moral ». La situation prit un tour menaçant pour les républicains.
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              Pèlerinage à Notre-Dame de Lourdes en 1872.

              
                Le pèlerinage de Lourdes, comme tous ceux qui existaient à l’époque en France, traduisait la profonde religiosité de la société. Les déclarations de Bernadette Soubirous, jeune fille de quatorze ans affirmant avoir rencontré la Vierge Marie en 1858 dans la grotte de Massabielle, suscitèrent immédiatement un énorme engouement populaire, fortement soutenu par l’Église catholique qui avait reconnu ces apparitions dès 1862.

              

            

          

        

      

      
        Une politique républicaine

        En pratique, la politique du gouvernement se dressa toute entière contre les républicains, assimilés dans leur ensemble à l’ennemi radical. Cette offensive antirépublicaine était l’un des moyens de parvenir à l’unité des droites, très divisées sur d’autres sujets et d’abord sur les modalités de la restauration monarchique. Les leaders ou leurs soutiens furent harcelés par l’autorité administrative, par la force publique, par le pouvoir judiciaire, les moyens de propagande furent menacés, les lieux et les groupes furent placés sous étroite surveillance.

        L’épuration frappa la haute administration de l’État, le corps diplomatique, les milieux universitaires. Une vingtaine de préfets républicains furent destitués ou remplacés. Le personnel politique républicain fut également visé. Arthur Ranc, député de Lyon, proche de Gambetta, perdit son immunité parlementaire ; condamné à mort par contumace pour sa participation (très partielle) à la Commune, il s’exila à Bruxelles. Les journaux républicains furent la cible de mesures d’interdiction qui impliquaient le recours à des lois datant de l’Empire et aux dispositions de l’état de siège. Afin de lutter contre le républicanisme municipal, une loi du 20 janvier 1874 confia au chef de l’État et aux préfets le pouvoir de nommer les maires dans toutes les communes, y compris en les choisissant en dehors du conseil municipal élu.

        L’« Ordre moral » se caractérisa aussi par la surveillance des établissements de boisson, l’interdiction des enterrements civils, la création d’aumôniers militaires dans l’armée. Enfin, la répression s’attaqua aux symboles : dans le « Midi rouge », des Mariannes et des bustes de la République furent retirés des mairies.

      

      
        L’impossible restauration

        
          Le 5 août 1873, le prétendant orléaniste (Philippe d’Orléans, comte de Paris), reconnut Henri d’Artois, comte de Chambord, comme « représentant du principe monarchique de la France ». Ce dernier serait donc le prochain souverain, dans l’hypothèse d’une restauration. Mais comme il n’avait pas d’enfants, le trône reviendrait à un Orléans après sa mort. Rien n’avait cependant été décidé quant à la forme future de la monarchie ; ni non plus quant à la nature du drapeau : blanc (comme le voulait Henri d’Artois) ou tricolore (comme le demandait Philippe d’Orléans). Le comte de Chambord confirma son refus d’adopter le drapeau de la Révolution dans une lettre datée du 27 octobre 1873 se concluant sur la France éternelle qui « ne peut pas périr, car le Christ aime encore ses Francs ». La rupture avec les orléanistes était consommée. Les plus clairvoyants avaient compris que l’idée même de Restauration était condamnée par l’évolution profonde du pays en faveur de la République. La virulence de la politique d’« Ordre moral » allait accentuer encore cette évolution.

          L’impossibilité d’une restauration monarchique était encore accentuée par l’éclatement et la diversité des composantes de la droite. André Encrevé souligne la raison de fond de l’échec des monarchistes, qui disposaient pourtant d’une forte majorité à l’Assemblée et du contrôle des principales institutions : « Ces hommes peuvent agir contre la gauche sociale (ou radicale), comme le 24 mai lorsqu’ils chassent Thiers ; mais ils n’ont aucun projet politique en commun. Comment pourraient-ils fonder un régime ? De plus, leurs tendances autoritaires vont leur aliéner bien des Français. » La droite se trouvait perturbée, presque paralysée, par l’intransigeance du prétendant légitimiste mais aussi par les progrès importants des bonapartistes. Le 25 octobre 1873, deux jours donc avant la lettre du comte de Chambord, les bonapartistes n’avaient-ils pas déclaré s’opposer avec force à la restauration ?

          Le duc de Broglie envisagea néanmoins une solution. Elle tenait dans la prolongation des pouvoirs de Mac-Mahon, « solution qui, à terme, laissait la possibilité d’une restauration orléaniste », selon Jean-Marie Mayeur. Elle impliquait une conjonction des centres auquel travaillait le chef du gouvernement. Mais pour Gambetta et les républicains, le temps était venu « de sortir du provisoire et d’organiser la République ».
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              « La France faite par ses rois ». Allégorie de la monarchie des Bourbons.

              
                Paris, musée Carnavalet.

                Henri d’Artois (1820-1883), petit-fils de Charles X et fils du duc de Berry (et à ce titre dernier descendant français de la branche aînée de la maison de Bourbon), fut le prétendant dit « légitimiste » au trône de France sous le nom d’Henri V. Son intransigeance doctrinale ne fut pas l’unique raison de l’échec de la Restauration. Celle-ci avait été rendue impossible par le renforcement du camp républicain et le choix progressif des orléanistes en faveur de la République. Il mourut en exil à Frohsdorf (Autriche) en 1883, sans être parvenu à rétablir la royauté en France.

              

            

          

        

        
          Lettre du comte de Chambord

          
            Je ne méconnais aucune des gloires de ma patrie, et Dieu seul, au fond de mon exil, a vu couler mes larmes de reconnaissance toutes les fois que, dans la bonne ou la mauvaise fortune, les enfants de la France se sont montrés dignes d’elle. Mais nous avons ensemble une grande œuvre à accomplir. Je suis prêt, tout prêt à l’entreprendre quand on le voudra, dès demain, dès ce soir, dès ce moment. C’est pourquoi je veux rester tout entier ce que je suis. Amoindri aujourd’hui, je serais impuissant demain.

            Il ne s’agit rien moins que de constituer sur ses bases naturelles une société profondément troublée, d’assurer avec énergie le règne de la loi ; de faire renaître la prospérité au dedans, de contracter au dehors des alliances durables et surtout de ne pas craindre d’employer la force au service de l’ordre et de la justice.

            On parle de conditions. M’en a-t-il posé ce jeune prince [Philippe d’Orléans, comte de Paris] dont j’ai ressenti avec tant de bonheur la loyale étreinte et qui, n’écoutant que son patriotisme, venait spontanément à moi, m’apportant au nom de tous les siens des assurances de paix, de dévouement et de réconciliation ?

            On veut des garanties. En a-t-on demandé à ce Bayard des temps modernes dans cette nuit mémorable du 24 mai, où l’on imposait à sa modestie la glorieuse mission de calmer son pays par une de ces paroles d’honnête homme et de soldat, qui rassurent les bons et font trembler les méchants ?

            Je n’ai pas, c’est vrai, porté comme lui l’épée de la France sur vingt champs de bataille, mais j’ai conservé intact, durant quarante-trois ans, le dépôt sacré de nos traditions et de nos libertés. J’ai donc le droit de compter sur la même confiance et je dois inspirer la même sécurité.

            Ma personne n’est rien. Mon principe est tout. La France verra la fin de ses épreuves quand elle voudra le comprendre. Je suis le pilote nécessaire, le seul capable de conduire le navire au port, parce que j’ai mission et autorité pour cela.

            Vous pouvez beaucoup, Monsieur, pour dissiper les malentendus et arrêter les défaillances à l’heure de la lutte. Vos consolantes paroles, en quittant Salzbourg, sont sans cesse présentes à ma pensée : la France ne peut pas périr, car le Christ aime encore ses Francs et, lorsque Dieu a résolu de sauver un peuple, il veille à ce que le sceptre de la justice ne soit remis qu’en des mains assez fermes pour le porter.

            Henri.

          

          
            L’Union, 30 octobre 1873.

          

        

      

      
        Un président au-dessus des institutions

        Dans l’immédiat, le régime se renforça au niveau présidentiel et exécutif. Il convenait, selon le message de Mac-Mahon que de Broglie lut à la tribune de l’Assemblée le 17 novembre 1873, d’organiser « un pouvoir exécutif durable et fort, qui prît souci de son avenir et pût le défendre énergiquement ». Les républicains Jules Simon et Jules Grévy montèrent à l’offensive contre les monarchistes, qui voulaient faire adopter une première loi constitutionnelle fixant à 7 ans la durée du mandat présidentiel. Lançant un appel à l’unité de la majorité et à l’autorité du président de la République, de Broglie parvint à faire voter la réforme, le 19 novembre, par 383 voix contre 317 ; non sans avoir transigé avec les orléanistes qui ne voulaient pas du projet initial portant à 10 ans le mandat présidentiel. La loi du 20 novembre 1873 déclarait : « le pouvoir exécutif est confié pour sept ans au maréchal de Mac-Mahon, duc de Magenta […] ; ce pouvoir continuera à être exercé avec le titre de président de la République et dans les conditions actuelles qui pourraient y être apportées par les lois constitutionnelles ». Dans la foulée, une commission de trente membres fut réunie pour l’examen des futures lois constitutionnelles. L’adoption du septennat introduisait un changement très important car la réforme donnait au chef de l’État au mandat d’une durée supérieure à celle de l’Assemblée. Cette dernière – du moins dans son pouvoir parlementaire et sa version républicaine – se voyait clairement défiée par l’« Ordre moral ». Elle entreprit de réagir.

      

      
        La fin de l’« Ordre moral »

        Le duc de Broglie dut subir la pression croissante de l’opposition républicaine à l’Assemblée ; comme en témoigne la défaite de justesse, en juillet 1874, d’une proposition d’Auguste Casimir-Perier en faveur d’un « gouvernement de la République ». Le président du Conseil devait aussi affronter la colère croissante des légitimistes, scandalisés que certains de leurs journaux aient été interdits parce que trop critiques envers le gouvernement. Conscients de leur position intenable, ils s’opposaient de plus en plus nettement à de Broglie et aux orléanistes. Le 16 mai 1874, le projet de loi sur la création d’une seconde Chambre fut repoussé par 388 députés contre 317 et entraîna la chute du gouvernement de Broglie. Les « chevau-légers » légitimistes s’étaient alliés pour la circonstance aux républicains et aux bonapartistes. Comme l’écrit Jean-Marie Mayeur, « à l’union des droites pour la défense sociale, les intransigeants préféraient la conjonction des extrêmes. De la politique du pire sortirait, croyaient-ils encore, la restauration. »

        Pour remplacer le ministère de Broglie, Mac-Mahon envisagea dans un premier temps de favoriser une nouvelle conjonction des centres en imaginant un ministère dit de « concentration », réunissant des orléanistes et des républicains conservateurs. Puis le président de la République décida brutalement de former un autre type de gouvernement et y nomma à sa tête un militaire, le général de Cissey (mai 1874-mars 1875).

      

    

    
      IV. L’évolution républicaine du régime. La constitution de 1875

      
        La nécessaire conjonction des centres

        Les orléanistes et les républicains modérés allaient s’accorder pour renforcer le régime à travers le vote des lois constitutionnelles. En juillet 1874, Auguste Casimir-Perier, un républicain conservateur, beau-frère du duc d’Audiffret-Pasquier, prit l’initiative d’une demande d’ouverture des travaux sur la future constitution. Dans la foulée, un ancien orléaniste devenu républicain, l’historien conservateur de la Révolution Française et député du Nord, Henri Wallon, suggéra que les deux Chambres élisent ensemble le président de la République. Brillant et inspiré, de Broglie riposta à ces propositions en arguant que la République ne pouvait amener qu’instabilité et division : « Pour quelques-uns, ce sera la République conservatrice, réglée, modérée, comme vous la désirez ; pour d’autres, ce sera la République démocratique, niveleuse, haineuse, la République radicale ; pour d’autres enfin, dans les centres révolutionnaires, comme il en existe malheureusement un trop grand nombre en France, ce sera la République odieuse et sanglante de nos mauvais jours. » Dans ces conditions, la monarchie était seule capable de fonder des principes de gouvernement au-delà des partis. Mais de Broglie se gardait bien de relever les grandes divergences de conception existant entre les partisans de la monarchie. Gambetta intervint à son tour pour défendre le principe républicain, demandant à ses opposants de se rallier à cette formule d’avenir. La fin de non-recevoir de la droite ne découragea pas le commis-voyageur de la République.

        Les élections aux conseils généraux et municipaux de l’automne 1874 donnèrent raison à Gambetta. Lui-même contribua à la large victoire républicaine, notamment par son offensive contre les bonapartistes accusés d’incarner « la contrefaçon de la démocratie ». À Auxerre le 1er juin 1874, il les attaqua frontalement :

        
          Ils parlent notre langue, ils parodient nos idées ; ils défigurent nos principes. Pour une certaine démocratie, qui heureusement ne peut être confondue avec la vraie, avec la grande démocratie, ils sont les premiers des démocrates, (rires) prêts à faire table rase de tout ce qui rime à institutions, à parlement, à constitution, à légalité. […] La peur ! Voilà leur grand moyen politique ; ils l’engendrent, ils l’inoculent, et, lorsqu’ils ont apeuré une certaine classe de citoyens, ils se présentent pour les sauver, (bravos prolongés) ce qui veut dire pour les dépouiller de leurs libertés, de leur dignité civique, de leurs droits publics, et, peu à peu, pour leur arracher aussi ce qui reste au fond de leur souci et qu’ils laissent surprendre un beau jour, sans défense et sans protection. (Très bien ! – Bravos. Salve d’applaudissements.) » Quelques jours auparavant, le 24 mai, à l’occasion des obsèques du comte Edmond d’Alton-Shée (un aristocrate venu à la démocratie politique et sociale) au cimetière du Montparnasse, Gambetta avait défini sa vision de la République, un régime ouvert, consenti, partagé : « Ce n’est pas une République de partis que demande, que veut notre démocratie républicaine, et ce n’est pas une République fermée, exclusive, c’est une République nationale, c’est la République de tous.

        

        Le moment de décision, le passage à une forme définitive de régime approchait. La volonté de Mac-Mahon de prolonger le provisoire jusqu’à ce qu’une solution monarchique émergeât touchait à ses limites, tandis que la montée du bonapartisme encourageait au compromis les députés orléanistes aussi bien que ceux du camp républicain.

      

      
        L’amendement Wallon ‒ Le tournant constitutionnel de la République

        
          Dès la rentrée de l’Assemblée le 5 janvier 1875, la question constitutionnelle occupa tous les débats. La proposition Wallon d’une élection du président de la République par les deux Chambres vint en discussion le 29 janvier. Le lendemain eut lieu une des journées historiques qui firent la République, du moins dans sa forme institutionnelle. Dépourvu de talent oratoire mais conscient de l’importance de sa réforme, Henri Wallon exposa qu’il fallait entériner une situation de fait, à savoir la pratique républicaine du fonctionnement des institutions. Il proclama vouloir appeler « les choses par leur nom » :

          
            Je les prends sous le nom que vous avez accepté, que vous acceptez encore… (Très bien ! à gauche ; rumeurs à droite) et je veux faire que ce gouvernement qui est, dure tant que vous ne trouverez pas quelque chose de mieux à faire. Le député du Nord prenait acte de l’échec de la restauration monarchique et des succès qu’il mettait au compte de la République : À l’heure qu’il est, la République prend pour elle toutes les bonnes valeurs ; et s’il y a quelque mauvais billet, c’est le parti monarchique qui l’endosse : si l’emprunt réussit d’une manière si prodigieuse, c’est que nous sommes en République. […] Si le territoire est libéré avant le temps qui était marqué, c’est que nous sommes en République. […] Au contraire, s’il y a des inquiétudes dans les esprits, s’il y a stagnation dans les affaires, c’est que nous ne sommes pas en République. Et bien, je demande que la République ait la responsabilité complète de ce qui arrive.

          

          Précisant qu’il ne s’agissait pas de rendre nécessairement la République définitive, Henri Wallon lança alors un appel à tous les « modérés » afin qu’ils surmontent les logiques partisanes et « mettent le bien de la chose publique au-dessus de toute question de parti ». Il y incluait le président de la République qui « appelait à lui les modérés de tous les partis ». Suffisamment convaincant, l’orateur parvint à faire adopter sa proposition à une voix de majorité, par 353 contre 352. L’amendement établissait que « le président de la République est élu à la majorité des suffrages par le Sénat et la Chambre, réunis en Assemblée nationale ». La signification d’une telle réforme était capitale : la République était fondée à travers une institution essentielle, le titre républicain du chef de l’État était confirmé. Dans le même temps, la souveraineté du Parlement était proclamée (le président de la République n’en serait que le mandataire) et le bicamérisme adopté. Cette dernière disposition constitutionnelle était l’argument décisif qui avait mené certains conservateurs à voter finalement en faveur de la République alors qu’ils défendaient le principe monarchique. Mais la forme républicaine du régime n’avait été acquise qu’à une voix de majorité. La IIIe République portera longtemps la marque de cette fragilité originelle.
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              Henri Wallon (1812-1904), le « père » de la « constitution de 1875 ».

              
                Jules Bastien-Lepage, 1875, châteaux de Versailles et de Trianon.

                Historien, professeur à l’École normale supérieure puis à la Sorbonne où il succéda en 1846 à François Guizot, Henri Wallon devint député sous la IIe République mais se retira rapidement de la vie politique. En 1871, il fut élu représentant du Nord et s’engagea dans l’établissement du régime républicain. Sa proposition adoptée le 30 janvier 1875 donna à la République une première existence constitutionnelle. Le peintre Jules Bastien-Lepage (1848-1884) le représente ici sous les traits d’un « Père fondateur » à l’américaine.
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              Henri Wallon brandissant la Constitution républicaine.

              
                André Gill, caricature, in l’Éclipse, 7 mars 1875.

                Sortant des nuées, l’austère Henri Wallon, père de l’amendement qui porte son nom et établit la forme républicaine du régime à travers l’élection d’un « président de la République », élève le bébé Constitution coiffé du bonnet phrygien des républicains et d’une couronne de lauriers. En bas de l’image, une main de prolétaire en manche de blouse et une main de bourgeois avec manchette à bouton scellent l’union de tous les Français autour de la nouvelle constitution. André Gill (1840-1885) était le fils naturel du comte de Guines (1840-1885). Dessinateur et chansonnier célèbre, figure de Montmartre, il est enterré au cimetière du Père-Lachaise.

              

            

          

        

      

      
        La définition des institutions

        
          À partir du 2 février, l’Assemblée vota l’ensemble des articles du projet de loi fixant l’organisation des pouvoirs publics. L’amendement Wallon en était l’article 2. Des majorités plus confortables furent alors réunies. Les autres dispositions portaient sur : la soumission à l’avis conforme du Sénat du pouvoir de dissolution de la Chambre des députés détenu par le président de la République, la responsabilité des ministres devant le Parlement, les attributions vastes du président de la République, son irresponsabilité sauf en cas de haute trahison, son mode d’élection et son mandat de sept ans renouvelable, le droit de révision enfin, qui pouvait s’étendre jusqu’à la forme même du régime. Les républicains durent se résigner au compromis sur cette disposition constitutionnelle – qui ne sera annulée qu’en 1884 par une loi de révision partielle. Le rejet de la proposition d’un retour du « siège du pouvoir exécutif et des deux Chambres » à Paris fut pour eux une seconde déception. Mais le 25 février 1875, la « loi relative à l’organisation des pouvoirs publics » était définitivement adoptée.

          La veille, l’Assemblée avait voté en faveur de la « loi relative à l’organisation du Sénat ». Celle-ci prévoyait que la Chambre haute serait composée de 300 membres, 225 élus par les départements et les colonies, et 75 élus par l’Assemblée nationale (puis par le Sénat) et de statut inamovible. Le mode d’élection des sénateurs fit l’objet d’un accord négocié (par Henri Wallon) entre les chefs du centre gauche et du centre droit : le Sénat serait élu au suffrage indirect avec prépondérance des communes rurales, jugées plus conservatrices. Là encore, les républicains furent contraints d’accepter le compromis, en dépit de la solennelle protestation de Gambetta déclarant devant l’Assemblée, le 28 février 1873, que « livrer le suffrage universel, c’est livrer la République ».

          Une troisième loi était cependant nécessaire pour préciser les rapports entre les institutions créées par les deux premières. La « loi constitutionnelle du 16 juillet 1875 sur les rapports des pouvoirs publics » fut adoptée cette foi à une écrasante majorité, 526 voix contre 93. Elle précisait le fonctionnement des deux Chambres et la publicité de leurs débats. Elle fixait la procédure de l’élection du président de la République, précisait qu’il ne pouvait communiquer avec le Parlement que par message, définissait des domaines réservés, dont la diplomatie puisqu’il était autorisé à ne pas révéler les traités d’alliance si « l’intérêt et la sûreté de l’État » n’étaient pas garanties. Certains républicains estimèrent que le président de la République disposait de pouvoirs excessifs : « Nous avons un roi, sans l’hérédité », résuma Louis Blanc. Deux autres lois organiques, organisant l’élection des sénateurs (2 août 1875) et des députés (30 novembre) furent encore nécessaires pour parfaire un dispositif qui prit le nom de « Constitution de 1875 ».

        

      

      
        Le paradoxe constitutionnel

        
          Si la dénomination de « Constitution de 1875 » était formellement excessive, elle n’en était pas moins juste en pratique, puisqu’elle apportait une solution à des problèmes fondamentaux. C’est à l’usage qu’elle devint une constitution républicaine et qu’elle permit de définir le cadre de fonctionnement du régime, des institutions et de la vie politique pendant 65 ans (les quatre années de guerre incluses). Elle fut la plus longue constitution jamais en vigueur en France, le plus long régime jamais établi depuis 1789. Si, dans les années trente notamment, la « Constitution de 1875 » montra ses limites et parut s’essouffler dangereusement, sa fin releva de circonstances exceptionnelles – l’effondrement des armées en juin 1940, l’occupation allemande de la France – et de la volonté du gouvernement issu de la défaite et de l’armistice. Le 10 juillet 1940, députés et sénateurs réunis à Vichy votèrent une quatrième et dernière révision des lois constitutionnelles de 1875 qui donnait « tout pouvoir au gouvernement de la République, sous l’autorité et la signature du maréchal Pétain [président du Conseil depuis le 17 juin 1940] de promulguer par un ou plusieurs actes une nouvelle Constitution de l’État français ». Ce texte, adopté par 569 voix contre 80 (avec 300 parlementaires absents), contredisait la révision de 1884 qui avait établi le caractère intangible de la forme républicaine du régime – lequel allait désormais s’identifier à « l’État français ». Le lendemain, le maréchal Pétain promulguait trois actes constitutionnels qui abrogeaient la « Constitution de 1875 ».

          Toutefois, l’ensemble de lois votées en 1875 ne pouvait prétendre être pleinement une constitution, en raison de l’absence de tout préambule, doctrine et définition générale. Les textes n’énonçaient aucun principe général, aucune pensée de la loi et du droit. Ils ne proposaient qu’une organisation des pouvoirs et des institutions ; et encore très partiellement puisqu’ils omettaient bien des dispositions ou des fonctions, comme la charge de président du Conseil (faisant fonction de chef du gouvernement). Mais cette forme de constitution avait le mérite de juxtaposer des systèmes ou de concilier des formules apparemment contradictoires, un pouvoir présidentiel, une souveraineté parlementaire, un bicamérisme. Plusieurs historiens ont parlé à son sujet de « constitution orléaniste », pour l’équilibre des pouvoirs qu’elle instaurait aussi bien que pour sa nature parlementaire et sa plasticité : établissant une République, elle pouvait tout autant aboutir à une monarchie.

        

        
          Les lois constitutionnelles de 1875

          
            
                Loi du 25 février 1875 relative à l’organisation des pouvoirs publics
              

          

          
            ARTICLE PREMIER : Le pouvoir législatif s’exerce par deux Assemblées : la Chambre des députés et le Sénat.

            La Chambre des députés est nommée par le suffrage universel, dans les conditions déterminées par la loi électorale.

            La composition, le mode de nomination et les attributions du Sénat seront réglés par une loi spéciale.

            ART. 2 : Le président de la République est élu à la majorité absolue des suffrages par le Sénat et par la Chambre des députés réunis en Assemblée nationale. Il est nommé pour sept ans. Il est rééligible.

            ART. 3 : Le président de la République a l’initiative des lois, concurremment avec les membres des deux Chambres. Il promulgue les lois lorsqu’elles ont été votées par les deux Chambres ; il en surveille et en assure l’exécution.

            Il a le droit de faire grâce ; les amnisties ne peuvent être accordées que par une loi.

            Il dispose de la force armée.

            Il nomme à tous les emplois civils et militaires.

            Il préside aux solennités nationales ; les envoyés et les ambassadeurs des puissances étrangères sont accrédités auprès de lui.

            Chacun des actes du président de la République doit être contresigné par un ministre.

            […]

            ART. 5 : Le président de la République peut, sur l’avis conforme du Sénat, dissoudre la Chambre des députés avant l’expiration légale de son mandat.

            En ce cas, les collèges électoraux sont convoqués pour de nouvelles élections dans le délai de trois mois.

            ART. 6 : Les ministres sont solidairement responsables devant les Chambres de la politique générale du gouvernement, et individuellement de leurs actes personnels.

            Le président de la République n’est responsable que dans le cas de haute trahison.

            ART. 7 : En cas de vacance par décès ou pour toute autre cause, les deux Chambres réunies procèdent immédiatement à l’élection d’un nouveau Président.

            Dans l’intervalle, le Conseil des ministres est investi du pouvoir exécutif.

            […]

          

          
            « Loi constitutionnelle du 16 juillet 1875 sur les rapports des pouvoirs publics

          

          
            ARTICLE PREMIER : Le Sénat et la Chambre des députés se réunissent chaque année le second mardi de janvier, à moins d’une convocation antérieure faite par le président de la République.

            Les deux Chambres doivent être réunies en session cinq mois au moins chaque année. La session de l’une commence et finit en même temps que celle de l’autre.

            Le dimanche qui suivra la rentrée, des prières publiques seront adressées à Dieu dans les églises et dans les temples pour appeler son secours sur les travaux des Assemblées.

            ART. 2 : Le président de la République prononce la clôture de la session. Il a le droit de convoquer extraordinairement les Chambres. Il devra les convoquer si la demande en est faite, dans l’intervalle des sessions, par la majorité absolue des membres composant chaque Chambre.

            Le président peut ajourner les Chambres. Toutefois, l’ajournement ne peut excéder le terme d’un mois ni avoir lieu plus de deux fois dans la même session.

            ART. 3 : Un mois au moins avant le terme légal des pouvoirs du président de la République, les Chambres devront être réunies en Assemblée nationale pour procéder à l’élection du nouveau président.

            À défaut de convocation, cette réunion aurait lieu de plein droit le quinzième jour avant l’expiration de ces pouvoirs.

            En cas de décès ou de démission du président de la République, les deux Chambres se réunissent immédiatement et de plein droit.

            […]

            ART. 5 : Les séances du Sénat et celles de la Chambre des députés sont publiques.

            Néanmoins, chaque Chambre peut se former en comité secret, sur la demande d’un certain nombre de ses membres, fixé par le règlement.

            Elle décide ensuite, à la majorité absolue, si la séance doit être reprise en public sur le même sujet.

            ART. 6 : Le président de la République communique avec les Chambres par des messages qui sont lus à la tribune par un ministre.

            Les ministres ont leur entrée dans les deux Chambres et doivent être entendus quand ils le demandent. Ils peuvent se faire assister par des commissaires désignés, pour la discussion d’un projet de loi déterminé, par décret du président de la République.

            ART. 7 : Le président de la République promulgue les lois dans le mois qui suit la transmission au gouvernement de la loi définitivement adoptée. […]

            ART. 8 : Le président de la République négocie et ratifie les traités. Il en donne connaissance aux Chambres aussitôt que l’intérêt et la sûreté de l’État le permettent.

            Les traités de paix, de commerce, les traités qui engagent les finances de l’État, ceux qui sont relatifs à l’état des personnes et au droit de propriété des Français à l’étranger, ne sont définitifs qu’après avoir été votés par les deux Chambres. Nulle cession, nul échange, nulle adjonction de territoire ne peut avoir lieu qu’en vertu d’une loi.

            ART. 9 : Le président de la République ne peut déclarer la guerre sans l’assentiment préalable des deux Chambres.

            ART. 10 : Chacune des Chambres est juge de l’éligibilité de ses membres et de la régularité de leur élection ; elle peut, seule, recevoir leur démission.

            […]

            ART. 12 : Le président de la République ne peut être mis en accusation que par la Chambre des députés, et ne peut être jugé que par le Sénat.

            Les ministres peuvent être mis en accusation par la Chambre des députés pour crimes commis dans l’exercice de leurs fonctions. En ce cas, ils sont jugés par le Sénat.

            Le Sénat peut être constitué en Cour de Justice par un décret du président de la République, rendu en Conseil des ministres, pour juger toute personne prévenue d’attentat contre la sûreté de l’État.

            […]

            ART. 13 : Aucun membre de l’une ou de l’autre Chambre ne peut être poursuivi ou recherché à l’occasion des opinions ou votes émis par lui dans l’exercice de ses fonctions.

            ART. 14 : Aucun membre de l’une ou de l’autre Chambre ne peut, pendant la durée de la session, être poursuivi ou arrêté en matière criminelle ou correctionnelle qu’avec l’autorisation de la Chambre dont il fait partie, sauf le cas de flagrant délit.

            La détention ou la poursuite d’un membre de l’une ou de l’autre Chambre est suspendue pendant la session, et pour toute sa durée, si la Chambre le requiert.

          

        

      

      
        Le sens d’une constitution

        Au final, cette ébauche de constitution républicaine sans le nom, produit d’un compromis, était loin d’être seulement le fruit de l’incertitude du régime depuis la proclamation du 4 septembre 1870. Elle exhumait aussi une longue tradition française de libéralisme constitutionnel, que Jean-Marie Mayeur reconnaît dans l’invocation du « droit commun des peuples libres » par le rapporteur Édouard Laboulaye, éminent juriste. Elle introduisait enfin un point capital pour la vie démocratique du pays : l’absence de préambule fixant les principes fondamentaux des lois de la République allait obliger le législateur, mais aussi le pouvoir judiciaire, les corps intermédiaires, les citoyens individuels, les représentants du savoir, à élaborer ou à contribuer à de tels fondements – à partir des valeurs de liberté, de justice et de vérité. La notion de constitution se diffusa progressivement dans la société, grâce notamment à des hommes et des femmes qui incarnèrent le combat pour les principes de la démocratie, dans le cadre de luttes dont l’affaire Dreyfus fut la plus notable.

        À côté d’une « évolution coutumière » des institutions (René Rémond a consacré en son temps une Vie politique en France à l’étude des « déformations introduites par la pratique »), il convient de faire la part du mouvement d’élaboration des « principes fondamentaux des lois de la République » – tels que les ont défini en 1971 les juges du Conseil constitutionnel. Cet ensemble de droits et de libertés placé en surplomb du système et définissant le fonctionnement des institutions fut forgé essentiellement au début de la IIIe République à travers d’une part, l’élaboration et le vote des grandes lois de libertés, d’autre part, la reconnaissance du caractère impératif (au sens kantien de principe moral) de la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen. Constitution des constitutions, « Bill of Rights » à la française, ces principes fondamentaux définirent aussi l’attachement des Français à la République et à la nation. Et dans ce mouvement s’établit ce que nous appelons en historien l’identité démocratique de la France. Cette dimension singulière de la « Constitution de 1875 » – qui appelait, pour exister, des valeurs communes et partagées – fut reconnue par le pays, comme en témoigne la longue série de victoires électorales des républicains. De tels scrutins n’étaient pas de simples élections générales. Ils mettaient en jeu la définition même des institutions et la nature de la constitution. Celle-ci s’élaborait conjointement dans le travail parlementaire et dans le suffrage universel (masculin).

      

    

    
      V. La victoire des républicains

      
        Victoires électorales

        
          Les élections générales, prévues le 30 janvier 1876 pour les sénateurs, et le 20 février pour les députés, aboutirent à la ratification de la « Constitution de 1875 ». Elles décidèrent surtout du sens qu’il fallait lui donner. La victoire des républicains en fit une constitution républicaine, notamment parce que les tenants de l’« Ordre moral » furent sévèrement battus. Avant sa séparation le 31 décembre 1875, l’Assemblée procéda à l’élection des sénateurs inamovibles : sur les 75 sièges à pourvoir, 58 furent remportés par les républicains et 17 seulement par les légitimistes (9) et par les orléanistes (8). L’élection par 36 000 conseils municipaux des 225 autres sénateurs commença le 16 janvier. La victoire échappa de peu aux républicains qui remportèrent au total 149 sièges (84 pour le centre gauche, 50 pour la gauche et 15 pour les radicaux) contre 151 à la droite (98 pour le centre droit orléaniste, 40 pour les bonapartistes, et 13 pour les légitimistes). Parmi les élus, on comptait de grandes personnalités, au premier rang desquelles Victor Hugo, plébiscité à Paris. La faible majorité conservatrice se maintint ensuite au fil des élections partielles imposées par le décès des sénateurs inamovibles. Mais le principal enseignement du scrutin résidait dans l’émergence, de la gauche et du centre gauche au centre droit, d’un large pôle modéré de près de 200 sénateurs. Léon Gambetta ne s’y trompa pas. À Lille, dès le 6 février 1876, il rendit hommage à la « véritable fonction de modérateur des pouvoirs publics » qu’incarnait la Chambre haute et salua l’esprit libéral qui y régnerait. Poussant encore l’invocation, il définit ce qu’il entendait par « libéral » : « Par libéral, j’entends un homme acquis à la liberté de conscience sous toutes ses formes, respectueux de tous les cultes, professant pour toutes les religions une même estime extérieure, libre dans son fort intérieur de suivre telle ou telle religion ou de les décliner toutes. […] J’entends aussi celui qui est disposé à ne pas tolérer qu’une classe devienne dans l’État un parti politique, entrant en lutte avec d’autres partis politiques et voulant leur imposer un personnel, des actes, des desseins et des calculs intérieurs ou extérieurs sur la marche de la politique du pays. »
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              Élections de février-mars 1876

            

          

        

        
          À l’Assemblée, le scrutin uninominal censé favoriser les notables avait été imposé aux républicains – qui défendaient le scrutin de liste – par la majorité conservatrice, lors du vote de la loi du 30 novembre 1875. Malgré cela, les élections à la Chambre débouchèrent, à l’inverse de celles du Sénat, sur une très nette victoire des républicains : ils disposèrent au final d’une majorité de 360 députés contre 150 pour leurs adversaires de droite, bonapartistes (75), orléanistes (50) et légitimistes (20). Le premier tour, le 20 février 1876, leur permit d’emblée de remporter 295 sièges, et le second tour, le 5 mars, confirma nettement leur avance. Les bastions républicains réunissaient sans surprise la capitale, le Nord-Est, le Sud-Est et l’Ouest du Massif central. Le Sud-Ouest s’affirmait bonapartiste, le reste de la France monarchiste. L’écart en voix était moins net que le résultat en sièges puisque 4 millions de Français avaient voté pour les républicains quand 3,2 millions s’étaient tournés vers les conservateurs. Le scrutin majoritaire avait donc amplifié la victoire des premiers puisqu’en nombre de suffrages exprimés, le rapport des forces se ramenait à 55/45. Comme le constate Gilles Candar dans l’Histoire politique de la IIIe République, « les villes, les campagnes de l’Est et du Sud-Est votèrent républicain. Le grand Ouest restait monarchique et le Sud-Ouest bonapartiste ». La victoire des républicains en 1876 infligea ainsi une lourde défaite à l’« Ordre moral ». C’était le résultat d’une bataille frontale contre la droite monarchiste et bonapartiste autant que d’un travail de persuasion du pays et de fabrication d’un esprit républicain, voire d’une véritable doctrine.

        

      

      
        Les ressorts d’une campagne décisive

        Face à la tentative de restauration de l’« Ordre moral », les républicains avaient su défendre un ordre républicain, observe encore Gilles Candar. De fait, la bataille des idées et des valeurs fut intense. La dynamique républicaine ne venait pas seulement du caractère menaçant de la politique d’« Ordre moral » qui stimulait les énergies et les résistances. De nombreux républicains avaient développé une véritable doctrine de la République. Elle leur permit de repousser le redoutable adversaire bonapartiste, dont les pratiques de corruption électorale et de démagogie populiste furent stigmatisées. Depuis son discours d’Auxerre du 1er juin 1874, Léon Gambetta était en tête de cette mobilisation. Ses ennemis le visaient personnellement. Il fut harcelé par les bonapartistes, pris à partie et même agressé physiquement à la gare Saint-Lazare, le 10 juin suivant. C’était la preuve que l’offensive républicaine menaçait bien la propagande bonapartiste. En désignant les adversaires de la République, en révélant leur pouvoir, Gambetta avait dramatisé l’enjeu du scrutin. C’était le but recherché.

        La campagne des républicains avait été portée par ses principaux leaders. Parmi eux, Gambetta tranchait par son souci de la méthode, de la « méthode scientifique » même. Il se réclamait (selon ses propres mots cités par Pierre Barral dans sa biographie du Tribun et stratège de la République) d’une « école qui ne croit qu’au relatif, à l’analyse, à l’observation, à l’étude des faits, au rapprochement et à la combinaison des idées. » Gambetta « tire fierté de sa politique des résultats : “Nous avons gagné la déroute de nos adversaires, l’impuissance des factions à empêcher l’avènement de la République” ». Pour l’avenir, insiste Pierre Barral, Gambetta « trace un plan d’action et d’exécution : “Se garder d’une précipitation téméraire et confuse, ne tenter que le possible, ne poursuivre que la solution des questions mûres en procédant par ordre, comme le commande la méthode scientifique, en allant graduellement du simple au composé”. » De telles convictions excluaient la proposition de programmes trop vastes, d’une sorte de « Décalogue » qui ferait perdre à la République son inspiration.

      

      
        L’affirmation d’un esprit républicain

        Léon Gambetta se dépensa sans compter pour convaincre le pays du bien-fondé du régime républicain. « Il se jette impétueusement dans la bataille », souligne encore Pierre Barral. De son côté, Jean-Marie Mayeur relève qu’il « fut très présent dans la campagne des législatives », en insistant sur sa portée nationale à force d’être locale. Dans son histoire politique de La IIIe République (1870-1895). De Thiers à Casimir-Perier, François Broche narre les allers-retours incessants en province du « commis-voyageur de la gauche modérée », candidat dans plusieurs départements, multipliant les voyages en train de nuit pour réserver ses journées aux discours, banquets et réunions : « Dans toutes ses interventions, qui attirent des foules de plus en plus importantes, il esquisse le régime de ses rêves : une République sage, ouverte à tous les hommes de bonne volonté, libérale, très modérément anticléricale ». Il en expose la signification à Lille le 23 avril 1879. À Aix, le 18 janvier 1876, il redéfinit le conservatisme dans ce sens libéral, s’adressant à la droite orléaniste qu’il espérait rallier à la République :

        
          On est conservateur quand on veut une société sans privilèges, telle que l’a organisée le Code Civil ; on est conservateur quant on veut la liberté de conscience, telle qu’elle est sortie de la Déclaration des droits de l’Homme ; on est conservateur quand on veut la liberté de penser, comme la liberté de prier… Interpellant les notables, il les conjura de participer à l’édification du nouveau régime : « Parce que vous avez les loisirs de la fortune, l’éducation et l’influence sociale. Venez avec nous, nous vous assurerons un rang, un honneur, une force qui vous permettront d’exercer vos aptitudes au bénéfice de tous. Gambetta n’oubliait pas de s’adresser aux plus humbles, à ceux et celles qui ne votaient pas et qui pourraient à l’avenir le faire. La présence de femmes venues en nombre l’écouter – comme à la gare d’Orange le 17 février – témoignait de leur politisation croissante. À Avignon, il parla « à plus de 3 000 personnes », les prenant à témoin du sens de son combat : Ce sont bien là les auditoires que j’aime, des travailleurs, des paysans, des humbles, chez lesquels le contact de la civilisation n’a en rien altéré la générosité native. C’est pour eux que je combats, que je vais devant moi, c’est pour eux que je parle avec toute mon âme, sans souci du dehors, de la presse, de la sténographie, du beau monde. Et quel choc ! Quelle solidarité ! Quel amour mutuel ! Nous nous sommes bien souvent compris, pénétrés, traversés l’un l’autre, cet auditoire et moi.

        

        Ces élections, capitales pour asseoir la forme du régime, furent l’occasion d’exprimer les principes d’une pensée politique et morale de la République. Si la main tendue des républicains modérés ne fut pas saisie par les royalistes libéraux, une idée de la République se diffusait dans les esprits et jetait les bases d’un ralliement futur. Pour les républicains, le libéralisme politique ne pouvait être institué sans la laïcité – une laïcité que Gambetta au premier chef imaginait tolérante. Elle occupa pour cette raison une place importante dans la définition de la pensée républicaine. Le 23 avril 1875, devant ses électeurs de Belleville, Léon Gambetta précisait ses convictions en la matière. Son discours résonnait bien sûr de l’ancien Programme de Belleville de 1869. Il proposa la « suppression du budget des cultes et la séparation des Églises et de l’État ». Il s’appliqua à préciser le sens qu’il donnait à la « République laïque » : « L’État doit être laïque, pour que la liberté civile engendre la liberté politique ».

      

      
        Diversité des acteurs

        Si Gambetta avait progressivement atténué le terme « radical » contenu dans le Programme de Belleville de 1869, il n’en était pas de même pour Georges Clemenceau – qui se présentait dans son fief parisien. Son biographe, Jean-Baptiste Duroselle, estime que « l’ancien maire de Montmartre était de ceux qui, non seulement n’avaient rien adouci, mais encore tendaient à durcir la doctrine. “Le but que nous proposons, lançait-il à ses électeurs, c’est l’accomplissement de la grande rénovation de 1789, inaugurée par la bourgeoisie française et abandonnée par elle avant son achèvement” ». L’opposition des républicains radicaux aux lois constitutionnelles de 1875 soulignait bien la diversité du camp républicain et les divergences de doctrines : « Nous, les républicains radicaux, proclamait encore Clemenceau, nous voulons la République pour ses conséquences naturelles : les grandes et fécondes réformes sociales qu’elle entraîne ». La République devait progresser, continuer sa « marche en avant dans l’accomplissement depuis si longtemps poursuivi de la réorganisation démocratique et sociale ».

        En dépit de profonds clivages, le pragmatisme l’emportait dans le camp républicain, soutenu par la conviction que la démocratisation se ferait avec les institutions, ou malgré elles. Ainsi Gambetta se rallia-t-il au principe de la Chambre haute, qu’il qualifia de « Grand Conseil des communes de France » lors de son discours de Belleville du 23 avril 1875. Deux ans plus tôt, il n’avait pourtant pas hésité à dénoncer depuis la tribune de l’Assemblée ce qu’il appelait une « mutilation » (« parce qu’on ne comprend pas la démocratie sans le suffrage universel, parce qu’on ne comprend pas la république sans le suffrage universel », 28 février 1873). Désormais, inspiré et lyrique, il voulait dire « quel admirable instrument d’ordre, de paix, de progrès démocratique cette intervention de l’esprit communal dans le règlement des grandes affaires politiques peut procurer à la France. » Car « l’esprit communal, c’est-à-dire les trente-six mille communes de France », n’est-il pas « ce qu’il y a de plus démocratique en France, ce qui constitue les entrailles mêmes de la démocratie » ? La Chambre haute devenait, en tant que corps intermédiaire de la nation, un « modérateur des pouvoirs publics », la base même d’un meilleur équilibre des pouvoirs, et le moyen de renforcer ou de faire naître un esprit républicain dans le pays.

      

      
        De nouvelles générations politiques

        
          La double élection du Sénat et de la Chambre avait permis de faire émerger un nouveau personnel politique, surtout chez les républicains. Il y avait parmi eux, relève François Broche, « deux héritiers de grandes familles bourgeoises : Sadi Carnot, Jean Casimir-Perier, et trois représentants de couches plus modestes : Félix Faure, Émile Loubet, Armand Fallières. Tous les cinq accéderont successivement à la présidence de la République ». Leur réussite personnelle découla autant de la plasticité de leur doctrine politique que de leur connaissance du monde parlementaire. Leur force résida dans leur capacité d’agir au centre, en rapprochant – comme le conseillait Gambetta – républicains modérés et conservateurs libéraux. Le travail de proposition mené par ce dernier, ses efforts sur le terrain électoral et l’efficacité de ses nombreux discours en firent l’incontestable vainqueur du scrutin. « Les résultats sont excellents pour lui », insiste François Furet dans La Révolution. La « claire majorité » que la France avait donnée à la République signifiait aussi le ralliement d’une partie des couches populaires ; celles qui avaient été précisément, à Paris surtout, les victimes de l’Assemblée de 1871. La République pouvait être le régime du peuple, voire même de l’extrême gauche, dès lors qu’elle n’était plus le paravent de la réaction monarchiste mais une constitution en progrès. Si la participation aux élections était le premier indice de la politisation retrouvée du peuple, celle-ci s’exprima aussi dans les chansons populaires tandis que la peinture en témoignait plus que jamais.

        

        
          La laïcité selon Gambetta

          
            Nous voulons que cette République Française organisée par la concorde et l’union des bons citoyens, s’imposant également à tous, même à ceux qui n’en voulaient pas, ramène la France dans ses véritables traditions en assurant les conquêtes et les principes de 1789 et au premier rang de tous, le principe suivant lequel la puissance publique doit être affranchie dans son domaine, et l’État doit être laïc.

            J’entends par là un État qui au-dedans comme au-dehors aura ce caractère éminemment civil, positif, humain, des principes contenus dans l’immortelle Déclaration des droits qui forme la base de notre droit public depuis quatre-vingts ans, un État qui saura prendre position dans les affaires européennes en maintenant la vraie politique française. […]

            Les affaires religieuses sont affaire de conscience et par conséquent de liberté. Le grand effort de la Révolution française a été pour affranchir la politique et le gouvernement du joug de diverses confessions religieuses. Nous ne sommes pas des théologiens, nous sommes des citoyens, des républicains, des politiques, des hommes civils : nous voulons que l’État nous ressemble et que la France soit la nation laïque par excellence.

            C’est son histoire, c’est sa tradition, c’est son caractère entre tous les peuples, son rôle national dans le monde. Toutes les fois qu’on a agi autrement, toutes les fois qu’on l’a fait servir aux desseins d’une secte religieuse quelle qu’elle soit, elle a dévié, elle s’est déprimée et affaissée, et toujours de grandes chutes ont correspondu dans notre histoire à ces grandes erreurs. Ce que nous avons à lui demander c’est de prendre résolument parti pour elle-même, pour ses idées, pour son génie et pas plus qu’elle n’a voulu incliner vers la Réforme elle ne doit incliner vers l’ultramontanisme, nous continuons l’œuvre de nos pères, la Révolution française préparée par les hommes de la France du XVIIIe siècle, par la France de la raison, du libre examen. Cela suffit non pas à borner notre horizon mais à définir notre rôle.

            Mes chers concitoyens, nous ne devons jamais laisser échapper l’occasion de nous expliquer sur les principes et les affaires de la démocratie républicaine, afin que ceux qui sont de bonne foi et qui ne nous connaissent pas apprennent quelle est notre pensée tout entière. Je le dis et je le répète, ce que nous voulons c’est la liberté partout et, en premier lieu, la liberté de conscience assurée pour tous ; mais avant tout, par-dessus tout nous considérons que la mise en œuvre de la liberté de conscience consiste d’abord à mettre l’État, les pouvoirs publics en dehors et au-dessus des dogmes et des pratiques des différentes confessions religieuses, à mettre la France à l’abri aussi bien des empiètements du sacerdoce que de l’empire. C’est là le commencement et la fin de la liberté civile, qui engendre la liberté politique.

          

          
            Discours du 23 avril 1875.

          

        

        
          Chanson populaire contre l’assemblée de Versailles

          
            (1876)
          

          
            
                Allez-vous-en, gens de la Chambre,
              

            Allez-vous-en chacun chez vous !

            Partez en juillet ou décembre,

            Mais pour de bon, soyez dissous.

            Vous brillerez par votre absence :

            C’est quelque chose assurément !

            Partez gaiement,

            En ce moment

            On a pour gouverner la France

            Un excellent gouvernement.

          

          
            Nous allons voir les robes noires

            Dominer l’Université,

            Et faire, d’après leurs grimoires,

            Le bonheur de l’humanité.

            La Foi vaut mieux que la science,

            Dit Dupanloup éloquemment,

            Aussi vraiment

            En ce moment,

            A-t-on pour gouverner la France

            Un excellent gouvernement.

          

          
            La charitable confrérie

            Dont l’hostie est le gagne-pain,

            A pris dans la charcuterie,

            Son défenseur ultramontain.

            Saint Antoine n’eût pas, je pense,

            Mieux débité son boniment,

            Aussi vraiment…

          

          
            Foin de la savante canaille

            Qui trône dans nos facultés,

            Elle ne vaut pas la prêtraille

            Pour enseigner les vérités ;

            Et pour nos bacheliers commence

            Le règne du Saint-Sacrement.

            Aussi vraiment…

          

          
            O chers députés, sans vergogne,

            De vos discours délivrez-nous ;

            Pour faire pareille besogne

            Nous n’avons pas besoin de vous.

            Vous mettez trop de complaisance

            À voter le relèvement.

            Aussi vraiment…

          

          
            Vous avez fait la République :

            Mais vos projets n’en parlons pas ;

            C’est au régime monarchique

            Que la plupart pensent tout bas.

            Et, sans remords de conscience,

            Les gens touchent un traitement.

            Aussi vraiment…

          

          
            Allons, Messieurs, quittez Versailles,

            Votre assemblée a fait son temps ;

            En célébrant ses funérailles

            Les électeurs seront contents ;

            Ils sont à bout de patience,

            N’y mettez pas d’entêtement,

            Puisque vraiment,

            En ce moment,

            On a pour gouverner la France

            Un excellent gouvernement.

          

        

      

      
        Une revanche sur l’histoire

        
          Les travaux de l’historien américain Philip Nord, croisant l’étude du moment démocratique de la République et l’engagement politique des peintres, ont exploré ces formes différentes de politisation. Le grand tableau du Bal du Moulin de la Galette de Pierre-Auguste Renoir illustre bien l’intense désir de liberté porté par l’art comme par les hommes. Cinq ans seulement après la Commune, le jeune peintre révélait un Montmartre vivant et merveilleux, traversé par une jeunesse insouciante qui emplissait et débordait la toile. Durant l’été 1876, la colline et ses guinguettes résonnaient d’un bonheur retrouvé. Exprimer ce pouvoir de la vie représentait alors un acte politique d’autant plus fort que l’impressionnisme, art dissident, s’y revendiquait pleinement. Contre la déclaration monumentale de la basilique du Sacré-Cœur et son idéologie de l’expiation, le Bal du Moulin de la Galette opposait la force de sa peinture et de son évocation. Renoir ne craignait pas ici de figurer le Paris populaire d’avant la répression, et même de l’exalter. Le sentiment de fraternité qui courait dans le tableau était celui-là même que les Communards en exil, ou les survivants de 1848, avaient conservé pendant toutes ces années comme un bien précieux, inaltérable. L’impressionnisme, qui révolutionnait alors l’art, témoignait aussi d’une volonté de représenter la société jusque dans ses groupes et ses individus rejetés. Renoir s’intéressait aux artistes, aux jeunes gens, aux femmes, aux ouvriers et ouvrières. Comme l’a écrit Georges Rivière : « Presque toutes les femmes figurant dans les tableaux peints par lui entre 1875 et 1883 étaient des danseuses du Moulin de la Galette, fleuristes, couturières ou modistes qui utilisaient en posant les loisirs forcés de la morte-saison. » Renoir lui-même évoquera son amour pour les femmes de Paris, « de la bourgeoise à l’ouvrière, de la midinette à la fille qui danse au bal Montmartre, une petite personne svelte, pimpante, habillée gentiment, rieuse, ingénue… » La femme de sa vie, Aline Charigot, une jeune couturière, n’était-elle pas l’une d’entre elles ?

          Véritable carnet de voyage « au pays du peuple », le Bal révélait la profondeur d’une société qui n’avait pas accès au pouvoir et qui échappait au regard, il lui donnait enfin un visage, une dignité. Confronté à l’extrême violence de la répression de la Commune, l’artiste démontrait ici que la seule protestation de la vie par la peinture est déjà une victoire. Que le Bal du Moulin de la Galette ait pu ainsi signifier la survivance éclatante d’un monde que les Versaillais avaient promis à la destruction, traduit bien sa valeur profondément politique. Et le progrès de l’espoir démocratique dans la France entière. Tout changeait, tout commençait, dans ces années où la République se construisait au loin dans les Assemblées, et au plus près dans le quotidien des vies.
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            Bal du Moulin de la Galette, Montmartre.

            
              Pierre-Auguste Renoir, 1876, Paris, musée d’Orsay.

              Le Bal du Moulin de la Galette, peint par Pierre-Auguste Renoir (1841-1919) durant un été radieux de 1876 sur la colline de Montmartre, fut révélé au public lors de la troisième exposition des impressionnistes à Paris, rue Le Peletier, en avril 1877. Émile Zola parla d’une « grande toile d’une intensité de vie extraordinaire » (Notes parisiennes, 19 avril 1877). Le critique d’art Georges Rivière, contemporain et ami du peintre (qui se passionna pour l’impressionnisme au point de fonder une revue du même nom), écrivit à propos de la toile : le Bal du Moulin de la Galette « est une page d’histoire, un monument précieux de la vie parisienne, d’une exactitude rigoureuse. Personne avant Renoir n’a pensé prendre un événement de tous les jours comme sujet d’une si grande toile. […] Nous insistons ici sur la très grande signification que cette image a pour l’avenir ».
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          Le 14 juillet.

          
            Vincent Van Gogh, 1886, coll. part.

            Peu connue et pourtant décisive, cette toile de Vincent Van Gogh (1853-1890) représente une scène du 14 juillet 1886. L’extraordinaire palette du peintre traduit l’explosion de la fête dans les rues et dans les cœurs. Les couleurs tricolores sont partout et pas seulement dans les défilés officiels. Le choix de figurer cet événement républicain et la manière dont Van Gogh montre le bonheur de la foule traduisent l’importance politique du 14 juillet.
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    Chapitre III

    
      La République des républicains (1876-1885)
    

    
      Odile Rudelle évoque une « République absolue » pour définir les années qui marquent la conquête définitive des institutions par les républicains, Jean-Marie Mayeur parle de « victoire de la République », Maurice Agulhon définit des « années fondatrices ». Qu’on en juge :

      
        D’abord une œuvre symbolique, constitutionnelle, législative, durable, dont des pans entiers constituent encore le cadre de la vie politique française. Puis des orientations de lutte, clairement, sur deux fronts : contre le cléricalisme à droite, contre le mouvement social révolutionnaire à l’extrême gauche. En troisième lieu, une certaine pratique politique, la constitution non écrite du régime parlementaire, qu’on a identifié alors à la Liberté […]. Et enfin, vers l’extérieur, cette autre orientation à long terme, l’Empire colonial. Derrière tout cela, une cohérence, celle de “la République” ; doctrine claire, ou idée-force plus intuitivement ressentie ? Mais c’est bien “la République” au sens de Gambetta, d’Édouard Herriot ou de Pierre Mendès France qui se définit alors. Le mot porte sa charge de sacré, reconnue ou inavouée. C’est l’époque où tout ministre de l’Intérieur qui veut se faire obéir dans une circonstance grave, et qui n’ose pas dire “l’Ordre sera maintenu” parce que le mot a des résonances autoritaires, déclare “l’Ordre républicain sera maintenu” en pensant du coup être écouté du peuple. Mot magique, donc, ou espéré tel.

      

      Dans son entreprise de justification des « années fondatrices » de la République, l’historien s’interroge toutefois : « Cette République s’est affirmée en actes et en institutions. Mais cette œuvre a-t-elle d’abord été fondée en doctrine ? Existe-t-il une doctrine républicaine ? » Maurice Agulhon avance qu’il en existe une, « implicite ». Mais une doctrine constituée, directive, assurément non, puisque « l’idée de fonder un régime sur une doctrine officielle serait peu compatible avec la prétention de régir une société laïque, où toutes les doctrines doivent se côtoyer, et où l’État neutre doit veiller au caractère pacifique de leurs relations. » La République ne se transforma pas en une religion d’État. L’athéisme ou le matérialisme ne devinrent jamais la doctrine de la République, pas plus que le positivisme. Les républicains reconnaissaient davantage leur filiation avec la pensée libérale, c’est-à-dire l’idéalisme philosophique et les droits de l’Homme. En ce sens, comme le relève Claude Nicolet en 1982, elle était une « idée », l’idée républicaine, ce qui signifiait qu’elle n’était ni une idéologie ni une doctrine.

      La République fut plus profondément encore, en ces années décisives, une fondation démocratique. Cela ne suppose pas qu’elle était, définitivement et totalement, une démocratie, mais elle établit le socle qui lui permit de l’être et de fonctionner comme telle. Son premier acte consista à promulguer les libertés fondamentales qui conféraient aux citoyens une forme de souveraineté civique et dont l’usage pouvait limiter l’arbitraire du pouvoir. Le second fut de reconnaître aux membres de la société une existence politique, certes refusée à certains groupes, catégories ou sexe, mais qui avait vocation à s’étendre à tout l’espace social. Le troisième fit reposer ces notions de contre-pouvoirs et d’individualisme politique sur une conception critique de la raison et du savoir, accordant de ce fait un rôle public légitime aux éducateurs, aux intellectuels, aux artistes. La République des républicains s’éloigna à bien des égards de l’idéal démocratique. Mais les principes de liberté qui furent institués permettaient effectivement de s’opposer au pouvoir ou à ses dirigeants au nom, justement, de la République. Celle-ci était, conjointement, un régime de gouvernement et une définition de la cité offrant à ses membres un droit d’engagement et une autonomie politique. Ce pouvoir essentiel et souvent contesté évita à la France contemporaine de basculer dans la violence politique, dans le nationalisme autoritaire, dans la raison d’État.

      La fondation démocratique opérée dans cette fin de XIXe siècle attacha la République à une forme de souveraineté civique qui continue de la définir. C’est une raison supplémentaire d’en faire l’histoire et de comprendre l’avènement politique, juridique, philosophique qui intervint dans ces années 1877-1885. Des droits absolus, supérieurs aux formules constitutionnelles qui identifient en France les différentes Républiques, furent alors forgés avec succès. Ces principes fondamentaux appartenaient à une tradition qui avait débuté avant même la Ire République, aux premiers temps de l’époque moderne : l’édit de Nantes, qui mit fin aux guerres de religion, était déjà un acte de droit absolu opposant la liberté politique à la violence religieuse. Mais ces principes découlaient aussi de la période fondatrice de la IIIe République, avant que la période suivante ne les mette gravement en question, et que le moment de l’affaire Dreyfus ne vienne alors les confirmer avec éclat.

    

    
      I. Les républicains contre Mac-Mahon

      
        Bloc contre bloc

        
          Le 8 mars 1876, l’Assemblée nationale sortante transmit ses pouvoirs aux deux nouvelles Chambres. Le 13 mars, le Sénat élit à sa présidence l’orléaniste d’Audiffret-Pasquier, ancien président de l’Assemblée. Il honora la constitution de 1875 en déclarant qu’elle était « une œuvre de conciliation et d’apaisement ». Jules Grévy, figure républicaine modérée et respectée, devint quant à lui président de la Chambre des députés. Le problème de la cohabitation entre un président ultraconservateur, un Sénat conservateur et une Chambre républicaine allait rapidement se poser. En maintenant Jules Dufaure – ancien ministre libéral de Louis-Philippe et du gouvernement Thiers – à la tête du ministère, et en l’entourant de ministres de centre gauche, Mac-Mahon rechercha d’abord le compromis. Dufaure, qui avait pris le titre de président du Conseil afin d’affirmer son autorité de chef de gouvernement en face du président de la République, se trouva rapidement prisonnier de l’affrontement entre la Chambre républicaine et l’Élysée conservateur. Les premiers débats de la législature furent très tendus ; d’autant qu’ils portaient sur des questions symboliques et identitaires : l’invalidation des députés hostiles à la République, l’épuration de l’administration préfectorale ou l’amnistie des Communards, défendue à la Chambre (le 11 mai) par l’ancien maire de Montmartre Georges Clemenceau, au Sénat par Victor Hugo lui-même. D’autres questions opposèrent encore les blocs républicain et conservateur, comme par exemple l’organisation des pouvoirs publics. À l’inverse, le domaine économique et financier bénéficia d’une sorte de statu quo avec la présence, au ministère des Finances, du grand bourgeois libéral Léon Say.

          Perdant la confiance de la majorité républicaine, Dufaure démissionna le 3 décembre 1876. Mac-Mahon choisit alors de nommer à la tête du gouvernement Jules Simon. Également ancien ministre de Thiers, professeur de philosophie à la Sorbonne, « profondément républicain et profondément conservateur », ce républicain très modéré avait l’avantage d’être, aux yeux du président de la République, un opposant notoire à Gambetta, l’étoile montante de la gauche. Les deux hommes s’étaient opposés durant le gouvernement de Défense nationale. La question religieuse leur donna une nouvelle occasion de s’affronter. Léon Gambetta parvint facilement à mettre Jules Simon en difficulté. Le 4 mai 1877, il estima à la tribune de la Chambre que le président du Conseil n’avait pas réagi avec suffisamment de fermeté aux prises de position « ultramontaines » des évêques français en faveur du pape. Le leader républicain prononça à cette occasion l’un des plus célèbres discours de sa carrière, dénonçant « le mal clérical […] infiltré profondément dans ce qu’on appelle les classes dirigeantes du pays » et qui aspirait selon lui à « la conquête de l’État et [à] la direction des foules ». Proclamant son attachement aux valeurs universalistes les plus hautes, Gambetta acheva son discours sur une formule inspirée par Alphonse Peyrat, journaliste républicain qui venait d’être élu au Sénat, et promise à un grand avenir :

          
            Sommes-nous véritablement des novateurs quand nous venons vous dire, non pas au nom de nos idées républicaines – ce serait notre devoir – non pas au nom de la démocratie française – ce serait notre mission – mais au nom des droits imprescriptibles des sociétés qui veulent rester libres et maîtresses d’elles-mêmes, sommes-nous des novateurs quand nous venons dire qu’il est temps de rappeler au respect des lois, et de réintégrer dans la position inférieure et subalterne qu’elles doivent occuper dans notre société les Églises, quelles qu’elles soient ? […] Et je ne fais que traduire les sentiments intimes du peuple de France en disant du cléricalisme ce qu’en disait un jour mon ami Peyrat : “le cléricalisme, voilà l’ennemi !”

          

        

      

      
        La crise du 16 mai 1877

        
          La campagne de certains évêques de France contre le suffrage universel, les mariages et les enterrements civils avait poussé Gambetta à réagir. Dès lors, la question religieuse aviva l’affrontement des deux blocs, républicain et conservateur. Cet état de tension aboutit à la chute de Jules Simon : le 16 mai 1877, Mac-Mahon lui demanda publiquement s’il avait « conservé sur la Chambre l’influence pour faire prévaloir ses vues ». Le président de la République justifiait son intervention dans le cours des institutions républicaines par l’idée sacrée qu’il se faisait de sa fonction : « Si je ne suis pas responsable comme vous devant le Parlement, j’ai une responsabilité envers la France, dont aujourd’hui, plus que jamais, je dois me préoccuper. » Jules Simon démissionna aussitôt. Mac-Mahon rappela le duc de Broglie à la tête du gouvernement. La « crise du seize-mai » – comme on allait appeler cette tentative d’imposer un ordre national et présidentiel au-dessus de la souveraineté parlementaire et républicaine – se solda certes, par le retour d’une figure de l’« Ordre moral » à la tête du gouvernement, mais elle eut aussi pour conséquence d’unifier des républicains jusque-là très divisés.
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              Le libérateur du territoire.

              
                Jules Arsène Garnier, 1877, Paris, Assemblée nationale.

                Le 16 juin 1877, alors que l’Assemblée allait se séparer après la décision de dissolution prononcée par le président de la République Mac-Mahon, le ministre de l’Intérieur Bardi de Fourtou déclare à la Chambre que « les hommes qui sont au Gouvernement sont issus de l’assemblée élue en 1871 dont on peut dire qu’elle a été la pacificatrice et la libératrice du territoire ». La gauche républicaine (et non Gambetta comme représenté ici) réagit en ovationnant Adolphe Thiers : « Le véritable libérateur du territoire, le voici ! » L’illustrateur Jules Arsène Garnier (1847-1889) localise indument cette scène au Palais-Bourbon alors que l’Assemblée nationale était encore installée à Versailles.

              

            

          

        

        
          Le duc de Broglie joua le Sénat contre la Chambre. La majorité des sénateurs acceptèrent de soutenir le président de la République dans son « affectation d’un pouvoir personnel » et dans le choix d’une dissolution de la Chambre. Elle allait permettre de construire enfin le régime conservateur et autoritaire recherché depuis 1871. Le projet était effectivement d’en finir avec la République, ce qui impliquait d’en terminer aussi avec le parlementarisme. Une telle conséquence ne pouvait qu’effrayer des orléanistes de plus en plus réticents à rejeter la République. Dans le même temps, les républicains s’organisèrent pour faire face à la nouvelle offensive conservatrice.

          Placé devant le fait accompli de l’éviction de Jules Simon par Mac-Mahon, ils s’étaient rapidement accordés sur le texte d’un ordre du jour proposé par Gambetta.

          
            Considérant qu’il lui importe, dans la crise actuelle et pour remplir le mandat qu’elle a reçu du pays, de rappeler que la prépondérance du pouvoir parlementaire, s’exerçant par la responsabilité ministérielle, est la première condition du gouvernement du pays par le pays, que les lois constitutionnelles ont eu pour but d’établir, la Chambre déclarait que la confiance de la majorité ne saurait être acquise qu’à un cabinet libre de son action et résolu à gouverner suivant les principes républicains, qui peuvent seuls garantir l’ordre et la prospérité au-dedans, et la paix au-dehors.

          

          Cet ordre du jour fut voté à la Chambre le lendemain du « seize-mai » par 347 voix contre 149. La riposte de Mac-Mahon ne se fit pas attendre. Le 18 mai 1877, il faisait savoir aux Chambres qu’elles étaient ajournées à compter du 16 juin, comme l’y autorisait la loi constitutionnelle du 16 juillet 1875. Cette décision du chef de l’État, qui annonçait une prochaine dissolution, était non seulement une tentative de coup de force contre le pouvoir parlementaire, mais aussi une déclaration de guerre contre l’extrême gauche républicaine (« ce que je regarde comme la perte de mon pays »). La majorité de la Chambre des députés se réunit aussitôt sur un manifeste de protestation dit des « 363 », en écho au « manifeste des 221 ». D’Adolphe Thiers à Georges Clemenceau, les défenseurs de la République s’engagèrent sur une déclaration rédigée par Eugène Spuller, un lieutenant de Gambetta.

        

      

      
        L’unité des républicains

        
          Sur la base de ce regroupement des « 363 », un « comité de permanence » fut créé pour organiser la campagne des prochaines élections. Il fut entendu que les « 363 » seraient tous candidats au nom du parti républicain. Les sénateurs républicains ne furent pas en reste puisqu’au nombre de 107, ils se rassemblèrent sur une déclaration de défense des institutions républicaines et de résistance à toute « politique menaçante pour la paix publique ». Le coup de force légal du président Mac-Mahon avait permis aux élus républicains, jusque-là divisés en groupes et courants jaloux de leur indépendance, d’éprouver un premier sentiment d’unité. Les trois principales formations qui les réunissaient se fondaient sur des regroupements d’élus, à la Chambre et au Sénat. Le Centre gauche, surtout présent dans la Chambre haute, rassemblait les anciens orléanistes ralliés à la République par libéralisme. Les républicains historiques se séparaient, quant à eux, entre la Gauche républicaine de Jules Ferry et Jules Grévy et l’Union républicaine de Léon Gambetta. Les chefs républicains étaient parvenus aussi à surmonter leur profonde méfiance à l’égard de ce dernier, héritée de la période de la Défense nationale. Sans se soumettre à l’omniprésent leader, ils finirent par reconnaître ses qualités politiques et sa contribution majeure à l’avènement de la République des républicains.

        

        
          Le Manifeste des « 363 »

          
            La France veut la République, elle l’a dit le 20 février 1876, elle le dira encore toutes les fois qu’elle sera consultée, et c’est parce que le suffrage universel doit renouveler, cette année, les Conseils des départements et des communes que l’on prétend arrêter l’expression de la volonté nationale et que l’on interdit, d’abord, la parole à vos représentants. […] Nous vous appelons à vous prononcer entre la politique de réaction et d’aventure qui remet brusquement en question tout ce qui a été si péniblement gagné depuis six ans, et la politique sage et ferme, pacifique et progressive que vous avez consacrée.

            Chers concitoyens, cette épreuve nouvelle ne sera pas de longue durée : dans cinq mois au plus, la France aura la parole ; nous avons la certitude qu’elle ne se démentira pas. La République sortira plus forte que jamais des urnes populaires, les partis du passé seront définitivement vaincus, et la France pourra regarder l’avenir avec confiance et sérénité.

          

          
            Eugène Spuller, 17 mai 1877.

          

        

        
          Léon Gambetta agit comme un chef militaire pour remporter la bataille décisive : les élections devaient déterminer, plus encore qu’une majorité politique, la forme véritable du régime, pouvoir présidentiel ou pouvoir parlementaire. Une nouvelle défaite de Mac-Mahon l’obligerait à renoncer à l’une des prérogatives les plus manifestes de la présidence de la République, le droit de dissolution. Pour les monarchistes victorieux en 1871, c’était la dernière chance de pouvoir continuer d’imposer leurs vues au pays. Dans cette bataille capitale, Gambetta sut agir en bonne intelligence avec deux autres figures incontestées du parti républicain : Adolphe Thiers, qui menait là son dernier combat – achevant d’une certaine manière son long voyage en faveur de la République – et Jules Ferry, qui s’affirma au premier rang dans la crise, par ses articles et ses discours. Sa lettre à l’Écho universel du 31 mai dénonça l’histoire qu’on « parodie » et la « révolution de palais », celle du 7 juin déconseilla la dissolution. Son discours devant les députés du 18 juin 1877 annonça que la France jugerait, ajoutant que le radicalisme, brandi comme une accusation définitive par les ennemis de la République, était d’abord « un libéralisme avancé » plongeant dans l’histoire et la tradition française.

        

        
          Discours de Jules Ferry

          
            Messieurs, la France a vu et nous avons pu connaître des époques de radicalisme. Après 1848, il y eut, assurément, dans ce pays-ci, une puissante explosion, une efflorescence abondante et touffue d’idées nouvelles… souvent dangereuses. Beaucoup d’entre vous peuvent s’en souvenir, et le malheur voulut alors que la France en prit peur. Mais ce n’est pas avec vos argumentations, vos accusations et vos messages que vous réveillerez la peur de ce noble pays. La France aujourd’hui n’a plus peur… Elle n’a pas peur de cette majorité qu’elle a élue ; car elle n’a pas peur de ces idées prétendues subversives et prétendues radicales qu’on nous attribue. En entendant, depuis quelques jours, ces accusations qui se produisent et se répètent avec une si singulière persistance, je passais dans mon esprit la revue de ce radicalisme qu’on ne cesse de nous jeter à la tête, et je me disais que ce prétendu radicalisme est bien plus près des idées de 1819 que de celles de 1848 ; je me disais que ce radicalisme est bien proche de ce libéralisme de la Restauration, auquel se rattache, avec tant de gloire, le nom de M. le président du Conseil. […]

            Comment ! Dans une assemblée française, dans une assemblée éclairée et posée comme celle-ci, on ne pourrait pas parler de l’impôt sur le revenu qui fonctionne en Angleterre et en Italie ! On ne pourrait pas discuter la question du service militaire réduit à trois ans, qui existe en Prusse ! On ne pourrait pas discuter, même avec M. Naquet, la loi du divorce, qui a existé en France sous le Premier Empire jusqu’en 1816, sans être taxé de démagogie et de démence ! Mais vous vous moquez de nous et de la France. (Applaudissements à gauche.)

            Pourquoi nous accusez-vous de radicalisme ? Est-ce parce que nous avons eu l’idée extraordinairement sauvage d’organiser, pour les conseils municipaux de France, cette publicité qui fonctionne à vos portes sans danger, en Belgique et en Italie, depuis vingt-cinq ans ? […] Ou bien sommes-nous des démagogues, parce que, cherchant dans le passé récent de M. le président du Conseil, nous y avons trouvé une loi libérale, très libérale, très digne de la filiation libérale à laquelle lui-même se rattache et que nous avons proposé de reprendre ? (Rires approximatifs à gauche.)

            En vérité, ceux qui disent ou écrivent ces choses doivent être bien convaincus que notre pays peut supporter une dose de crédulité inépuisable. Mais, messieurs, ces doctrines mêmes, que vous avez le tort d’appeler radicales, car elles ne touchent pas au radicalisme – il serait plus vrai de dire qu’elles appartiennent à un libéralisme avancé – ces doctrines ont échoué devant la Chambre, parce que celle-ci n’a pas trouvé que leur heure était venue.

          

          
            18 juin 1877.

          

        

      

      
        La riposte des ultras

        Alors que les républicains s’organisaient en vue d’échéances cruciales, les conservateurs faisaient de même pour s’assurer la victoire. Le 16 juin 1876, le président de la République s’adressa au pays à l’occasion de la rentrée de la Chambre haute. Dans son message lu devant le Sénat, Mac-Mahon réclamait une majorité capable de s’opposer à une républicanisation des institutions :

        
          La France veut, comme moi, maintenir intactes les institutions qui nous régissent, elle ne veut pas plus que moi que ces institutions soient dénaturées par l’action du radicalisme ; elle ne veut pas qu’en 1880, le jour où les lois constitutionnelles pourront être révisées, tout se trouve préparé d’avance pour la désorganisation de toutes les forces morales et matérielles du pays. Avertie à temps, prévenue contre tout malentendu et toute équivoque, la France, j’en suis sûr, rendra justice à mes intentions et choisira pour ses mandataires ceux qui pourront me seconder.

        

        Poursuivant son offensive ultraconservatrice, le gouvernement du duc de Broglie s’engagea dans une reprise en main de l’administration préfectorale, la plus importante de l’État. Dès le retour des Chambres, les députés votèrent un ordre du jour hostile au ministère (le 19 juin 1877). Le pouvoir exécutif décida alors de recourir à l’arme de la dissolution et, conformément à la Constitution, saisit le Sénat de son intention. Les sénateurs soutinrent le gouvernement par 149 voix contre 130, et la dissolution fut proclamée le 25 juin.

      

      
        Une campagne sans équivalent

        
          La campagne en vue des nouvelles élections législatives se déroula dans un climat de grande tension et de harcèlement des candidats républicains. Le ministre de l’Intérieur, Oscar Bardi de Fourtou, mobilisa pour ce faire administration et agents de l’État, n’hésitant pas à révoquer ou à déplacer d’office des fonctionnaires récalcitrants. La pratique de la « candidature officielle » fut généralisée, à travers le soutien ouvertement apporté par le président de la République aux conservateurs. Usant de tout son prestige et de son autorité, il rappela au pays, via son ordre du jour à l’armée du 1er juillet à Longchamp, sa détermination à conduire sa mission « jusqu’au bout », « en toute occasion ».
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              À La République française.

              
                Henri Gervex, 1890, Paris, musée d’Orsay.

                Devant le buste du fondateur de La République française, Henri Gervex (1852-1929) a réuni quelques-uns des plus proches collaborateurs du journal qui sont aussi d’éminents parlementaires républicains et des figures majeures du régime jusqu’au début du XXe siècle. De gauche à droite, debout, le député Jules Roche, assis Joseph Reinach, le directeur, Emmanuel Arène, les sénateurs Paul Challemel-Lacour et Pierre Waldeck-Rousseau, le député Eugène Spuller. Le tableau fut commandé à Henri Gervex par Joseph Reinach pour rendre hommage au journal imaginé par Gambetta pour devenir « un organe sérieux et autorisé du parti démocratique ». Les choix du peintre rappellent les compositions des Flamands, Hals ou Rembrandt. Le tableau est à rapprocher de la représentation par Henri Béraud de la rédaction du Journal des Débats pour le centenaire du quotidien en 1889.

              

            

          

        

        
          Les espérances du parti républicain

          
            Quand tant de millions de Français auront parlé, il n’y aura personne, à quelque degré que ce soit de l’échelle politique qu’il soit placé, qui puisse résister. Quand la France aura fait entendre sa voix souveraine, croyez-le bien, Messieurs, il faudra se soumettre ou se démettre !

            Messieurs, l’Europe entière assiste avec une sympathique anxiété qui nous honore à cette suprême épreuve de la démocratie républicaine et libérale pour établir en France un gouvernement pacifique au-dehors et progressif au-dedans ; un gouvernement qui, tout en respectant les droits légitimes des citoyens et des corporations établies, se dégage de plus en plus des étreintes de l’esprit théocratique et ultramontain ; qui façonne l’administration et l’éducation nationales selon les principes de la raison moderne et fasse de l’État un agent exclusivement civil de réformes et de stabilité. (Applaudissements.) […]

            Les peuples, comme les gouvernements, attendent avec impatience l’issue de la lutte, espérant que le dernier mot restera à la souveraineté nationale, à l’esprit de 89. Comme le disait le ministre président du Conseil d’Italie : les gouvernements passent et les nations restent. […]

            L’Europe a fait comme la bourgeoisie ; elle a porté ses sympathies de droite à gauche ; et c’est là, pour nous, républicains et patriotes, un élément de plus de la victoire et de la stabilité qui attendent la République quand elle sera sortie des misérables difficultés que lui crée, contre tout patriotisme, la coalition des anciens partis. Les espérances du monde ne seront pas trompées. La République sortira triomphante de cette dernière épreuve, et le plus clair bénéfice du 16 mai sera, pour l’histoire, d’avoir abrégé de trois ans, de dix ans, la période d’incertitude et de tâtonnements à laquelle nous condamnaient les dernières combinaisons de l’Assemblée nationale élue dans un jour de malheur.

            Messieurs, telle est la situation. Et j’ose dire que les espérances du Parti républicain sont sûres ; j’ose dire que votre fermeté, votre union, que votre activité sont les garants de ce triomphe. Pourquoi ne le dirais-je pas, au milieu de ces admirables populations du département du Nord, qui, à elles seules, payent le huitième des contributions de la France, dans ce département qui tient une des plus grandes places dans notre industrie nationale, aussi bien au point de vue mécanique qu’agricole ? N’est-il pas vrai que, dans ce pays, vous avez commencé aussi à faire justice des factions qui s’opposaient à l’établissement de la République et que vous n’attendez que l’heure du scrutin pour que tous vos élus forment une députation unanime ? (Oui ! Oui ! Applaudissements.) […]

            Ne croyez pas que quand ces millions de Français, paysans, ouvriers, bourgeois, électeurs de la libre terre française, auront fait leur choix, et précisément dans les termes où la question est posée ; ne croyez pas que quand ils auront indiqué leur préférence et fait connaître leur volonté, ne croyez pas que lorsque tant de millions de Français auront parlé, il y ait personne, à quelque degré de l’échelle politique ou administrative qu’il soit placé, qui puisse résister.

            Quand la France aura fait entendre sa voix souveraine, croyez-le bien, messieurs, il faudra se soumettre ou se démettre.

          

          
            Léon Gambetta, Lille, 15 août 1877.

          

        

        
          Cependant, la tâche des conservateurs était rendue de plus en plus difficile par le constat de l’opinion profonde que les manœuvres du pouvoir légal finissaient par engendrer du désordre et que seule la légalité républicaine amènerait l’ordre et la prospérité. En raison du risque d’accusation de cléricalisme, l’action de l’Église en faveur des conservateurs se faisait discrète. Le principal problème rencontré par les candidats officiels fut la résistance opiniâtre des républicains sur le terrain, et les qualités organisationnelles de leur campagne. Celles-ci étaient dues très largement à l’énergie que Gambetta mit dans la bataille. Il y retrouvait, toutes proportions gardées, l’exaltation de la Défense nationale. Il s’agissait cette fois de « défense républicaine » ; une expression qui sera reprise par son ami et collaborateur Pierre Waldeck-Rousseau lors de l’affaire Dreyfus. Outre ses incontestables qualités personnelles et ses talents d’organisateur, Léon Gambetta bénéficiait de soutiens décisifs dans la presse avec l’engagement de trois grands journaux, La France d’Émile de Girardin, Le XIXe siècle d’Edmond About et son propre quotidien, La République française, qu’il dirigeait avec un fidèle, Paul Challemel-Lacour. François Broche voit dans Gambetta « le maître incontesté du jeu politique » ; même si, selon Jean-Marie Mayeur, il intervint moins en province que lors des législatives de 1876. Ses deux principaux discours furent prononcés à Paris, au cirque du Château-d’Eau, et à Lille, ce dernier dans le cadre d’un banquet offert à 163 personnes par son ami le sénateur Achille Teselin. Il y dénonça le spectre du « pouvoir personnel », adressant au président Mac-Mahon un solennel avertissement qui allait prendre place dans les paroles historiques de la République.

          Pris en sténographie, comme beaucoup d’autres, le discours de Gambetta fut publié par La République française le 16 août. La riposte du gouvernement ajouta au retentissement du discours. En poursuivant son auteur pour injures au chef de l’État, il lui offrait une belle publicité et le désignait comme le premier opposant à Mac-Mahon. Selon Joseph Reinach, « la péroraison du discours devint la formule même de la bataille électorale ». Thiers n’hésita pas à féliciter Gambetta, trois jours plus tard, pour son « beau discours de Lille, qui est à la fois éloquent et très politique ».

        

      

      
        Les élections de 1877

        
          Les élections législatives d’octobre 1877 mirent face à face un camp républicain uni et élargi et des monarchistes repliés sur eux-mêmes et décidés à faire barrage à la démocratie parlementaire. Si l’affrontement peut se résumer au choc de deux personnalités, Mac-Mahon et Gambetta, l’opposition des deux camps portait en vérité sur une vision opposée du pouvoir et des institutions. Aux tenants d’un pouvoir exécutif fort répondaient les partisans d’un régime parlementaire équilibré. Ces derniers, de plus en plus nombreux, parvinrent à construire un axe Gambetta-Thiers, encore impensable quelques années plus tôt. L’ancien chef d’État se préparait même, en cas de victoire républicaine, à redevenir président de la République, cette fois dans le cadre d’institutions républicaines reconnues et affirmées. Pour Adolphe Thiers, cette élection devait mettre un terme au provisoire et permettre la transmission du régime par ses fondateurs à une nouvelle génération de républicains : « Je supplie les jeunes gens, malheureusement prompts à s’alarmer, de regarder ce tableau des chutes successives et de réfléchir, confia-t-il dans une sorte de testament politique. Ce torrent destructeur devant lequel ils s’écrient, chaque fois que la France va périr, qu’il faut résister, ne serait-il pas ce grand siècle qu’on appelle XIXe et qui entraîne l’humanité tout entière ? »

          Le 3 septembre 1877, Adolphe Thiers succombait à une congestion cérébrale, alors qu’il rédigeait le texte d’un manifeste républicain et devait ensuite rencontrer Gambetta pour préparer l’avenir. Les hommages affluèrent dès l’instant de sa mort. Si le gouvernement et le président de la République lui refusèrent des obsèques nationales, il fut néanmoins décidé que l’État prendrait l’enterrement à sa charge. Celui-ci se transforma en une cérémonie républicaine à laquelle participèrent près d’un million de Parisiens. Pour la première fois depuis l’écrasement de la Commune, le Paris populaire s’exprimait et, avec lui, une certaine idée de la République vécue et défendue. La campagne électorale reprit de plus belle. Le 9 octobre, Léon Gambetta prononça à Paris un éloge sans précédent du suffrage universel. Au-delà des personnalités, le combat apparaissait désormais comme un choc frontal entre deux principes constitutionnels, l’un plaçant l’origine du pouvoir dans la tradition de l’État monarchique, l’autre dans celui de la souveraineté populaire.

        

        
          L’éloge du suffrage universel

          
            Aujourd’hui, citoyens, si le suffrage universel se déjugeait, c’en serait fait, croyez-le bien, de l’ordre en France, car l’ordre vrai – cet ordre profond et durable que j’ai appelé l’ordre républicain – ne peut en effet exister, être protégé, défendu, assuré, qu’au nom de la majorité qui s’exprime par le suffrage universel. (« Très bien ! Très bien ! » – « Bravo ! Bravo ! »)

            Messieurs, il n’est pas nécessaire, heureusement, de défendre le suffrage universel devant le parti républicain qui en a fait son principe, devant cette grande démocratie dont tous les jours l’Europe admire et constate la sagesse et la prévoyance, à laquelle, tous les jours, de tous les points de l’univers, arrivent les sympathies éclatantes de tout ce qu’il y a de plus éminent dans les pays civilisés du monde. Aussi bien, je ne présente pas la défense du suffrage universel pour les républicains, pour les démocrates purs ; je parle pour ceux qui, parmi les conservateurs, ont quelque souci de la modération pratiquée avec persévérance dans la vie publique. Je leur dis, à ceux-là : Comment ne voyez-vous pas qu’avec le suffrage universel, si on le laisse librement fonctionner, si on respecte, quand il s’est prononcé, son indépendance et l’autorité de ses décisions, – comment ne voyez-vous pas, dis-je, que vous avez là un moyen de terminer pacifiquement tous les conflits, de dénouer toutes les crises, et que, si le suffrage universel fonctionne dans la plénitude de sa souveraineté, il n’y a plus de révolution possible, parce qu’il n’y a plus de révolution à tenter, plus de coup d’État à redouter quand la France a parlé ? (« Très bien ! Très bien ! » – Applaudissements.)

            C’est là, Messieurs, ce que les conservateurs, c’est là ce que les hommes qui, les uns de bonne foi, les autres par entraînement et par passion, préfèrent le principe d’autorité au principe de liberté, devraient se dire et se répéter tous les jours.

            C’est que, pour notre société, arrachée pour toujours – entendez-le bien – au sol de l’ancien régime, pour notre société passionnément égalitaire et démocratique, pour notre société qu’on ne fera pas renoncer aux conquêtes de 1789, sanctionnées par la Révolution française, il n’y a pas véritablement, il ne peut plus y avoir de stabilité, d’ordre, de prospérité, de légalité, de pouvoir fort et respecté, de lois majestueusement établies, en dehors de ce suffrage universel dont quelques esprits timides ont l’horreur et la terreur, et, sans pouvoir y réussir, cherchent à restreindre l’efficacité souveraine et la force toute-puissante. Ceux qui raisonnent et qui agissent ainsi sont des conservateurs aveugles ; mais je les adjure de réfléchir ; je les adjure, à la veille de ce scrutin solennel du 14 octobre 1877, de rentrer en eux-mêmes, et je leur demande si le spectacle de ces cinq mois d’angoisses si noblement supportées, au milieu de l’interruption des affaires, de la crise économique qui sévit sur le pays par suite de l’incertitude et du trouble jetés dans les négociations par l’acte subit du Seize Mai, je leur demande si le spectacle de ce peuple, calme, tranquille, qui n’attend avec cette patience admirable que parce qu’il sait qu’il y a une échéance fixe pour l’exercice de sa souveraineté, n’est pas la preuve la plus éclatante, la démonstration la plus irréfragable que les crises, même les plus violentes, peuvent se dénouer honorablement, pacifiquement, tranquillement, à la condition de maintenir la souveraineté et l’autorité du suffrage universel. (Profond mouvement.) […]

            C’est grâce au fonctionnement du suffrage universel, qui permet aux plus humbles, aux plus modestes dans la famille française, de se pénétrer des questions, de s’en enquérir, de les discuter, de devenir véritablement une partie prenante, une partie solidaire dans la société moderne ; c’est parce que ce suffrage fournit l’occasion, une excitation à s’occuper de politique, que tous les conservateurs de la République devraient y tenir comme à un instrument de liberté, de progrès, d’apaisement, de concorde. C’est le suffrage universel qui réunit et qui groupe les forces du peuple tout entier, sans distinction de classes ni de nuances dans les opinions.

          

          
            Discours de Léon Gambetta, 9 octobre 1877.

          

        

      

      
        La victoire des républicains et l’épreuve de force

        La participation aux élections des 14 et 28 octobre 1877 fut exceptionnellement forte : 80,6 %, soit six points de plus qu’en février-mars 1876. La presque totalité des sièges furent pourvus au premier tour. La gravité des enjeux avait polarisé à l’extrême les camps en présence. Les républicains reculèrent, passant de 363 élus à 323 – ratant du même coup leur objectif de revenir à 400 députés. Mais bien qu’ils soient passés de 123 à 200 élus, les ultraconservateurs n’obtinrent pas la majorité. Les adversaires du régime républicain, Mac-Mahon en tête, avaient perdu leur pari. Ils étaient minoritaires en face des républicains, qui avaient confirmé leur victoire de 1876. Pourtant, le président de la République refusa la sanction du suffrage universel. Le duc de Broglie ayant démissionné à la rentrée des Chambres, le 19 novembre, Mac-Mahon décida d’ignorer la victoire républicaine. Le 23 novembre, il nommait un gouvernement de combat à la tête duquel il plaça le général de Rochebouët. Il envisagea sérieusement le retour à l’état de siège, c’est-à-dire la solution du coup d’État.

        Le 24 novembre 1877, les députés acceptaient l’épreuve de force et votaient, par 325 voix contre 218, le refus d’entrer en communication avec le nouveau ministère, afin d’assurer la défense « des droits de la nation et des droits parlementaires ». Le président de la République devait, comme le lui intima Gambetta à la tribune, « se soumettre ou se démettre ». Les députés républicains n’étaient plus seuls. Le bloc conservateur se fissurait. Il devenait évident que la majorité du Sénat refuserait de valider une nouvelle demande de dissolution. Le président de la Chambre haute, le duc d’Audiffret-Pasquier, et ses amis orléanistes, répugnaient de plus en plus à l’aventure aux côtés des ultraconservateurs et des bonapartistes. Mac-Mahon commença par se soumettre : le 13 décembre 1877, il consentit à rappeler à la tête du gouvernement Jules Dufaure. Un peu plus d’un an plus tard, le 30 janvier 1879, Mac-Mahon allait démissionner, après un ultime bras de fer avec la Chambre, reconnaissant ainsi la défaite du camp monarchiste et conservateur qu’il avait cru pouvoir mener à la victoire… Dans l’immédiat, les républicains entrèrent au gouvernement en la personne de Charles de Freycinet, membre de l’Union républicaine, à qui échut – avec l’accord préalable de Gambetta écarté du futur ministère – le portefeuille des Travaux publics. Il prenait place aux côtés de ministres orléanistes, du centre gauche, comme William Waddington (Affaires étrangères), Léon Say (Finances), Agénor Bardoux (Instruction publique), ou encore Jean Casimir-Perier (sous-secrétaire d’État à l’Instruction publique, aux Beaux-Arts et aux Cultes), héritier d’une dynastie bourgeoise qui faisait là son entrée dans la vie politique. Mais ce n’était pas seulement la composition du gouvernement qui faisait sens. La pratique même de l’exécutif introduisait un tournant majeur dans l’installation laborieuse mais capitale du régime. Celui-ci se républicanisait autant qu’il se parlementarisait et s’éloignait d’une définition présidentielle. C’était une évolution vers des institutions plus démocratiques.

      

    

    
      II. La républicanisation du régime

      
        De nouvelles pratiques de pouvoir

        
          Le 13 décembre 1877, Mac-Mahon avait demandé à Dufaure de former un gouvernement qui permette de sortir de la crise institutionnelle et politique. Celui-ci dicta ses conditions et notamment celle d’avoir toute liberté dans le choix des ministres. Le président de la République s’exécuta. De même, il accepta que les membres les plus importants du ministère (Say, Bardoux, et Émile de Marcère, ministre de l’Intérieur) rédigent le message présidentiel destiné à la Chambre et au Sénat. Mac-Mahon y déclarait vouloir « obéir aux règles parlementaires » en formant « un cabinet choisi dans les deux Chambres, composé d’hommes résolus à défendre et à maintenir ces institutions par la pratique sincère des lois constitutionnelles. » Il reconnaissait aussi que le droit de dissolution « ne saurait être érigé en système de gouvernement », ajoutant :

          
            J’ai cru devoir user de ce droit et je me conforme à la réponse du pays. La Constitution de 1875 a fondé une République parlementaire en établissant mon irresponsabilité, tandis qu’elle a institué la responsabilité solidaire et individuelle des ministres. Ainsi, sont déterminés nos devoirs et nos droits respectifs. L’indépendance des ministres est la condition de leur responsabilité. Ces principes tirés de la Constitution sont ceux de mon Gouvernement.

          

          Le président de la République, renonçant à l’arme de la dissolution que les lois de 1875 lui avaient confiée, le régime devenait en conséquence pleinement parlementaire. L’ébauche de constitution réalisée à cette époque trouvait maintenant une pratique et une définition. Jean-Marie Mayeur relève une autre conséquence du 16 mai : « le parti républicain et la gauche faisaient leur désormais l’idéal du régime parlementaire, accepté encore avec réticence par certains en 1875, et se défiaient de toute initiative de l’exécutif. La notion d’autorité et celle de démocratie s’opposaient désormais. » Les anciens groupes dirigeants avaient bel et bien perdu leur prééminence, du moins sur le plan parlementaire et sur celui de la définition du régime, qui revenait aux républicains.

          De fait, le ministère s’employa en premier lieu à réduire l’influence des monarchistes sur le régime. Il déposa un projet d’amnistie des délits de presse dont avaient abusé les gouvernements conservateurs, notamment contre Gambetta et son journal La République française. Le ministre de l’Intérieur déplaça (ou mit à la retraite) 82 préfets. Des magistrats, des ambassadeurs, des généraux, trop compromis avec les monarchistes, furent également remplacés, révoqués ou relevés de leur fonction. L’objectif gouvernemental était l’ordre et la paix, comme le déclara Émile de Marcère, insistant auprès des préfets : « Votre œuvre n’est point une œuvre de combat, mais une œuvre de réparation. Vous devez vous présenter dans vos départements respectifs comme des défenseurs de la justice ; vous serez à la fois fermes et modérés. »

          Cette posture de modération, si elle déplut aux plus radicaux des républicains et aux groupes socialistes en recomposition, assura en revanche de nouveaux succès à la majorité parlementaire lors des élections partielles issues des nombreuses invalidations (près de 70) de la commission de la Chambre. Celle-ci réagissait là aux interventions de l’administration ou de l’Église dans le processus électoral. Les invalidés ne furent pas réélus et le nombre des républicains siégeant à la Chambre monta à près de 400.

        

      

      
        Une « ère de prospérité ». Le message des républicains

        
          La stabilisation des institutions de la République et de la vie politique avait pour but de ramener la France vers la prospérité et la paix. Mais ce retour à la puissance, contrairement à ce qu’escomptait Mac-Mahon, allait se faire avec les républicains : ils surent incarner cette confiance et cette croissance. Dans son message aux Chambres, le président de la République avait annoncé la venue d’une « ère de prospérité » :

          
            La fin de cette crise sera le point de départ d’une nouvelle ère de prospérité. Tous les pouvoirs publics concourront à en favoriser le développement. L’accord établi entre le Sénat et la Chambre des députés, assurée désormais d’arriver régulièrement au terme de son mandat, permettra d’achever les grands travaux législatifs que l’intérêt public réclame. L’exposition universelle va s’ouvrir : le commerce et l’industrie vont prendre un nouvel essor, et nous offrirons au monde un nouveau témoignage de la vitalité de notre pays, qui s’est toujours relevé par le travail, par l’épargne et par son profond attachement aux idées de conservation, d’ordre et de liberté.

          

          Le gouvernement lança effectivement un grand programme de travaux publics pour concrétiser cette perspective de croissance. « L’influence d’un ministre qui apporte de grands travaux n’est pas négligeable », releva le président du Conseil Jules Dufaure qui avait confié à l’ingénieur polytechnicien Charles de Freycinet (l’homme de Gambetta au ministère), le soin d’élaborer un vaste plan de modernisation des voies ferrées et fluviales. L’inauguration de l’Exposition universelle, le 1er mai 1878, consacra le sentiment national de puissance retrouvée. Son autorité bien affirmée, le gouvernement put s’autoriser de nouvelles avancées en matière de symboles républicains. Une statue de la République, imaginée par Auguste Clésinger, fut inaugurée le 30 juin sur le site de l’Exposition, au Champ-de-Mars. En qualité de ministre de l’Intérieur, Émile de Marcère fit jouer à cette occasion La Marseillaise… qui n’avait pas été entendue à Paris depuis la Commune.

        

        
          
            
              [image: L’Exposition universelle de 1878 à Paris.]
            

            
              L’Exposition universelle de 1878 à Paris.

              
                Paris, musée Carnavalet.

                Troisième du nom, et première sous les temps républicains, l’Exposition universelle de 1878 se déroula du 1er mai au 30 octobre au Champs-de-Mars et sur la butte de Chaillot, les deux sites étant réunis par un pont d’Iéna élargi et rehaussé. Le Palais du Trocadéro (que l’on aperçoit à l’arrière-plan) fut construit à cette occasion. Il servit de lieu d’apparat pour le président de la République Mac-Mahon qui y recevait les hôtes étrangers de marque. Le Palais de l’Exposition, qui présentait les réalisations de toutes les nations, occupait la presque totalité du Champ-de-Mars, entre l’esplanade d’Iéna et celle de l’Ecole militaire. La tête de la statue de La Liberté éclairant le monde fut exposée dans les jardins.

              

            

          

        

      

      
        La « politique au village », ou l’avenir de la République

        
          Les conservateurs – qui avaient été à l’initiative de la loi constitutionnelle de 1875 sur la Chambre haute – avaient donné aux représentants des communes rurales une grande prépondérance dans les collèges élisant les sénateurs. Ils pensaient, par ce biais, s’assurer la domination sur le Sénat, considérant que les campagnes allaient demeurer conservatrices. Gambetta comprit à l’inverse l’atout qu’allait représenter, pour le camp républicain, le défi de leur démocratisation : « Remettre la désignation des sénateurs aux délégués des municipalités rurales ce n’est pas faire le jeu des conservateurs, c’est introduire la politique au village, c’est assurer l’avenir de la République. »

          Le scrutin municipal du 6 janvier 1878 rencontra les attentes du leader républicain. Il vit la nette victoire des candidats républicains sur les notables traditionnels qui tenaient jusqu’alors les mairies. Aussi le premier renouvellement par tiers du Sénat, un an plus tard (le 5 janvier 1879), donna-t-il un net avantage aux républicains, qui emportèrent 66 sièges sur 82, contre 16 aux conservateurs (dont 13 légitimistes). La majorité de la Chambre haute changea alors de camp, avec 179 sénateurs républicains contre 121. La présidence du Sénat échut logiquement à un républicain, Louis Martel, qui succéda au duc d’Audiffret-Pasquier.

        

      

      
        Les républicains, maîtres des institutions

        
          Restait le pouvoir présidentiel. Face à un pouvoir parlementaire dominé par les républicains, Mac-Mahon se retrouvait isolé. Un Sénat républicain devant s’opposer par principe au droit de dissolution, celui-ci lui échappait désormais. Il signa les révocations exigées par le gouvernement dans l’administration préfectorale, mais considéra qu’il lui était impossible d’accepter les mesures touchant les grands commandements de l’armée. Le président de la République démissionna le 30 janvier 1879. Le même jour, les deux Chambres réunies élirent son successeur. Les institutions passaient au stade de leur fonctionnement régulier et celui-ci correspondait au triomphe des républicains. Le choix des députés et des sénateurs se porta très majoritairement (563 voix sur 705 votants) sur un nom symbolique de l’attachement à la souveraineté parlementaire, Jules Grévy – auteur en 1848 d’un amendement tendant à la suppression du chef de l’État. Sitôt élu, celui-ci adressa aux parlementaires un message solennel où il proclamait son respect du pouvoir législatif : « Soumis avec sincérité à la grande loi du régime parlementaire, je n’entrerai jamais en lutte contre la volonté nationale, exprimée par ses organes constitutionnels. » Il accepta ensuite la démission de Dufaure, inaugurant encore, comme président de la République, une nouvelle pratique de pouvoir. Avec la présidence de Jules Grévy commença une phase très bourgeoise du régime, où comptaient d’abord l’ordre et la stabilité. Se présentant comme « la République debout », pour reprendre le sous-titre de la biographie que Pierre Jeambrun lui a consacré en 1991, Jules Grévy exprimait surtout son versant protocolaire et formel.
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              Jules Grévy, président de la République.

              
                Léon Joseph Florentin Bonnat, 1880, Paris, musée d’Orsay.

                Léon Bonnat (1834-1891) a peint le président de la République Jules Grévy dans une représentation austère de l’homme et de la fonction. La massivité du personnage, son regard froid et lointain, la pose immobile, la main droite appuyée sur des livres, tout indique l’autorité et la solennité. Seule ombre au tableau de l’austérité républicaine, la teinte rosée du visage, comme l’évocation furtive d’un goût secret pour les plaisirs et le luxe ?

              

            

          

        

        
          Le style présidentiel du nouvel élu, incarné à la lettre dans son message aux Chambres, et qui leur accordait une autorité complète, s’imposa à ses successeurs au point qu’on a parlé d’une « constitution Grévy ». Cette expression ne désigne pas seulement une relation entre deux pouvoirs ; elle rend compte de la magistrature d’influence et de l’autorité symbolique auxquelles Jules Grévy fit accéder la fonction présidentielle. Soucieux de conserver à son pouvoir toute sa prééminence, Jules Grévy repoussa la perspective de nommer à la présidence du Conseil l’homme qui avait mené les républicains à la victoire, Gambetta. Il écarta ce dernier au profit de William Waddington, un protestant, qui pouvait incarner la continuité du centre gauche. Le 4 février 1879, cet ancien du ministère Dufaure fut appelé à former le gouvernement. Il y fit entrer néanmoins une personnalité politique majeure, Jules Ferry, député des Vosges, ancien membre du gouvernement de Défense nationale. Ferry fut chargé de l’Instruction publique, poste qu’il conservera dans le premier cabinet Freycinet. Gambetta quant à lui se porta à la présidence de la Chambre, que l’élection de Jules Grévy avait laissé vacante. Sans concurrent, il y fut élu le 1er février 1879 par 338 voix sur 407 votants. Il sera réélu dans ses fonctions le 11 janvier 1880 et le 20 janvier 1881.

          Lorsque les Chambres revinrent à Paris pour l’automne 1879, l’ancien chef de la Défense nationale transforma l’hôtel de Lassay, contigü au Palais-Bourbon, en un lieu central du pouvoir et de l’apparat républicains, recevant beaucoup et donnant de brillantes réceptions ; un train de vie que les nombreux ennemis de Gambetta n’allaient pas hésiter à exploiter contre lui et que ses amis républicains lui enviaient déjà. Alexandre Ribot, « austère personnalité du centre gauche », comme le désigne Jean-Marie Mayeur, écrivit le 14 juillet 1879 à son épouse américaine : « C’est Gambetta qui attire tous les yeux et aussi toutes les jalousies. La fête qu’il donne ce soir et à laquelle j’irai, sera bien extraordinaire ; cela rappelle trop le Directoire ».

        

      

      
        L’œuvre scolaire et la laïcité

        
          L’arrivée de Jules Ferry au gouvernement marqua le point de départ des grandes lois républicaines établissant des libertés fondamentales et engageant l’œuvre scolaire des républicains. Cette dernière répondait à une urgence politique rappelée par Mona Ozouf dans son histoire de l’école laïque : « Les dangers d’une restauration monarchique, soutenue par l’Église, sont encore trop proches pour ne pas hanter les républicains au pouvoir ; or, la liaison de la démocratie et de l’instruction publique est un vieux dogme républicain : assurer le pouvoir par l’organisation de l’enseignement devient donc la tâche la plus pressante ». Jules Ferry s’impliqua dans cette tâche au point de devenir le fondateur de l’école de la République. Il défendit le principe nécessaire de sa neutralité en l’inscrivant dans une tradition française. Il s’y engagea devant la Chambre des députés, le 23 décembre 1880.

        

        
          Jules Ferry et l’école publique

          
            Le gouvernement pense que la neutralité religieuse de l’école, au point de vue du culte positif, au point de vue confessionnel, comme on dit en d’autres pays, est un principe nécessaire qui vient à son heure et dont l’application ne saurait être retardée plus longtemps : c’est le même principe dont est sortie une législation tout entière ; s’il a tardé à produire ses fruits dans l’ordre scolaire, il a déjà reçu, dans l’ordre politique et dans l’ordre social, la pleine consécration, non seulement des pouvoirs publics, mais de la volonté de la société tout entière, mais du temps, d’un long temps, car bientôt sonnera l’heure dernière du siècle qui a salué son avènement. La neutralité religieuse de l’école, la sécularisation de l’école, si vous voulez prendre un mot familier à notre langue politique, c’est, à mes yeux et aux yeux du Gouvernement, la conséquence de la sécularisation du pouvoir civil et de toutes les institutions sociales, de la famille par exemple, qui constitue le régime sous lequel nous vivons depuis 1789. Oui, 1789 a sécularisé toutes les institutions, et particulièrement l’institution de la famille, puisqu’il a fait du mariage un contrat civil, relevant uniquement de la loi civile et absolument indépendant de la loi religieuse. C’est ce que j’appelle la sécularisation des institutions, et je dis que la sécularisation des institutions devait nécessairement aboutir, tôt ou tard, à la sécularisation de l’école publique.

            Je vous demande de vous tenir dans la doctrine qui est la doctrine de la liberté de conscience, de l’indépendance du pouvoir civil, de l’indépendance de la société civile vis-à-vis de la société religieuse. Il y a cent ans, Messieurs, on a sécularisé le pouvoir civil. Il y a deux cents ans les plus grands esprits du monde, Descartes, Bacon ont sécularisé le savoir humain, la philosophie. Nous, aujourd’hui, nous venons suivre cette tradition ; nous ne faisons qu’obéir à la logique de ce grand mouvement, commencé il y a plusieurs centaines d’années, en vous demandant de séculariser l’école…

            Il importe à la République, à la société civile, il importe à tous ceux qui ont à cœur la tradition de 1789 que la direction des écoles, que l’inspection des écoles n’appartiennent pas à des ministres du culte qui ont, sur ces choses qui nous sont chères et sur lesquelles repose la société, des opinions séparées des nôtres par un si profond abîme ; cela, Messieurs, c’est un intérêt général, et voilà pourquoi nous vous demandons de faire une loi qui établisse la neutralité confessionnelle des écoles…

          

          
            Discours du 23 décembre 1880.
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              Jules Ferry, chef de gouvernement.

              
                Né en 1832 dans une famille vosgienne de fondeurs de cloche, cet avocat républicain, opposant à l’Empire et maire de Paris en 1870-1871, dirigea à deux reprises le gouvernement, en 1880-1881 et en 1883-1885. Alors qu’il venait d’accéder à la présidence du Sénat et qu’il relançait sa carrière politique, il décéda subitement le 17 mars 1893.

              

            

          

        

        
          Inspiré par les philosophies de Condorcet et d’Auguste Comte, Jules Ferry défendait l’idée d’une indépendance de la morale et de la science face aux religions. Cette laïcité nécessaire impliquait de lutter à la fois contre les prérogatives de l’Église en matière d’enseignement et, plus largement, contre sa place dans la société. Pour édifier l’école républicaine, il fallait d’abord construire un cadre de laïcité. L’œuvre scolaire de la République est donc indissociable de son œuvre laïque. Afin de lancer cette nouvelle révolution laïque – déjà engagée depuis près d’un siècle – deux projets de loi furent déposés par le ministre de l’Instruction publique le 15 mars 1879. Le premier portait sur le Conseil supérieur de l’instruction publique et les Conseils académiques. Le second sur la laïcisation de l’enseignement supérieur, à travers l’article 7 devenu rapidement fameux : « Nul n’est admis à diriger un établissement d’enseignement public ou privé, de quelque ordre qu’il soit, ni à y donner l’enseignement, s’il appartient à une congrégation non autorisée. » Dans l’exposé des motifs de la loi, Jules Ferry se justifia d’une telle interdiction visant près de 500 congrégations (comme les jésuites, les dominicains ou les frères maristes) : « La liberté d’enseignement n’existe pas pour les étrangers ; pourquoi serait-elle reconnue aux affiliés d’un ordre essentiellement étranger par le caractère de ses doctrines, la nature et le but de ses statuts et l’autorité de ses chefs ? » La bataille contre l’article 7 fut intense, menée par la droite catholique avec la plus grande énergie. L’interdiction visant les congrégations heurta aussi l’esprit libéral de nombre de républicains ; y compris les plus jeunes, comme Jean Jaurès – encore élève de l’École normale supérieure, bientôt professeur à Toulouse – et qui fit à cette occasion sa première intervention dans le débat public et politique.

          La création d’une école de la République ne se résumait pas cependant à une lutte (qui prit parfois les allures d’une croisade anti-religieuse) contre le cléricalisme. Il s’agissait aussi de développer dans la société, en partant des plus jeunes générations et des pédagogues qui avaient la charge de les éduquer, la valeur sacrée du savoir et l’esprit critique. Les professeurs des trois degrés de l’enseignement se définirent majoritairement selon cette éthique intellectuelle qui leur procurait l’indépendance professionnelle. Les travaux de Jacques et Mona Ozouf sur La République des instituteurs démontrent cette conscience commune favorable à la raison critique – qui fait que la philosophie transmise par l’école publique ne fut pas qu’une religion de la raison remplaçant la religion de la foi. L’esprit critique et la souveraineté de la pensée empêchèrent les pédagogues de se muer en prêtres de la religion positive et leur conférèrent – du moins idéalement, mais les pratiques pouvaient suivre alors – une extraordinaire liberté dont les mémoires portent témoignage. Maurice Agulhon y insiste, la liberté autant que la laïcité furent les drapeaux de « l’œuvre fameuse de l’instruction publique ».
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              L’école de la République.

              
                Henri Jules Jean Geoffroy, 1889, Paris, ministère de l’Éducation nationale.

                Henri Jules Jean Geoffroy (1853-1924) représente ici une classe de garçons de l’école publique avec leur institutrice. Celle-ci est sortie d’une école normale de jeunes filles que la loi du 9 août 1879 avait rendue obligatoire pour chaque département. Précise comme une photographie, cette peinture montre une pièce large et lumineuse, un mobilier simple et adapté, les plumes, cahiers et ardoises, une maîtresse attentive, des élèves concentrés, un temps suspendu, un bonheur partagé…

              

            

          

        

        
          Une troisième volonté guidait Jules Ferry et ses collaborateurs, dont le philosophe Ferdinand Buisson, artisan des réformes pour l’instruction primaire. Il s’agissait de créer, grâce à l’école, un sentiment national qui ne fût plus celui de la France monarchique. Ce projet patriotique, Jean-Marie Mayeur le résume dans son histoire des Débuts de la IIIe République : « Fonder l’école laïque, c’est aussi fonder la République et, les deux notions sont alors indissociables, fortifier la patrie. Il ne s’agit pas seulement de gagner les générations nouvelles au régime, mais d’affirmer une conception unitaire de la communauté nationale ». La politique scolaire devait forger, par-delà les divisions de classe ou la diversité des régions, l’unité de la nation. Le patriotisme des fondateurs de l’école de la République était profond et déclaré, de Jules Ferry faisant distribuer dans les écoles les Chants du soldats de Paul Déroulède à Ferdinand Buisson adhérant en 1882 à la Ligue des patriotes du même Déroulède, en passant par Jean Macé et sa Ligue de l’enseignement – créée en Alsace en 1866 sa devise proclamait : « Pour la patrie, par le livre et par l’épée ». Cette mission patriotique de l’école avait été tracée aussi par l’ouvrage d’Augustine Fouillée, mère de Jean-Marie Guyau, auteur de L’Irréligion de l’avenir et mariée en secondes noces avec le philosophe rationaliste Alfred Fouillée. Sous le pseudonyme de G. Bruno – qui rendait hommage au martyr italien de la libre pensée – elle narra dans Le Tour de la France par deux enfants le voyage initiatique de deux orphelins lorrains franchissant clandestinement la frontière allemande, à l’automne 1871, pour se lancer à la recherche d’un oncle et d’une mère, en bravant tous les périls. Traversant toutes les régions de France, ils découvraient (et faisaient découvrir) la patrie. Publié en 1877 par la maison Belin – aujourd’hui éditeur de cette Histoire de France – comme « Livre de lecture courante pour le Cours Moyen, avec plus de deux cents gravures instructives », avec le sous-titre « Devoir et Patrie », ce récit connut un succès inimaginable pour l’époque (six millions d’exemplaires en 1901) ; au point, comme l’expliquent Jacques et Mona Ozouf qui ont étudié le phénomène dans Les Lieux de mémoire, de concurrencer dans les foyers ruraux « la vie des saints, autre livre phare, lui aussi compagnon unique de tant de vies ».
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              Jean Jaurès dans les années 1880.

              
                Après son entrée à l’École normale supérieure (reçu premier en 1878), ses études à Paris et sa réussite à l’agrégation de philosophie en 1881 (reçu troisième derrière Henri Bergson, second), Jean Jaurès fut nommé professeur au lycée d’Albi puis, en 1882, maître de conférences à la Faculté des lettres de Toulouse. Prise vers 1884, cette photographie donne un portrait élégant et assuré de celui qui deviendra député républicain après sa victoire aux élections de 1885.

              

            

          

        

        
          L’œuvre scolaire des républicains ne procéda pas d’une loi unique, comme l’aurait souhaité Paul Bert, l’un des maîtres à penser de Jules Ferry. L’édifice se construisit au contraire au fil d’un ensemble de textes votés les uns après les autres. Mais « cet empirisme dans la méthode, insiste Jean-Marie Mayeur, va de pair avec un projet d’une extrême cohérence. Tous les degrés d’enseignement furent réorganisés », et cela en moins de trois ans. Cette œuvre scolaire, qui répondait à une exigence de liberté fondamentale et de progrès humain – en dépit des limites qu’on peut lui reconnaître – donna un sens précis à la laïcité, celui d’une citoyenneté de la connaissance et de la raison. Devenue une institution centrale de la France contemporaine, elle perdure largement dans sa philosophie initiale ; une philosophie vers laquelle les consciences se tournent encore aujourd’hui, lorsque l’héritage démocratique paraît menacé.

        

      

      
        Les libertés fondamentales

        
          La conquête du pouvoir par les républicains et leur arrivée au gouvernement furent marquées d’une empreinte tout à fait essentielle dont le sens démocratique est souvent négligé. L’adoption de libertés fondamentales soulignait la conviction de ces hommes nouveaux de gouvernement qui, en majorité, estimaient avec Montesquieu que le pouvoir devait arrêter le pouvoir. Les républicains avaient été, durant tout le XIXe siècle et à l’exception des quelques mois de 1848 et 1849, les victimes de l’arbitraire de l’État impérial, monarchique ou autoritaire. Leur victoire de 1879 leur permit de se protéger de menaces politiques futures et, à travers cette volonté, de confier au citoyen (et plus tard à la personne) le pouvoir de se défendre contre l’État, d’exister comme individu libre. Le chemin fut excessivement long dans l’accession aux libertés démocratiques – qui demeurent toujours fragiles et menacées. Mais les grandes lois des années 1879-1884 constituèrent la base d’une Loi fondamentale à la française qui reste le bien le plus précieux des fondateurs de la IIIe République ; celui que défendra la Résistance dans les années 40 lorsque la nation sera menacée de se dissoudre dans la Collaboration.

          En 1880, une loi accorda la liberté d’ouverture et de transfert des débits de boisson. L’autorisation administrative, qui avait été une arme de tous les régimes antérieurs pour combattre la propagande républicaine, fut supprimée et remplacée par une simple déclaration à la mairie. Cafés, brasseries et cabarets devinrent des lieux privilégiés de la vie publique et de l’expérience politique, surtout pour les hommes. Contrepartie de ce libéralisme, l’ivresse publique fut strictement réglementée. Une autre loi établit la liberté de colportage, faisant du camelot et de la rue (comme le montrent les travaux de Jean-Yves Mollier) de nouveaux acteurs de la vie politique.

        

        
          La liberté de la presse

          
            On veut vous faire décréter que l’outrage à la République est punissable. Soit. Et puis qu’arrivera-t-il ? Il y aura des magistrats qui siégeront dans le prétoire et qui auront pour mission de dire où finit la discussion et où commence l’outrage. Vous vous en remettrez à la magistrature, qui – je ne préjuge pas l’avenir – n’est assurément pas aujourd’hui une magistrature républicaine du soin de tracer cette limite et d’établir ce qu’aucun orateur ne pourrait établir à cette tribune : à quel moment précis la discussion devient outrageante. En vérité, je vous le demande, qu’est-ce qu’une pareille loi peut bien avoir de commun avec la liberté républicaine ?

            Qu’est-ce donc, en effet, que la République, sinon un gouvernement d’opinion, c’est-à-dire un gouvernement fondé sur le principe du respect de la volonté nationale, et reposant par conséquent sur le principe de la liberté complète de discussion.

            Eh bien ! Je vous le demande, de quel droit, au nom de quels principes, prétendez-vous jamais empêcher quelqu’un d’apprécier, non pas seulement un des actes d’un tel gouvernement, mais ce gouvernement lui-même ; par des procédés de polémique qui relèvent assurément de sa conscience, comme on le disait tout à l’heure, mais qui relèvent aussi et par-dessus tout de ce souverain : l’opinion publique ? (« Mais non ! Mais non ! »)

            Un membre au centre : Il ne s’agit pas de discussion, mais d’outrage !

            M. Georges Clemenceau : Vos interruptions me prouvent que vos intentions sont libérales. Pour ma part, je ne l’ai jamais mis en doute, mais j’entreprends précisément de vous démontrer qu’avec les intentions les plus libérales du monde vous allez directement contre le principe de la liberté. Vous voulez permettre la discussion et interdire l’outrage. Eh bien ! Je défie qui que ce soit – et il ne manque pas de jurisconsultes dans cette Chambre – de venir à cette tribune vous dire à quel signe le magistrat pourra reconnaître que la discussion cesse et que l’outrage commence. Et si personne ici ne peut répondre, je dis que vous faites une loi d’arbitraire, non de liberté, une loi de monarchie, non de république. (Approbation sur divers bancs à gauche.) […]

            Le souverain, c’est le suffrage universel, c’est la nation gouvernant dans sa liberté et trouvant dans la forme républicaine la seule garantie de cette liberté.

          

          
            Discours de Georges Clemenceau à la Chambre des députés, 1881.

          

        

        
          La grande loi du 29 juillet 1881, attendue par tous les républicains, instaura un régime très libéral pour la presse. Le texte, adopté dès le 17 février à la Chambre, par 444 voix contre 4, affirmait la liberté de l’imprimerie et de la librairie, la liberté de la presse, et les libertés d’affichage (sauf interdiction motivée), de colportage et de vente sur la voie publique. Les délits de presse étaient tranchés par la justice, et la seule mesure préventive subsistant concernait le droit de réponse. Comme le déclara le rapporteur de la loi, Eugène Lisbonne, tout ce qui ressemblait au délit d’opinion devait être rejeté. Georges Clemenceau intervint lui aussi pour repousser la tentation de punir l’outrage. Certes, le pouvoir prenait le risque d’être attaqué sans pouvoir se défendre directement. Mais l’orateur radical se fit le défenseur du principe libéral et se saisit même de la définition de la République : puisque la liberté était son fondement, il ne fallait pas craindre de la défendre et de l’étendre, seule manière de conduire le régime à la pleine démocratie.

          La liberté de réunion avait été accordée, quant à elle, par la loi du 30 juin 1881. Les réunions publiques sans autorisation devenaient légales, sous réserve d’une déclaration préalable et de la constitution, en début de réunion, d’un bureau responsable. Cette réforme accrut considérablement la démocratisation de la politique et l’expérience de ses pratiques par la société. Corollaire de la liberté de réunion, la liberté d’association fut en revanche écartée par crainte de favoriser les congrégations religieuses. Les associations de plus de vingt personnes exigeaient une autorisation. Cette législation inadaptée n’empêcha pas le développement de nombreux cercles et comités. Plus civiques que politiques, ils favorisèrent la propagande républicaine. Mais leur implantation très locale laissa le parti républicain « inachevé », comme le démontrent les recherches de Raymond Huard. Une ébauche de liberté d’association fut toutefois accordée, par le biais de la loi de 1884 dite « loi Waldeck-Rousseau » (du nom du ministre de l’Intérieur qui en prit l’initiative) autorisant la formation de syndicats par branche professionnelle. Il était difficile pour les républicains d’aller plus loin. Près de vingt années allaient encore être nécessaires pour que la liberté d’association soit pleinement reconnue. Elle impliquera, en 1901, de redéfinir le statut des congrégations religieuses.

          La loi du 4 mars 1882, revenant sur les dispositions de 1876 qui imposait dans de nombreux cas la nomination des maires par décret, établit une liberté municipale longtemps différée. Tous les conseils municipaux – à l’exception de Paris exclu du champ de la loi en raison de la Commune de 1871 – purent désormais élire leurs maires. Avec la loi du 5 avril 1884 sur l’autonomie municipale (qui fixait l’élection des maires et des adjoints, leurs pouvoirs et attributions, la publicité des séances, etc.), une véritable vie politique commença à animer tout le pays, jusqu’aux échelons les plus modestes. Les campagnes françaises s’ouvrirent alors à des formes de sociabilité et à des responsabilités civiques inconnues jusque-là, qui contribuèrent à la démocratisation de la République. D’autres lois « exemplaires » (Maurice Agulhon) furent votées et promulguées. Dans le but de laïciser le travail – et en attendant la loi de 1906 instaurant le repos hebdomadaire obligatoire – la loi de 1880 autorisa le travail le dimanche. Celle du 27 juillet 1884, défendue par le député radical Alfred Naquet, instaura le divorce, sous certaines conditions : l’adultère était plus sévèrement sanctionné pour les femmes que pour les hommes, morale familiale oblige ! La loi du 27 mai 1885, qui réforma le système pénal, fut l’un des derniers textes votés au cours de ces années fondatrices.

        

      

      
        1884. La reconnaissance de la forme républicaine du régime

        Ces lois de libertés promulguées par les républicains de gouvernement faisaient plus que républicaniser les institutions. Elles définissaient la République et l’identifiaient à un régime de libertés individuelles et publiques. Elles transformaient une action gouvernementale en une œuvre constitutionnelle qui a perduré jusqu’au temps présent, incarnée dans deux formes principales constitutives de l’identité démocratique de la France : la conscience politique de chaque individu d’une part, et les principes fondamentaux des lois de la République de l’autre. Cette base et ce sommet étaient liées par un idéal, certes plus théorique que pratique, qui faisait de la défense des libertés un devoir légal et souverain pour chaque citoyen. Les républicains au pouvoir avaient ainsi créé les bases d’une République imaginée, en d’autres termes un imaginaire démocratique structurant la conscience politique des individus, de la société et même des institutions.

        Comme l’écrit Gilles Candar dans son Histoire politique de la IIIe République, la révision de 1884 – très minime mais allant dans le sens de l’affirmation républicaine du régime – accentua « le caractère démocratique des institutions ». La loi du 14 août 1884, portant révision partielle des lois constitutionnelles de 1875, stipulait principalement que « la forme républicaine du gouvernement ne peut faire l’objet d’une proposition » et que « les membres des familles ayant régné sur la France sont inéligibles à la présidence de la République ». Il est à noter que l’expression de « gouvernement » doit être entendue, comme aux États-Unis d’Amérique, sous le sens de régime souverain et non sous celui de pouvoir exécutif. Il est à considérer aussi que cette « forme républicaine » n’est pas proclamée. Elle est reconnue dans son caractère définitif, comme si elle existait déjà. La proclamation du 4 septembre 1870 prend ici tout son sens, de la même manière que les lois démocratiques promulguées dans les années 1880 réalisent la « forme républicaine du gouvernement » en dotant la République de principes fondamentaux de liberté. Une des conséquences de cet avènement républicain de la Constitution fut la suppression des prières publiques qui, chaque dimanche suivant la rentrée parlementaire, étaient « adressées à Dieu dans les églises et dans les temples pour appeler son secours sur les travaux des Assemblées ».

        Plus encore peut-être que la révision de 1884, les grandes décisions qui l’avaient précédée contribuèrent décisivement à ancrer le régime dans sa définition démocratique. Maurice Agulhon l’observe avec la loi d’amnistie des Communards, « don de joyeux avènement d’un régime enfin républicain à des rebelles qui s’étaient eux aussi considérés comme l’avant-garde de la République ». Et l’historien de conclure de manière générale sur le sens de ces années fondatrices et sur leur lien avec la Révolution de 1789 :

        
          Ces grandes décisions marquent symboliquement la victoire du régime sur les forces de droite, et son rattachement à la Révolution française. Certes, c’est la Révolution dans sa lecture la plus libérale, celle de l’année 1789, du Serment du Jeu de Paume, de l’apostrophe de Mirabeau, de la prise de la Bastille, mais aussi de la Fête (irénique) de la Fédération – toutes choses dont on perçoit aujourd’hui la modération (par rapport à 1793) mais dont les contemporains conservateurs sentaient bien le caractère… révolutionnaire.

        

      

    

    
      III. Le pouvoir des symboles

      
        Un enjeu politique et historique

        Vainqueurs sur le plan politique, maîtres des institutions, les républicains entreprirent de gagner le pays à la cause du nouveau régime. Il s’agissait de convaincre la nation que la République pourrait tout à la fois garantir son unité, exprimer son identité et porter son histoire. Pour ce faire, il convenait d’installer l’idée républicaine dans la société en l’incarnant dans des rites, dans des lieux, dans des moments. Le développement de la culture de masse, notamment à travers la civilisation du journal, servit ce projet politique et intellectuel. Elle contribua à donner une grande extension aux phénomènes d’adhésion et de croyance, grâce à une active politique du symbole ayant pour fonction de républicaniser la nation, de nationaliser la République, et de dépasser la seule dimension institutionnelle d’un régime pour viser sa nature spirituelle.

        Entre 1878 et 1880, une série d’initiatives capitales transforma la République et l’installa dans le paysage national. Le politique devait s’incarner pour chaque Français. La bataille lancée par la révision constitutionnelle de 1879 (que les républicains gagnèrent incontestablement) « porta presque exclusivement sur les symboles », relève René Rémond, qui ajoute : « on se gardera d’en conclure que cette révision n’a touché qu’aux apparences : les symboles, en consacrant une évolution, en manifestant un changement d’orientation, concourent puissamment à les rendre irréversibles et à les enraciner dans la conscience collective. » François Furet termine sa longue histoire de La Révolution (1770-1880) par l’évocation des « trois décisions symboliques [qui] illustrent les retrouvailles du pays républicain et de sa tradition presque apprivoisée » : la fixation de la fête nationale au 14 juillet célébrant « la première commémoration unanime de la Révolution en 1790 », l’instauration de La Marseillaise comme hymne national, « pour draper les vainqueurs de 1789, orphelins de l’Alsace-Lorraine, dans le patriotisme des grands ancêtres », enfin le retour des Chambres à Paris. L’historien trouve des accents presque lyriques pour évoquer la marche – pour une fois vertueuse – de l’Histoire : « Lorsque la vieille monarchie avait quitté Versailles pour Paris, en octobre 1789, c’était sous la pression d’une foule menaçante. La royauté ne sortait de son exil délibéré que pour passer sous la garde du peuple parisien. Quand les députés et les sénateurs font le même chemin, quatre-vingt-dix ans après, c’est en représentants du peuple réconciliant la nation et sa capitale. La Révolution française entre au port. »

        En ces années fondatrices, une autre révolution, la Commune, rallia elle aussi les eaux paisibles du port de l’histoire, lorsque fut votée l’amnistie de ses acteurs survivants. La République signifiait là que les valeurs de raison, de responsabilité et même de fraternité ne valaient pas seulement pour les personnes visibles mais aussi pour les invisibles, les réprouvés, les persécutés. Le symbole révélait tout son pouvoir politique et historique.

      

      
        Le retour des Chambres à Paris

        Le 21 juin 1879, les Chambres votèrent donc une révision des lois constitutionnelles, limitée à l’article 9 de l’organisation des pouvoirs publics. Le siège du pouvoir exécutif et des deux Chambres n’était plus fixé à Versailles : il retournait en conséquence à Paris. Les députés allaient occuper le Palais-Bourbon tandis que les sénateurs s’installeraient au palais du Luxembourg. Cette réforme nécessaire et attendue avait été l’œuvre de deux républicains modérés (bientôt qualifiés d’« opportunistes »), William Waddington et Charles de Freycinet. La rentrée parlementaire de l’automne 1879 se fit ainsi dans la capitale, après neuf années d’absence. Versailles demeurait le lieu de l’élection du président de la République par les deux Chambres réunies en Congrès, mais le siège des pouvoirs publics retrouva une ville investie d’une signification révolutionnaire et républicaine tout à la fois. « Geste de réconciliation républicaine » selon Jérôme Grondeux, ce retour dans la capitale affirmait aussi qu’une page se tournait. Paris redevenait le cœur de la nation, par la volonté de la République.

      

      
        L’amnistie pour les Communards

        
          Le premier acte symbolique des républicains au pouvoir fut le vote, le 3 mars 1879, d’un projet de loi de « grâce amnistiante » de tous les condamnés de la Commune. C’est ainsi qu’Arthur Ranc, un vieil ami de Gambetta devenu l’un des chefs républicains du mouvement, put revenir d’exil. Puis le vote de la loi d’amnistie intervint le 11 juillet 1880. Charles de Freycinet, devenu président du Conseil après la démission de Waddington en décembre 1879, déposa un projet de loi qui étendait le bénéfice de l’amnistie aux anciens Communards qui en étaient encore exclus. La proposition fut soutenue par Gambetta avec toute son autorité et son éloquence. Le 21 juin 1880, rejetant la tradition qui voulait que le président de la Chambre ne participe pas aux débats, il quitta son fauteuil pour la tribune et prononça un discours qui fût qualifié par Le Figaro de « superbe, peut-être le plus beau qu’il ait prononcé ». Il l’était d’autant plus que Gambetta restait hostile à la Commune ; mais il défendait l’impérieuse nécessité de la réconciliation nationale. Pénétré d’un véritable sens de l’Histoire, prenant un « grand poète » (Victor Hugo) à témoin, il en appela à la conscience des députés et fixa pour la postérité le sens d’une politique dite « opportuniste ». Il aspirait à ce que cette mesure puisse définir la République et l’identifier à la nation et à son unité, à quelques jours de la première célébration de la fête nationale du 14 juillet.

        

        
          L’amnistie des Communards

          
            Ne pensez jamais qu’il y ait un autre moyen de supprimer les récriminations éhontées sur la guerre civile autrement que par une mesure d’achèvement complète. […] Oui, il y a un intérêt supérieur qui s’impose, oui, il y a une raison d’État qui ouvre et dessille les yeux les plus obstinément fermés ! C’est que, dans un pays de démocratie, dans un pays de suffrage universel, de disputes ardentes dans les comices électoraux, il y a un moment où, coûte que coûte, il faut jeter le voile sur les crimes, les défaillances, les lâchetés et les excès commis. […] Dans quinze mois, quand nous reviendrons devant nos électeurs, devant le suffrage universel, nous pourrons le prendre à témoin que, depuis le jour où vous avez voté l’amnistie, l’oubli, le pardon, le silence se sont faits sur la guerre civile. Voilà pourquoi je trouve l’amnistie opportune : voilà pourquoi je l’ai conseillée. […]

            La République, c’est un gouvernement de démocratie ; c’est le gouvernement qui est le plus fort de tous les gouvernements connus contre la démagogie. Pourquoi ? Parce qu’il ne gouverne et ne réprime ni au nom d’une famille ni au nom d’une maison, mais au nom de la loi et de la France. (Bravos et applaudissements répétés à gauche et au centre) […]

            On a dit avec raison – cela saute aux yeux – que le 14 juillet étant une fête nationale, un rendez-vous où, pour la première fois, l’armée, organe légitime de la nation, se trouvera face à face avec le pouvoir, où elle reprendra ces drapeaux, ces drapeaux hélas, si odieusement abandonnés… (Bravos et applaudissements prolongés)

            Oh ! Oui, il faut que ce jour-là, devant la patrie… (Nouveaux applaudissements), il faut qu’en face du pouvoir, en face de la représentation représentée par ses mandataires fidèles, en face de cette armée, “suprême espoir et suprême pensée” comme disait un grand poète qui, lui aussi, dans une autre enceinte, devançant tout le monde, avait plaidé la cause des vaincus… (Applaudissements) il faut que vous fermiez le livre de ces dix années ; que vous mettiez la pierre tumulaire de l’oubli sur tous les crimes et tous les vestiges de la Commune et que vous disiez à tous, à ceux-ci dont on déplore l’absence, et à ceux-là dont on regrette quelquefois les contradictions et les désaccords, qu’il n’y a qu’une France et qu’une République… (Acclamations et applaudissements prolongés. Un grand nombre de membres se lèvent de leur place et s’empressent autour de l’orateur pour le féliciter lorsqu’il descend de la tribune.)

          

          
            Discours de Léon Gambetta à la Chambre des députés, 21 juin 1880.

          

        

        
          La Chambre vota le texte à une large majorité. Le Sénat tenta vainement de bloquer le projet. Le vote de la loi intervint la veille du 14 juillet 1880. L’agenda était respecté. Les régiments allaient recevoir leurs drapeaux dans la paix civile retrouvée. Mais la loi d’amnistie n’était pas seulement une mesure de concorde et réconciliation nationale. Elle restituait à la Commune sa place dans l’histoire de la République, comme l’exprima dans ses Mémoires d’un Communard (Des barricades au bagne), le socialiste libertaire (bientôt anti-boulangiste et dreyfusard) Jean Allemane, revenu de Nouvelle-Calédonie :

          
            Malgré les abominations commises en son nom, la République, bafouée, salie, traînée dans une boue faite du sang et de la chair meurtrie des meilleurs et des plus fidèles de ses enfants, demeura quand même debout ! L’histoire impartiale dira ce que tant de gens, se refusant à écouter le cri de leur conscience, taisent lâchement : “Si la République vit en ce pays, c’est à la Commune, c’est à ceux qui combattirent contre toutes les forces du passé coalisées contre elle, qu’on le doit.” Cela valait qu’on affrontât la mort ou le bagne, car la Sociale ne peut être enfantée que par sa mère naturelle : la République, qui, de simplement démocratique, deviendra forcément égalitaire et nous paiera magnifiquement de tout ce qu’on aura souffert pour la garder de ses ennemis masqués, comme de ceux luttant contre elle à visage découvert.

          

        

      

      
        L’instauration de la fête nationale

        
          Il importait, on l’a vu, que la loi d’amnistie des Communards soit votée avant la première célébration de la fête nationale. Répondant à l’appel de Gambetta et des radicaux, les républicains en effet avaient décidé de commémorer, plus encore que la journée révolutionnaire de la prise de la Bastille, la fête de la Fédération de 1790, place de la Concorde. Le lien de la République avec la Révolution était proclamé, mais celle-ci était identifiée à sa phase démocratique. La fête nationale devait être une fête civique, populaire et laïque. La loi, votée par la Chambre le 8 juin et par le Sénat le 21, fut promulguée le 6 juillet 1880. Avec l’instauration du 14 juillet, c’en était fini de la fête du 15 août instaurée sous Napoléon Ier et remise à l’honneur par Louis-Napoléon Bonaparte après son coup d’État.
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              La revue militaire à Longchamp, pour le premier 14 juillet.

              
                Jean-Baptiste-Édouard Detaille, 1880-1881, Paris, musée de l’Armée.

                Le peintre Jean-Baptiste Detaille (1848-1912), grand amateur de scènes militaires, restitue l’aspect grandiose de la remise des drapeaux aux régiments, le 14 juillet 1880, sur l’hippodrome de Longchamp, pour la première célébration de la fête nationale. Les républicains voulurent signifier, par la nature de cette cérémonie, le lien qu’ils voulaient indéfectible avec l’armée, mais qui les entraîna à refuser toute démocratisation du monde militaire.
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              La République triomphante (14 juillet 1880).

              
                BnF, collection Rondel.

                Cette estampe naïve, qui rappelle les allégories de la IIe République, valorise la revue militaire de Longchamp au cours de laquelle les régiments reçurent leurs drapeaux et s’inclinèrent devant l’autorité civile. Une Marianne altière et conquérante, armée d’un glaive, portant le bonnet phrygien et tenant le drapeau tricolore, préside à cette grande journée d’unité qui ranime l’Histoire (la Bastille) et célèbre le retour des amnistiés (le vaisseau).

              

            

          

        

        
          Le premier 14 juillet de l’histoire de la République se déroula de manière très officielle. Une importante revue militaire eut lieu à Longchamp, en présence du président de la République qui remit les drapeaux aux 400 colonels commandant les régiments, « signe de l’union indissoluble entre l’armée, la patrie, la République, insiste Jean-Marie Mayeur. La patrie et la nation sont bien au cœur de la culture politique républicaine. » Léon Gambetta, qui assistait à la cérémonie en tant que président de la Chambre, écrivit à sa maîtresse Léonie Léon des phrases chargées d’un grand lyrisme : « J’ai senti remuer au fond de mon âme mes plus ambitieuses et mes plus sacrées espérances, et les grands desseins dont je ne puis m’abstraire aussitôt que je suis en présence de nos jeunes régiments. Je suis revenu de là le cœur gonflé des plus fortifiantes pensées… » Le soir, il donna au Palais-Bourbon une grande fête où se pressèrent des représentants de tous les corps de l’État ainsi que de très nombreux officiers de l’armée ; une armée rétablie dans sa gloire nationale par la République. L’imagerie naïve célébra la « République triomphante présidant à la grande fête nationale », en insistant sur le ralliement de l’armée au nouveau régime. Les peintres d’avant-garde, quant à eux, saisirent la passion populaire pour un événement qui amenait la société à la conscience d’elle-même. La fête du 14 juillet revêtait les significations de liberté et de fraternité qu’elle allait conserver jusqu’à nos jours.

          Un autre acte symbolique d’importance était intervenu l’année précédente : la Marseillaise était rendue à sa vocation d’hymne national. Ces deux décisions furent vécues par les opposants à la République comme des provocations. Elles prouvaient selon eux l’esprit de division du nouveau régime. En 1890 encore, l’initiative prise par le cardinal Lavigerie de faire donner le nouvel hymne national par la fanfare des orphelins de Saint-Eugène déclenchera un énorme scandale. Seule la Première Guerre mondiale et l’Union sacrée consacreront le caractère national et plus seulement républicain de ces emblèmes.

        

      

      
        Un visage pour la République. L’avènement de Marianne

        
          « Tout un ensemble d’actes symboliques singuliers et localisés accompagne et démultiplie cette série de décisions, relève Maurice Agulhon dans La République. On baptise en grand nombre rues, places et avenues “de la République”, en attendant d’honorer les héros bientôt disparus : Gambetta ou Victor Hugo. La coutume s’instaure d’orner les salles de mairie d’un buste de femme coiffée d’un bonnet phrygien – la République, dite “Marianne”. » Vinrent ensuite les monuments à la République érigés sur les places du même nom, à Paris (en 1883) et en province, jusque dans les plus petites villes. Une statue de la République due à Auguste Clésinger avait déjà été inaugurée à Paris, près du pont d’Iéna, le 30 juin 1879. Elle était représentée sous les traits d’une femme assise, altière et solennelle, tenant un glaive et la constitution de 1875. L’euphorie statuaire qui suivit la victoire de 1879 multiplia les représentations de la République sous tous les visages de son histoire. Louis-Ernest Barrias célébra la défense de Paris en 1870 par un monument installé au Rond-Point de Courbevoie. Si le bonnet phrygien faisait son retour sur les bustes de Marianne, comme celui de Jean Gautherin installé à l’Hôtel de Ville de Paris, la couronne de lauriers n’avait pas disparu : en témoigne le buste de Charles Degeorge adopté par la mairie du 1er arrondissement.

          Paris était à la pointe du mouvement de statuomanie qui s’empara alors de la IIIe République. Voulu par les radicaux du conseil municipal, le monument à la gloire de la République fit l’objet d’un concours lancé en 1880. La monumentale statue en bronze des frères Morice, haute de trois mètres, fut installée place de la République (anciennement « place du Château-d’Eau »), dans le Paris des barricades et des révolutions. Protégée par un lion majestueux et dominant des allégories de la devise Liberté, Égalité, Fraternité, elle incarnait « une vision plus ardente, plus politique de l’idée républicaine » (Jean Garrigues in Images de la Révolution, 1988). Le monument fut adopté par les Parisiens, y compris par ses groupes ouvriers les moins enclins a priori à reconnaître les réalisations d’une République bourgeoise en partie responsable de l’écrasement de la Commune : le matin de l’inauguration, le 14 juillet 1884, les chambres syndicales défilèrent devant la statue avec des drapeaux rouges, et un militant planta même le drapeau noir des anarchistes sur son socle. Le gouvernement n’avait pas souhaité toutefois assister à la cérémonie. Cette même année 1884, on honora également la figure de Gambetta, disparu deux ans auparavant. Inspiré du Départ des volontaires de Rude, un monument dédié à sa mémoire fut inauguré dans le jardin du Carrousel.
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              Affiche publicitaire pour La Dépêche de Toulouse.

              
                Georges Meunier, 1889.

                Habitué du dessin d’illustration, Georges Meunier (1869-1942) réalise en 1889 une affiche pour le quotidien républicain de Toulouse, La Dépêche. Fondé le 4 octobre 1870, bastion du radicalisme dans le Sud-Ouest, le journal est aussi une grande entreprise de presse locale, rompue aux techniques commerciales modernes. La publication en feuilleton du roman de l’auteur à succès Xavier de Montépin en témoigne. Au centre de l’affiche, l’artiste a représenté une Marianne moderne, élégante, mais de rouge vêtue et coiffée du bonnet phrygien, pour mieux signifier son engagement républicain. Son pas de danse rappelle une autre affiche célèbre de Meunier, le Bal Bullier de 1894.
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              Monument à la mémoire de Gambetta.

              
                Imaginée par Jean-Paul Aubé (1837-1914) et Louis-Charles Boileau (1837-1914), « la France à Gambetta » se présentait comme un obélisque de 27 mètres de haut surmonté par l’allégorie des droits de l’homme. Inauguré le 14 juillet 1888 place Napoléon au Louvre (jardins du Carrousel), le monument fut démonté en 1954 et les fragments du groupe central exposés à la mairie du XXe arrondissement.

              

            

          

        

      

    

    
      IV. La politique républicaine

      
        Le gouvernement des républicains

        
          Les républicains ne se contentèrent pas de cette politique des symboles et de la mise en scène du passé révolutionnaire. Tout en conférant au gouvernement sa « forme républicaine » grâce aux lois démocratiques, ils gouvernèrent et légiférèrent comme une force politique ordinaire. Ils contribuèrent ainsi à politiser la vie nationale, pour le meilleur mais aussi pour le moins bon. Jérôme Grondeux a bien résumé cette dualité par l’image d’une République « à deux visages » : « d’un côté, c’est un camp politique déterminé, porteur d’une culture politique particulière, qui investit le régime et veut désormais incarner la nation. De l’autre, parce que l’idée républicaine accorde à la liberté comme valeur une grande place, le nouveau régime est bien une République libérale […]. Mais la tension entre un modèle unitaire correspondant à la culture politique républicaine, et une organisation civique du pluralisme rendue possible par le respect des libertés fondamentales demeure ». Une des preuves paradoxales de la dimension libérale du régime fondé par les républicains de gouvernement fut qu’ils essuyèrent des échecs, des défaites mêmes, les obligeant à s’engager à nouveau dans la construction de la démocratie, comme ce sera le cas vingt ans plus tard avec la « Défense républicaine » de Pierre Waldeck-Rousseau, un ancien grand ministre de ces années fondatrices.

          Quand s’ouvrit la décennie 1880, les républicains étaient donc maîtres des institutions. Jules Grévy occupait la présidence de la République, Léon Gambetta celle de la Chambre des députés, et le libéral Léon Say celle du Sénat. À la présidence du Conseil furent nommés successivement l’académicien William Waddington (le 4 février 1879), puis Charles de Freycinet (le 28 décembre), Jules Ferry (le 25 septembre 1880), Léon Gambetta (le 14 novembre 1881), Freycinet à nouveau (le 30 janvier 1882), Eugène Duclerc (le 7 août), Armand Fallières (le 29 janvier 1883), enfin Jules Ferry pour un second ministère, du 21 février 1883 au 30 mars 1885.

          Les républicains régnaient aussi au Parlement. L’acte de soumission du président de la République à l’égard du Parlement en décembre 1877 (qui renversait radicalement le système des pouvoirs imaginé en 1875) inaugura la toute-puissance de l’Assemblée. C’est alors le temps d’un « parlementarisme absolu », selon l’expression du constitutionaliste Raymond Carré de Malberg, qui relevait que « la conscience des parlementaires était le seul tribunal de la constitutionnalité des lois », en l’absence de toute autre institution existante. Pour Jean-Marie Mayeur, « aucune borne de droit n’était mise à la puissance du Parlement ». Celui-ci était juge des élections et validait les nouveaux élus. Il était maître de son règlement, fixait l’ordre du jour des séances, disposait d’un droit d’interpellation du gouvernement et se réservait la possibilité de le renverser sur le champ. Ce pouvoir, d’abord limité à la Chambre des députés, s’étendit au Sénat, par usage, à partir de la chute, le 15 mars 1890, du président du Conseil Pierre Tirard qui avait essuyé un vote négatif de la Chambre haute. Le contrôle du Parlement se révélait donc essentiel, et il passait aussi bien par la victoire aux élections que par l’organisation de groupes parlementaires – en attendant les partis modernes qui émergeront au début du XXe siècle, à la faveur de la liberté d’association accordée par la loi de 1901.

        

      

      
        Le pouvoir de l’éloquence, le devoir de critique

        
          Nicolas Roussellier a consacré en 1997 une étude au pouvoir de l’éloquence des parlementaires de la IIIe République au lendemain de la Grande Guerre, ce que l’historien nomme « la souveraineté de la délibération ». Le Parlement fut en effet, dès la période de l’Assemblée de 1871, le centre du pouvoir gouvernemental mais aussi le lieu conjoint d’un contre-pouvoir et d’une instance critique. Certes, les interventions parlementaires visaient pour l’essentiel à soutenir ou à renverser les ministères, mais elles n’excluaient pas non plus les questions de principe animant la réflexion sur la République et son destin moral. Elles les revendiquaient même, d’autant que ce domaine des principes pouvait se révéler une arme redoutable dans le combat politique quotidien. Il permit ainsi à Georges Clemenceau, parlementaire de l’extrême gauche de la Chambre, souvent isolé, parfois même seul dans ses offensives contre les ministères, de remporter d’improbables batailles. Le député radical ne doit pas être réduit à sa légende de « tombeur de ministère ». Il fut aussi le principal animateur du rôle de contre-pouvoir dévolu au Parlement, avant que Jean Jaurès ne le rejoigne dans la décennie suivante et ne devienne à son tour l’opposant critique inlassable des gouvernements – dont celui de Clemenceau entre 1906 et 1909.
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              Georges Clemenceau prononçant un discours dans une réunion électorale, 1883.

              
                Jean-François Raffaelli, 1885, châteaux de Versailles et de Trianon.

                Cette œuvre de Jean-François Raffaelli (1850-1924) a été peinte l’année même où le leader radical est devenu le « tombeur » du gouvernement Jules Ferry, le 30 mars 1885. Georges Clemenceau est représenté ici tenant meeting à Paris, au cirque Fernando (plus tard le cirque Medrano), probablement en campagne pour les élections des 4 et 18 octobre 1885, qui verra un net progrès des radicaux à la Chambre. L’éloquence de Georges Clemenceau fut un atout important dans l’offensive radicale contre la République « opportuniste » de Jules Ferry.

              

            

          

        

        
          La question coloniale

          
            L’honorable M. Gambetta disait dans son discours : “Ce n’est pas pour la nationalité égyptienne ni pour le parti national qu’il faut aller en Égypte, mais pour la nation française.” Assurément, sous cette forme, cette proposition ne rencontrera pas de contradicteur. Mais voyons ce qu’il y a au fond de cette idée. Les Français soutiennent qu’ils ont de puissants intérêts en Égypte ; les Anglais, les Italiens, d’autres encore disent de même. Au risque de paraître soutenir un paradoxe, je voudrais dire qu’il me semble que les Égyptiens, eux aussi, ont quelques intérêts en Égypte. Je voudrais examiner quels sont ces intérêts et démontrer, si je le peux, que ces intérêts bien compris sont absolument identiques aux intérêts français et aux intérêts européens. Voilà la démonstration que je voudrais faire. […]

            N’est-il pas étrange que l’on recommence à parler des races au moment où elles se mêlent de plus en plus et où l’unité de leur caractère paraît singulièrement compromise ? La vérité, c’est qu’il y a des peuples qui rêvent la domination universelle, soit par la propagande des idées, soit par la conquête matérielle. Il y a le pangermanisme, il y a le panslavisme, le panislamisme, il y a la théorie des races latines.

          

          
            Discours de Georges Clemenceau à la Chambre des députés, 19 juillet 1879.

          

        

        
          Georges Clemenceau inaugura sa vocation de surveillance des ministères par son intervention du 19 juillet 1879 contre la politique du gouvernement Freycinet en Égypte. Le président du Conseil souhaitait répondre favorablement à la proposition anglaise d’une opération militaire commune en Égypte, et il sollicita auprès de la Chambre le vote d’un crédit spécial. Le député radical critiqua la proposition, n’hésitant pas à l’associer aux fausses théories des races qui justifiaient, selon lui, de telles visées coloniales.

        

        
          Nous sommes en République…

          
            Qu’est-ce que c’est donc que notre tâche ? Voyons, nous sommes en République ; car, par un prodige d’ironie, les choses que je viens de décrire se passent en France, dans le pays de la Révolution française et dans une République. Nous sommes en France ; ce sont cependant nos grands-pères qui ont fait la Révolution française ; ce sont eux qui siégeaient dans l’Assemblée nationale – je parle de l’autre, la vraie, la grande, celle qui, suivant le mot de Michelet, trouva l’arbitraire dans le monde et commença le droit – ces hommes ont soulevé, discuté, résolu pièce à pièce toutes les questions du droit moderne. Ce sont eux qui ont fait la France ce qu’elle est. Ils ont même fait, pour une bonne part, les autres grands pays libres de l’Europe ce qu’ils sont aujourd’hui.

            Mais cette œuvre qu’ils ont accomplie, vous savez bien qu’elle a été détruite, pièce à pièce, par toutes les monarchies qui se sont succédé dans ce pays ; vous savez que l’œuvre de la Révolution a été anéantie ! Vous savez qu’il a fallu la reprendre en 1830, en 1848, en 1870, pour arracher à nos ennemis tout ce qui subsiste encore d’elle. (Applaudissements à l’extrême gauche.)

          

          
            Discours de Georges Clemenceau à la Chambre des députés, 6 mars 1883.

          

        

        
          Dix jours plus tard, Georges Clemenceau remonta à la tribune et parvint à entraîner une majorité de parlementaires dans un refus de vote. Battu, Charles de Freycinet dut démissionner. L’arrivée de Jules Ferry à la tête du gouvernement, (après l’intermède Duclerc) le transforma en « adversaire par excellence » de Clemenceau, comme le mentionne son biographe Jean-Baptiste Duroselle : « [Il] semble avoir décidé de le harceler et de ne rien laisser passer. Non point qu’il s’agît pour lui d’une certaine forme de compétition, mais parce qu’il considérait Ferry comme le type même du mauvais “opportuniste”. Au moins Gambetta, qui venait de mourir, avait eu sa grandeur, et exposait ses idées avec franchise. Aux yeux de Clemenceau, dont l’impartialité n’était pas la qualité maîtresse, Jules Ferry ne cessait de dissimuler, voire de mentir. » Les aventures coloniales de la France en Tunisie donnèrent à Clemenceau l’occasion d’ouvrir le feu de son éloquence contre le ministère Ferry. Pour lui en dépendaient l’honneur du Parlement et de l’Histoire, comme il l’exposa solennellement le 6 mars 1883, dans un discours « où il resta sur le plan des principes »…

        

      

      
        La républicanisation de l’État. La « révolution judiciaire »

        Le gouvernement républicain s’exerçait enfin sur l’État. Celui-ci subit après 1879 de profondes mais incomplètes transformations. Contrairement à l’armée qui ne devait connaître d’importantes évolutions que dans la décennie suivante, la magistrature fut secouée par une véritable révolution. Après la proclamation du 4 septembre, les nombreuses déclarations d’intention des « gambettistes » appelant à la républicanisation de la magistrature n’avaient pas été entendues. La domination des monarchistes menaça au contraire les quelques magistrats progressistes nommés par l’Empire libéral ou par le gouvernement de Défense nationale. Pierre Moras, procureur à Saint-Girons fut ainsi contraint par la réaction de 1872 à « descendre de son siège ». Les pratiques de l’autorité impériale se maintenaient bien plus que ne progressaient les principes de l’idée républicaine – virtuellement en exil jusqu’en 1877. Cette dimension autoritaire de la magistrature heurtait les républicains, qui voyaient en elle une institution d’autant plus hostile qu’elle soutenait l’action de l’Église. Gambetta l’avait déclaré à la Chambre le 7 mai 1877 : « De toutes parts, on livre un assaut à l’État : on lui fait des brèches au nom de la religion ; et c’est pourquoi il n’y a au fond de tout cela que de pures questions politiques ». L’Église s’imposait comme une menace pour la République à venir, dès lors qu’elle pouvait incarner un autre principe de justice, ou, en tout cas, que sa défense puisse mobiliser une partie de la magistrature.

        La victoire des républicains dans la crise du 16 mai 1877 les avait encouragés à réclamer un déplacement des magistrats les plus réactionnaires. Leur succès électoral en 1879 leur donna les moyens gouvernementaux et législatifs d’une telle action, toujours gênante dès lors que l’inamovibilité des juges était en jeu. Ce n’était pas le corps dans son entier qui devait être frappé, mais ceux de ses membres qui s’étaient illustrés par des attitudes hostiles aux républicains et par une opposition manifeste à la première campagne de laïcisation de l’État et de la société, commencée en 1877. Le Conseil d’État fut épuré dès juillet 1879. Puis vint le tour de la magistrature locale, du moins de celle qui s’était engagée dans une « résistance légale », selon l’expression de Frédéric Chauvaud : de nombreux tribunaux frappaient alors d’illégalité les décrets d’expulsion des jésuites, et les préfets chargés de les exécuter devaient affronter la menace d’un désaveu de la magistrature.

        L’histoire de l’État en France a été profondément marquée par les quatre années d’intenses réformes de l’institution judiciaire menées par le pouvoir républicain entre 1879 et 1883. Durant ces quatre années, l’ordre politique intervint à trois niveaux : tout d’abord, les républicains, vainqueurs en 1879 puis en 1881, ne pouvaient plus tolérer une magistrature qui leur paraissait largement hostile. Ensuite, l’appareil judiciaire dans son ensemble formait un pouvoir régalien propre à renforcer la solidité d’un régime encore fragile et contesté ; un pouvoir d’autant plus important et vital qu’il n’était pas question, après la Commune et pour la Revanche, de procéder à une épuration similaire dans l’armée. Enfin, la justice constituait une valeur essentielle pour la construction de la République et ses élites ne pouvaient donc pas être indifférentes au fonctionnement de l’institution chargée de l’exercer.

        Si la réforme de la magistrature fut à l’ordre du jour de l’action gouvernementale dès février 1879, il fallut attendre l’été 1883 pour voir adopter le projet de loi définitif au Parlement. D’intenses débats permirent néanmoins d’avancer dans la définition d’une politique républicaine de la justice, nourrie par ailleurs de nombreux projets. Celui du ministre de la Justice Jules Cazot détermina les travaux d’une commission dont le rapport fût présenté par un jeune avocat « gambettiste », Pierre Waldeck-Rousseau : « Elle s’est attachée […] à trouver une formule qui, en consacrant le droit de suspendre l’inamovibilité, n’en préjugeât en rien le principe. Elle ne vous propose ni de le nier ni de le reconnaître. » Le texte fut adopté à la Chambre par 285 voix contre 161 et transmis au Sénat le 29 novembre. Le juriste René Bérenger, président de la commission, réclama une loi d’organisation (et pas une loi de circonstances), car « l’inamovibilité est née des besoins mêmes de la justice ». La peur d’un échec devant le Sénat conduisit cependant le gouvernement à retirer son texte.

        Durant les deux années qui suivirent, près d’une dizaine de propositions de lois furent déposées. En mai 1882, un mode électif de désignation des juges était même proposé. Le 23 janvier 1883, un nouveau projet de loi fut enfin déposé au nom du gouvernement par Paul Devès, ministre de la Justice, afin de mettre « les compagnies judiciaires en harmonie avec les institutions républicaines ». Mais son successeur, Félix Martin-Feuillée, retira le projet le 10 mars, pour en déposer trois autres… Le premier d’entre eux allait finalement constituer le texte de la loi. La discussion générale eut lieu le 24 mai. Le 4 juin, l’ensemble du projet était adopté en première lecture par 343 voix contre 130. Au Sénat, les débats furent très vifs et le vote acquis à une courte majorité de 144 voix contre 129. Revenue devant la Chambre le 1er août 1883, la loi fut votée définitivement par 259 voix contre 32. La proposition de Georges Clemenceau qui voulait que l’incompatibilité des fonctions fût inscrite dans les textes avait été rejetée. Promulguée le 30 août 1883, la loi fut vivement ressentie par ses adversaires, au Sénat particulièrement. Son application – la mise à la retraite d’office de près de 1 000 magistrats suspectés de sympathies congrégationnistes, bonapartistes, royalistes, conservatrices, ou simplement peu motivés par l’idéal républicain – représenta un fait sans précédent, qui allait lourdement peser sur la représentation de la justice républicaine. Les historiens du droit, aujourd’hui encore, évoquent à ce sujet l’« épuration » de la magistrature. Pourtant, la loi faisait suite à de longs débats dans les deux Chambres et à un vote de la représentation nationale. Elle s’inscrivait dans un programme républicain de démocratisation autant que de soumission des institutions.

      

      
        La tentation impériale

        Pour les « opportunistes » au pouvoir, le relèvement de la France ne passait pas seulement par le développement d’une démocratie politique. La construction d’un empire colonial mobilisa les dirigeants qui dominèrent les années fondatrices, Léon Gambetta et Jules Ferry. Le projet impérial n’était pas contradictoire pour eux avec le retour des « provinces perdues » dans le giron de la mère patrie, au contraire : en redonnant son rang à la France, il préparait la Revanche. Gambetta salua le traité imposant le protectorat français à la Tunisie par ces mots : « Il faudra bien que les esprits chagrins en prennent leur parti, un peu partout. La France reprend son rang de grande puissance ». Cependant, l’objectif colonial ne s’imposa pas d’emblée comme une priorité politique. Arrivé aux affaires en septembre 1880, Jules Ferry s’investit surtout dans la politique scolaire. Les deux grandes lois auxquelles il donna son nom datent respectivement du 16 juin 1881 (gratuité de l’enseignement primaire) et du 28 mars 1882 (l’instruction laïque et obligatoire).

        Le président du Conseil avait laissé au ministre des Affaires étrangères Jules Barthélemy-Saint-Hilaire la tâche de conduire la politique coloniale. Celle-ci relevait alors surtout du directeur politique du Quai d’Orsay, le baron Chodron de Courcel, partisan d’une action énergique en ce domaine. Il plaidait notamment pour une intervention en Tunisie – une régence qui avait conquis son indépendance à l’égard de l’empire ottoman, et où les intérêts français étaient menacés, soit directement, soit indirectement par sa proximité avec l’Algérie. Le gouverneur général de l’Algérie, Albert Grévy, frère du président de la République, et le consul général à Tunis, Théodore Roustan, poussaient eux aussi à l’action. En marge du traité de Berlin (13 juillet 1878) qui concernait les Balkans et le Caucase, la France avait même reçu de la Grande-Bretagne des encouragements à intervenir en Afrique du Nord. La décision fut prise par le gouvernement Ferry à la suite du massacre par les Touaregs d’une colonne française de 400 hommes chargés d’ouvrir une route transsaharienne entre l’Algérie et le Niger.

        Le 4 avril 1881, Jules Ferry demanda à la Chambre des crédits pour une opération militaire contre le bey de Tunis, jugé responsable du massacre. Le corps expéditionnaire français, qui comptait près de 40 000 hommes, soumit la Tunisie en quelques semaines. Le 12 mai 1881, Sadok Bey fut contraint de signer (au palais de Ksar Saïd, à Bardo) le traité qui instaurait un protectorat français sur le pays. Dès le 23 mai, il était ratifié par la Chambre à l’unanimité, moins une voix, celle du radical Clemenceau, qui accusa Jules Ferry d’avoir dissimulé les véritables objectifs de l’intervention. Clemenceau s’opposait à la politique impériale pour des raisons de principe qui tenaient aussi bien au rejet de la thèse de l’inégalité des races qu’au refus d’affaiblir la métropole en face de la puissance allemande. Charles-Robert Ageron, dans son intervention lors du colloque Clemenceau et la justice, a insisté sur le fait qu’il fut très isolé dans sa campagne anti-colonialiste, et incompris de ses contemporains : « Mais aujourd’hui que s’est refermée pour l’Europe l’ère de la colonisation, on aurait plutôt tendance à le louer d’avoir été un visionnaire méconnu, puisqu’il avait condamné toutes les formes de l’impérialisme ». Pour autant, son arrivée à la tête du gouvernement, le 25 octobre 1906, n’ouvrira pas une phase de politique anticoloniale.

        Le harcèlement des « opportunistes » par l’extrême gauche radicale ne se limitait pas à la question coloniale. Clemenceau rouvrit les hostilités le 26 juillet 1881, en prenant prétexte du changement de date décidé par le ministère de l’Intérieur pour les élections générales, avancées de la fin du mois de septembre au 21 août : « Est-il vrai que vous avez l’intention de précipiter les choses, de brusquer le suffrage universel et d’ouvrir la période électorale sans avertissement préalable, aussitôt que le Parlement sera séparé ? Et, si cela était vrai, avez-vous réfléchi que l’action que vous allez commettre a tous les caractères d’une surprise, d’une manœuvre électorale ? » Contesté par un parti radical de plus en plus puissant, et qui venait de se doter d’un nouveau journal, La Justice, Jules Ferry se rapprocha de Léon Gambetta qui opérait, pour sa part, un recentrage à droite.

      

      
        Les élections législatives d’août 1881 et l’échec du « grand ministère »

        
          Léon Gambetta fut sérieusement chahuté par ses partisans, mécontents de ses nouveaux choix politiques, lors d’une mémorable réunion parisienne à Charonne le 17 août. Mais sa stratégie s’avéra payante : avec 204 sièges, son groupe, l’Union républicaine, devint la première formation républicaine, devant la Gauche républicaine de Jules Ferry (168 élus). Le centre gauche ne dépassait pas les 39 élus, mais l’extrême gauche de Clemenceau progressait, avec 46 sièges. 7 députés républicains siégeaient à droite, au côté de 90 conservateurs (à égalité entre monarchistes et bonapartistes).

          Immédiatement reconduit, le cabinet Ferry se retrouva aussitôt aux prises avec les affaires tunisiennes. En dépit d’une vive défense de son action, Jules Ferry ne tarda pas à être contraint de démissionner. Le président de la République, Jules Grévy, se résigna alors à charger Léon Gambetta de former le nouveau gouvernement. La composition du cabinet fut laborieuse. Annoncée le 14 novembre 1881, elle déçut l’opinion qui ironisa sur le « grand ministère ». Même si de hautes figures comme Henri Brisson, Paul Challemel-Lacour ou Charles de Freycinet refusèrent d’en faire partie, des personnalités d’avenir avaient accepté de suivre Gambetta : Félix Faure (qui deviendra président de la République en 1895), Maurice Rouvier, Pierre Waldeck-Rousseau (tous deux futurs présidents du Conseil). Le nouveau gouvernement comptait également deux nouveaux ministères, celui des Arts, confié à Antonin Proust, et celui de l’Agriculture, attribué à Paul Devès (assisté d’Edmond Caze).
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          D’emblée, la tâche de Gambetta s’avéra très délicate ; en raison de l’hostilité sourde de ses amis politiques plus encore que de ses adversaires. La Chambre ne lui laissa aucun répit. Son projet de révision constitutionnelle limitée subit les attaques conjointes de Georges Clemenceau et d’Alexandre Ribot. Le président du Conseil ne parvint même pas à empêcher la division de l’Union républicaine : avec une fraction des « gambettistes » et l’apport de députés radicaux, René Goblet quitta le groupe pour fonder la Gauche radicale. De leur côté, Jules Grévy et son gendre Daniel Wilson s’employèrent à ruiner la réputation de Gambetta dans les milieux politiques et auprès de l’opinion publique. On en vint à lui attribuer la responsabilité du krach de l’Union générale – qui allait ruiner plusieurs milliers de Français – alors que la banque catholique n’avait été victime que de l’incompétence de sa direction.

        

        
          L’ouverture du débat parlementaire sur la révision constitutionnelle, le 26 janvier 1882, fut fatale à Gambetta. Le président du Conseil lança alors à ses adversaires : « Je m’inclinerai devant votre verdict. Car, quoiqu’on en ait dit, il y a quelque chose que je place au-dessus de toutes les ambitions, fussent-elles légitimes, c’est la confiance des républicains, sans laquelle je ne saurais accomplir ce qui est – j’ai bien droit de le dire – ma tâche dans ce pays : le relèvement de la patrie. » Sa déclaration ne suffit pas à calmer les oppositions à sa personne tout autant qu’à sa politique. Il perdit le soutien de la Chambre par 268 voix contre 218. Gambetta quitta aussitôt l’enceinte du Palais-Bourbon avec ses ministres et une cinquantaine de députés fidèles, pour aller remettre sa démission au président de la République – un président qui n’avait reculé devant aucune compromission pour l’obtenir. La République entrait dans l’âge de l’instabilité ministérielle et de l’inconstance parlementaire. Les grandes réformes allaient se poursuivre cependant. Elles permirent de doter le régime d’un socle de principes démocratiques.

        

      

      
        Le second ministère Ferry

        
          Jules Grévy confia à Charles de Freycinet le soin de constituer le nouveau gouvernement. Sa composition comme ses premières décisions signifièrent la liquidation du « gambettisme ». Six mois plus tard, le cabinet succombait à une nouvelle attaque de Georges Clemenceau, qui justifiait ainsi sa réputation de « tombeur de ministères ». Suivirent d’éphémères gouvernements (dirigés par Eugène Duclerc et Armand Fallières) avant que Jules Ferry ne parvienne à prendre sa revanche, aidé il est vrai par l’annonce de la mort inattendue de Léon Gambetta. Blessé lors du maniement d’un revolver, mal soigné, l’homme de la Défense nationale avait succombé à une infection généralisée, le 31 décembre 1882. Sa mort permit à la fois de rassembler le camp républicain divisé et d’ouvrir les portes du pouvoir à l’ancien ministre de l’Instruction publique. « La voie est enfin ouverte à un gouvernement stable, observe son biographe, Jean-Michel Gaillard. L’équipe tiendra deux ans. L’exploit n’est pas mince et chacun peut aujourd’hui encore mesurer l’ampleur de son action ».
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              Léon Gambetta à la tribune de l’Assemblée nationale.

              
                Léon Gambetta est ici représenté en train de défendre la politique du gouvernement qu’il a formé le 14 novembre 1881. Surnommé par dérision le « grand ministère », il ne comptait que peu de figures de premier plan. Il parle ici à la tribune de la Chambre. Au dernier plan, on aperçoit les bancs des députés de droite. Le président de la Chambre, à droite, surplombe l’orateur. Ornant son bureau, apparaissent les célèbres cariatides du Palais-Bourbon.

              

            

          

        

        
          Jules Ferry devant les chambres

          
            Messieurs, on l’a dit depuis longtemps, c’est surtout par la bonne conduite des affaires publiques, par le souci incessant des vœux et des sentiments du pays que les gouvernements libres se défendent et se fortifient. […]

            Oui, nous avons reçu du pays le mandat de réforme – et nous l’accomplirons – mais le pays nous demande à cette heure, avec non moins d’énergie, d’administrer, de gouverner, d’enraciner la République. […]

            Ce peuple sage et résolu, le plus laborieux et le plus ordonné des peuples, qui a poursuivi, à travers tant d’obstacles, à force de patience et de courage civique, l’établissement de la République démocratique, a cherché et aimé en elle le gouvernement définitif et nécessaire ; mais ses élus manqueraient gravement à ses volontés formelles s’ils donnaient à la République la fausse apparence d’un gouvernement agité et provisoire.

            Messieurs, deux choses sont nécessaires à un gouvernement réformateur : il lui faut un terrain quelque peu solide, et une bonne méthode ; un terrain solide, à l’abri des crises incessantes qui paralysent l’action des pouvoirs publics, affaiblissent l’autorité républicaine, engendrent des gouvernements sans esprit de suite et sans crédit ; et une méthode politique et parlementaire, qui consiste à ne pas aborder toutes les questions à la fois […], à limiter avec soin le champ des réformes pour le parcourir plus sûrement, à écarter les questions irritantes et les débats stériles, à modérer enfin l’initiative individuelle […], de façon à laisser au gouvernement l’initiative qui lui appartient de droit.

            Partout, dans toutes les questions où nos intérêts, où notre honneur sont engagés, nous voulons, nous devons maintenir à la France le rang qui lui appartient.

            C’est précisément pour conserver à notre patrie son autorité morale et son crédit parmi les peuples qu’il importe de donner à l’Europe le spectacle d’un gouvernement plus sûr de son lendemain, mieux armé contre les factions, quelles qu’elles soient, d’une administration forte et respectée, d’une République parlementaire reposant sur ces trois choses essentiellement françaises : le bon sens, le travail et l’amour du progrès.

          

          
            Discours, 22 février 1883.

          

        

        
          Le second ministère Ferry se présenta devant les Chambres le 22 février 1883. Dans un discours qui fit date, le président du Conseil évoqua l’équilibre à maintenir entre le « droit supérieur de la République » et les « libertés nécessaires », et il rappela le principe de sa politique « opportuniste ».

          Cette méthode de gouvernement allait s’illustrer particulièrement lors des débats relatifs à l’épuration de la magistrature par le moyen de la suspension de l’inamovibilité des juges. À la charge de Jules Simon, scandalisé par « une loi fatale à tout ce que nous aimons, fatale à la justice, fatale au pays, fatale à l’honneur de la France », Jules Ferry répondit en arguant que « la politique dans ce pays consistera toujours dans l’art de céder devant l’opinion. » La loi fut finalement votée le 1er août 1883 et promulguée le 30. D’autres grandes réformes suivirent, comme la loi très libérale du 22 mars 1884 instituant les syndicats (adoptée grâce à l’engagement du ministre de l’Intérieur Pierre Waldeck-Rousseau), la loi du 5 avril 1884 sur l’organisation des pouvoirs municipaux, la loi du 27 juillet 1884 autorisant le divorce pour faute (et non par consentement mutuel), la révision constitutionnelle (votée par le Congrès réuni à Versailles le 13 août 1884), ou encore la réforme limitée de la Chambre haute (nécessaire, selon Jules Ferry, pour assurer la stabilité de la République).
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              Le débarquement des Français à Haiphong, juin 1884.

              
                Cette représentation vietnamienne montre le corps expéditionnaire français affrontant les Pavillons Noirs chinois dans la baie de Haiphong. L’intensité de la violence coloniale est exprimée par la couleur rouge. Les pièces d’artillerie ont marqué particulièrement l’imagination de l’artiste.
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              « Après le Crime ». Caricature de Jules Ferry publiée dans La Bataille.

              
                Adolphe Martial, 1884.

                L’illustrateur Adolphe Martial (1828-1885) publie en une de La Bataille du 17 novembre 1884 une caricature de Jules Ferry fuyant devant un militaire et une mère de famille française. Le chef du gouvernement vient de laisser la France au sol, percée d’épées nommées « Dettes », « Tunisie », « Tonkin », « Choléra »… ; autant d’échecs imputés par ses ennemis à sa politique intérieure et extérieure.

              

            

          

        

      

      
        La question coloniale et la chute de Jules Ferry

        
          Jules Ferry appliqua la même méthode opportuniste à sa politique coloniale ; une politique qu’il voulait néanmoins ambitieuse. Poursuivant l’action entreprise lors de son premier gouvernement avec le protectorat établi sur la Tunisie, il créa un Conseil supérieur des colonies en 1883 pour coordonner sa politique en la matière et se lança dans la conquête de l’Annam, puis dans celle du Tonkin l’année suivante. Mais l’avancée des Français dans le Tonkin les mettait au contact de l’armée chinoise. L’affrontement aboutit le 29 mars 1885, au revers (plutôt qu’à la défaite) de Lang-Son. Dès le lendemain, Jules Ferry demandait à la Chambre de nouveaux moyens pour cette guerre qui ne disait pas son nom. Georges Clemenceau riposta vivement à celui que l’opinion radicale et modérée affublait du surnom péjoratif de « Ferry-Tonkin » : « Nous ne voulons plus vous entendre, nous ne voulons plus discuter avec vous les grands intérêts de la patrie. Nous ne vous connaissons plus ; nous ne voulons plus vous connaître ». Jules Ferry fut mis en minorité à l’occasion du vote des crédits militaires. Ainsi, une « conjonction des extrêmes » allant des radicaux aux monarchistes mettait-elle fin à une longue expérience réformatrice. Jules Ferry remit aussitôt sa démission à Jules Grévy. La fin de son ministère marquait le terme de la construction républicaine du régime et des réformes fondatrices. Le pays allait désormais être gouverné pendant près de quinze ans sans volonté réelle de faire progresser la République. Restaient une œuvre inachevée, des imaginaires, une liberté.

          La contribution de Jules Ferry à l’œuvre républicaine a été considérable : la longue missive que lui adressa le conseil municipal de Lons-Le-Saunier après sa chute le 3 avril 1885 en témoigne. Et son rôle n’était pas terminé, comme le démontrera sa résistance au boulangisme. Son retour aux affaires s’avérera cependant « impossible » comme l’écrit Jean-Michel Gaillard. Si son élection à la présidence du Sénat le 24 février 1893 sonna comme une demi-revanche, elle fut sans lendemain. Il mourut quelques semaines plus tard, le 17 mars.

        

        
          Lettre à Jules Ferry

          
            par le conseil municipal de Lons-le-Saunier (3 avril 1885)
          

          
            [Pendant plus de deux années] vous avez assuré à la France, en même temps que le plein usage de la liberté, une paix intérieure profonde, rendu au gouvernement une autorité nécessaire, mené à bien de difficiles et pressantes réformes, sans parler de la puissante impulsion que vous avez personnellement donnée à l’instruction publique ; vous avez, avec vos collaborateurs, doté le pays d’une organisation municipale qui réalise les plus larges progrès sur les législations antérieures ; vous avez réussi à accomplir la réforme si longtemps projetée de la magistrature ; vous avez conduit à terme cette question de la révision constitutionnelle qui menaçait d’être la pierre d’achoppement de tous les cabinets républicains. Sur tous ces points, vous avez abouti, dans la mesure permise par le tempérament politique des deux Chambres, à donner satisfaction aux exigences légitimes de la démocratie. Et en même temps, vous assuriez à l’intérieur la sécurité politique du pays vis-à-vis du clergé, vis-à-vis des prétendants, par l’application rigoureuse du concordat et par l’expulsion des princes d’Orléans de l’armée ; vous réussissiez, au point de vue extérieur, dans ce pays républicain, entouré de voisins puissants et jaloux, à relever à un haut degré, dans les conseils de l’Europe, le prestige longtemps effacé de notre dignité nationale.

          

        

      

    

    
      V. Imaginaires et libertés

      
        La conquête populaire des symboles ‒ L’événement précurseur du 30 juin 1878

        
          La fondation républicaine du régime s’était accompagnée, comme nous l’avons vu, de la fabrication de nombreux symboles. S’ils furent généralement décrétés par les républicains de gouvernement dans le cadre d’une politique volontariste, ils n’en furent pas moins adoptés par une large partie de la société et chargés d’espoirs de liberté. En choisissant de représenter ou d’honorer des moments et des hommes qui pouvaient signifier la République vécue, partagée, la société elle-même fit exister d’autres de ces emblèmes. Des artistes décidèrent à leur tour de figurer cette rencontre entre une société fragmentée et un régime singulier. Cette participation des peintres ou des sculpteurs à la représentation du sentiment républicain, outre qu’elle exprimait en soi une forme d’engagement démocratique, joua un rôle décisif dans la construction des imaginaires démocratiques ; ou plutôt dans la place qu’ils occupèrent dès lors qu’ils furent révélés (sur la toile) aux yeux d’une société qui découvrait simultanément sa conscience politique et esthétique.

          Le premier acte symbolique de la victoire des républicains avait été, avant même la démission de Mac-Mahon et la révision constitutionnelle, l’Exposition universelle de 1878 : ils avaient démontré leur capacité à se saisir de l’événement et à en faire une réussite aussi bien politique que populaire. Troisième du genre après celles de 1855 et 1867, elle fut « la première de l’ère républicaine », selon l’expression de Chantal Georgel. Elle s’ouvrit, du reste, presque un an jour pour après la victoire des républicains de mai 1877. Avec plus de 6 millions de visiteurs se pressant au Champ-de-Mars, le succès fut immense. Le plus beau jour ne fut pas l’inauguration officielle du 1er mai, mais bien davantage le 30 juin, qui avait été retenu pour célébrer « la paix et le travail ». L’opinion transforma ce jour en une véritable « démonstration d’attachement à la République ». La liesse populaire et les quartiers pavoisés scellaient le retour de Paris à la vie, sept ans après la « Semaine sanglante ». L’historienne Chantal Georgel, élève de Madeleine Rebérioux, se laisse emporter par l’ivresse du moment dans son commentaire de l’une des œuvres qui célébrèrent cette journée unique, la Fête du 30 juin 1878. Rue Montorgueil à Paris, de Claude Monet : « Ce jour-là, qui débuta par l’inauguration de la statue de la République de Clésinger au Champ-de-Mars, Paris ne fut plus que lampions, lumières et musique ; pas une rue, pas une maison qui ne fût pavoisée d’oriflammes et de drapeaux. Le spectacle, unique et grandiose, devait marquer la foule immense qui, de l’aube jusque tard dans la nuit, envahit les places, jardins, boulevards et jusqu’aux plus petites rues, qui devinrent autant de lieux à célébrer par le chant, la poésie, le dessin ou la peinture ». Claude Monet, ami de Georges Clemenceau, traduira le bonheur retrouvé à la lumière de la République naissante dans une autre toile joyeuse et colorée, la Fête du 30 juin 1878. Rue Saint-Denis à Paris, poursuivant l’inspiration qui avait été celle de Renoir, deux ans auparavant, lorsqu’il avait peint le Bal du moulin de la Galette.
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              Rue Saint-Denis, fête du 30 juin 1878.

              
                Claude Monet, musée des Beaux-Arts de Rouen.

                Cette peinture de Claude Monet (1840-1926), en pleine maîtrise de son art, montre l’allégresse qui envahit les rues de Paris le dimanche 30 juin 1878, après 7 années d’interdiction de célébrer la fête nationale. Les drapeaux tricolores sont maîtres de l’espace, ils flottent au vent, légers comme des oiseaux, symboles du sentiment retrouvé de liberté dans ce quartier qui avait été ravagé durant la « Semaine sanglante ». La foule colorée marche vers un horizon lumineux. La fête est partout dans la ville.

              

            

          

        

      

      
        La mort d’Adolphe Thiers

        
          Plus proche encore de la victoire politique du « seize-mai », les obsèques d’Adolphe Thiers célébrées le 8 septembre 1877 avaient signifié la renaissance éclatante du Paris républicain. L’Histoire révélait ici son caractère paradoxal puisque le dirigeant qui avait ordonné l’écrasement de la Commune s’était transformé en héros républicain, honoré par une foule immense. Jusqu’à un million de Parisiens se rassemblèrent sur le parcours du cortège, depuis les abords de l’église Notre-Dame de Lorette jusqu’au cimetière du Père-Lachaise où fut inhumé le « libérateur du territoire ». Un monument en forme d’arc de triomphe couronnait sa tombe. Au soir de cette grande journée, Léon Gambetta, qui avait marché en tête du cortège, fit part à sa maîtresse Léonie Léon de son émotion personnelle et de son bonheur politique confondus. Le lendemain, il revint dans La République française sur cette manifestation – au double sens du terme – du sentiment républicain à Paris : « Le véritable gouvernement était hier dans ceux qui faisaient cortège à la dépouille de M. Thiers. »
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              Obsèques d’Adolphe Thiers. Passage du convoi funèbre devant la porte Saint-Denis à 14 heures.

              
                Estampe de F. Meaule d’après un dessin de Scott et Ferat, Le Monde Illustré, 1877.

                Célébrées le 8 septembre 1877, les obsèques d’Adolphe Thiers traversèrent une partie de la capitale jusqu’au cimetière du Père-Lachaise. La gravure montre les deux versants de la cérémonie, le cortège officiel et ordonné au centre, et témoignant de son émotion, la foule nombreuse et populaire qui accompagna le défenseur de la République à sa dernière demeure.
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              Apothéose aux funérailles de Thiers.

              
                Jehan Georges Vibert, 1877, châteaux de Versailles et de Trianon.

                L’allégorie de la République veillant le corps d’Adolphe Thiers, du peintre Jehan Georges Vibert (1840-1902), souligne à sa manière les représentations collectives engendrées par la mort du premier président de la IIIe République. Bien que rallié tardivement et par pragmatisme à l’idée républicaine, Adolphe Thiers en incarne désormais la vérité jusque dans l’au-delà.

              

            

          

        

        
          L’unité retrouvée de la nation passait par l’engagement pour la République. Jules Ferry lui aussi s’enthousiasma pour la ferveur républicaine accompagnant les obsèques de Thiers, dans une lettre à sa femme : « De la rue Le Peletier au Père-Lachaise un million d’hommes, échelonnés en masses profondes sur le passage du cortège funèbre, debout, tête nue, recueillis, l’immortelle à la boutonnière, saluant le char – couvert de montagnes de fleurs apportées par la France entière – d’un seul cri, roulant, grave, résolu, formidable, des deux côtés du boulevard : Vive la République ! » L’écrivain Daniel Halévy évoquera lui aussi, dans La République des ducs, cette « journée vraiment nationale, noble et familière, intime et grande, telle que sait les improviser, en ses bons jours, le peuple de Paris… »

        

        
          Les obsèques d’Adolphe Thiers

          
            Un million d’hommes animés des mêmes passions pour la justice et la République, les uns oubliant leurs rancunes au lendemain des guerres civiles, les autres faisant taire leurs terreurs, tous unis, associés autour du même drapeau, acclamant le même symbole, et donnant, à force de discipline et de sagesse, le spectacle d’un peuple dédaigneux des provocations brutales, sûr de la victoire comme de lui-même, et prêt aux plus sublimes sacrifices pour la défense de ses idées et de ses représentants. […] Paris vient d’assurer le triomphe de notre cause, de compléter notre œuvre électorale, et de signifier aux rêveurs de coup d’État leur impuissance et bientôt leur congé. […]

            J’ai assisté à la plus magnifique cérémonie du siècle qui en a vu tant et de si grandioses. Quoi de plus surprenant et de plus rassurant tout ensemble que cette foule passionnée du peuple de Paris, bombardée, mitraillée par M. Thiers, il y a six ans, qui trouvait dans son patriotisme le courage d’amnistier le vainqueur et de lui décerner l’apothéose. […] Plus on avançait vers les faubourgs les plus tumultueux, plus les groupes étaient recueillis, plus l’émotion était contenue en restant ardente.

          

          
            Léon Gambetta, La République française, 9 septembre 1877.

          

        

        
          Cette journée du 8 septembre scellait le retour de la République dans la capitale et annonçait sa victoire sur la réaction monarchiste. La grande manifestation républicaine qui avait accompagné les obsèques de Thiers était l’hommage d’un Paris populaire qui n’avait pas péri avec la « Semaine sanglante ». La République combattante permettait cette unité. Le moment approchait où l’amnistie des peines et la reconnaissance de la mémoire seraient possibles. Mais il faudra attendre encore vingt années pour que les drapeaux rouges puissent à nouveau flotter dans un cortège, le 19 novembre 1899 très exactement, pour la cérémonie du Triomphe de la République place de la Nation.

        

      

      
        L’adieu à Gambetta

        
          Six ans plus tard eut lieu un autre événement d’une importance exceptionnelle, cette fois relayé dans toute la France, les obsèques nationales de Léon Gambetta. Décidées par le gouvernement sur proposition du président du Conseil Eugène Duclerc, elles se déroulèrent à Paris le 6 janvier 1883. Le cercueil recouvert du drapeau tricolore avait d’abord été exposé pendant trois jours au Palais-Bourbon, dont la façade était ornée de crêpe noir en signe de deuil. Les délégués des principales villes d’Alsace et de Lorraine avaient veillé le corps la dernière nuit. Le char, décoré par l’architecte et ami de Gambetta, Charles Garnier, fut accompagné par un cortège exceptionnel de près de 400 députations venues de tout le pays. Dans son compte rendu, Le Figaro considéra l’enterrement comme une sorte de fête du 14 juillet, un hommage de la République à elle-même. Signe de cette unanimité, les militaires vinrent se recueillir sur la tombe de Gambetta, rendant un hommage officiel au « résistant » de 1870 et au républicain du programme de Belleville. Jules Ferry, son adversaire politique, écrivit à cette occasion que les « funérailles extraordinaires que la France vient de faire à son héros [prouvent] à l’Alsace qu’elle aurait tort de désespérer de la mère patrie. C’est un réveil de patriotisme si puissant, si profond, si sincère qu’il fait croire à l’avenir. [Gambetta] n’emporte avec lui ni la République ni la revanche, mais il avait eu du génie politique, et c’est le plus rare dans notre pays ».
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              Léon Gambetta.

              
                Léon Joseph Florentin Bonnat, 1888, château de Versailles et de Trianon.

                La mort, le 31 décembre 1882, de Léon Gambetta marqua la fin de la « République des fondateurs ». Son souvenir demeura très présent comme le montre cette toile de Léon Bonnat (1833-1922) réalisée six ans après sa disparition.

              

            

          

        

        
          Les obsèques de Léon Gambetta vues par un biographe (1968)

          
            Le 6, à 10 heures du matin, le cortège funèbre quitte le Palais-Bourbon en direction du Père-Lachaise. En tête, après un escadron de gardes républicains, marchent la rédaction de La République française et les membres du comité républicain de la circonscription que Gambetta représentait à la Chambre ; viennent ensuite le corbillard, traîné par six chevaux caparaçonnés de noir et d’argent, et trois grands chars portant les couronnes. Suivent les membres de la famille, les intimes, le représentant du président de la République, les ministres, quelque cinq cents députés et sénateurs, les grands Corps de l’État, l’Institut, Polytechnique, Saint-Cyr, enfin d’innombrables délégations envoyées par l’Alsace-Lorraine et par la plupart des villes de France et d’Algérie : au total plus de cinq mille personnes.

            Lentement, le cortège défile entre la double haie d’une foule que le journal Le Temps évalue à cent mille individus. Cette foule se montre surtout curieuse place de la Concorde et rue de Rivoli, recueillie plus à l’est. Tous les magasins sont fermés. À nombre de fenêtres, des drapeaux sont en berne.

            Devant la porte du cimetière, une estrade a été dressée sur laquelle on place le cercueil. Pas moins de sept discours sont successivement prononcés. Un défilé de troupes, sous les ordres du gouverneur militaire, clôt la cérémonie.

            Depuis les obsèques de Thiers, Paris n’avait rien vu de tel.

            La bière est descendue dans un caveau provisoire. Les amis de Gambetta voudraient que ses restes demeurassent définitivement au Père-Lachaise, parmi ce peuple de Paris dont il fut le député. Victor Hugo lance dans ce sens un appel enflammé. Mais Joseph Gambetta, que sa santé a empêché de venir dans la capitale, exige que le cercueil de son fils soit transporté à Nice.

            C’est donc dans ce cimetière fleuri, face à la Méditerranée, auprès de sa mère et de sa « Tata », que Gambetta, grand Méditerranéen en même temps que grand Français, trouvera l’ultime repos.

            Sans doute, tout pesé, en va-t-il mieux ainsi.

          

          
            Jacques Chastenet, Gambetta, 1968.

          

        

        
          Officielles et nationales, les obsèques de Gambetta n’en furent pas moins un véritable moment de ferveur populaire : plusieurs milliers de couronnes, portant pour la plupart l’unique inscription « Au Patriote », furent déposées aux pieds du défunt. La poétesse Louise Brian-Dussol écrivit quant à elle quelques vers enflammés :

          
            Gambetta recevait du monde

            Le surnom de grand citoyen

            Car la défaite grandiose

            Devenait une apothéose

            Défi sur les trônes jetés !

            Si l’amazone dans l’arène,

            Laissait l’Alsace et la Lorraine,

            Elle gardait en souveraine

            L’avenir et la liberté.

          

        

      

      
        Victor Hugo au Panthéon

        
          Entre ces deux moments de ferveur populaire et de célébration républicaine s’insère un troisième événement mémorable : l’entrée de Victor Hugo dans sa quatre-vingtième année. Le 27 février 1881, le président de la République Jules Grévy en personne se rendit au 130 de l’avenue d’Eylau – rebaptisée avenue Victor-Hugo – pour offrir un vase de Sèvres au grand républicain et au grand écrivain, et six cent mille Parisiens défilèrent sous ses fenêtres, à l’appel d’un comité présidé par Louis Blanc. Victor Hugo confondait en sa personne la République et le génie. « L’esprit quarante-huitard cependant habite toujours le poète, avec son étonnant amalgame d’idéalisme humanitaire et de patriotisme français », précise Maurice Agulhon. Cette célébration – qui prit elle aussi tous les airs d’une fête nationale à Paris – avait une double signification : si elle témoignait que le pays profond attaché aux anniversaires de naissance pouvait communier avec la France républicaine, elle incarnait aussi le temps nouveau d’une République désormais victorieuse, et forte d’une histoire qui allait devenir une grammaire nationale.

          Après la disparition de Juliette Drouet le 11 mai 1883, Victor Hugo, profondément abattu, se retira du monde. Il survécut (plus qu’il ne vécut) encore deux ans, reclus dans son hôtel particulier. Le 22 mai 1885, la France républicaine entra en deuil ; et pas seulement la France des nouveaux pouvoirs et de l’aristocratie politique. Le Paris populaire, celui des faubourgs et de la « zone », la France des instituteurs laïcs et des lecteurs des Misérables, jusqu’aux anciens Communards qui s’étaient souvenus que le dernier combat politique de Victor Hugo avait été pour leur réintégration dans la communauté nationale, tous donnèrent au disparu le visage de la République idéale, faite d’égalité, de dignité et de courage. « On comprend, écrit Maurice Agulhon dans La République, l’émotion que suscita en France la mort d’un personnage aussi exceptionnel, doublé d’un vétéran et d’un symbole. Le patriarche de “l’avenue Victor-Hugo”, c’était aussi l’élu du peuple jadis proscrit et réfugié à Guernesey. Il avait apporté à la IIIe République une caution d’histoire un peu comparable, en somme, à celle que le Second Empire avait reçue du souvenir du premier Napoléon ou la Restauration de celui d’Henri IV. »
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              Les funérailles de Victor Hugo, la foule à l’Arc de Triomphe.

              
                Jean Béraud, 1885, Paris, musée Carnavalet.

                Habitué à figurer les grands événements et les scènes urbaines, le peintre Jean Béraud (1849-1936) représente l’Arc de Triomphe sous lequel est exposé le catafalque de l’écrivain disparu. Massive, contenue par des gardes républicains, la foule tente d’apercevoir la cérémonie. Le peintre, mêlé aux Parisiens, souligne leur ingéniosité : un ouvrier en blouse bleue loue des échelles pour permettre d’observer la cérémonie par-dessus les têtes…

              

            

          

        

        
          Dès l’annonce de sa mort, une foule de badauds et d’attristés afflua vers l’avenue d’Eylau, tandis qu’à la Chambre des députés, l’événement donnait l’occasion aux républicains d’ouvrir une nouvelle brèche dans l’enceinte contre-révolutionnaire. Le Panthéon – restitué en 1851 au culte catholique après sa vocation laïque retrouvée lors de la révolution de 1830 – fut à nouveau désacralisé pour accueillir la dépouille de Victor Hugo. La droite catholique et royaliste riposta par une vive polémique, à laquelle répondirent les républicains et leurs journaux. Il est vrai que le défunt les avait singulièrement aidés en désignant dans son testament de 1881 les trois exécuteurs de ses dernières volontés, Jules Grévy, Léon Say et Léon Gambetta, c’est-à-dire les trois présidents de la République, du Sénat et de la Chambre. La cause de la panthéonisation triompha et les aménagements nécessaires à la cérémonie débutèrent aussitôt.

          Le dimanche 31 mai au matin, le cercueil partit du dernier domicile de l’écrivain pour être d’abord exposé sous l’Arc de Triomphe, « haut lieu patriotique, alors napoléonien et républicain à la fois » (Maurice Agulhon). Après cette première station, le cercueil repartit le lendemain 1er juin vers le Panthéon, par les Champs-Élysées, la Concorde, le boulevard Saint-Germain, le boulevard Saint-Michel et enfin la rue Soufflot. Une seconde polémique éclata, à l’initiative cette fois de l’extrême gauche qui dénonçait le parcours très bourgeois du cortège, ignorant les quartiers populaires, mais elle prit sa revanche lorsque la foule applaudit les représentants de Belleville parmi les délégations de toutes les « sociétés » conviées à former le cortège. Cette « grande revue de cette sociabilité à la fois coutumière et démocratique […] était alors en plein essor : cercles, sociétés laïques, sportives, musicales, maçonniques, philanthropiques, orphéons, amicales, aux noms parfois cocasses, souvent venus de ces “trous” de province dont le seul énoncé fait sourire Paris – une occasion de raillerie de plus ».

          Huit heures de défilé, dix-neuf discours, une ferveur populaire jamais épuisée scandèrent ce jour très officiel. Les obsèques furent véritablement nationales dans le sens où elles furent vécues et revendiquées par une foule très nombreuse et très diverse, représentative d’une République politique autant que sociale. Avner Ben Amos, spécialiste des rites républicains, peut ainsi écrire dans le Dictionnaire critique de la République, que ces obsèques furent « les plus grandioses du régime, et constituèrent un modèle pour celles qui suivirent. Le corps de Hugo fut […] accompagné jusqu’au Panthéon par une foule immense, de près de deux millions de personnes. Le pays tout entier suivit le compte-rendu détaillé, dans les journaux, des préparatifs de la cérémonie et de son déroulement. Malgré la désapprobation marquée tant par l’Église que par l’extrême gauche, les funérailles furent considérées comme un triomphe pour le régime. » La France des larmes étudiée par Emmanuel Fureix à travers les grandes morts politiques de la Restauration, s’accomplissait ici sous le régime républicain. Ce dernier affirmait là son choix d’honorer, et même de sacraliser, les vertus littéraires, scientifiques et artistiques des héros de la République. Cela impliquait de reconnaître aussi le plein exercice des libertés de pensée, de conscience et d’expression nécessaires à l’épanouissement du génie intellectuel. Ces libertés, qui ne pouvaient être réservées à une élite et qui devaient toucher l’ensemble de la société, allaient provoquer cependant la méfiance du pouvoir républicain et la crainte de la subversion. Toute la tension de la République imaginée se tenait là, dans cette crainte et dans ce devoir.

        

      

      
        Une statue pour la liberté

        
          L’affirmation de la liberté se poursuivit avec une autre initiative lourde de significations et dans laquelle les imaginaires démocratiques de la République se dévoilèrent avec force. L’immense statue de femme, symbolisant la lumière de la liberté sur le monde, était l’œuvre de l’Alsacien Auguste Bartholdi. Elle était aussi importante pour Paris et la France (qui l’offrirent en octobre 1886) que pour New York et les États-Unis (qui la reçurent). Les deux nations avaient en commun les droits de l’Homme et du citoyen, inscrits dans la déclaration d’indépendance américaine et dans celle du 26 août 1789. Il faut cependant insister avec Edward Berenson sur la dimension privée de l’initiative en hommage à la « liberté éclairant le monde », tant du côté de ceux qui conçurent la statue que de ceux qui l’accueillirent outre-Atlantique. Son histoire fut celle d’une passion pour la République américaine, nation politique vers laquelle beaucoup d’Alsaciens et de Lorrains avaient reporté leurs rêves de liberté après la défaite, de l’arrière-grand-oncle de l’auteur de ce livre à Auguste Bartholdi. Celui-ci confia à un journaliste, une fois l’œuvre achevée : « Ma statue de la Liberté était purement une œuvre d’amour qui m’a coûté dix ans de travail et vingt mille francs ».

          Le 8 mai 1871, de sa ville natale de Colmar, Bartholdi avait annoncé à son ami Édouard Laboulaye (juriste, professeur au Collège de France et futur député) son proche départ vers les États-Unis et le sens de ce voyage : « Je tâcherai de glorifier la République et la Liberté là-bas, en attendant que je la retrouve un jour chez nous, si faire se peut ». Selon ses biographes Robert Belot et Daniel Bermond, Bartholdi était « prêt à tout pour cette œuvre à venir, car elle est l’œuvre de sa propre renaissance après le viol de son pays natal ». L’engagement civique et artistique de Bartholdi s’attachait à une pensée du monde : le sculpteur, ancien combattant de 1870, ami de Gambetta, voulait donner un visage à la République imaginée ; et celle-ci allait devenir un phare rassurant pour les millions d’émigrants gagnant l’Amérique. Souvent mal acceptés, généralement misérables et persécutés, ces derniers découvraient que leur avenir s’écrivait aussi avec la liberté que veillait une statue dans le port de New York.
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              La statue de la Liberté dans l’atelier du fondeur Gayet, rue de Chazelles.

              
                Victor Dargaud, 1884, Paris, musée Carnavalet.

                L’œuvre monumentale de Frédéric Auguste Bartholdi (1834-1904) a été réalisée en partie rue de Chazelles à Paris, dans l’atelier du fondeur Gayet. D’illustres visiteurs vinrent la voir, comme Jules Grévy et Victor Hugo, durant le temps de sa conception.

              

            

          

        

        
          L’histoire même de cette statue, la volonté personnelle de Bartholdi, l’enthousiasme qu’elle suscita, les souscriptions qui se multiplièrent, disent le caractère éminemment démocratique de l’acte, c’est-à-dire de l’œuvre. Bartholdi donna forme à son projet à partir d’une idée originale de Laboulaye. La première grande manifestation de promotion eut lieu le samedi 6 novembre 1875, au cours d’un banquet au Grand Hôtel du Louvre. Laboulaye y avait prononcé le principal discours, insistant sur la double réconciliation à laquelle présidait le projet : réconciliation des Français avec eux-mêmes et avec leur passé, réconciliation de la République des républicains avec sa sœur jumelle américaine. La statue figurait la France dans son unité retrouvée : « Notre entreprise n’est pas une affaire de parti ; il n’y a ici que des patriotes ». Puis il présenta l’artiste et son œuvre prochaine.

          Construite dans l’atelier du sculpteur à Paris, la statue monumentale devait atteindre 47 mètres de hauteur. L’architecte Eugène Viollet-Le-Duc puis l’ingénieur Gustave Eiffel vinrent aider à sa conception. Bartholdi avait imaginé que la statue puisse être inaugurée le 4 juillet 1876, date du centenaire de l’indépendance américaine. Mais la réalisation prit un retard considérable. En 1878, la tête seule fut présentée à l’Exposition universelle. Enfin achevée en 1884, la statue traversa l’Atlantique l’année suivante. Remontée, elle fut installée sur l’île de Bedloe (future Liberty Island), dans la baie de New York, sur un socle de 46 mètres. Son inauguration eut lieu le 28 octobre 1886. Des répliques à taille réduite se multiplièrent à Paris et dans toute la France à partir de 1889.

        

        
          La statue de la liberté

          
            Ce symbole, M. Bartholdi l’a trouvé. M. Bartholdi qui nous est doublement cher comme Français et comme Alsacien… (Vifs applaudissements), comme auteur du Lion de Belfort et de cette statue dont vous avez la réduction sous les yeux. C’est lui qui a eu l’idée d’ériger ce colosse, et, quoique je ne sois pas artiste, je crois pouvoir dire, sans me tromper, qu’il y a là une grande idée. […]

            La statue de l’indépendance de M. Bartholdi aura derrière elle trois grandes villes : New York, Brooklyn, Jersey-City. Cette statue n’est pas trop grande devant cette immensité. (Applaudissements.) Le colosse de Rhodes, qui voyait passer entre ses jambes de petites barques assez mal pontées, ne serait qu’un jouet d’enfant auprès de notre statue. Elle ne ressemblera pas à ces colosses de bronze si vantés, et dont on raconte toujours avec orgueil qu’ils ont été coulés avec des canons pris sur l’ennemi ; c’est-à-dire qu’ils rappellent le sang versé, les larmes des mères, les malédictions des orphelins. Notre statue aura sur ces tristes monuments un grand avantage ; c’est qu’elle sera faite de cuivre vierge, fruit du travail et de la paix. (Vifs applaudissements)

          

          
            Discours d’Édouard Laboulaye,

            Paris, 6 novembre 1875.

          

        

      

      
        Le rêve de la Revanche

        
          En 1875, l’amour de la patrie se conjuguait avec l’exaltation de la liberté. Le patriotisme fut, de ce fait, une arme puissante aux mains des républicains dans leur entreprise de conquête du régime. Le thème de la Revanche sur l’Allemagne et de la fidélité aux « provinces perdues » était l’un des ressorts de ce patriotisme républicain unificateur. Cependant, à l’image de la Restauration qui avait disparu de l’horizon républicain après la démission de Mac-Mahon, la Revanche changea profondément de signification durant la nouvelle décennie. Si le retour des « provinces perdues » restait incontestable, le contexte n’était plus celui de la Défense nationale. Même si elle était toujours proclamée (comme un motif, plus littéraire et romantique que véritablement politique et raisonné), la Revanche s’éloignait. La mort de Gambetta accentua ce mouvement de retrait. La République se projetait désormais davantage dans la construction d’elle-même et de sa grandeur – y compris impériale – que dans un devoir de guerre aux frontières. L’objectif de reconquête de l’Alsace et de la Moselle n’était pas abandonné, mais il allait découler de la réalisation d’un projet plus politique, celui de la colonisation et du pouvoir de la France sur le monde. La Revanche n’en resta pas moins une cause publique et populaire puissante, animée par des hommes et des structures dévoués à cette mission sacrée.

          Le patriote qui lui a attaché son nom fut incontestablement Paul Déroulède, dont Bertrand Joly a écrit la biographie en 1998. Engagé volontaire en août 1870 (avec son frère) à l’âge de 24 ans, il fut fait prisonnier lors de la défaite de Sedan, s’évada de la forteresse de Breslau, devint sergent à Tours avant que Gambetta – qui restera à jamais pour lui l’incarnation « d’une République jacobine qui ne veut pas capituler » – ne lui offrît le grade de capitaine et qu’il ne devînt le héros assez imaginaire de la prise de Montbéliard. En 1872, Déroulède publia ses Chants du soldat. Le succès fut immense, avec plus de 100 000 exemplaires vendus. Le « poète de la guerre » – selon l’expression de son biographe – était lu dans toute la France, et bien sûr aussi en Alsace. Mgr Sébastien Herscher – ami de l’écrivain qui ne contribua pas peu à sa légende – racontait : « Un jour, dans une classe du vieux collège libre de Colmar, notre professeur d’humanités a soudain tiré de sa poche un petit livre à la couverture grise et bravement, sans craindre d’être dénoncé par aucun de ses élèves, nous a lu deux ou trois de ces poèmes nouveaux. […] Pour la première fois depuis la catastrophe, une voix s’élevait pour nous affirmer – et avec quelle éloquence passionnée et vibrante ! – que cette catastrophe dont nous étions victimes n’était qu’un accident passager. »

          Le réalisme politique des républicains de gouvernement dans les années de l’après-guerre (de 1870) heurtait les sentiments de Déroulède ; ce qui lui inspira des réflexions amères sur l’inaction du pouvoir et le désintérêt des Français : « Nous sommes plus touchés par la passion de l’égalité que par la passion patriotique », écrit-il en 1882, au moment où il rompt avec Jules Ferry. Cette même année, il fondait la Ligue des patriotes. Le 18 mai, la remise aux gymnastes de la Seine d’un drapeau offert par Mme Thiers, fut l’occasion d’une cérémonie au Heiser, rue des Martyrs. S’y pressaient notamment Félix Faure, l’historien Henri Martin et Louis d’Hurcourt qui venait de fonder un hebdomadaire illustré, Le Drapeau. Dans un mouvement prémédité, Déroulède prononça un discours qui annonçait la naissance de la nouvelle ligue – dont il fut aussitôt le « délégué, muni des pleins pouvoirs du comité ». Il résuma ainsi la philosophie du mouvement : « Il est une libération qui doit préparer en la précédant celle du sol conquis : la libération de l’âme même de notre France, encore occupée et toujours opprimée par l’étranger. […] On n’attaque que les faibles ; on ne surprend que les oublieux ; on n’opprime que les lâches. […] Soyons Français, bons Français, rien que Français. Quant à la fraternité des peuples, nous en reparlerons le jour où Caïn nous aura rendu ce qu’il nous a pris. »
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              Le Songe.

              
                Félix Pescador y Saldana, fin XIXe siècle, musée de Cognac.

                Félix Pescador y Saldana, né en 1836, élève de Léon Bonnat, illustre ici le devoir de Revanche qui incombe à la France. Un officier rêve devant une carte. Dans le ciel figurent des personnifications de l’Alsace et de la Lorraine.

              

            

          

        

        
          Les adhésions prestigieuses ne tardèrent pas à affluer à la Ligue : Victor Hugo, Léon Gambetta, ses proches Joseph Reinach et Eugène Spuller, le philosophe Ferdinand Buisson (collaborateur de Jules Ferry), les historiens Gabriel Monod et Ernest Lavisse, l’écrivain Sully-Prudhomme, le chimiste Marcelin Berthelot… Beaucoup plus que d’une volonté de porter la guerre sur les frontières, elles témoignaient d’un acte de piété envers les « provinces perdues ». Louis d’Hurcourt ayant mis son journal au service du mouvement, Le Drapeau devint le « moniteur de la Ligue des patriotes ». Le nombre des adhérents grimpa rapidement jusqu’à 200 000, « chiffre considérable, hors de proportions avec ceux des organisations politiques et syndicales de l’époque », précise Jean-Marie Mayeur dans sa Vie politique sous la Troisième République.

          Comme le démontre Steven Englund dans ses travaux, la direction de la Ligue fut politisée dès l’origine. Les objectifs de Paul Déroulède étaient clairs : « L’esprit public était contagieusement malade de politique intérieure », et la Ligue se devait de réagir contre « le flot montant des doctrines cosmopolites, qui désagrègent les États ». En évoluant d’un patriotisme romantique vers un nationalisme autoritaire, Déroulède rendit la politique républicaine responsable d’un abaissement de la nation. Elle devenait dès lors un ennemi à combattre. On comprend pourquoi, avec Bertrand Joly, beaucoup de « gambettistes » prirent leurs distances avec la Ligue des Patriotes, et Gambetta lui-même demeura réservé sur un engagement qui finit par basculer à partir de 1885 dans l’opposition au régime parlementaire et dans le procès des républicains. Dans les années fondatrices, la Revanche ressemblait encore largement au rêve romantique d’une patrie bienveillante. La rupture entre la liberté et la nation n’en fut que plus brutale, et ses conséquences profondes et durables. Au même moment, à l’extrême gauche, les mouvements ouvriers, socialistes, anarchistes rejetaient également la République nouvellement fondée.
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            Détail ; œuvre présentée p. 222.
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    Chapitre IV

    
      La tentation autoritaire des républicains (1885-1897)
    

    
      Pour Jean-Marie Mayeur, le temps des « fondateurs » de la République s’achève avec Jules Ferry : « Une période nouvelle s’ouvre, marquée par une instabilité ministérielle accrue, par la montée des oppositions ennemies du régime. La République libérale et parlementaire, en ces années de difficultés économiques et sociales, déçoit les masses urbaines. Elles se tournent vers des idéologies qui répondent mieux à leurs aspirations : le nationalisme, qui change de visage à la faveur de la crise boulangiste, le socialisme, qui devient une force politique et paraît menacer l’ordre social » (La vie politique sous la Troisième République). On doit ajouter à ce tableau des dangers qu’affronta la République la menace anarchiste, contre laquelle elle se défendra vigoureusement – au point de céder à la tentation autoritaire – avant de basculer avec l’affaire Dreyfus dans la raison d’État.

      La crise de la République fut profondément politique parce qu’elle était également morale. Les scandales successifs impliquant les républicains de gouvernement, depuis l’entourage du président de la République jusqu’à la centaine de députés mouillés dans l’affaire du Panama, jetèrent le soupçon sur le régime. Sitôt fondé, celui-ci se séparait de l’éthique démocratique qui définissait idéalement la République. Dans l’ouvrage qu’elle a consacré aux Parcours engagés dans la France contemporaine (publié en 1999 par les éditions Belin), Madeleine Rebérioux note que « la confiance naïve (?) que nombre de républicains portaient aux membres du “parti républicain” et, au-delà du Parti, à Marianne elle-même, est gravement atteinte. De Joseph Reinach à Charles Floquet et à Georges Clemenceau, les plus visés sont les amis de Léon Gambetta, mort en 1882, et les radicaux, bref les partisans d’une vraie République. À quoi bon s’être battu pour elle si les mœurs parlementaires ravalent le régime nouveau au rang du Second Empire et des “comptes fantastiques d’Haussmann” ? ». C’est sur ce fond de crise globale que se développèrent les idéologies antirépublicaines, socle de l’antidreyfusisme militant des années 1898-1899. « Antirépublicaines, précise Madeleine Rebérioux, à condition de définir la République non seulement comme une forme de gouvernement, mais comme une culture civique et potentiellement sociale, ou, si l’on préfère – mais je n’use guère de ce mot – comme ensemble de valeurs. »

      La fidélité pour l’époque de Jules Ferry et la rigueur morale de l’ancien président du Conseil purent représenter une source de réflexion, voire d’action. L’un de ses proches, Paul Cambon, alors Résident en Tunisie, confiait à sa femme son désarroi autant que sa détermination à combattre pour l’honneur, dans une lettre du 7 novembre 1885 : « L’impression générale est que la République est au bout du rouleau. Nous aurons l’an prochain des excès révolutionnaires puis une réaction violente. Qu’en sortira-t-il ? Une dictature quelconque, une tyrannie cléricale et sotte. J’ai rencontré tout à l’heure Antonin Proust au Ministère de l’Instruction publique. C’est son avis et il m’a dit un mot de Gambetta qui m’a paru juste : “Nous finirons par le caporalisme” ». À son proche collaborateur Bompard, Paul Cambon ajoutait le lendemain : « Il n’y a pas de Gouvernement en France, mettez-vous cela dans la tête. Nous n’avons pas d’autres défenseurs que nous-mêmes et quand je sacrifie quelque chose, c’est que ce sacrifice est indispensable. Notre situation, notre place ni notre vie ne sont en jeu, ce ne serait rien, mais notre honneur. » Les prédictions du diplomate ne furent pas loin de se réaliser. Mais la conscience qu’en avaient des républicains comme lui préparait d’autres ripostes, celle des libéraux comme de celle de l’extrême-gauche. Madeleine Rebérioux insiste sur l’importance de ces relèves : « Comment s’étonner de la colère des “bons Républicains”, des anticléricaux, des laïcs de combat ? Elle rapproche les électorats radicaux et socialistes. Elle annonce, plusieurs années à l’avance les orientations, face à l’Église catholique, du mouvement républicain post-dreyfusard. »

    

    
      I. La crise boulangiste

      
        La « concentration républicaine » et les élections de 1885

        
          La 30 mars 1885, à la suite de la démission de Jules Ferry, le président de la Chambre des députés, Henri Brisson, un radical franc-maçon, fut chargé de constituer le nouveau gouvernement. Il opta pour une formule dite de « concentration républicaine », qui tentait de réunir tous les républicains contre les conservateurs. Formé le 6 avril 1885, son gouvernement dura jusqu’aux élections générales des 4 et 18 octobre. La réforme du mode de scrutin et l’union des droites amenèrent alors à la Chambre, au premier tour, une majorité de conservateurs (176 contre 127). Au second tour, les républicains parvinrent à surmonter leurs divisions grâce à l’introduction d’une discipline de vote en faveur de la liste la mieux placée. Au total, la Chambre compta 383 républicains pour 201 conservateurs. Deux fois plus nombreux qu’en 1881, ces derniers formèrent une Union des droites. Les républicains de gouvernement, avec 200 députés, se regroupèrent dans l’Union des gauches. Mais les grands vainqueurs des élections furent les radicaux (puissants notamment dans le Sud-Ouest), que favorisait le type de scrutin, et qui attiraient vers eux des députés socialistes autant que des élus de la Gauche radicale. Le changement s’opéra aussi au sein du personnel politique qui se renouvela en profondeur, notamment par le rajeunissement des députés nouvellement élus.
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          Dans sa physionomie politique, la Chambre apparaissait incapable de faire émerger des majorités fortes. Les combinaisons parlementaires étaient nécessaires. Le 7 janvier 1886, Jules Grévy, qui avait été réélu président de la République par le Congrès, appela Charles de Freycinet à former un gouvernement d’union républicaine. Dirigé contre la droite, celui-ci recueillit l’appui des radicaux, dont certains y entrèrent même pour la première fois. Freycinet donna des gages à l’extrême gauche en faisant notamment voter, le 22 juin, la loi instituant l’exil des prétendants. Cette disposition montrait comment les républicains pouvaient contredire leur éthique des libertés. Finalement victime des extrêmes, droite conservatrice et minorité radicale confondues, Freycinet dut céder la place à René Goblet. Celui-ci reconduisit l’essentiel du gouvernement. Au nombre des ministres se trouvait le général Boulanger, dont la popularité ne cessait de croître.

        

      

      
        Boulanger et la menace boulangiste

        
          Le mouvement boulangiste est né, sur fond de vives tensions avec l’Allemagne et d’une sévère crise économique, de la rencontre entre une série de mécontentements dirigés contre le régime parlementaire et d’un général devenu en quelques mois l’« homme providentiel » sauveur de la France menacée ; il participe aussi de l’ambivalence de nombreux républicains prêts à soutenir les nationalistes, au moins pour un temps, afin de balayer les modérés et leur leader, Jules Ferry. Harvey Goldberg, le biographe de Jaurès, souligne à juste raison que le véritable péril du boulangisme résida dans sa capacité à égarer les forces politiques présentes : « Ce qui donna son importance au boulangisme, ce ne fut pas l’aiguillon d’une poignée d’aventuriers, mais le fait que le général devient successivement le héros de secteurs entiers de la gauche radicale, puis de la droite républicaine. » C’est ainsi que Georges Clemenceau aida son ancien condisciple de Nantes à devenir ministre de la Guerre dans le cabinet Freycinet. Le général Boulanger fut la révélation du 14 juillet 1886 et de la revue de Longchamp qui revêtit cette année-là un lustre exceptionnel. Très populaire dans l’armée – à la suite de réformes de bon sens dirigées vers l’amélioration du quotidien de la troupe – il n’avait pas tardé à le devenir aussi dans l’opinion publique, grâce à une intense propagande des partisans de la Revanche. Affiches, placards, feuilles, chansons, vantaient les mérites du général, un « connétable » qui allait sauver le pays d’une nouvelle invasion allemande, un « citoyen » prêt à débarrasser la République des péchés du parlementarisme et des parlementaires corrompus. En avril 1887, le sang-froid du président de la République Jules Grévy évita, à l’occasion d’un incident de frontière à Pagny-sur-Moselle, l’épreuve de force avec l’Allemagne souhaitée par Boulanger. Cet événement eut une double conséquence. D’une part, les républicains de gouvernement comprirent le danger qu’impliquait le maintien du général au ministère de la Guerre. Il fut exclu du nouveau cabinet présidé par Maurice Rouvier formé le 30 mai 1887, soutenu par les républicains modérés et la droite. D’autre part, l’opinion publique adhérait de plus en plus fortement à la propagande nationaliste qui transformait Boulanger en un champion du patriotisme guerrier et du moralisme politique. Le gouvernement choisit alors d’écarter l’ancien ministre de la Guerre de la scène nationale en l’affectant au commandement du 39e corps d’armée à Clermont-Ferrand. Encadrée par la Ligue des patriotes de Paul Déroulède, une foule énorme tenta, le soir du 8 juillet 1887, de s’opposer à son départ en se massant gare de Lyon. Peine perdue puisque le général choisit de rester légaliste et d’obéir aux ordres du gouvernement.

          Quelques mois seulement après l’éloignement de Boulanger, la crise de régime rebondit de plus belle avec la révélation d’un trafic de décorations organisé par le gendre de Jules Grévy. Daniel Wilson monnayait son influence auprès du président de la République pour faire obtenir à ses amis le précieux ruban rouge de la Légion d’honneur. « Pour la première fois, insiste Jean-Marie Mayeur, le scandale frappe le régime dans l’entourage même de l’homme d’État qui l’incarne. » Le scandale entraîna la chute du ministère Rouvier le 19 novembre 1887, après une intervention de Clemenceau, soutenu par la droite. Le refus par tous les pressentis d’accepter de prendre la tête d’un nouveau cabinet aboutit, le 2 décembre 1887, à la démission de Jules Grévy. L’élection du successeur de Jules Grévy porta à la présidence un outsider, Sadi Carnot, soutenu par Clemenceau et les radicaux. C’était une défaite pour Jules Ferry, pourtant favori, et les républicains historiques qu’il représentait. Ceux-ci avaient succombé devant un mouvement qui allait, en 1888 et 1889, ébranler la République. Le « parti national » était puissant à droite – chez les monarchistes et les bonapartistes – mais il l’était tout autant sinon plus à gauche – chez les radicaux et même chez de nombreux socialistes, de Jules Guesde à Paul Lafargue. Sur le mot d’ordre radical, « Dissolution, Constituante, Révision », le comité du « parti national » se mobilisa contre la République parlementaire et ses représentants.

          Le mouvement ayant pris une ampleur inquiétante, le régime finit par réagir. Un nouveau président du Conseil, le sénateur inamovible Pierre Tirard, un modéré, ami de Sadi Carnot, avait été investi le 12 décembre 1887 par la majorité républicaine. Lui et son ministre de la Guerre, le général Logerot, mirent le « général Revanche » à la retraite d’office le 27 mars 1888. Mais, rendu à la vie civile, Boulanger devenait éligible. Il se présenta aussitôt à une élection partielle dans le département du Nord. Au même moment, à la Chambre, le « parti national » demandait la mise au vote en urgence d’une proposition de révision de la Constitution déposée par les radicaux. Mis en minorité, le gouvernement démissionna, battu par un front boulangiste hétéroclite mais puissant. Les républicains les plus responsables commencèrent alors à s’alarmer, entraînant un début de rapprochement entre les « opportunistes » conduits par Jules Ferry et les radicaux désormais convaincus du danger que représentait le boulangisme. Après la chute du ministère Tirard le 30 mars 1888, l’investiture d’un gouvernement de « concentration », uniquement formé de radicaux et présidé par l’énergique Charles Floquet, incarna cette alliance républicaine prête en découdre avec le « général Revanche ».
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              L’agitation boulangiste : devant les bureaux de La Cocarde, le 24 mars 1888.

              
                La menace politique représentée par le général Boulanger amena le gouvernement à le relever de ses fonctions d’officier général le 15 mars 1888. Dix jours plus tard, le 24 mars, il fut rayé des cadres de l’armée par le ministre de la Guerre, le général Logerot. Sa popularité grimpa d’autant, comme le montre cette représentation de ses partisans massés à paris devant les locaux de La Cocarde, principal organe boulangiste. Revenu à la vie civile, le général Boulanger allait partir en campagne et remporter plusieurs élections législatives partielles qui lui ouvriront, le 12 juillet 1888, la porte du Palais-Bourbon.
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              Scène de propagande boulangiste.

              
                Jean Eugène Buland, 1889, Paris, musée d’Orsay.

                Cette image idéalisée du message boulangiste est due au peintre Jean Eugène Buland (1851-1927) qui l’exécuta en 1889, c’est-à-dire dans le moment d’apogée du mouvement. Un militant de la Ligue des patriotes (vraisemblablement), portant la cocarde tricolore, parcourt les villages et les foyers pour porter la bonne parole et distribuer des portraits du général – ici représenté en grand uniforme avec sur la poitrine ses nombreuses décorations, preuves de sa bravoure et de son courage. Une famille au grand complet, toutes générations confondues, écoute le porteur de bonne parole en attendant d’afficher le matériel de propagande. L’image ici joue un rôle clef dans la mission du propagandiste.
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              Le général Boulanger (1837-1891).

              
                Album photographique « Dans l’intimité des personnages illustres », 1845-1890.

                Dans un décor bourgeois, l’ex-général Boulanger pose en 1891, à quelques mois de sa mort. Le 1er avril 1889, il s’était enfui en Belgique pour échapper aux poursuites décidées par le ministre de l’Intérieur Ernest Constans. Elles aboutiront le 14 août 1889 à sa condamnation par la Haute Cour. Le 15 juillet 1891, sa maîtresse Mme Bonnemains décède. Désespéré, l’ancien ministre de la Guerre se suicide sur sa tombe, au cimetière d’Ixelles, le 30 septembre suivant. Cette fin tragique lui vaudra d’ultimes couvertures de presse. La photographie qui le représente ici appartient à la série de portraits publiés sous le titre Dans l’intimité des personnages illustres. Cette mode, à laquelle contribuaient des artistes comme Nadar (qui avait déjà photographié Boulanger), connut un immense succès. En témoigne la popularité d’une autre série de plus de 500 photographies, réalisée en 1902 pour l’album Félix Potin. Elles étaient offertes en prime des achats effectués chez le célèbre épicier.

              

            

          

        

        
          Au même moment, ce dernier engrangeait les soutiens nationalistes et monarchistes, et il accumulait les succès électoraux. Durant l’été 1888, Boulanger remporta trois élections partielles en province et remporta celle de Paris, triomphalement, le 27 janvier 1889. Ces succès populaires étaient célébrés par un grand nombre de feuilles et de journaux aux premiers rangs desquels La Cocarde, La Revanche, ou La France militaire. À l’extrême-gauche, l’ancien communard Henri Rochefort et l’équipe de son journal L’Intransigeant menaient une très active campagne en faveur du « brave général ». Profitant des effets naissants de la culture de masse, cette propagande utilisait des moyens modernes de communication et jouait habilement du thème plébiscitaire. La victoire parisienne de Boulanger démontrait aussi l’attrait de la capitale pour le nationalisme et l’antiparlementarisme – comme une forme dégénérée d’héritage communard. Pourtant, contre toute attente, les boulangistes ne profitèrent pas de leur écrasante victoire dans la capitale, négligeant le coup d’État qui était à leur portée. Par légalisme et respect des institutions, par certitude d’une prochaine et définitive victoire politique ? En tout cas, ce flottement dans la stratégie boulangiste fut aussitôt exploité par les républicains désormais en ordre de bataille.

        

      

      
        Le sursaut des républicains

        
          La gravité de la situation politique et le risque latent de dictature avaient fini par réveiller le camp républicain, des figures historiques de la République aux héritiers fidèles de Gambetta, des socialistes décidés à s’opposer à la réaction aux radicaux désireux de faire oublier leurs anciennes complaisances pour le « connétable ». Jules Ferry fut l’un des premiers à dénoncer le danger représenté par le boulangisme. Dans son discours d’Épinal du 24 juillet 1887, il prit position contre un homme et un mouvement qui signifiaient, selon lui, la perversion du patriotisme en un nationalisme exclusif et haineux. Il rappelait à l’inverse que le parti républicain avait su incarner, avec les volontaires catholiques de l’Ouest rejoignant Gambetta, l’idée nationale et la raison de la France. « Votre crânerie donnera du cœur aux tièdes », écrivit à l’orateur Paul Cambon, son ami, à l’époque ambassadeur de France à Madrid. L’ancien président du Conseil avait conclu sur un appel à la République et aux républicains :

          
            Messieurs, au lieu de fermer la République il faut l’ouvrir, l’ouvrir à tous les hommes de bonne volonté. Croyez-en un homme qui a manié pendant quelque temps les grandes affaires de son pays, et qui sait un peu ce que c’est que l’Europe. Ce qui nous fait le plus de mal dans le monde, ce qui nous empêche de peser dans les affaires européennes de tout notre poids, ce sont nos divisions intestines, le fractionnement des opinions et des partis, la faiblesse ou l’absence de gouvernement, je ne sais quelle apparence d’anarchie politique et gouvernementale. Messieurs, je bois à la République ouverte, à l’union, sous le drapeau de la patrie, de tous les républicains, que dis-je ? de tous les Français. (Triple salve d’applaudissements.)

          

        

        
          La création de la Société des droits de l’Homme et du citoyen

          
            Appartenant aux fractions diverses de la grande famille républicaine, nous croyons qu’une entente entre tous ceux qui sont demeurés fidèles à la République est nécessaire pour mettre un terme à l’aventure boulangiste, si humiliante pour notre pays. L’entente durera autant que le péril. Au saut dans l’inconnu où l’on veut entraîner la France, nous opposons le développement régulier de la République. Nous sommes acquis à la politique révisionniste ; mais nous voulons l’application sincère de cette politique, et non l’exploitation qu’en veut faire un général qui se pose en prétendant et qui recrute ses adhérents dans tous les partis. Fils de la Révolution française, admirateurs non d’une seule période de cette Révolution, mais de toute cette marche en avant d’un peuple libre qui posa tous les problèmes, et qui les eût tous résolus s’il n’eût été arrêté, nous sommes déterminés à user de tous les moyens pour empêcher la réaction césarienne de ramener notre pays en arrière pour la troisième fois. La révision est nécessaire : la révision républicaine, non la révision bonapartiste réclamée comme expédient par les initiateurs du nouveau plébiscite afin d’aboutir à l’installation d’un pouvoir personnel.

            Mais la révision seule ne peut suffire. Il faut reprendre à son point d’arrêt le mouvement national de la Révolution française et en devenir les continuateurs. Il faut sauvegarder les libertés individuelles et les libertés publiques, libertés de propagande, de presse, de réunion, d’association, garanties par la forme républicaine. Il faut poursuivre le développement intégral de la République, c’est-à-dire la réalisation progressive de toutes les réformes constitutionnelles, politiques, sociales qu’elle contient. Aux tentatives de dictature qui nous menacent, il faut opposer la revendication des droits de l’Homme et du citoyen, proclamés par la Révolution.

            Tel est notre but. Nous trouvons l’instrument pour l’atteindre dans notre tradition républicaine, dans la renaissance des grandes associations politiques qui, en groupant toutes les forces démocratiques de Paris et des départements, furent le stimulant des assemblées de la Révolution. Nous fondons la Société des droits de l’Homme et du citoyen. Elle a pour objet la défense de la République, par la lutte sans merci contre toute entreprise de réaction ou de dictature.

          

          
            Le Radical, 25 mai 1888.

          

        

        
          Les radicaux se mobilisèrent eux aussi. Après le succès, le 3 avril 1888, de la formation d’un gouvernement homogène présidé par l’un des leurs, Charles Floquet, ils décidèrent de s’opposer systématiquement à l’agitation boulangiste. À l’image de leur journal La Justice, ils dénoncèrent la manifestation de la gare de Lyon, affirmant que cet événement était la « négation de la doctrine républicaine » et que le premier devoir des républicains était « de ne jamais exalter à ce point un individu ». La menace du boulangisme et la nécessité de soutenir l’action gouvernementale les conduisirent à accepter des regroupements avec des « opportunistes » comme Arthur Ranc et des socialistes comme Jean Allemane. Une Société des droits de l’Homme et du citoyen vit le jour le 23 mai 1888 lors d’une réunion privée au siège du Grand Orient de France, rue Cadet à Paris. Le 25 mai 1888, Le Radical en publia l’avis de naissance.

        

        
          Charles Floquet s’oppose au général Boulanger

          
            Ce n’était donc, Messieurs, ni pour appuyer sérieusement une proposition de révision, ni pour répondre, comme on l’a dit, aux déclarations que j’avais faites avant-hier devant la commission de révision, que le manifeste de M. le général Boulanger a été porté à la tribune. (Interruptions à droite.) L’honorable député du Nord a tout simplement voulu notifier, probablement à ses électeurs qui commençaient peut-être à murmurer de son absentéisme… (Exclamations à droite, assentiment à gauche) qu’au milieu de ses 580 rois qu’il a publiquement stigmatisés, il ne voulait pas jouer le rôle d’un dictateur fainéant. (Vifs applaudissements à gauche et au centre.) J’ignore quelle inspiration supérieure a illuminé la conscience politique de notre honorable collègue, mais à l’entendre, on pourrait s’apercevoir que s’il a l’habitude du langage des cours, celui de la démocratie lui est un peu plus étranger. (Rires approbatifs et applaudissements répétés à gauche et au centre.) […]

            Je cherche d’où lui vient ce droit qu’il revendique avec une si naïve audace de représenter à lui seul en France le patriotisme, de prétendre l’enseigner aux représentants de la nation, à ses généraux, à ses officiers fidèles à la discipline (Applaudissements répétés au centre et à gauche), à cette armée, à ces soldats obscurs qui ont versé autant de sang pour lui que le pays et qui n’en parlent pas… (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs.)

            M. Félix Pyat : Il l’a surtout versé, son sang, sous la Commune !

            M. le président du Conseil : … à tous ces serviteurs dévoués qui travaillent silencieusement pour protéger au jour du danger la patrie au lieu de venir apporter ici des manifestes de néo-césarisme. (Vifs applaudissements au centre et à gauche.) Car enfin, c’est là le résumé des doctrines enveloppées, contradictoires… (Interruptions à droite. Cris : « Parlez en face ! ») dans lesquelles se balance la pensée d’avenir de M. le général Boulanger…

            M. le Général Boulanger : Elle vaut bien la vôtre ! (Applaudissements sur quelques bancs à l’extrême gauche et à droite.)

            M. le président du Conseil : … ce qui est l’idée maîtresse de ses vues sur le gouvernement futur de la France, c’est que le pouvoir exécutif est trop faible, qu’il ressemble au soliveau de la fable, qu’il faut lui rendre la suprématie et le commandement en face des représentants élus de la nation ; que le plus mauvais des gouvernements, c’est le gouvernement collectif : que le peuple est un enfant auquel il faut mettre des lisières. (Applaudissements et bravos répétés à gauche et au centre.) Ces doctrines, Messieurs, elles ont malheureusement paru par deux fois déjà dans notre pays, alors que la France était fatiguée des grandes luttes pour la liberté. (« Ah ! Ah ! » à droite.) À la fin de la Révolution française, Bonaparte le premier, escorté lui aussi de quelques républicains égarés, les conduisit à l’assaut des assemblées et des institutions libres. (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs. Interruptions à droite.) En 1851, Bonaparte le second, qui se disait socialiste, proclamait lui aussi l’impuissance de l’oligarchie parlementaire et les bienfaits de l’omnipotence d’un seul. Mais, Messieurs, il faut se rassurer. À votre âge, monsieur le général Boulanger, Napoléon était mort. (Vifs applaudissements sur les mêmes bancs. Vives interruptions sur quelques bancs à l’extrême gauche.) À votre âge, Napoléon était mort et vous ne seriez que le Sieyès d’une constitution mort-née.

          

          
            Discours à la Chambre des députés, 4 juin 1888.

          

        

        
          À la Chambre des députés, le président du Conseil Charles Floquet affronta le général Boulanger. Lors de la séance du 4 juin 1888, il prononça un discours très offensif qui laissa sans voix son adversaire. Le 13 juillet 1888, à l’issue d’une nouvelle joute parlementaire, le président du Conseil et l’ancien ministre de la Guerre se battirent en duel à l’épée. Floquet, bien qu’âgé de 60 ans, blessa son adversaire. Le lendemain, recevant les maires des petites communes de France, le président de la République Sadi Carnot adressa indirectement un avertissement aux boulangistes :

          
            Vous direz à vos concitoyens que vous avez rencontré ici des cœurs battant à l’unisson des vôtres, ayant vos aspirations et vos espérances ; des fils de la Révolution française résolus à défendre l’héritage des libertés léguées par nos pères ; de fermes républicains qui demandent le progrès au développement régulier des institutions de la France, qui savent garder le plus parfait sang-froid en face des agitations des partis, au-dehors et au-dedans de nos frontières, et ne se laissent pas plus séduire par de fallacieuses promesses qu’émouvoir par de bruyantes entreprises.

          

          La contre-propagande républicaine s’intensifia. À la mi-novembre 1888, Pierre Waldeck-Rousseau, député d’Ille-et-Vilaine, présida au théâtre Bellecour le troisième banquet annuel du Cercle républicain de Lyon. Celui-ci réunit 250 convives dont plusieurs députés et sénateurs, des conseillers généraux et municipaux, de nombreux professeurs et agrégés des Facultés de médecine et de droit, ainsi que diverses notabilités de l’industrie et du commerce lyonnais. Considérant cette assemblée comme très représentative à la fois de la sagesse républicaine mais aussi de la hardiesse réformiste, l’orateur choisit d’avertir la République des risques qu’elle encourait en ne réagissant pas au péril boulangiste. Dans ce discours de Lyon, Waldeck-Rousseau fit part de sa conviction qu’une résistance vigoureuse restait possible dès lors qu’elle était politique et généreuse, dès lors qu’elle pouvait « faire aimer la République ». Dénonçant « une sorte de vertige courbant aux pieds d’un héros sans légende ceux-là qui se prétendent les plus altérés de liberté, […] des ferments de dictature mêlés à des ferments de révolution, tous les mécontents conspirant avec tous les appétits », il critiqua sévèrement les gouvernements en place et leur timidité devant les réformes nécessaires pour ancrer la démocratie dans la République. Puis il appela le président du Conseil Charles Floquet au rassemblement de tous les républicains contre l’aventure césariste et la tentation de révision constitutionnelle. « L’heure n’est pas venue de réviser la Constitution, mais bien de la défendre ! », conclut l’ancien collaborateur de Gambetta.
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          Les « institutions » finirent par réagir comme le demandait Waldeck-Rousseau. Bien qu’hostile au scrutin de liste, Floquet obtint des Chambres le passage au scrutin d’arrondissement (ou uninominal), seul capable d’enrayer la vague plébiscitaire. Les députés votèrent difficilement la réforme par 268 voix contre 222, les sénateurs l’appuyèrent au contraire à une écrasante majorité par 222 voix contre 54. Promulguée le 14 février 1889, la loi électorale constituait une arme aux mains des républicains dans la perspective des élections législatives fixées au 22 septembre et au 6 octobre. Elle proscrivait les candidatures multiples, et elle exigeait une déclaration obligatoire de candidature. Les chefs de parti étaient ainsi contraints de se lier à une circonscription particulière. Ce même 14 février 1889, Charles Floquet démissionnait et il était remplacé par Pierre Tirard. Proclamant sa volonté « d’assurer le maintien de l’ordre légal et le respect dû à la République », ce dernier forma cette fois un ministère de combat. Le ministre de l’Intérieur Ernest Constans engagea la lutte avec la Ligue des patriotes qu’il fit dissoudre en vertu du délit de société secrète. Abattant ses dernières cartes le 17 mars à Tours, le général Boulanger annonça – tout en affirmant sa volonté de ne pas renoncer à la République – l’alliance des boulangistes et des monarchistes. La menace royaliste et cléricale incarnée par le mouvement plébiscitaire permit alors aux républicains de s’unir contre la menace commune. Ils n’hésitèrent pas non plus devant les moyens. Le gouvernement ayant menacé le général Boulanger de la Haute Cour, pour « attentat contre la sûreté de l’État », celui-ci décida alors de s’exiler à Bruxelles, le 1er avril 1889. Le centenaire de la Révolution française et l’ouverture de l’Exposition universelle à Paris donnèrent l’occasion au pouvoir en place de célébrer les vertus politiques républicaines, dans la perspective des futures élections. Sadi Carnot usa lui aussi de toute l’influence morale que lui conférait sa charge pour convaincre le pays de demeurer fidèle à la République.

        

      

      
        L’apparente victoire républicaine

        
          La méfiance maintenue entre boulangistes et conservateurs les empêcha de présenter des candidats communs au scrutin du 22 septembre 1889. La campagne n’en fut pas moins âpre, marquée par l’engagement des milieux cléricaux, inquiets de la tournure anticléricale du régime depuis le vote des lois scolaire et de la loi militaire (qui s’appliquait aux hommes d’Église). L’unité retrouvée des républicains leur permit au contraire de triompher – en voix, sinon en sièges – avec 366 élus contre 168 pour la droite et 42 pour les boulangistes. Ces derniers n’étaient pas parvenus à capitaliser leur poids dans l’opinion, hormis à Paris et dans certaines villes de l’Est et de l’Ouest. Ils n’avaient pas réussi à percer dans les campagnes où la République, perçue comme un rempart à la réaction conservatrice, progressait. Néanmoins, si elle permit au régime de surmonter une grave crise politique et morale, la victoire des républicains ne contribua pas à faire progresser la démocratisation. Des « républicains démocrates » furent battus, parmi lesquels Jean Jaurès. Quelques mois plus tard, ce dernier s’efforça de tirer les leçons de l’épisode boulangiste dans un article de La Dépêche de Toulouse du 3 novembre 1889.

        

        
          « Un idéal de justice »

          
            L’équivoque boulangiste nous gênait, nous, républicains démocrates. Sur la révision, où nous cherchions l’avènement du peuple, où le boulangisme cherchait l’avènement d’un homme, équivoque. Sur le socialisme, qui était pour nous la réalisation de la justice par la science et la liberté, qui n’était pour le boulangisme qu’un vague sourire de prétendant aux foules amorcées, équivoque encore. Et, dans toutes ces ambiguïtés, nous avions peine à déployer notre politique. Tacite raconte que, sur le sol détrempé de la Germanie, les légions romaines, un jour de bataille, ne purent planter leurs étendards ; et nous aussi, dans la fange et l’équivoque glissante du boulangisme, nous n’avons pu planter le drapeau de nos espérances sociales. Le boulangisme est fini, nous pouvons reprendre hardiment, avec la démocratie, l’œuvre de justice. […]

            Tous les Français ambitionnent pour la France un grand rôle dans le monde. Ce n’est point par des aventures guerrières qu’elle le trouvera, c’est en donnant aux peuples l’exemple et le signal de la justice. Si elle se met à la tête du mouvement social, si elle rallie pour le règlement international des heures de travail dans l’industrie mécanique les esprits généreux de toutes les nations ; si, en 1892, en même temps qu’elle réglera, pour protéger le travail national, les conditions nouvelles des échanges, elle propose aux peuples de régler de concert les conditions générales du travail ; si elle se fait ainsi, pour son propre bien, comme pour le bien des nations, l’initiatrice et l’éducatrice de la justice, elle reprendra bientôt dans le monde, sans combat, le rôle universel que la Révolution française lui a assigné.

            C’est ainsi que, par ce besoin d’idéal qui est au cœur de notre peuple et sans lequel les nouvelles générations seraient comme mortes, par la disparition de l’équivoque boulangiste où l’idéal social était compromis, par la force même des problèmes économiques qui ne peuvent être résolus partiellement qu’en étant posés tout entiers, enfin par les ambitions mêmes de notre patriotisme, l’idée de justice sociale va apparaître au-dessus des partis plus éclatante et plus impérieuse peut-être qu’à aucune époque de notre histoire.

            Heureux ceux qui, ayant le sentiment de la grande œuvre qui est à accomplir, peuvent y travailler de près !

          

          
            Jean Jaurès, La Dépêche de Toulouse, 3 novembre 1889.

          

        

        
          La signification de la crise boulangiste ne pouvait être méconnue. Mais il faudra attendre les conséquences politiques et morales de l’affaire Dreyfus – au sein de laquelle rejouèrent puissamment les rapports de force de 1888 – pour voir se concrétiser les attentes en faveur d’une plus grande démocratie dans la République. La déception populaire à l’égard d’un régime à peine né et déjà corrompu avait semblé, en 1889, être surmontée. En réalité, l’union des républicains contre l’ennemi désigné (le cléricalisme et le conservatisme) avait aussi éloigné la République de cette exigence de démocratisation et de cet idéal de justice réclamé par Jaurès, et d’une certaine manière, par Boulanger lui-même. Ce dernier était certes porteur d’une vision autoritaire du pouvoir et de la nation mais, loin de se réduire à la caricature livrée par ses adversaires, il défendait aussi des idées de révision constitutionnelle, de réforme de l’État, de liberté religieuse, de renforcement de l’autorité nécessaires à la démocratie. En diabolisant le boulangisme, les républicains idéalisèrent le régime ; ils l’empêchèrent d’évoluer, et pire, le soumirent à un nouveau risque autoritaire.

          L’impact véritable de la crise boulangiste doit se lire ainsi, non pas seulement dans l’événement lui-même mais aussi dans la réponse que les contemporains choisirent de lui donner. En refusant de tirer pleinement les conséquences de cette contestation profonde de la République opportuniste, celle-ci se condamnait à l’immobilisme, voire à la réaction. Elle encourageait aussi les idéologies qui la récusaient et qui appelaient à un changement profond de la société et du pouvoir. Le nationalisme, le bonapartisme, le socialisme et bientôt l’anarchisme allaient menacer durablement le régime – jusqu’au tournant de l’affaire Dreyfus où la question démocratique sera finalement posée et assumée. Dans l’intervalle, la République évolua vers un conservatisme de plus en plus autoritaire et impérial. La victoire posthume des boulangistes consista dans cette lente dégradation de l’idéal républicain, de la pratique politique et de l’espoir populaire.

        

      

    

    
      II. La République aveuglée

      
        Un centenaire sans lendemain

        
          La célébration du centenaire de la Révolution française et l’éclat de l’Exposition universelle de 1889 ancrèrent la République dans la conviction de son œuvre. La commémoration de 1789 s’organisa en plusieurs étapes, de manière prudente, et avec un souci manifeste d’éviter tout débordement dans la glorification du passé révolutionnaire. Comme le raconte Pascal Ory dans le volume des Lieux de mémoire consacré à La République, cinq dates furent proposées dans une « subtile volonté d’amalgamer la chronologie de 89 (5 mai, 20 juin, 14 juillet, 4 août) à celle de 92 (21 septembre). Le pouvoir et les collectivités locales rivalisent à ces occasions d’imagination célébratrice, mais il est clair qu’ils ne privilégient pas les mêmes souvenirs. Le gouvernement met l’accent sur les deux plus pacifiantes ».
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              Le triomphe de la République.

              
                Affiche de Georges Clairin, 1889, Paris, BDIC.

                L’affiche de Georges Clairin (1843-1919) illustre l’ode triomphale que la poétesse Augusta Holmès présenta devant 20 000 spectateurs au palais de l’industrie de l’Exposition universelle. 1 500 figurants, vêtus de costumes de tous les corps de métier, défilèrent dans un décor tricolore au son d’hymnes patriotiques. La République célébrait ses fastes et ses succès sous le regard d’une Marianne généreuse, source de paix et de prospérité. Ami de Gambetta, l’artiste était célèbre pour avoir peint en 1876 un remarquable portrait de l’actrice Sarah Bernhardt dont il était devenu l’amant.

              

            

          

        

        
          Le 5 mai 1889, une première cérémonie eut lieu à Versailles pour le centenaire de l’ouverture des États Généraux. Les corps constitués inaugurèrent une modeste plaque, des discours furent prononcés dans la galerie des Glaces, et les troupes défilèrent. Cependant, le jour avait été décrété férié et, dans le reste du pays, les préfets et les inspecteurs d’académie encouragèrent de multiples initiatives populaires et officielles. « De l’inauguration d’une rue des États Généraux à Saint-Quentin jusqu’à l’érection d’arbres de la liberté, en passant par la distribution gratuite de la Déclaration des droits de l’Homme (Avignon), le concours populaire est garanti. Le cortège présidentiel lui-même se déroule dans une ambiance chaleureuse. Les communautés protestante et juive concourent activement au succès provincial », observe Pascal Ory.

          La date du 4 août prit un aspect « beaucoup plus centralisé, puisque l’essentiel en tient dans une panthéonisation, la première depuis celle de Victor Hugo ». Elle avait pour initiateur le député radical Désiré Barodet qui, le 2 décembre 1888, avait déposé sur le bureau de la Chambre une proposition de panthéonisation de Lazare Carnot, des généraux Hoche et Marceau, et de Jean-Baptiste Baudin. Si les trois premiers s’identifiaient bien à la Révolution confondue avec la nation, le dernier renvoyait au coup d’État du 2 décembre 1851 dont le député républicain de l’Ain avait été l’une des victimes, exécuté par les soldats de Louis-Napoléon sur une barricade. « Ce choix, explique Maurice Agulhon, signifiait que la République faisait sienne l’analyse de Ferry : Boulanger était un aventurier, un aspirant dictateur, un néo-bonapartiste ». Barodet lui-même avait été très explicite, déclarant qu’au travers de l’hommage à Baudin, l’opinion publique pourrait donner la preuve « qu’elle n’est pas décidée à laisser abattre la statue de la République […] Ouvrons les portes du Panthéon. Convions le peuple et l’armée, étroitement unis dans l’amour de la patrie, à une de ces manifestations grandioses qui élèvent les esprits et les cœurs ». La preuve était faite que le Panthéon et son usage par la République répondaient à des objectifs de politique présente.
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              La Tour Eiffel en construction, avril 1888.

              
                Le 1er mai 1886 le « Concours en vue de l’Exposition universelle de 1889 » fut remporté par l’ingénieur Gustave Eiffel (1832-1923) avec un projet visant à signifier au pays et au monde la puissance retrouvée de la France et sa maîtrise du matériau phare de la Révolution industrielle, le fer, aussi important dans les constructions civiles que dans l’industrie d’armement. Débutée le 28 janvier 1887, la construction de la Tour Eiffel, sur le Champ de Mars à Paris, prit fin le 12 mars 1889. Édifiée en un temps record et sans incident grave, son inauguration eut lieu le 6 mai pour l’ouverture de l’Exposition universelle de 1889 dont elle fut le grand événement.

                L’idée en avait été dès le départ combattue par des artistes comme le musicien Charles Gounod ou les écrivains Sully-Prudhomme et Guy de Maupassant (Le Temps, 14 février 1887). Une fois construite, la Tour Eiffel devint le rendez-vous des curieux et le sujet de nombreuses toiles, de Georges Seurat à Robert Delaunay en passant par Paul-Louis Delance, Jean Béraud ou Gaston Louis Roux.

                Appelée à l’origine « Tour des 300 mètres », ce monument futuriste prit rapidement le nom de son constructeur. Il conserva le record mondial de hauteur jusqu’en 1930, date à laquelle le Chrysler Building de New York le détrôna avec ses 319 mètres. 10 000 becs de gaz l’illuminèrent durant les festivités de 1889 au cours desquelles elle reçut la visite de 2 millions de personnes. La désaffection qui la frappa ensuite convainquit Eiffel d’en faire un lieu d’expérimentation scientifique (météorologie, téléphonie…), avant que l’Exposition universelle de 1900 ne lui assure une nouvelle popularité.

              

            

          

        

        
          Pour Pascal Ory, « le choix de trois hommes du sursaut de l’an II vise à rallier le consensus le plus large, tout en rappelant face aux conservateurs la grandeur de la France révolutionnaire, face à Boulanger le loyalisme des armées de la République. » Encore fallait-il que la politique républicaine soit à la hauteur de cette sacralisation du passé – ce qui était loin d’être acquis en 1889 et même après. Mais la République, par ce rite mémoriel, communiquait à l’ensemble du corps civique et social une idée d’elle-même. Dépassant les contingences du temps, elle définissait une dignité autant qu’une possibilité d’agir, au nom précisément de la République, de la « République imaginée ». Les descendants du général Hoche ayant refusé le transfert de sa dépouille, les sénateurs proposèrent de le remplacer par un autre héros des armées de la Révolution, le grenadier La Tour d’Auvergne. La cérémonie au Panthéon fut « un grand moment d’évocation, l’apogée du mouvement continuiste » selon Pascal Ory. Il décrit ainsi la journée du 4 juin : « Le président de la IIIe République, petit-fils de Lazare, est assis, muet, sous son dais étoilé d’argent, à côté des morts que l’on célèbre, représentants symboliques des deux premières. Noël Parfait, député chenu qui fut un collègue de Baudin, achève le dernier discours par une longue tirade du panthéonisé de 1885. La toute neuve statue de Rousseau siège à gauche de l’édifice, au sein duquel le chef de l’État pose la première pierre d’un monument à Hoche et à Kléber, destiné à remplacer l’autel de la Vierge. »

          La célébration du 4 août entra aussi en communion avec l’Exposition universelle. L’idée en avait été lancée en 1883 par Le Petit Journal républicain. Elle devait à la fois contribuer à la célébration de la Révolution française et témoigner de la puissance présente de la France républicaine. Si le « musée de la Révolution française » se révéla décevant, en revanche l’Exposition universelle du Champ-de-Mars fut un immense succès avec ses 55 486 exposants (dont 25 364 étrangers), et ses 25 515 985 entrées payantes. On en retiendra la solennité du pavillon de l’armée, l’importance de la section coloniale aux Invalides, les expositions thématiques sur le siècle (comme ce panorama « du travail et des sciences anthropologiques »), l’efflorescence des initiatives privées (dont L’histoire du siècle, rétrospective d’Henri Gervex, Alfred Stevens et une douzaine de collaborateurs, installée au jardin des Tuileries par autorisation spéciale). Et, dominant à tous les sens du terme l’Exposition universelle, la Tour Eiffel, l’œuvre de l’ingénieur éponyme. Haute de 313 mètres et surmontée d’un phare visible à des dizaines de kilomètres à la ronde, elle était un véritable hymne au pouvoir industriel de la France moderne.

          Incontestablement, l’Exposition de 1889 contribua au rayonnement du centenaire de la Révolution française. Sa présence fournit de nombreuses occasions de faire vivre la République, en dépit du contrôle strict du gouvernement sur les manifestations organisées. Si le projet imaginé par Jean Macé de reproduire la Fête de la Fédération place de la Concorde fut refusé, si la proposition du conseil de Paris de convier toutes les communes de France à un congrès « pour établir le bilan du siècle » ne fut pas retenue, en revanche la Ville fut autorisée à inviter les quelque 20 000 maires de France à un grand banquet et à organiser leur procession rue de Rivoli, le 18 août.

        

      

      
        Un personnel républicain corrompu ?

        
          La fin de la crise boulangiste et le résultat des élections de 1889 encouragèrent les républicains de gouvernement à rechercher la stabilité et à éviter toute réforme qui pourrait conduire au changement. Cet immobilisme politique eut comme corollaire, sur le plan économique, le protectionnisme, et sur le plan social, un conservatisme intransigeant, alimenté par la peur du socialisme et de l’agitation ouvrière. La solution de la « concentration républicaine » triompha dans la formation de gouvernements dont les chefs comme les ministres (Ernest Constans à l’Intérieur, Charles de Freycinet à la Guerre, Maurice Rouvier aux Finances) connurent une vraie longévité aux affaires. Mais, à la veille de l’année électorale de 1893, une nouvelle crise allait frapper ce régime déjà bien ébranlé et au personnel sur la défensive : le scandale financier du canal de Panama.

          La Compagnie du Canal de Panama avait acheté en 1888 la voix de certains parlementaires républicains pour obtenir le vote d’un nouvel emprunt en sa faveur. Débutée en mai 1891, la phase judiciaire de l’affaire déboucha en novembre sur la scène politique. Les boulangistes et leur journal La Cocarde stigmatisèrent alors la République corrompue, tandis que La Libre Parole d’Édouard Drumont dénonçait le rôle du baron de Reinach, l’agent financier – de confession juive – de la compagnie. Sa mort mystérieuse dans la nuit du 19 au 20 novembre ne contribua pas peu au déchaînement des passions et des imaginations. D’autant que ce dernier était l’oncle d’un personnage important de la République « opportuniste », le député Joseph Reinach, directeur de La République française. Manipulé par l’énigmatique Cornelius Herz, le baron de Reinach avait payé plusieurs parlementaires dont Charles Floquet, Maurice Rouvier et même Charles de Freycinet… Le 21 novembre, le député Jules Delahaye (un ancien boulangiste), obéissant selon lui à « un devoir de salubrité sociale », lança aux républicains que « Panama, c’est le mal lui-même qui a gagné tous les membres du corps social parce que vous l’avez laissé s’étendre et se développer. Panama, c’est le gaspillage effronté, c’est la curée au grand soleil […] de la fortune des citoyens pauvres, des besogneux, par des hommes ayant mission de les protéger et de les défendre. ». L’intervention de Delahaye fit « l’effet d’une bombe et [désarçonna] Floquet, président de la Chambre », observe Jean-Yves Mollier dans son étude sur l’événement. Le gouvernement fut contraint d’accepter la formation d’une commission d’enquête sur les cas de corruption.

          Soutenue par Paul Déroulède, selon qui les boulangistes devaient être « à la tête de toutes les revendications de la justice », une vigoureuse campagne de presse, menée par les extrêmes de droite et de gauche, s’abattit sur les « chéquards », les « 104 » députés suspectés d’avoir touché de l’argent. Bien que discrédités, les républicains parvinrent à surmonter cette nouvelle crise. La menace du nationalisme, auquel s’adjoignait désormais l’antisémitisme, créa un réflexe d’unité républicaine et favorisa l’émergence d’une politique d’alliance avec la droite libérale. La fin du gouvernement d’Alexandre Ribot, renversé le 30 mars 1893 au profit d’une solution modérée portée par Charles Dupuy, permit de clore provisoirement le désordre politique. Durant près de six années, la France fut gouvernée à droite, les républicains profitant du ralliement des catholiques à la République pour composer des majorités résolument hostiles à toute politique réformiste, hantées par la peur du socialisme, et travaillées par le nationalisme. Cette période conservatrice s’achèvera seulement en juin 1899, en pleine tourmente de l’affaire Dreyfus, lorsque Charles Dupuy, une fois encore à la tête du pays, dut démissionner pour avoir tenté de soumettre la justice, en particulier la Cour de cassation.

        

      

      
        Le ralliement des catholiques et la solution conservatrice

        
          Au lendemain des élections de 1889, il était apparu évident aux yeux d’une partie du personnel politique conservateur que l’acceptation du régime était devenue, selon l’expression de Jean-Marie Mayeur, « inévitable » : « Face aux progrès du radicalisme et du socialisme, il paraît indispensable de s’entendre avec les républicains de gouvernement pour fonder une majorité qui défende l’ordre social. […] L’échec du boulangisme convainc un certain nombre de conservateurs de la stabilité du régime et de la nécessité de se placer sur le terrain des institutions ». Le ralliement à la République faisait figure de condition à cette formule de « conjonction des centres ». Tout dépendait cependant de la définition que les futurs alliés allaient donner du régime : réduit aux seules institutions ou bien étendu à des principes supérieurs tels la laïcité et l’égalité. Rares furent les catholiques à reconnaître ces derniers, tandis que les républicains voulurent croire que les conservateurs seraient des alliés sincères.
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              Cardinal Lavigerie.

              
                Léon Joseph Florentin Bonnat, 1888, châteaux de Versailles et de Trianon

                Peintre académique et portraitiste des puissants de France, Léon Joseph Florentin Bonnat (1833-1922) représente ici Charles Martial Lavigerie (1825-1892), à l’époque archevêque d’Alger et de Carthage, primat d’Afrique, cardinal depuis 1882. Très proche du pape Léon XIII dont il partageait notamment les convictions anti-esclavagistes, il fonda en Syrie l’Œuvre des écoles d’Orient, puis en 1868 la Société des missionnaires d’Afrique (Pères Blancs) suivi un an plus tard de la Congrégation des sœurs missionnaires de Notre-Dame d’Afrique. Ancien professeur d’histoire à la Sorbonne (1854-1856), il se préoccupa de la culture arabe et du respect de la religion musulmane. Il devint célèbre parmi les républicains pour avoir prononcé le « toast d’Alger » (12 novembre 1890) dans lequel il appelait les catholiques à se rallier au régime.

              

            

          

        

        
          « le toast d’Alger »

          
            Messieurs, permettez-moi, avant de nous séparer, de boire à la Marine française si noblement représentée aujourd’hui au milieu de nous. […]

            L’union est aussi, laissez-moi vous le dire, le premier vœu de l’Église et de ses pasteurs à tous les degrés de la hiérarchie.

            Sans doute, elle ne nous demande de renoncer ni au souvenir des gloires du passé, ni aux sentiments de fidélité et de reconnaissance qui honorent tous les hommes. Mais quand la volonté d’un peuple s’est nettement affirmée ; que la forme d’un gouvernement n’a rien en soi de contraire, comme le proclamait dernièrement Léon XIII, aux principes qui seuls peuvent faire vivre les nations chrétiennes et civilisées ; lorsqu’il faut, pour arracher enfin son pays aux abîmes qui le menacent, l’adhésion sans arrière-pensée, à cette forme de gouvernement, le moment vient de déclarer enfin l’épreuve faite et, pour mettre un terme à nos divisions, de sacrifier tout ce que la conscience et l’honneur permettent, ordonnent à chacun de nous de sacrifier pour le salut de la patrie.

            C’est ce que j’enseigne autour de moi ; c’est ce que je souhaite de voir enseigner en France par tout notre clergé, et en parlant ainsi je suis certain de n’être point désavoué par aucune voix autorisée.

            En dehors de cette résignation, de cette acceptation patriotique, rien n’est possible, en effet, ni pour conserver l’ordre et la paix, ni pour sauver le monde du péril social, ni pour sauver le culte même dont nous sommes les ministres. Ce serait folie que d’espérer soutenir les colonnes d’un édifice sans entrer dans l’édifice lui-même, ne serait-ce que pour empêcher ceux qui voudraient tout détruire d’accomplir leur œuvre ; folie surtout de l’assiéger du dehors, comme le font encore quelques-uns, malgré des hontes récentes, donnant aux ennemis qui nous observent le spectacle de nos ambitions ou de nos haines, et jetant dans le cœur de la France un découragement précurseur des dernières catastrophes.

          

          
            Cardinal Lavigerie, « Toast porté à la Marine française », 12 novembre 1890.

          

        

        
          Le mouvement de ralliement commença concrètement en mars 1890 avec la création par le député orléaniste Jacques Piou de la « Droite constitutionnelle », un nouveau groupe parlementaire favorable aux institutions et désireux de les renforcer pour s’opposer à la contestation de l’ordre social. La seconde étape du ralliement intervint lors du fameux « toast » porté à la République par le cardinal Lavigerie, à l’occasion de la réception des officiers de l’escadre de la Méditerranée. Mandaté par le Saint-Père, l’archevêque d’Alger et de Carthage, primat d’Afrique, appela à « l’union », le « premier vœu de l’Église et de ses pasteurs à tous les degrés de la hiérarchie ».

          Les catholiques français, et particulièrement la haute hiérarchie de l’Église, rejetèrent l’appel du cardinal Lavigerie. Léon XIII décida alors de s’adresser directement à l’opinion publique, le 17 février 1892, à l’occasion d’un entretien avec un rédacteur (et futur directeur) du Petit journal, Ernest Judet. Trois jours plus tard, il publiait en français l’encyclique Au milieu des sollicitudes. L’activisme du pape finit par imposer le silence aux nombreux catholiques hostiles à la République mais respectueux de l’autorité du Saint-Siège. Politiquement, le ralliement eut des conséquences considérables sur la droite française. En effet, une partie des légitimistes, en acceptant la République, entra dans le jeu politique et se transforma en opposants déterminés des républicains. À l’inverse, certains orléanistes, en refusant l’appel de Léon XIII, renoncèrent à leur libéralisme pour rejoindre l’antirépublicanisme militant. Du côté des ralliés, les conceptions divergeaient profondément. Les partisans d’un catholicisme de combat – tels les Assomptionnistes et leur puissante presse des Croix – étaient favorables à une « République chrétienne » du Sacré-Cœur ; les tenants d’une démocratie chrétienne défendaient un État confessionnel – à l’instar de l’ancien catholique intransigeant Albert de Mun ; les membres de la « Droite constitutionnelle » de Jacques Piou, devenue la « Droite républicaine », rêvaient d’une République tolérante et déconfessionnalisée.

          Les raisons et les attentes du ralliement furent donc nombreuses et diverses. Elles avivèrent la méfiance des républicains attachés à la laïcité et volontiers anticléricaux, comme les radicaux. Pour autant, la naissance de cette droite républicaine, catholique et généralement conservatrice, opéra, comme le souligne encore Jean-Marie Mayeur, « des reclassements qui, autant que les conséquences du boulangisme et la montée du socialisme, ont leur part dans les mutations des forces politiques à partir des années 1890, et le cours même de la vie politique ». Ces mutations apparurent évidentes avec les choix des républicains modérés lors de la formation du gouvernement de Charles Dupuy. L’émergence d’une droite acquise à la République permettait d’échapper aux formules de « concentration républicaine » impliquant une alliance avec les radicaux. Cette alternative donna un nouveau pouvoir aux modérés comme Charles Dupuy et aux héritiers des « opportunistes » – désormais baptisés « progressistes » – comme Jules Méline. Leurs gouvernements respectifs dominèrent la vie politique des années 1890. Ces majorités nouvelles en appelaient à une « République libérale », célébrée à défaut d’être construite. Elles se fondaient surtout sur l’objectif commun de défense sociale et de lutte contre le péril révolutionnaire. Si d’autres menaces s’affirmaient à l’horizon des années 1890, dont celles des nationalistes et des antisémites, les républicains de gouvernement ne s’en inquiétèrent guère.

        

      

    

    
      III. La République menacée

      
        La montée du nationalisme politique

        
          Si le succès de la journée des maires de France du 18 août 1889 à Paris ou bien l’accueil toujours chaleureux reçu par le président Sadi Carnot au cours des 70 voyages en province qu’il effectua durant son mandat, peuvent être interprétés comme l’expression d’une progression du sentiment républicain dans les campagnes et les petites villes françaises, il n’en demeura pas moins que la République et la forme qu’en donnaient les républicains au pouvoir demeuraient contestées et parfois même violemment attaqués par les extrêmes, qu’elles soient de gauche ou de droite. Le boulangisme modifia en profondeur le nationalisme français. Jusque-là résolument républicains et majoritairement situés à gauche, les nationalistes glissèrent vers la droite à mesure qu’ils développaient une haine de la République, du moins dans sa version parlementaire et libérale, celle-là même qui avait résisté au mouvement boulangiste. La droite catholique et monarchiste, qui avait fini par abandonner Boulanger après l’avoir activement soutenu, vit tout le profit qu’elle pourrait tirer du nationalisme dans son combat contre le régime. D’un sentiment populaire partagé, il devint dans les années 1880 une véritable doctrine politique dressée contre la République qui laissa souvent les républicains sans défense (au point d’y succomber eux aussi). Il est vrai que Paul Déroulède, porte-parole de ce nouveau nationalisme, rejetait avec force tout repli de la République. Revenant sur le temps de ses premiers combats politiques, il expliquait en 1910 : « Vouloir arracher la République au joug des parlementaires, ce n’est pas vouloir la renverser, c’est vouloir tout au contraire instaurer la “démocratie véritable”. » Jeu sur les mots ? Opportunisme politique ? Cynisme ? Christophe Prochasson s’interroge dans son étude du boulangisme. Et l’historien de conclure que « ce mixte idéologique, qui combine la démocratie et l’autorité, les droits de l’homme et la nation, l’appel à la justice et la pratique de la violence, demeure à la base des mouvements qui portent l’expression d’aspirations populaires confuses sans faire le départ entre la raison et la passion. Une combinaison qui rend également compte du succès électoral que rencontrent parfois de tels mouvements ». L’affaire Dreyfus montrera qu’une telle association des contraires ne pouvait avoir comme résultat final que l’étouffement des principes de liberté sous la violence politique.

          Le nationalisme ne fut pas pour autant un mouvement politique. Le boulangisme et son « Comité national » échouèrent à se transformer en un parti cohérent et homogène. Les boulangistes constituèrent en revanche une force d’appoint, aussi puissante qu’imprévisible, au service de l’antirépublicanisme. Le passage du nationalisme à l’antirépublicanisme fut clairement illustré par l’évolution de la Ligue des patriotes. Fondée par des républicains pour honorer la nation, elle bascula dans l’antiparlementarisme et devint en dix ans une organisation militante prête au coup de force, voire au coup d’État. La Ligue n’allait toutefois pas jusqu’à la haine de la démocratie. Il n’est pas raisonnable historiquement, comme l’a fait Zeev Sternhell en 1978 dans La Droite révolutionnaire. Les origines françaises du fascisme, d’associer Paul Déroulède au nationalisme des antisémites ou à celui de l’Action française. Selon l’expression de son biographe Bertrand Joly, Déroulède se voulait un « réformateur politique » de la République : « Déroulède cherche une troisième voie et sa république plébiscitaire n’est pas un empire travesti, mais une tentative de synthèse (à finalité revancharde, on y insiste encore) entre un républicanisme authentique, un héritage bonapartiste ni assumé ni abandonné, et un souci conservateur grandissant ». Une trop grande brutalisation de la République pouvait néanmoins aboutir à la destruction de toute possibilité démocratique, dès lors qu’elle aurait été submergée par l’alliance de la droite monarchiste, des nationalistes et, si besoin, des antisémites, nouvelle force montante dans les années 1880, et que Zeev Sternhell a, cette fois, raison de souligner, contre la vulgate conservatrice d’une France allergique à l’extrême droite raciste. La crise boulangiste démontra ce risque fondamental, lequel motiva le sursaut des républicains. Mais la défaite des boulangistes n’apporta pas de réponses définitives. Le nationalisme politique pouvait se rapprocher d’autres idéologies ou mouvements d’opinion, et devenir alors d’autant plus redoutable.

        

      

      
        L’affirmation d’une idéologie antisémite

        
          Intimement lié à l’obsession nationale, puisant dans les registres historiques de la haine du « Juif », s’inscrivant dans la grammaire d’une pseudo-modernité, l’antisémitisme qui émerge dans les années 1880 profita des moyens de la culture de masse. Il bénéficia aussi de l’engagement de publicistes sans scrupule, exploitant le discrédit du régime dans l’opinion et le sentiment d’abandon d’une partie de la société. La mise en cause des juifs dans la faillite de l’Union générale en 1882 n’avait pas tenu du hasard. Les peurs nationales, la crise économique, la détresse sociale, le rejet de la modernité, convergèrent progressivement vers la mise en cause d’un seul et unique responsable, « le Juif ». Celui-ci allait concentrer sur lui – au sens figuré comme au sens propre avec le début de la vague sans précédent de caricatures antisémites – toutes les accusations rituelles de sans-patrie, de traître, de déicide, de capitaliste, etc. Au milieu des années 1880, l’état de faiblesse des républicains de gouvernement, l’impact social de la crise économique et le passage du nationalisme à la politique engendrèrent un phénomène hétérogène mais puissant qui révéla une France xénophobe et menaça les acquis démocratiques. L’antisémitisme de plume grandit, servi par l’essor de la libraire et de la presse. Les pamphlets se multiplièrent chez des éditeurs de plus en plus nombreux, d’Albert Savine à Pierret et à Flammarion qui publia en 1886 La France juive. Cet essai de 1 200 pages était dû au publiciste et journaliste Édouard Drumont. « À quel type d’ouvrage se rattache La France juive ? », s’interroge Grégoire Kauffmann dans sa biographie du personnage. Pour l’historien, la description qu’en fit Le Petit Parisien est la plus proche de la vérité : « C’est plus qu’une œuvre de parti, c’est une œuvre de haine fanatique ; c’est plus qu’un pamphlet, c’est un libelle ».
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              La France juive d’Édouard Drumont.

              
                1892, Paris, musée Carnavalet.

                Publiée en avril 1888, La France juive connut un très grand succès et projeta sur la scène publique un chroniqueur d’art du journal La Liberté, devenu la même année directeur du Monde. Édouard Drumont était considéré dès cette époque comme un publiciste talentueux et sans principe, sinon sa haine grandissante des juifs et de la Révolution qui les avait reconnus comme des citoyens à part entière. L’affiche reproduisant la couverture du livre témoigne des moyens nouveaux que se donnaient les éditeurs pour vendre leurs publications. Elle figure l’auteur en croisé moyenâgeux s’apprêtant à fracasser le crâne d’un juif à terre, Moïse au visage caricaturé et porteur de l’or corrupteur. Tous les stéréotypes de la propagande antisémite sont réunis sur un support caractéristique de la culture de masse. L’auteur en est l’illustrateur Godefroy Frédéric Vintraut.

              

            

          

        

        
          Sous-titré Essai d’histoire contemporaine, l’ouvrage affichait une véritable obsession du « Juif ». À une époque où la communauté israélite ne comptait pas plus de 70 000 personnes très intégrées (et 45 000 en Algérie), Drumont voyait « le Juif » partout en France, dans toutes les catégories sociales ou professionnelles. Pour se justifier, il écrasait le lecteur de chiffres et de références fantaisistes, sans s’encombrer du moindre respect des sources et de la vérité. Il récupérait le comportement irrationnel des foules pour exacerber la peur et la haine du « Juif ». L’auteur de La France juive n’était certes pas le premier à exploiter les préjugés de couches entières de la société. Avant lui, les rédacteurs de La Croix avaient largement popularisé, dans la tradition chrétienne d’alors, un antijudaïsme confessionnel. L’extrême-gauche populiste associait également la lutte anticapitaliste et le combat antijuif, depuis le pamphlétaire Auguste Chirac, auteur en 1883 des Rois de la République. Histoire de juiverie jusqu’à Adolphe Willette, « candidat antisémite » aux élections législatives de 1889. Mais la nouveauté de Drumont consista à rassembler et synthétiser ces différents courants. Il les affubla d’une connotation moderne en invoquant une « science des races » qui justifiait les notions de « race juive » et « d’inégalité des races ». Il n’hésitait pas à se proclamer « sociologue » pour mieux soutenir sa thèse de la domination de la France par le « péril juif ». Synthèse brouillonne qui donnait corps à tous les préjugés sociaux, son libelle trouvait sa force dans le combat politique qui le sous-tendait. Drumont se faisait le chantre de la « France aux Français » dressée, fière et conquérante, contre cette « France juive » fantasmée et obsessionnelle. « Tout vient du Juif, tout revient au Juif », tel était son credo martelé dès l’introduction. Il y annonçait son destin de croisé antijuif : « C’est dans la rue que je vous propose de regarder, en apportant seulement à cet examen la réflexion qui aide à tirer un enseignement du moindre détail, le bon sens patriote qui cherche se rendre compte du lamentable état dans lequel est tombé son pays. » Le relèvement de la nation supposait ainsi un combat permanent contre les juifs responsables de son abaissement. Les huit années qui séparent La France juive de l’affaire Dreyfus furent ainsi le théâtre d’une exacerbation de l’antisémitisme et de sa mutation comme idéologie politique.

          Édouard Drumont multiplia les pamphlets, La Fin d’un monde en 1889, La Dernière bataille en 1890, Le Testament d’un antisémite en 1891. Puis il parvint à lancer, avec le soutien du directeur de La Semaine financière, Jean-Baptiste Gérin, le quotidien La Libre Parole. Se proclamant « journal antijuif », il s’assura une notoriété immédiate en lançant une campagne calomnieuse contre les officiers israélites dans l’armée. Cette offensive antisémite, qui forme la préhistoire de l’affaire Dreyfus, démontrait que l’antisémitisme de plume s’était transformé en croisade politique contre la République, ou du moins la « République des Juifs », celle qui avait permis qu’en application des principes démocratiques qui la fondaient, des élites juives ou protestantes – des « fous de la République » selon l’expression de Pierre Birnbaum qui les a étudiés – fassent carrière dans l’État. L’éditorial du premier numéro de La Libre parole s’ouvrait sur cette déclaration : « Notre programme se résume en un mot : La France aux Français »

        

      

      
        La renaissance du socialisme français

        Les républicains voyaient également avec inquiétude s’affirmer une autre force, celle des mouvements ouvriers et socialistes, certes très divisés mais en rapide croissance. À la veille de la guerre de 1870, le socialisme français était déjà puissant, même si la Commune de Paris révéla son relatif isolement au sein de la société. La répression qui s’ensuivit laissa le mouvement exsangue. Il fallut presque dix ans pour que le socialisme recommence à exister politiquement, tout en continuant de rester divisé et fragmenté. Comme l’a rappelé Élie Halévy dans son étude capitale sur le socialisme européen, Jules Guesde fut à l’origine de la constitution du premier parti socialiste en France, de tendance marxiste et autoritaire. En 1877, après une première période radicale et anarchiste, Jules Guesde était en effet devenu un marxiste orthodoxe. Avec l’aide de Karl Marx lui-même (qu’il rencontra à Londres en 1879), il rédigea un programme qui devint, l’année suivante, au Congrès socialiste du Havre, la « Charte du Parti des travailleurs socialistes de France ». Il prit pour nom définitif « Parti ouvrier français ». Mais les scissions ne tardèrent pas à se multiplier : elles débutèrent avec les partisans d’Auguste Blanqui, hostiles au marxisme et très attachés à la tradition des journées d’insurrection et d’héroïsme révolutionnaire. Il y eut ensuite la rupture des « possibilistes » – ainsi nommés en raison de leur intention exprimée « de fractionner le but idéal, d’immédiatiser quelques-unes des revendications pour les rendre possibles » – groupés autour de Paul Brousse. Sous l’impulsion de Jean Allemane, ancien communard paré d’un grand prestige dans les milieux ouvriers de la capitale, une partie d’entre eux créa en 1890 le « Parti ouvrier socialiste révolutionnaire ». Cette nouvelle formation se caractérisait par un recrutement très ouvrier, une méfiance pour les hommes d’appareil et une forte implantation à Paris. Elle prônait la grève générale, encourageait le syndicalisme révolutionnaire et revendiquait un antimilitarisme militant.

        Le risque de désintégration complète du socialisme naissant conduisit les députés socialistes de toutes tendances à se rassembler dans un groupe unique. Celui-ci vit le jour en 1893 sous le nom d’« Union socialiste de la Chambre ». Les socialistes « indépendants » (c’est-à-dire qui n’appartenaient à aucune des trois grandes formations), y entrèrent aussi : Alexandre Millerand, René Viviani, Aristide Briand et Jean Jaurès, qui venait de faire son retour à la Chambre, cette fois comme socialiste. Ce dernier exerça rapidement un fort ascendant sur le groupe et au-delà, sur l’image et la pratique du socialisme en France. Cette dynamique était l’une des conséquences de la crise boulangiste qui avait entraîné un profond reclassement parmi les courants socialistes fragmentés. Jean Allemane joua un rôle essentiel dans la maturation d’un socialisme démocratique. Ses partisans se portèrent en effet parmi les premiers au secours de la République menacée, considérant « qu’il fallait préserver la République d’un étranglement analogue à celui du Deux décembre et que, sitôt le danger écarté, ils pourraient reprendre leur programme spécifiquement socialiste et leurs positions de Parti ». Dès mars 1888, les « allemanistes » diffusèrent une « Adresse au peuple de Paris » : « Nous, travailleurs, nous les mandataires du Parti ouvrier, nous sommes prêts, avec notre Parti, à oublier pour un instant les seize années pendant lesquelles la Bourgeoisie a trahi les espérances du peuple ; nous sommes prêts à défendre et à conserver par tous les moyens le chétif germe de nos institutions républicaines contre tout sabre qui viendrait à le menacer. »

        Pour défendre la République, le temps des alliances était venu. Jean Allemane, Paul Brousse, Jules Joffrin – l’un des créateurs avec Clemenceau de la Société des droits de l’Homme et du citoyen – rejoignirent les radicaux prêts au combat contre les boulangistes. Les « allemanistes » furent aussi rejoints par un autre ancien communard – et premier historien de la Commune – Prosper-Olivier Lissagaray, ainsi que par les rédacteurs de La Revue socialiste comme Benoît Malon et Eugène Fournière. En revanche, une fraction importante des blanquistes, regroupée autour d’Henri Rochefort, céda à la propagande boulangiste par haine de l’opportunisme. Les partisans de Jules Guesde, quant à eux, renvoyèrent dos à dos les boulangistes et leurs adversaires républicains, refusant de choisir – par exemple lors des élections partielles du Nord qui virent s’affronter les deux camps en avril et mai 1888 : « Ni Boulanger, ni [le républicain] Foucart, écrivit Jules Guesde dans Le Cri du peuple. Au four le Boulanger qui doit nous trouver en travers de l’horrible pain de la servitude qu’il a la prétention de cuire à la France de juin 1848 et de mars 1871. Au rancart, le Foucart, qui, après avoir écœuré le pays jusqu’à lui faire rêver de sabre et de sabreur, voudrait, comme un chien, le faire revenir à l’opportunisme qu’il a vomi. ».

        Élu républicain du Tarn et plus jeune député de France en 1885, Jean Jaurès s’était révélé lui aussi comme nous l’avons vu un farouche opposant au boulangisme. Le 18 décembre 1888, dans La Dépêche de Toulouse, il s’exprima sans ambages sur la nature d’un mouvement qui révélait tant de la situation politique actuelle. Il dirigea sa réflexion vers la démocratie elle-même et les moyens d’y parvenir : « Ce qui manque à la démocratie, c’est la confiance en soi-même, c’est le sentiment de sa force, c’est l’ambition vraie. » Et dans l’article déjà cité du 3 novembre 1889 (p. 229), il définit sa propre conception de la démocratie en prônant un « idéal de justice » et en s’interrogeant sur le destin politique du mouvement socialiste au regard de sa dérive boulangiste. Mais, à cette date, Jean Jaurès n’était déjà plus député. Il avait été battu à Castres, au scrutin d’arrondissement, le 22 septembre 1889. Il poursuivit son engagement politique à travers des articles de presse et des conférences populaires, avant de reconquérir un mandat à Toulouse aux élections municipales de 1890, sur la liste d’union radicale et socialiste. C’est à ce moment-là aussi qu’il rencontra à Paris le nouveau bibliothécaire de l’École normale supérieure, Lucien Herr, normalien et agrégé de philosophie comme lui, et dont le rôle considérable dans le parti de Jean Allemane était connu seulement de quelques intimes. Il ne fit pas seulement que convertir Jaurès au socialisme. Il l’obligea à penser le socialisme en relation avec la démocratie d’une part, la société de l’autre. Le socialisme jaurésien n’allait dès lors pas se séparer de la République, en devenant une force critique décisive. Jaurès préparait sur le terrain, dans le Tarn, son prochain retour au Parlement.

      

      
        L’autonomie et l’action anarchiste

        
          L’extrême-gauche se déployait aussi dans l’anarchisme. Depuis 1879, le courant libertaire s’était séparé du mouvement socialiste. Cette doctrine de protestation contre l’ordre établi et la domination de l’État bourgeois avait été frappée, plus encore que le socialisme, par la répression de la Commune ; une répression à la mesure de l’effroi qu’elle avait répandu parmi les groupes dirigeants de la société. Mais la fidélité intellectuelle et politique était l’une des caractéristiques des militants de cette cause. Et l’évolution de la République, entre corruption, domination et répression, avait relancé l’actualité de l’anarchisme. L’activisme des anarchistes russes, dont certains avaient dû s’exiler à Paris, soutenait aussi le dynamisme de l’anarchisme français. Ce dernier prit progressivement deux formes quasi-opposées. La première fut l’affirmation d’une pensée anarchiste dans les milieux politiques et artistiques d’avant-garde, réunis par l’intermédiaire de revues ambitieuses qui rapprochaient les hommes et les idées. La seconde consista dans le développement d’une action anarchiste violente qui résultait moins de cette influence intellectuelle que de la révolte sauvage contre l’injustice sociale et le pouvoir d’État. Cette « propagande par le fait » se caractérisa à partir de 1892 par une série d’attentats meurtriers. Les auteurs de ces violences n’étaient pas tous des idéalistes, et certains, comme Ravachol, mêlaient attentats politiques et crimes de droit commun. Arrêté le 30 mars 1892 après quatre attentats à la dynamite, il fut condamné à mort et guillotiné le 11 juillet de la même année. Avant même son exécution, il était devenu un martyre de la cause anarchiste. Surnommé le « Christ de l’anarchie » par Le Père Peinard, il suscita de nombreuses vocations. Moins d’un mois après son arrestation, le 25 avril, une bombe explosait dans le restaurant Véry, boulevard Magenta à Paris, là même où la police avait interpellé Ravachol, sur la dénonciation de Jules Lhérot, garçon de café et beau-frère du patron de l’établissement. Le 9 décembre 1893, une autre bombe explosait, cette fois dans l’enceinte même de la Chambre des députés. Lancée par Auguste Vaillant depuis les tribunes du public, chargée de clous, de morceaux de zinc et de plomb, elle fit plusieurs blessés parmi les députés, dont un grièvement, l’abbé Lemire. Le président de la Chambre Charles Dupuy prononça sur le moment un mot historique : « Messieurs, la séance continue ! » Le président du Conseil Jean Casimir-Perier ayant déclaré que le gouvernement, « responsable de l’ordre public […] ne faillira pas à son devoir », quatre projets de loi très répressifs (allant d’une modification de la loi sur la presse à l’extension du crime d’association de malfaiteurs aux menées anarchistes), furent aussitôt soumis aux députés. Dans l’émotion de l’attentat, ils furent votés à une forte majorité. Rapidement condamné à mort, Vaillant fut guillotiné le 7 février 1894. L’étudiant Émile Henry, fils d’un Communard, décida à son tour de venger sa mort. Le 12 février, il fit exploser une bombe à l’hôtel Terminus en face de la gare Saint-Lazare. D’autres attentats tuèrent encore à Paris, à la Madeleine et au restaurant Foyot, en face du Sénat.

          Dans le même temps, les autorités réagissaient avec une violence disproportionnée qui témoignait de leur peur et de leur désarroi. Dès le mois de janvier 1893, 2 000 perquisitions furent menées dans les milieux anarchistes. La police réprima violemment toute manifestation d’opposition, qu’elle soit anarchiste, sociale ou syndicale. Le 1er mai 1893, le gouvernement de Charles Dupuy fit fermer la Bourse du travail à Paris et ordonna son occupation le 7 juillet suivant. La peine de mort fut systématiquement appliquée aux condamnés et le président de la République refusa toute mesure de grâce. Le sacrifice des militants anarchistes et la violence de la répression ouvrière engendrèrent de nouveaux actes désespérés. En réaction à l’exécution d’Émile Henry, Geronimo Sante Caserio, un ouvrier boulanger italien de vingt ans, assassina le président de la République, le 24 juin 1894 à Lyon. Sitôt connue la nouvelle de la mort de Sadi Carnot, des commerces italiens furent pillés à Lyon. Condamné à mort, Caserio fut guillotiné le 16 août 1894. Charles Dupuy, revenu à la tête du gouvernement, durcit encore la répression, dans un contexte politique favorable au conservatisme politique, intellectuel et social. Il s’agissait d’un mouvement de fond qui mettait un terme aux grandes réformes de la fin des années 1870. La République se refermait, à l’opposé des recommandations de Jules Ferry réagissant au boulangisme, ou des nécessités réformistes qu’exigeait le scandale de Panama.

        

        
          
            
              [image: Attentat d’Auguste Vaillant à la Chambre des Députés, 9 décembre 1893.]
            

            
              Attentat d’Auguste Vaillant à la Chambre des Députés, 9 décembre 1893.

              
                Auguste Vaillant, un jeune anarchiste désespéré de 32 ans, proche des militants de la « propagande par le fait », avait décidé de venger l’exécution de Ravachol. Il voulait également protester contre la misère sociale avivée par la crise économique et la corruption des élites parlementaires révélée par le scandale du Panama. Le 9 décembre 1893, il lança une bombe d’une forte puissance dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, depuis les tribunes ouvertes au public. Plusieurs députés furent blessés, mais aucun ne fut tué, la bombe ayant explosé avant d’atteindre les travées. Condamné à mort, Vaillant fut guillotiné le 7 février 1894 malgré l’appel à la clémence lancé par l’abbé Lemire, le député le plus gravement atteint lors de l’attentat, et la supplique adressée au président de la République par la fille du condamné, Sidonie Vaillant.
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              L’assassinat de Sadi Carnot, le 24 juin 1894.

              
                Couverture du Petit journal du 2 juillet 1894.

                Un ouvrier boulanger italien de vingt ans voulut venger l’exécution d’Auguste Vaillant (1861-1894). Le 24 juin 1894, alors que le cortège du président de la République Sadi Carnot parcourait les rues de Lyon pour l’inauguration de l’Exposition, Geronimo Sante Caserio se précipita sur Sadi Carnot et lui plongea un couteau dans la poitrine. Il mourut dans la soirée. Premier président de la République française à avoir été tué dans l’exercice de ses fonctions, Sadi Carnot fut inhumé le 1er juillet 1894 au Panthéon, lors d’une grandiose cérémonie dont témoigna une peinture de Georges-Jules Bertrand (1849-1929). La scène d’assassinat fut popularisée par de nombreuses illustrations comme cette « une » du Petit Journal le 2 juillet 1894.

              

            

          

        

      

    

    
      IV. La République refermée

      
        Les élections de 1893 et « l’esprit nouveau » des républicains

        
          La « question sociale » polarisa les élections générales de 1893. Les républicains modérés et progressistes tentèrent de mobiliser leurs électeurs contre le désordre qu’elle impliquait tandis que les socialistes, aidés de certains radicaux repoussés dans l’opposition depuis la fin des majorités de « concentration républicaine », en défendaient l’urgence. Alexandre Millerand, directeur de La Petite République, incarnait ce socialisme pragmatique et populaire, en d’autres termes « indépendant », et qui retrouvait parfois les accents de la rhétorique boulangiste : « La question sociale, écrivait-il dans sa profession de foi aux électeurs du XIIe arrondissement, est la question des élections de 1893. L’affaire de Panama a montré toutes les forces sociales de ce pays au service et sous les ordres de la haute finance. C’est contre elle qu’il faut concentrer nos efforts. La nation doit reprendre sur les barons de cette nouvelle féodalité cosmopolite les forteresses qu’ils lui ont ravies pour la dominer : la Banque de France, les chemins de fer, les mines ».

          Les résultats du scrutin des 20 août et 3 septembre 1893 furent caractérisés par une forte abstention (près de 30 % des inscrits), signe d’une désaffection du corps électoral pour les institutions. Ils témoignaient aussi d’un recul de la droite monarchiste (ou conservatrice) qui n’obtenait que 56 élus, mais dans le même temps d’un déplacement des républicains « opportunistes », soit près de 300 députés, vers la droite modérée. Enfin, à gauche et à l’extrême-gauche, les radicaux progressaient légèrement tandis que les socialistes, bien que divisés, totalisaient 50 élus dont une vingtaine d’indépendants. Le premier gouvernement de la nouvelle législature, présidé par Jean Casimir-Perier, se fixa au centre en rejetant les radicaux dans l’opposition. En direction de la droite catholique ralliée, le ministère proposa une politique de tolérance religieuse qui prit le nom d’« esprit nouveau ». Le 3 mars 1894, le ministre de l’Instruction publique Eugène Spuller – un ancien collaborateur de Gambetta – en exposa les tenants à la tribune de la Chambre.
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              Les élections législatives d’août-septembre 1893

            

          

        

        
          « L’esprit nouveau »

          
            Il est temps – comme le dit M. Cochin, à qui je ne crains pas de m’associer en cette occasion – de s’inspirer dans les questions religieuses du principe supérieur de la tolérance. (Applaudissements sur un grand nombre de bancs. Interruptions à l’extrême gauche et sur divers bancs à droite.)

            Non pas de la tolérance au sens étroit du mot – car ce n’est pas une opposition entre la tolérance et la liberté que je cherche à instituer – je dis qu’il est temps de faire prévaloir, en matière religieuse, un véritable esprit de tolérance religieuse, un véritable esprit de tolérance éclairée, humaine, supérieure, la tolérance qui a son principe non seulement dans la liberté de l’esprit mais aussi dans la charité du cœur. (Vifs applaudissements sur les mêmes bancs.)

            Je dis qu’il est absurde, dans une société bien réglée, qu’on se dispute pour des affaires religieuses, qu’on se querelle à propos d’emblèmes religieux. (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs.)

            Je dis qu’il est temps de lutter contre tous les fanatismes, quels qu’ils soient, contre tous les sectaires, à quelques sectes qu’ils appartiennent. (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs.)

            Je dis que sur ce point vous pouvez compter à la fois sur la vigilance du gouvernement pour maintenir les droits de l’État et sur l’esprit nouveau qui l’anime… (Applaudissements répétés au centre et à droite) et qui tend à réconcilier tous les citoyens, à faire dans la société française… (Interruptions.)

            Cet esprit nouveau, c’est l’esprit qui tend, dans une société aussi profondément troublée que celle-ci, à ramener tous les Français autour des idées de bon sens, de justice et de charité qui sont nécessaires à toute société qui veut vivre.

          

          
            Discours d’Eugène Spuller à la Chambre des députés, 3 mars 1894.

          

        

        
          Dans l’immédiat, l’« esprit nouveau » n’emporta pas l’adhésion de l’ensemble de la majorité gouvernementale. Une partie des républicains se sépara de Casimir-Perier qui démissionna après un vote de défiance de la Chambre le 22 mai 1894. Le ministère tomba sur une question sociale, en l’occurrence le refus d’étendre aux cheminots, « ouvriers et employés des exploitations de l’État », le principe de la loi de 1884 sur les syndicats. Le consensus dans ce domaine allait se renforcer. Le nouveau gouvernement présidé par le modéré Charles Dupuy accentua la politique de conservatisme social et de répression de l’extrême-gauche qui constituait le meilleur terrain d’entente avec la droite. Le passage à l’action violente de certains anarchistes plongés dans le nihilisme justifiait cette logique d’ordre. Elle se fit au prix de la suspension des garanties individuelles. La République allait « contre les libertés », selon l’expression de Jean-Pierre Machelon qui a consacré une étude en 1976 à cette question capitale.

          Le nouveau cours de la politique républicaine, qui refermait les années de fondation, impliquait aussi l’arrivée aux affaires d’une nouvelle génération d’acteurs politiques qui allaient, pour certains, dominer la politique de la France jusqu’aux années vingt. Entraient ainsi dans le gouvernement de Charles Dupuy des trentenaires ou de jeunes quadragénaires comme Raymond Poincaré (Finances), Georges Leygues (Instruction publique), Louis Barthou (Travaux publics), Théophile Delcassé (Colonies), Gabriel Hanotaux (Affaires étrangères). À l’inverse de leurs aînés, ces modérés ne concevaient pas la politique comme une mission mais plutôt comme une profession. Les institutions ayant fait preuve de leur solidité à travers les crises et les scandales accumulés depuis 1887, il s’agissait dès lors de gouverner plutôt que de fonder. Ce fut peut-être l’erreur définitive de cette génération qui n’avait pas connu les combats de ses prédécesseurs et qui oublia que la politique en République impliquait de répondre aux questions du moment, au niveau social comme au niveau moral. Alors que le temps des luttes républicaines avait permis l’émergence d’un personnel politique atypique, la stabilisation du régime et l’embourgeoisement de la société entraînèrent une modification du recrutement des élites politiques : témoin l’accession le 27 juin 1894 de Jean Casimir-Perier, riche héritier d’une dynastie d’affaires, à la présidence de la République. Dès son entrée en fonction, il subit de vives et récurrentes attaques en provenance des députés radicaux et socialistes et de quelques journaux d’extrême-gauche. Cette grande tension de la vie politique était notamment le résultat de l’intransigeance du pouvoir républicain sur le front social et des ripostes ouvrières à la répression.

        

      

      
        L’intransigeance sur le front social

        
          La situation de l’extrême-gauche française s’était modifiée avec le ralliement des anarchistes aux socialistes et la combativité nouvelle de ces derniers. Au congrès de Nantes en septembre 1894, le principe de la grève générale fut défendu par un jeune avocat nantais, Aristide Briand. Cette arme – qui inquiétait particulièrement l’État et les milieux patronaux – se voulait une réponse à la répression de plus en plus violente des mobilisations ouvrières. L’engrenage des logiques de révolution et de répression observée pour l’action anarchiste se répétait, presque au même moment pour le mouvement ouvrier. La peur d’une conspiration d’extrême-gauche se répandait chez les républicains les plus conservateurs, les poussant à se rapprocher de la droite conservatrice afin de mener une politique sociale intransigeante.

          Les événements de Fourmies, dans le Nord, frappèrent les esprits. En avril 1891, les socialistes « guesdistes » de Lille avaient lancé un appel à la grève générale aux 12 000 ouvriers des usines de textile – dont beaucoup de femmes et d’enfants – pour l’obtention de la journée de huit heures. Ils contestaient également les équilibres traditionnels où le seul syndicat toléré regroupait patrons et ouvriers, et où la fête du 1er mai se réduisait à un banquet entre ouvriers et contremaîtres. Le 30 avril, le patronat local réaffirma par voie d’affiche sa volonté de ne faire aucune concession. Dès le matin du 1er mai, des rassemblements de grévistes se heurtèrent à la gendarmerie locale. Deux compagnies d’infanterie du 145e de ligne arrivèrent de Maubeuge en renfort. En fin de journée, l’armée et les manifestants se faisaient face. Se sentant menacé par la foule, le commandant Chapus ordonna à ses hommes d’ouvrir le feu. La fusillade fit dix morts et plus de trente blessés. Parmi les victimes un enfant de 11 ans, Émile Cornaille, et plusieurs jeunes filles, Félicie Tonnelier (16 ans), Ernestine Diot (17 ans) ou encore Maria Blondeau (18 ans), qui mourut en tenant à la main la branche d’aubépine que son amoureux lui avait offerte, selon la tradition ancestrale des fêtes de printemps. La fusillade de Fourmies, en tant qu’acte de répression et chapitre de la geste ouvrière a été largement étudiée par les historiens, de Madeleine Rebérioux à Maurice Agulhon. Ce dernier écrit, à propos de la mort de la jeune Maria : « La notoriété de ce rameau de fleur ensanglanté tient évidemment à sa pluralité symbolique : pour l’historien social, depuis cent ans, il marque le contraste entre le caractère désarmé et naïf des manifestants et la brutalité irrésistible du fusil Lebel ; pour l’historien anthropologue, il illustre et prend sur le vif l’exemplaire transition entre le Premier Mai folklorique et le Premier Mai révolutionnaire ».

          Les leçons et les conséquences politiques de Fourmies furent nombreuses. L’événement fut exploité contre les républicains, par les antisémites s’acharnant sur le sous-préfet Isaac qui avait envoyé la troupe, par les catholiques honorant le curé Margerin qui avait bravé la mitraille pour se porter au secours des victimes, par les socialistes dénonçant la répression de la République bourgeoise. À la Chambre, des députés radicaux intervinrent contre le gouvernement Freycinet et le ministre de l’Intérieur Ernest Constans. Sous le coup de l’émotion provoquée par la fusillade de Fourmies, l’un des dirigeants du Parti ouvrier français, Paul Lafargue (gendre de Karl Marx), fut élu député lors d’une élection partielle à Lille, grâce au soutien actif des radicaux. Dans certains milieux de gauche et plus encore à l’extrême-gauche, la République faisait désormais figure d’ennemie. L’œuvre démocratique des années fondatrices semblait avoir été sacrifiée aux intérêts de classe et la répression antiouvrière et antianarchiste repoussait les républicains du côté de la réaction. D’autres affaires exemplaires survinrent, comme celle de Carmaux l’année suivante. Le 15 mai 1892, cette commune minière du Tarn avait élu un conseil municipal formé d’ouvriers et s’était donnée pour maire le mineur Jean-Baptiste Calvignac. La direction des houillères ayant refusé à l’élu le droit de s’absenter pour accomplir son mandat, la majorité des ouvriers, considérant qu’il s’agissait d’une atteinte à leur liberté de vote, déclenchèrent une grève générale le 16 août 1892. Dans ses articles publiés par La Dépêche de Toulouse, Jean Jaurès s’engagea vivement au côté des grévistes : le 19 septembre, il accusa le baron Reille et le marquis de Solages, dirigeants de la Compagnie des Mines de Carmaux et tous deux députés, de violer la loi du 2 février 1852 qui criminalisait l’acte d’intimidation d’un électeur (en le menaçant par exemple de lui faire perdre son emploi). Au nom de la « liberté du travail », le gouvernement réagit par la force : 1 500 soldats furent envoyés sur les carreaux de mine, soit près d’un soldat pour deux grévistes. La détermination des mineurs, le soutien de Jean Jaurès, l’intervention à la Chambre de députés radicaux et du socialiste indépendant Alexandre Millerand (venu du radicalisme), s’avéra payante. Le 14 octobre 1892, le marquis de Solages démissionnait de son poste de député, provoquant des élections anticipées. Élu le 8 janvier 1893, Jean Jaurès fit son retour à la Chambre, cette fois comme socialiste indépendant. Cette nouvelle victoire de l’extrême-gauche démontrait sa capacité à peser sur la République et ses institutions. Jaurès allait devenir un des acteurs majeurs, non seulement de la vie politique française jusqu’en 1914, mais aussi du Parlement lui-même, cœur du pouvoir républicain.
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              La fusillade de Fourmies, lors des manifestations du 1er mai 1891.

              
                Gravure d’après dessin de Frédéric de Haenen, 1891, publiée dans L’Illustration.

                La troupe, équipée des nouveaux fusils Lebel, fit feu sur la foule des manifestants et des curieux rassemblés sur la place principale de Fourmies, faisant dix morts et plus de trente blessés. Reproduction d’un dessin « d’après nature » de Frédéric de Haenen (1853-1928), cette gravure parue dans L’Illustration du 9 juillet 1891 montre le curé Margerin se précipitant vers les victimes – parmi lesquelles de nombreux enfants. Il implora les soldats de suspendre le feu, et les blessés furent transportés dans le presbytère. L’absence à cette époque de forces spécialisées dans le maintien de l’ordre et le recours systématique à l’armée expliquent le nombre élevé de victimes de la répression anti-ouvrière.
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              La grève des mineurs à Carmaux (Tarn).

              
                La grève des mineurs de Carmaux éclata le 16 août 1892. La petite ville ouvrière du Tarn vécut alors au rythme des heurts avec les détachements militaires et des solidarités avec les grévistes. Jean Jaurès (qui apparaît sur cette photographie en bas à droite, marqué par un x), est pleinement engagé dans une lutte qui scelle son passage au socialisme. Le 8 janvier 1893, elle lui permettra de faire son retour à la Chambre en tant que député de la circonscription de Carmaux, cette fois comme socialiste indépendant. En juin 1898, battu aux élections générales, il refusera de quitter ses électeurs (minoritaires) de Carmaux et déclinera l’offre de devenir l’élu de Paris, avant de retrouver son siège de député de la ville minière en 1902.

              

            

          

        

      

      
        La bataille des « lois scélérates »

        
          La répression antiouvrière des républicains de gouvernement avait précédé de peu la vague d’attentats anarchistes, en partie liés à l’intransigeance du pouvoir sur le front social. Intellectuels anarchistes et militants socialistes se rapprochaient, du moins dans la volonté commune de repousser la violence d’État. Sitôt acquise, l’élection à la présidence de la République de Jean Casimir-Perier, grand bourgeois, principal actionnaire des mines d’Anzin et initiateur de la répression antianarchiste, déchaîna la colère des socialistes qui prédirent qu’« à une présidence de combat contre les idées et les hommes de la République, le pays répondrait par l’affirmation de sa foi républicaine ». La majorité parlementaire ayant décidé d’adopter une nouvelle législation antianarchiste beaucoup plus large et plus menaçante encore pour les libertés publiques que les précédentes (votées les 12 et 15 décembre 1893), Jean Jaurès intervint le 30 avril 1894. Il commença par s’indigner des vagues d’arrestations faites au mépris des droits élémentaires des citoyens et visant une certaine catégorie d’entre eux : « Pourquoi, sur les indices les plus vagues, sur les prétextes les plus futiles, sur de simples délations de quartiers, sur des dénonciations anonymes, avez-vous multiplié chez les pauvres gens les perquisitions et les arrestations ? » Il poursuivit en dénonçant la manœuvre des conservateurs visant à exhiber un prétexte pour mieux frapper l’opposition politique et sociale. Il accusa même le gouvernement, preuves à l’appui, d’employer des agents provocateurs afin d’obtenir de meilleurs résultats.
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              La charge.

              
                Félix Vallotton, 1893, collection privée.

                Venu de Lausanne et arrivé très jeune à Paris pour suivre l’enseignement de l’Académie Julian, le peintre Félix Vallotton (1865-1925) se rapprocha en 1891 du groupe des Nabis auquel participaient des artistes d’avant-garde, souvent d’esprit anarchiste, tels Vuillard, Bonnard ou Sérusier. Il excella dans la gravure sur bois et commença de réaliser pour les revues La Plume et La Revue blanche des gravures sur bois d’un style dépouillé, violent, moderne. La Charge de 1893 traduit l’atmosphère de répression qui sévissait à Paris où les forces de police entraient en action à la moindre réunion non autorisée.

              

            

          

        

        
          À la suite de l’émotion provoquée par les funérailles nationales de Sadi Carnot le 1er juillet 1894, une troisième série de mesures fut votée le 26 juillet. Le ministère de Charles Dupuy, reconduit après l’élection de Casimir-Perier, proposa à la Chambre une mesure globale pour faire disparaître « les idées anarchistes » dans la presse, les réunions publiques ou privées, et même dans la correspondance. Le rapporteur de la commission, Lasserre, fournit une définition de l’anarchie si vague qu’elle autorisait le gouvernement à poursuivre légalement tous ses opposants politiques, et en particulier les socialistes, souvent assimilés par le parquet aux anarchistes. La correctionnalisation des procès créait également une forme de procédure spéciale, au regard de la cour d’assises qui, avec son jury de citoyens, garantissait mieux les droits de la défense et l’équité de la procédure. Jaurès dénonça aussitôt – dans La Dépêche le 24 juillet, et à la Chambre le lendemain – la mise en place d’une justice administrative servant les intérêts de la classe bourgeoise et menaçant tous ceux qui prenaient le parti de s’y opposer. Il poussa même la démonstration jusqu’à proposer un amendement qui assimilait la corruption des hommes publics à de l’anarchisme. Jaurès savait qu’il défendait là une conception libérale et républicaine de la liberté : dans son article du 24 juillet 1894, il en appelait à la solidarité des « vieux républicains […]. Ils se sont souvenus et ils ont rappelé à la Chambre que sous l’Empire, avec des lois comme celles que proposent de prétendus républicains, on déportait et on internait les hommes les plus modérés et les plus honnêtes. » Complétant sa mise en garde, il écrivait encore dans La Dépêche le 31 juillet : « Il ne faut pas juger cette loi sur l’usage qu’on en fera demain ou après-demain. Il faut la juger, comme les autres lois, sur l’usage qu’on peut en faire… » Le jeune député défendait autant les possibilités d’action des socialistes que la République bourgeoise et démocratique, fondée par des juristes modérés mais désormais aveuglés par la peur. Jaurès, rejoint par quelques radicaux comme Georges Clemenceau ou Henri Brisson, avait su traduire politiquement des dispositions judiciaires d’extrême limite qui créaient un précédent alarmant. La Chambre vota néanmoins le projet. Mais elle n’avait accordé la confiance au ministère Dupuy qu’à une voix de majorité.

        

      

      
        Des mécanismes de persécution

        En vertu de ces nouvelles lois – dénoncées comme « scélérates » – des procès retentissants eurent lieu contre des intellectuels suspectés de « théorie anarchiste ». Une partie notable du monde des lettres et des arts se mobilisa en faveur des écrivains anarchistes, déjouant les plans gouvernementaux et transformant la scène judiciaire en arène civique. Cette rencontre entre milieux politiques et milieux esthétiques « n’aurait pas été aussi rapide si le gouvernement, au cours des années précédentes, par sa politique de plus en plus répressive à l’égard des audaces littéraires, n’avait pas contribué indirectement à démontrer aux écrivains que la littérature n’était pas préservée des influences politiques et que, même sous la République libérale, tout n’était pas possible », assure Christophe Charle dans Naissance des « intellectuels ».

        Publiée le 4 mars 1894 dans La Petite République, la protestation des écrivains en faveur de Jean Grave, fut à cet égard une préfiguration exemplaire de la mobilisation intellectuelle à laquelle on assistera lors de l’affaire Dreyfus, quatre ans plus tard. Grave publiait dans son hebdomadaire Le Révolté, à titre de supplément littéraire, des textes empruntés aux écrivains du temps qui lui paraissaient aller dans le sens des idées anarchistes. Il était aussi l’auteur de La société mourante et l’anarchie, ouvrage publié chez Stock en juin 1893 puis réédité à la fin de l’année, à l’époque même des attentats d’Auguste Vaillant et d’Émile Henry. L’auteur y déclarait « toute une jeunesse artiste et pensante – l’élite contemporaine – regarde impatiemment lever cette aube attendue où elle entrevoit, non seulement un idéal de justice mais un idéal de beauté. » Arrêté au début du mois de janvier 1894 et déféré le 26 février devant la cour d’assises pour provocation au pillage, au meurtre, au vol, à l’incendie (en vertu des nouvelles lois), Jean Grave avait été condamné à deux ans de prison, le maximum de la peine prévue. Le soutien dont il bénéficia dans les milieux d’avant-garde et la déposition de plusieurs écrivains de renom – Bernard Lazare, Octave Mirbeau, Élisée Reclus – durant son procès relancèrent une vive campagne de presse contre les libertaires. La volonté de détruire l’anarchisme fut à son comble après l’attentat du restaurant Foyot (qui vit l’arrestation du poète Félix Fénéon), et surtout après l’assassinat de Sadi Carnot. Un grand procès, dit « le procès des Trente », ou le « Procès des intellectuels » fut organisé pour juger les intellectuels anarchistes accusés d’« association de malfaiteurs ». Même si les « propagandistes par la parole » furent finalement acquittés le 6 août 1894, le procès eut des conséquences importantes. Acculés par la répression, de nombreux théoriciens ou penseurs de l’anarchisme furent contraints de quitter la France, au moins momentanément. Les parutions ouvertement favorables aux idées libertaires se sabordèrent, contraignant les intellectuels demeurés en France à rejoindre des journaux ou des périodiques moins marqués politiquement, comme La Revue blanche des frères Natanson.

        L’épisode de la répression des anarchistes laissa des traces profondes en France. Elle avait confirmé que la République était prête à s’écarter de la démocratie et que sa solidité idéologique n’était pas assurée. Les écrivains et les penseurs d’avant-garde avaient acquis de leur côté une forte sensibilité aux menaces contre les libertés et au sort des opprimés. Pour l’intellectuel anarchiste Bernard Lazare, écrivain, journaliste et futur défenseur du capitaine Dreyfus, l’Affaire avait commencé dès cette époque, si l’on en croit le mémoire qu’il adressa à Joseph Reinach à la fin de l’année 1899. Son récit débute par l’évocation de la répression antianarchiste et des articles qu’il publia alors pour protester. En opposant le principe universel des libertés individuelles aux « lois scélérates », Jean Jaurès anticipait lui aussi les combats futurs. Durant cette année 1894, capitale à plusieurs titres, il multiplia les engagements. Il assura ainsi la défense du jeune socialiste Gérault-Richard – futur directeur de La Petite République – poursuivi aux assises pour avoir écrit dans l’hebdomadaire Le Chambard un article au vitriol contre le nouveau président de la République (Jean Casimir-Perier). Le 24 décembre, il intervenait au cœur des débats de la première affaire Dreyfus. À la suite de la condamnation du capitaine d’artillerie deux jours auparavant, le ministre de la Guerre – organisateur de la conspiration militaire – avait déposé un projet de loi relatif au rétablissement de la peine de mort en matière d’espionnage. C’était s’écarter de la législation libérale de la IIe République qui avait aboli la peine capitale pour crime politique. Jaurès dénonça d’abord la contradiction qui existait selon lui entre la clémence des peines infligées à l’officier – puisque Dreyfus échappait à la peine capitale – et l’implacable dureté de la justice militaire qui frappait « de mort le soldat coupable simplement, dans une minute d’égarement, d’un acte de violence envers l’un de ses chefs ». Puis il demanda « de rétablir l’égalité dans l’application de la justice militaire » c’est-à-dire d’« effacer la peine de mort ». Combatif mais très isolé, Jaurès fut accusé de « suspecter le patriotisme du conseil de guerre » et la censure lui fut opposée par le président de la Chambre Henri Brisson.

        Mais l’agitation socialiste et la brutalité de la politique gouvernementale finirent par ébranler la majorité républicaine. Charles Dupuy et ses ministres étaient harcelés par les députés socialistes Alexandre Millerand et Jean Jaurès, ainsi que par les leaders radicaux, René Goblet en tête. Craignant de perdre leurs électeurs de gauche, une minorité de républicains modérés décida de voter contre le gouvernement qui tomba le 14 janvier 1895. Le président de la République démissionna le lendemain, accablé par l’éclatement du centre et par sa propre impuissance devant les attaques de l’extrême-gauche. Le modéré Félix Faure, favorable à une nouvelle majorité de droite, battit le « gambettiste » Waldeck-Rousseau et le radical Henri Brisson. Il succéda à Jean Casimir-Perier le 17 janvier 1895.

      

    

    
      V. « Ni révolution, ni réaction »

      
        Le triomphe du mélinisme

        
          La volonté d’apaisement se concrétisa avec Alexandre Ribot, appelé par le nouveau président de la République à former un ministère d’« Union républicaine ». Mais les tensions avec les catholiques, les critiques des socialistes sur la répression de Carmaux, et un nouveau scandale financier lié à la Compagnie des chemins de fer du Sud entraînèrent sa chute le 28 octobre 1895. Léon Bourgeois fut appelé le 1er novembre à lui succéder. Le nouveau président du Conseil chercha la stabilisation à gauche, en intégrant à son cabinet des ministres radicaux (Émile Combes à l’Instruction publique, Paul Doumer aux Finances) et en s’engageant dans la voie de la création d’un impôt sur le revenu. Il tomba sur ce projet de réforme, le 23 avril 1896. Jules Méline, un progressiste, lui succéda après l’échec d’une tentative pour former un énième gouvernement radical. La majorité gouvernementale se déplaçait cette fois nettement à droite.

          Le gouvernement de Jules Méline – un ancien ministre de Jules Ferry qui avait pris la tête des « opportunistes » rebaptisés « progressistes » – eut une durée de vie exceptionnellement longue, plus de deux ans. Le basculement dans la répression des dreyfusards aura raison de l’existence du ministère après les élections générales de mai 1898. Ce cabinet formé le 29 avril 1896 comprenait notamment deux représentants de la nouvelle génération politique, Louis Barthou (ministre de l’Intérieur) et Gabriel Hanotaux, ancien collaborateur de Jules Ferry (ministre des Affaires Étrangères). La formule qu’avait adopté le nouveau président du Conseil, « Ni révolution, ni réaction », connut un franc succès. Elle signifiait d’abord une volonté de dissoudre les oppositions à sa politique et d’assurer la stabilité gouvernementale. Jules Méline choisit clairement une alliance tactique avec la droite catholique. Elle se traduisit par l’arrêt de la politique anticléricale, comme il le reconnut dans son discours de Remiremont, le 10 octobre 1897. Les congrégations purent se reconstituer, l’établissement de l’enseignement public féminin connut un coup d’arrêt, et de nombreuses pratiques religieuses comme les processions de reliques retrouvèrent une forte actualité.

          L’alliance avec la droite se révéla un marché de dupes – ce que Jules Méline ne voulut pas reconnaître. Elle explique bien davantage sa chute, en 1898, que les éventuels sentiments dreyfusards de la représentation parlementaire. Cette alliance, qui se traduisait par une politique de violence à l’égard des libertés et des traditions démocratiques, finit par réveiller une partie des républicains, notamment les proches des fondateurs du régime comme le sénateur Pierre Waldeck-Rousseau, ancien ministre de Gambetta. Ces parlementaires voyaient avec inquiétude grandir la force des conservateurs et la menace qu’ils représentaient. Les députés catholiques qui soutenaient le ministère – de manière résolue à partir de la fin de l’année 1897 alors qu’il luttait contre les dreyfusards – avaient profité de cet espace politique retrouvé pour mener une offensive contre le régime républicain, au moyen de la presse confessionnelle structurée dans le puissant réseau assomptionniste des Croix, en mobilisant leurs partisans lors des élections partielles, et en passant des accords avec les nationalistes, notamment la Ligue des patriotes de Paul Déroulède. Les catholiques conservateurs menaient un combat idéologique permanent contre le régime. Le terrible incendie du Bazar de la Charité (le 4 mai 1897) fut ainsi l’occasion de dénoncer le mal républicain jugé responsable de la catastrophe.

          Face à la menace ultraconservatrice, la gauche républicaine était prise dans un piège : elle ne pouvait pas censurer le gouvernement sans risquer d’affaiblir le camp républicain. Du reste, grâce à sa filiation avec Jules Ferry, Jules Méline pouvait prétendre incarner l’orthodoxie républicaine. Il donna quelques gages à la gauche avec, par exemple, la réforme instituant la responsabilité patronale dans les accidents du travail et créant les sociétés de secours mutuel, votée par le Parlement en avril 1898. La politique conservatrice heurtait néanmoins certains députés radicaux et les nombreux ténors socialistes de la Chambre, dont Jean Jaurès. Mais l’affaire Dreyfus, pourtant déjà fort présente dans l’opinion à partir de 1896, ne franchit que difficilement les portes du Palais-Bourbon, sinon pour alimenter l’antisémitisme. Le talent oratoire et la conviction politique des rares parlementaires qui, fin 1897 et début 1898, comprirent la gravité de l’événement, ne parvinrent pas à entraîner les élus jusqu’à s’engager pour la défense de valeurs qui avaient nourri pourtant les idéaux des « pères fondateurs » de la République. « Pensez à vos circonscriptions », fut la réponse faite à ceux qui étaient tentés par le combat contre la raison d’État et l’antisémitisme. Les élections générales de mai 1898 ne furent pas, en conséquence, affectées par l’affaire Dreyfus. Les quelques députés qui avaient porté l’Affaire à la tribune, tels Joseph Reinach ou Jean Jaurès, furent battus. Ce dernier refusa la proposition de représenter d’autres électeurs que ceux de Carmaux comme on le lui avait proposé. Il choisit de poursuivre le combat dans la presse, où il multiplia les articles dans La Dépêche et dans La Petite République, en librairie, publiant le 5 octobre 1898 son ouvrage majeur, Les Preuves, et dans les meetings politiques et intellectuels en France comme à l’étranger dans le cadre de la IIe Internationale. Il se lia plus profondément encore avec les avant-gardes qui n’avaient cessé, sur un plan politique aussi bien qu’esthétique, de défendre et d’exprimer un imaginaire démocratique. Le maintien des idéaux était plus que jamais nécessaire.

        

      

      
        Une politique impériale

        
          Le souvenir de la défaite s’éloignait. L’objectif de la Revanche prenait d’autres formes, et notamment une politique d’alliance avec la Russie, qui devait permettre de briser l’isolement de la France en Europe. Le rapprochement avec ce pays au régime très opposé à celui de la République s’appuyait sur un accord diplomatique et sur une convention militaire. Les premiers contacts avaient été établis dès 1890. En juillet 1891, une escadre française avait rallié Cronstadt, dans la baie de Saint-Pétersbourg. Un premier accord avait alors été conclu. Menées par le général de Boisdeffre, les négociations avaient abouti à la convention secrète du 17 août 1892 qui prévoyait une mobilisation mutuelle en cas de menace allemande (pour la France) et de menace austro-hongroise (pour la Russie). L’année suivante, en octobre, une flotte russe mouillait dans la rade de Toulon. Accueillie par le président Félix Faure, sa présence donna lieu à de grandes festivités et aboutit à la ratification de la convention par le tsar deux mois plus tard, puis par le gouvernement français le 4 janvier 1894. Le jeune souverain Nicolas II (monté sur le trône le 1er novembre 1894) et la tsarine Alexandra effectuèrent une visite d’État en France en octobre 1896. L’année suivante, au mois d’août 1897, ce fut au tour du président de la République Félix Faure de se rendre à Saint-Pétersbourg, où l’on porta d’innombrables toasts aux « deux nations amies et alliées ».
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              Pose de la première pierre du pont Alexandre III à Paris par le tsar Nicolas II, l’impératrice et le président de la République Félix Faure, le 7 octobre 1896.

              
                Alfred Roll, 1899, châteaux de Versailles et de Trianon.

                La pose de la première pierre du pont Alexandre III fut l’un des événements de la visite du jeune souverain Nicolas II en 1896. La France républicaine avait ainsi décidé d’honorer la Russie tsariste par ce monument en l’honneur du premier artisan de l’alliance entre les deux pays, débutée en 1890. L’ouvrage d’art fut inauguré le 14 avril 1900 pour l’ouverture de l’Exposition universelle. D’une conception audacieuse, tendu sur un arc long de 107 mètres, et richement décoré par une série d’ornementations et de statues, le pont allait relier les Invalides aux Grand et Petit Palais, construits sur la rive droite.

              

            

          

        

        
          « Il faut sauver les Arméniens »

          
            Voilà dix-huit ans, messieurs, – et bien avant qu’il se soit fondé en France ou à Londres des comités arméniens – que l’Europe réunie au congrès de Berlin avait reconnu elle-même la nécessité de protéger les sujets arméniens de la Turquie. Voilà dix-huit ans qu’elle avait inséré dans le traité de Berlin l’engagement solennel de protéger la sécurité, la vie, l’honneur des Arméniens. Et il était entendu, en même temps, que l’Europe devrait demander des comptes annuels, devrait exercer un contrôle annuel sur les réformes et sur les garanties introduites par le Sultan dans ses relations avec ses sujets d’Asie Mineure. Eh bien ! Où sont ces comptes ? Où sont ces contrôles ? Où est la trace de cette intervention solennellement promise par l’Europe elle-même ?

            Et lorsque, devant la faillite de tous ces engagements, lorsque, devant l’indifférence de l’Europe qui détourne la tête, qui laisse se perpétuer contre l’Asie Mineure tous les abus antérieurs, qui se contente d’avoir dépecé l’empire turc, de lui avoir pris au profit des uns ou des autres la Bulgarie, la Bosnie, l’Herzégovine et Chypre, et laisse subsister dans ce qui lui reste de provinces les abus qui avaient servi de prétexte à sa première intervention, peut-être pour se ménager plus tard un prétexte à de nouvelles interventions ou à de nouvelles spoliations…, vous vous étonnez que les Arméniens, qui sont les dupes ou les victimes de cette intrigue européenne, de ce manquement à la parole européenne, aillent dans les capitales, à Paris, à Londres, essayer d’éveiller un peu la pitié, l’attention de l’Europe ! Et c’est contre eux, Monsieur le ministre des Affaires étrangères de France, qu’au lendemain de ces massacres qui ont fait cent mille victimes, oubliant que c’est l’Europe qui a manqué à sa parole, c’est contre ces victimes que vous avez eu ici les paroles les plus sévères ! (Applaudissements à l’extrême gauche.)

            Nous aussi, nous voulons la paix ; mais nous ne pensons pas que ce soient des paroles comme celles qu’a prononcées M. le ministre des Affaires étrangères [Gabriel Hanotaux], que ce soit une attitude comme celle que nous constatons par tous les documents, qui puisse assurer pacifiquement le respect des droits, la sécurité et la vie pour les sujets arméniens. Il est inutile, à l’heure où nous sommes, d’étaler de nouveau devant la Chambre et devant le pays, trop longtemps indifférent ou peu averti, les horreurs qui ont été accumulées en Asie Mineure. L’essentiel, à cette heure, c’est de préciser les responsabilités, et non seulement, comme l’a fait M. de Mun avec sa force souveraine, avec sa sobre et décisive éloquence, la responsabilité du Sultan, mais la responsabilité de l’Europe elle-même et la responsabilité précise du Gouvernement de la France ; et c’est aussi de chercher avec quelque précision quelle peut être la solution de la question qui est posée à cette heure devant la conscience européenne. Oui, messieurs, il a été accumulé contre les populations d’Asie Mineure un ensemble de faits dont on a pu dire qu’ils avaient à peine, à ce degré, quelques précédents. Mais si ces faits avaient été spontanés, si tous les viols, tous les vols, tous les meurtres, tous les pillages, tous les incendies qui se sont produits en Asie Mineure s’étaient produits spontanément, il n’y aurait là qu’un élément accoutumé, malgré tout, de l’histoire humaine.

          

          
            Discours de Jean Jaurès à la Chambre des députés, 3 novembre 1896.

          

        

        
          La conclusion de l’alliance franco-russe pouvait être portée au crédit du ministre des Affaires étrangères, Gabriel Hanotaux, en poste dans le gouvernement Méline depuis avril 1896. Le rôle de l’État-major général de l’armée et de son chef, le général de Boisdeffre, fut également très important. Cette politique avait permis de ramener la France dans le concert des grandes nations, auquel elle ne participait plus depuis la défaite de 1870. Elle témoignait d’une logique impériale, menée au détriment d’une définition morale des alliances. Rares furent les hommes politiques à s’étonner – comme Auguste Scheurer-Kestner, sénateur inamovible et premier vice-président du Sénat – d’une alliance avec un régime aux antipodes de la République, ou à s’inquiéter de l’extradition en 1890 des « nihilistes » russes réfugiés à Paris. Paradoxalement, cette politique d’alliance avec la Russie – préparée d’une certaine manière par la souscription massive d’emprunts russes par les Français – ne gêna pas une évolution favorable des relations franco-allemandes. La démission du chancelier Bismarck en mars 1890 et le renouvellement des générations politiques avaient favorisé ce nouveau cours diplomatique où la France retrouvait du pouvoir en Europe et dans le monde. L’orientation de la diplomatie française fut néanmoins vivement critiquée au moment des grands massacres arméniens commis dans l’empire ottoman par Abdülhamid II, surnommé le « sultan rouge ». Jean Jaurès, mais aussi le radical Gustave-Adolphe Hubbard et les catholiques Denys Cochin et Albert de Mun, intervinrent dans la même séance de la Chambre, le 3 novembre 1896, pour dénoncer simultanément ces grands massacres et les responsabilités du Quai d’Orsay dirigé par Gabriel Hanotaux. Ce moment d’unité politique affirmait un devoir d’idéal démocratique et une certaine idée de la France dans le monde, où sa puissance diplomatique serait mise ainsi au service des persécutés, inaugurant un âge moral de la responsabilité universelle.

          La question impériale dictait au contraire la diplomatie française en Europe, mais aussi en Afrique, cette fois en relation avec le développement des colonies françaises. La France se dotait bel et bien, selon l’expression de Christophe Charle dans son étude de 2001, d’une « société impériale » assez comparable à ses voisines allemande et britannique, mais contradictoire avec la nature proclamée de son régime : « Son idéologie officielle prône l’égalité et la démocratie tandis que l’Empire allemand comme la monarchie britannique garantissent encore aux privilégiés de naissance des droits exorbitants dans l’ordre politique, administratif ou social ». Ces logiques impériales s’affrontaient particulièrement en Afrique orientale et exacerbaient les rivalités coloniales.
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              L’Afrique coloniale et la mission Marchand

            

          

        

        
          Le « parti colonial » grandissait en France, pesant de plus en plus sur la politique des gouvernements républicains. Dès 1890, il avait pris la forme d’un Comité de l’Afrique française associant des membres de l’armée, des personnalités intellectuelles et des hommes politiques. Une Union coloniale, fondée en 1895, rassembla les hommes d’affaires intéressés par les perspectives de la colonisation. Entre-temps, un « groupe colonial » avait été créé à la Chambre en 1892. Fort de près de cent députés, il était présidé par le député d’Oran et ancien « gambettiste » Eugène Étienne, qui avait été sous-secrétaire d’État aux Colonies de février 1889 à février 1892. L’idée d’un empire colonial se répandait peu à peu dans toute la société, aidée en cela par la place accordée aux colonies dans les Expositions universelles dont, pour commencer, celle de 1889. Les congrégations missionnaires, qui subissaient les conséquences de la laïcité en métropole, étaient à l’inverse très favorisées par la politique républicaine dans les colonies et dans tout l’espace convoité de l’Empire ottoman. Pourtant, la cause impériale progressait même au sein de la droite conservatrice, hostile jusque-là à la colonisation. En y adhérant, elle se rapprochait de la République qui en était l’inspiratrice.

          Une telle dynamique idéologique ne pouvait qu’aider à l’extension territoriale de l’Empire français : « Les années 1890-1893 sont décisives pour la création de l’Afrique occidentale française », indique Jean-Marie Mayeur dans Les Débuts de la Troisième République. Eugène Étienne, Théophile Delcassé (qui présida à la naissance du ministère des Colonies en 1894), Gabriel Hanotaux enfin, possédaient une vision impériale de la croissance des colonies. Le Soudan fut colonisé à partir de 1890, suivi du Togo et du Dahomey. 1894 vit l’expédition de Madagascar qui fut annexée après la sanglante répression des révoltes de 1896. Au même moment, des régions comme le sud de la Tunisie étaient en voie de pacification. L’Empire devait être prêt pour l’Exposition de 1900 qui en serait la consécration. Le ministre des Affaires étrangères Hanotaux n’hésitait plus à contester à l’Angleterre des territoires stratégiques. Le 10 juillet 1898, la mission d’exploration « Congo-Nil » du commandant Marchand, dont le but inavoué était de contester l’hégémonie britannique de l’Égypte au Cap, occupait Fachoda, un poste militaire abandonné au sud Soudan. Lord Kitchener (qui venait d’anéantir les Mahdistes à Omdurman) intervint contre la position française à la tête de 20 000 hommes. Marchand dut se retirer tandis qu’une confrontation diplomatique s’élevait entre les deux puissances. Elle tourna à l’avantage de la Grande-Bretagne : en mars 1899, la France signait une convention par laquelle elle renonçait à toute prétention sur le Soudan. Mais la modération anglaise et l’arrivée au ministère des Affaires étrangères de Théophile Delcassé, l’un des artisans de la « Défense républicaine » que déployait à cette époque Pierre Waldeck-Rousseau, favorisa le processus de rapprochement entre Londres et Paris. Indirectement, l’Entente cordiale qui allait naître en 1899 découla de l’affaire Dreyfus. Elle signifia notamment la victoire des politiques sur les militaires, en partie déconsidérés après la révision du procès Dreyfus en juin 1899. L’armée subissait là une nouvelle défaite qui représenta l’occasion manquée de sa démocratisation.

        

      

      
        Une armée toute-puissante

        
          L’activité des troupes coloniales dans l’Empire, les dispositions militaires du rapprochement avec la Russie, avaient souligné la puissance de l’armée et son spectaculaire redressement après la défaite face à la Prusse. « L’institution militaire devient ainsi une très grande affaire nationale », écrit Maurice Agulhon. Mais sa structure professionnelle était héritée des régimes précédents : « l’aristocratie – socialement – et le royalisme – politiquement – sont surreprésentés ». Contrairement à la magistrature (loi du 30 août 1883), l’armée n’avait pas été épurée de ses cadres trop compromis avec le régime napoléonien. Le culte du « drapeau », le courage physique, le mépris pour les civils définissaient le corps des officiers qui se cooptaient entre eux, surtout à l’État-major général, « arche sainte » de l’armée. Ils demeuraient éloignés de la troupe, et ils refusaient en majorité le principe de la conscription, née du service obligatoire. La République célébrait une armée qui ne s’intéressait pas à elle, qui s’en méfiait même, souvent pour de bonnes raisons.

          Démocratisation et modernisation transformèrent cependant l’outil militaire. Les officiers, mieux formés, sortaient fréquemment de l’École polytechnique qu’ils avaient préparée au collège jésuite de la rue des Postes (les « Postards ») ou à celui de Sainte-Barbe (que suivaient les élèves juifs ou protestants). Avec la réforme voulue par le ministre de la Guerre, Charles de Freycinet, et appliquée par le général de Miribel, l’État-major devint permanent, quasi-indépendant des variations ministérielles. La formation des officiers qui le composaient fut désormais assurée par l’École de Guerre. Son chef, le général de Boisdeffre, qui avait été l’artisan de la convention militaire signée avec la Russie, conçut un vaste plan organisant la mobilisation de 2,5 millions de soldats, toutes armes confondues. L’armement se modernisa, avec les obusiers de 120 et de 155 – dont le système de frein fut étendu progressivement à l’ensemble des pièces – tandis qu’un canon léger de 75 à tir rapide était progressivement introduit dans les régiments d’artillerie. Diplomatie, stratégie, armement. L’armée multipliait les missions, et pour leur protection, développait un service de contre-espionnage. Il était chargé en même temps du renseignement sur les ennemis désignés. La France avait des agents à l’étranger, en Allemagne, en Italie, et de puissants relais comme Bruxelles.

          Masqué sous l’appellation de « Section de Statistique », ce service de renseignements militaires était dirigé depuis 1891 par le lieutenant-colonel Sandherr, et placé sous la responsabilité directe du sous-chef d’État-major, le général Gonse. Jean Sandherr, ancien de Saint-Cyr, alsacien et résolument antisémite, était secondé par le commandant Henry, né en 1846, sorti du rang, ancien officier d’ordonnance du puissant général de Miribel. L’une des tâches de la Section consistait à espionner l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille. Si l’ambassadeur, le comte de Münster – ancien ambassadeur à Londres, nommé à Paris par Bismarck en 1885 – était hostile par tradition wilhelmienne à toute activité d’espionnage, le premier attaché militaire avait été chargé tout spécialement de cette tâche par le Grand État-major de Berlin. Plusieurs scandales antérieurs à l’affaire Dreyfus attestaient de cette intense activité d’espionnage allemand. En août 1890, l’archiviste Boutonnet, du service de l’artillerie, avait été condamné à 5 ans de prison pour avoir livré à l’Allemagne des documents sur le chargement des obus à la mélinite. À la suite du procès, la France avait demandé le rappel du commandant Huene, attaché militaire allemand et correspondant de Boutonnet. Celui-ci avait été remplacé par le commandant von Schwartzkoppen qui poursuivit les manœuvres d’infiltration dès son arrivée à Paris. La « Section de statistique » mit en place un système d’interception de sa correspondance, ainsi qu’un plan de récupération de ses papiers, appelé « la voie ordinaire ». Depuis le début de l’année 1894, la Section enquêtait sur un trafic de « plans directeurs » des défenses de Nice et de la Meuse. Elle avait appris l’existence d’un agent que l’attaché militaire allemand (et son complice l’attaché militaire italien Panizzardi) désignaient du nom de « Dubois ». Une lettre saisie par la Section au printemps 1894 parlait même de cette « canaille de D. »…
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              Promotion de l’École d’application de l’artillerie de Fontainebleau.

              
                Collection privée de Charles Dreyfus.

                À gauche (indiqué par la lettre D), on reconnaît le lieutenant Alfred Dreyfus, qui a opté pour l’artillerie au sortir de l’École polytechnique. Entré à l’École d’application de Fontainebleau en 1880, le sous-lieutenant Alfred Dreyfus en sort en 1882. Sa promotion pose ici devant un obusier de gros calibre. Le développement rapide de l’artillerie de même que la réforme de l’État-major général et les progrès dans la formation technique des officiers faisaient partie de la modernisation de l’appareil militaire français. En parallèle progressaient chez les officiers l’antisémitisme, l’obscurantisme et le rejet de la République.

              

            

          

        

      

      
        L’aggravation de l’antisémitisme

        
          L’antisémitisme du lieutenant-colonel Sandherr n’était pas seulement un trait individuel. Sous l’influence d’Édouard Drumont, de son livre La France juive puis de la propagande de La Libre Parole, cette idéologie s’était renforcée dans le corps des officiers français, au point de devenir une donnée structurelle. Cette progression de l’antisémitisme s’accompagnait d’un renforcement parallèle du cléricalisme. Elle était alimentée par le sentiment d’isolement d’un grand nombre d’officiers, sans fortune personnelle, et gênés dans leurs positions par la montée des « modernistes » incarnés par les polytechniciens. Deux armes dites « savantes » concentraient ces élites nouvelles, le génie et l’artillerie. La carrière militaire représentait pour les juifs français, citoyens depuis la Révolution, patriotes et souvent laïcs, la voie de l’excellence républicaine et du patriotisme. Pour le jeune Alsacien de Mulhouse Alfred Dreyfus, né en 1859 et qui avait vécu enfant la défaite de 1870, réussir Polytechnique et entrer dans l’armée étaient une preuve de fidélité à la France. Il semble cependant que ses trois frères, Jacques, Léon et Mathieu, négociants et industriels, lui aient déconseillé un tel choix. Était-ce par conscience de l’antisémitisme qui grandissait à cette époque ? Dans l’armée, la promotion de quelques brillants officiers juifs polarisait des haines qui s’exprimèrent publiquement. Les duels d’honneur se multiplièrent : ainsi en 1891, le capitaine Lévylier provoqua un médecin-major qui l’avait traité de « vieux juif » et de « sale Jude ». Ces tensions furent exacerbées par des campagnes de presse déclenchées contre « les juifs dans l’armée », comme les caricatures du soldat Chapuzot, juif au nez crochu, réalisées par un collaborateur de Drumont, Jean Drault, et la série d’articles de La Libre Parole publiés à partir du 28 mai 1892. Le premier d’entre eux était signé par le comte Pradel, sous le pseudonyme de Lamase : « À peine les juifs avaient-ils pris pied dans l’armée qu’ils ont cherché, par tous les moyens, à acquérir de l’influence. […] Déjà maîtres de la finance, de l’administration, dictant des arrêts aux tribunaux, ils seront définitivement les maîtres de la France le jour où ils commanderont à l’armée ; Rothschild se fera communiquer les plans de mobilisation – on pense bien dans quel but ! ». L’article se poursuivait en livrant le nombre d’officiers juifs issus de l’École polytechnique et en dénonçant cette présence « étrangère ». Pour La Libre parole, la conclusion s’imposait : il fallait procéder à l’expulsion des juifs de l’armée et particulièrement de l’État-major général. Édouard Drumont fut alors provoqué en duel par le capitaine Crémieu-Foa, au nom des 300 officiers français « de culte israélite ». Le marquis de Morès, rédacteur à La Libre Parole, tua lors d’un autre duel le capitaine Armand Mayer, juif alsacien et polytechnicien, qui l’avait provoqué. Sa mort créa, bien au-delà des milieux juifs, une émotion considérable, encore accrue lorsqu’on découvrit que l’aventurier, devenu homme de main de Drumont, n’avait pas respecté les règles. Aux obsèques du défunt, les élèves de Polytechnique rendirent hommage à leur camarade, modèle du juif républicain, officier compétent et citoyen irréprochable, tandis qu’à la Chambre, Charles de Freycinet défendit les principes de laïcité et d’unité de la nation sous l’égide de la République. Les paroles du ministre de la Guerre, résonnant le 25 juin 1892 dans l’enceinte de la représentation nationale, se voulaient définitives.

        

        
          Un ministre de la Guerre contre l’antisémitisme en 1892

          
            Messieurs, l’émotion que vient d’exprimer l’honorable M. Camille Dreyfus est ressentie par nous tous. Elle l’est particulièrement par le ministre de la Guerre, qui voit disparaître, à la fleur de l’âge, un officier qui donnait de grandes espérances à l’armée. L’honorable M. Dreyfus m’a demandé si, à quelque degré, le ministre de la Guerre admettait un langage qui consisterait à établir des catégories dans l’armée et à opposer des épées françaises à des épées israélites.

            Messieurs, dans l’armée, nous ne connaissons ni israélites, ni protestants, ni catholiques (Applaudissements.) ; nous ne connaissons que des officiers français, sans acception d’origine (Nouveaux applaudissements.). Nous ne connaissons que des soldats dévoués à leurs devoirs militaires et prêts à tous les sacrifices que la patrie peut attendre d’eux. (« Très bien ! Très bien ! »)

            Je dirai donc à ces officiers qui se sont crus atteints par des polémiques que nous réprouvons profondément (Applaudissements.), par ces appels aux passions d’un autre âge (« Très bien ! Très bien ! »), à des préjugés dont la Révolution française a fait depuis longtemps justice, je leur dirai : Vous ne pouvez être atteints par ces sortes d’injures collectives, qui ne visent ni votre bravoure militaire, ni votre honnêteté privée ; mettez-vous au-dessus de ces attaques, car vous êtes soutenus par le gouvernement, par les Chambres, par l’opinion publique tout entière, qui vous couvrent vis-à-vis de vos compagnons d’armes. Gardez votre calme en présence de ces injures ; le ministre de la Guerre avisera et, s’il s’en produit de nouvelles, soyez convaincus qu’au besoin il saura faire appel à des mesures propres à y mettre un terme. Nous ne souffrirons pas, nous ne pouvons pas souffrir ces provocations qui tendraient à semer la division dans les rangs de l’armée. (« Très bien ! Très bien ! ») Exciter les citoyens les uns contre les autres est toujours une chose mauvaise, mais susciter la division entre les officiers, c’est un crime national. (Vifs applaudissements.)

          

          
            Discours de Charles de Freycinet, ministre de la Guerre, à la Chambre des députés, 25 juin 1892.

          

        

        
          Le bonapartiste et antisémite Paul de Cassagnac ayant riposté par une brève interpellation – « Vous avez raison ; mais les officiers catholiques ont été insultés » – Charles de Freycinet rétorqua : « Je n’entends faire entre les officiers aucune distinction de croyance religieuse ni d’origine ». L’ordre du jour, approuvant les déclarations du gouvernement, fut voté à l’unanimité des parlementaires présents. Mais, Freycinet, pour s’être élevé de la sorte contre la haine des juifs, devint l’une des cibles attitrée des antisémites. Car l’antisémitisme, en dépit du vote de la Chambre, continua de progresser, favorisé par la complaisance des milieux politiques et la tolérance pour les thèmes nationalistes qui diffusaient la haine des étrangers – au premier rang desquels « le Juif ». L’affaire Dreyfus avait commencé, et avec elle le très grand bouleversement qui allait entraîner la République dans le nationalisme ; tout en engageant en même temps sa démocratisation dans la pratique, vingt ans après les premières grandes lois de liberté promulguées par les républicains de gouvernement. En cette fin du XIXe siècle, la France se trouvait donc devant de profondes contradictions. La moindre n’était pas l’opposition entre une fondation démocratique et un développement impérial. L’affaire Dreyfus n’allait pas seulement révéler ces contradictions. Elle allait démontrer que le progrès des libertés devait primer sur le culte de la puissance. Fragile victoire de l’esprit libéral et de la révolte humaine, pour quelques années, au tournant du siècle.

        

      

      
        La veille libérale et artististique

        
          L’affirmation d’un esprit libéral et la révolte de la conscience humaine reposèrent notamment sur l’activité intellectuelle d’un monde de revues, d’artistes et d’écrivains qui rayonna à Paris sur la pensée esthétique autant que politique. Au centre de cette configuration nouvelle se tenait La Revue blanche, remarquable bimensuel illustré qu’avaient créé en 1889 trois jeunes juifs polonais francophiles, les frères Alexandre, Thadée et Louis-Alfred Natanson. Elle accueillit des artistes prestigieux, surtout des post-impressionnistes (Pierre Bonnard, Hermann-Paul, Maximilien Luce, Paul Signac, Henri de Toulouse-Lautrec, Félix Vallotton, Édouard Vuillard) dont les œuvres illustrèrent ses pages, de jeunes intellectuels comme Léon Blum, Bernard Lazare ou Charles Péguy, des écrivains rapidement majeurs tels Guillaume Apollinaire, André Gide ou Marcel Proust, et de grands romanciers ou dramaturges étrangers, Henrik Ibsen et August Strindberg, Anton Tchekhov et Léon Tolstoï. La revue devint un lieu exceptionnel de liberté esthétique et politique, en partie grâce à l’investissement d’intellectuels anarchistes ou proches de l’anarchisme, comme les écrivains Victor Barrucand, Félix Fénéon, Lucien Muhlfeld, et les peintres déjà cités Maximilien Luce et Paul Signac, ou bien encore Félix Vallotton.
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              La Revue blanche en 1895.

              
                Par cette célèbre couverture d’Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), La Revue blanche affirmait ses choix picturaux autant que son adhésion au mouvement d’émancipation par la liberté politique et l’avant-garde esthétique. En 1894, le peintre Pierre Bonnard (1867-1947) en réalisa une seconde. Thadée Natanson les salua dans un article du 15 janvier 1896 : « On peut bien réclamer une distinction entre l’histoire de l’Art dont le domaine demeure immuable et ainsi glacé et les efforts de ceux qui prétendent, sans trop de faiblesse, la continuer au jour le jour. »

              

            

          

        

        
          Bien que de tempérament anarchiste, La Revue blanche sut fédérer une large partie de l’esprit libéral français, attaché à une tradition d’indépendance de la pensée et de progrès politique, conscient de la dégradation de la vie publique, mobilisé dans la défense des libertés individuelles et collectives. Dans le numéro 10 du mois de juillet 1892, Léon Blum s’alarmait ainsi de la montée de l’« Apolitique » :

          
            C’est une maladie peu observée, et qui passe aisément inaperçue ; mais elle est dangereuse et, aggravée peut-être par notre Constitution républicaine, elle a vicié le principe même de toute République : la souveraineté du peuple sur la vie politique, la participation de chaque citoyen au gouvernement. Aujourd’hui chaque citoyen est indifférent à la vie politique, et la nation, prise en masse, est indifférente à son gouvernement.

          

          Précisément, ces avant-gardes s’employaient à éveiller le sentiment politique dans la société, depuis ses pauvres jusqu’à ses élites. Sous le signe de l’exigence démocratique, des ponts s’établissaient entre des courants socialistes humanitaires comme celui incarné par Jean Allemane et les milieux de la création. Le philosophe Lucien Herr – futur contributeur de La Revue blanche – protestait ainsi le 6 juin 1890 dans le journal du parti ouvrier contre la répression des anarchistes russes par le ministre de l’Intérieur Ernest Constans, qui faisait preuve d’un « intolérable dédain de la liberté individuelle et [d’]une imprudence qui peut compromettre l’existence de milliers de révolutionnaires, de démocrates ou simplement de libéraux ».

          L’entrée dans ce temps de la politique responsable procédait d’une connaissance du passé, y compris le plus tragique, ayant gardé en mémoire l’époque des répressions aveugles et du viol des valeurs humaines. Pour ses numéros des 15 mars et 1er avril 1897, La Revue blanche lança une vaste enquête sur la Commune de Paris sous le prétexte du vingt-septième anniversaire du 18 mars 1871. Parmi les 45 réponses publiées, celles de Louise Michel, de Jean Allemane ou du photographe Nadar figuraient parmi les plus saisissantes. Ce dernier confiait vouloir déposer sur les horreurs commises par la répression versaillaise « en plein centre de Paris, centre de la civilisation humaine », « en témoin sincère, désintéressé, avec tous autres témoignages à l’appui, historiquement ». Pour garder à la capitale française sa vocation civilisatrice, Charles Péguy, à peine sorti de l’École normale supérieure, appelait à l’action ses camarades étudiants afin de repousser les assauts de la violence antisémite et conserver une chance à la République combattante :

          
            La jeunesse des écoles a su tracer une glorieuse page dans l’histoire de la Liberté ; en 1830, 1848 et sous l’Empire, vos aînés ont donné sans compter leur jeunesse et quelques-uns leur vie à la grande cause de la liberté et de la république. En 1888 encore, la République fut en danger ; contre le boulangisme, vos aînés ont su prendre courageusement position. C’est un rôle semblable que nous vous demandons de venir remplir. Aujourd’hui, plus traîtreusement, on attaque la République sous le masque du Nationalisme. Les braillards antisémites se croient maîtres chez nous. Ils ont la complicité de quelques généraux factieux et les prétendants à un trône qui ne peut plus exister qu’à la honte de la France, leur ont jeté leurs encouragements. […] Il est temps, camarades, que tous, depuis les républicains fermes quoique modérés, jusqu’aux plus avancés parmi les révolutionnaires, nous nous [serrions] les coudes, pour défendre les libertés si chèrement acquises par nos pères. Il n’est plus question d’avenir, le passé est remis en cause : nous ne devons pas rester indifférents.

          

          L’affaire Dreyfus avait déjà commencé.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Chapitre V
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            Photographie présentée p. 339.
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    Chapitre V

    
      L’affaire Dreyfus au tournant du siècle (1894 -1906)
    

    
      Si l’on considère sa chronologie judiciaire, essentielle dans son déroulement, l’affaire Dreyfus est longue de près de douze années, d’octobre 1894 à juillet 1906, soit la durée de la Révolution française. Du nom de l’officier juif qui fut condamné par la raison d’État et sauvé par un engagement démocratique sans équivalent, elle occupe une place centrale dans l’histoire contemporaine de la France. Son impact politique et moral comme ses représentations intellectuelles et sociales, ses conséquences nationales comme ses répercussions internationales, en font un véritable passé-présent régulièrement réactivé dans les mémoires individuelles ou collectives et dans les discours populaires ou savants. L’affaire Dreyfus incarne à la perfection la forme « affaire » suggérée par Luc Boltanski et Élisabeth Claverie dans une étude collective de 2007, à savoir un événement qui polarise l’opinion publique, domine la vie politique, traverse les institutions, mobilise les personnes, les groupes et les croyances, suscite ses mots et son langage. Elle représenta plus qu’un tournant historique pour la France et le monde de la fin du XIXe siècle. Elle acquit un caractère d’immortalité souligné par Charles Péguy, dès 1905, lorsqu’il écrivait « qu’en effet elle est immortelle, qu’aujourd’hui encore elle vit en nous, et que nous vivons d’elle, et que nous en avons pour longtemps encore, sinon pour toujours, et qu’aujourd’hui même elle était si féconde que le peu d’elle qui reste fait toute la clarté qui, à travers les obscurcissements de la politique, luit encore dans les consciences ».

      Beaucoup des enseignements de l’affaire Dreyfus furent néanmoins perdus au cours du XXe siècle, dans un temps où République et démocratie finirent même par s’opposer là où le passé avait contribué à les réunir. Mais les moments de commémoration du centenaire, en France et à l’étranger, particulièrement durant l’année 2006, ont semblé revivifier les enseignements majeurs – et toujours d’actualité – de l’Affaire, à savoir la fragilité des sociétés démocratiques et le devoir d’en défendre les valeurs, comme la dignité humaine et l’indépendance de la justice. Ce temps de la commémoration a aussi été l’occasion de replacer l’homme à l’origine de cet événement dans son histoire et dans la conscience publique – au point que le transfert de sa dépouille au Panthéon fut sérieusement envisagé par le président de la République Jacques Chirac en juin 2006, après qu’il en fut saisi par la société civile et des intellectuels.

      La transmission des enseignements de l’affaire Dreyfus a été assurée en effet par de nombreux intellectuels, dont la fonction comme la figure sont nées de cet événement fondateur. Les historiens ont été et sont encore les plus actifs d’entre eux, de l’engagement dreyfusard proprement dit à l’interprétation de l’événement – au regard de l’histoire contemporaine particulièrement. En 1908, Gabriel Monod écrivait dans la prestigieuse Revue historique (dont il était le directeur) qu’il était « admirable qu’une affaire où étaient en jeu tant d’intérêts, et quelques-uns des plus grands intérêts auxquels est lié l’avenir d’un pays, l’honneur de son armée, de sa magistrature, de son gouvernement, ait pu aboutir à la reconnaissance éclatante d’une vérité qui, au début, n’était connue que de ceux qui s’efforçaient de l’obscurcir et qui, en dehors d’eux, était à peine soupçonnée d’un petit nombre. Oui, cette affaire, qui est la plus grande affaire judiciaire de toute l’histoire, a été pour les consciences françaises une secousse prodigieuse, a bouleversé les partis, a lancé la politique française dans des voies révolutionnaires. » Mais il ajoutait immédiatement après : « Qui oserait affirmer que la France d’aujourd’hui, que nous avions cru devoir être régénérée par cette crise, vaille mieux que celle de 1894 ? Et, d’un autre côté, quelle triste lumière cette affaire a jeté sur l’état encore demi-barbare de nos âmes soi-disant civilisées ! »

      La fragilité des leçons de l’affaire Dreyfus autant que leur caractère décisif pour la démocratisation de la France expliquent l’intérêt que ne cessent de leur porter les historiens du XXe siècle. « Peut-on séparer l’histoire des historiens ? » se demandait Pierre Vidal-Naquet en 1982, dans sa préface à la nouvelle édition de Cinq années de ma vie, le journal de déportation d’Alfred Dreyfus, avant d’affirmer que « pour l’historiographie française, l’affaire Dreyfus est une indiscutable plaque tournante. » Dans une contribution au volume L’affaire Dreyfus, événement fondateur de 2009, Michelle Perrot évoquait également cette dimension historienne : « L’Affaire Dreyfus a été pour la République une épreuve du feu. Elle a montré les limites de la démocratie dans une République réputée universaliste. Scandale de la justice et du droit, elle a marqué une prise de conscience et constitué une expérience qui a, au bout du compte, rendu la République plus démocratique. » Cette capacité de l’événement à susciter la réflexion des historiens ne se limite pas aux chercheurs français. L’américain Philip Nord – auteur en 1995 d’une étude capitale sur les batailles pour la démocratie en France intitulée The Republican moment – a écrit dans le Dictionnaire critique de la République que « l’Affaire constitua un moment remarquable dans l’histoire de la République ». Il insiste particulièrement dans son article sur la capacité d’« une culture démocratique qui prenait à cœur les droits de l’Homme » à réveiller « la conscience publique trop souvent somnolente ». L’analyse demeure parfaitement valable pour le présent, preuve de la dimension toujours actuelle de l’événement. Il faut en reconnaître les étapes et les rebondissements si l’on veut en comprendre les leçons politiques, sociales et intellectuelles.

    

    
      I. Une connaissance nécessaire

      
        Intellectuels, juges, historiens

        L’historiographie de l’Affaire est longtemps restée modeste. Celle-ci commence désormais à être étudiée dans ce qu’elle décrit et démontre, à savoir comme un événement dominant du point de vue social et culturel aussi bien qu’une situation politique et philosophique décisive, qui a vu les valeurs de justice, de vérité et de citoyenneté s’affronter au dogme de la nation, de l’armée et de la raison d’État. Dans cette perspective, l’affaire Dreyfus éclaire autant qu’elle nourrit par son souvenir la construction de la démocratie et la conscience que les sociétés contemporaines en ont. Elle marque l’entrée de la France et du monde dans le XXe siècle, caractérisé aussi bien par la puissance du nationalisme et le pouvoir de l’État que par la résistance des individus et la défense des libertés, des droits fondamentaux et de l’égalité civique.

        La connaissance factuelle de l’affaire Dreyfus est aujourd’hui définitivement établie, à l’exception de quelques détails dont l’absence de résolution ne modifie pas la compréhension générale de l’événement et de ses enseignements. Le dossier peut apparaître complexe, il n’en est pas moins solidement documenté. Les enquêtes successives des historiens engagés dans la défense du capitaine Dreyfus, les différentes instructions de la Cour de cassation jusqu’à l’arrêt de révision du 12 juillet 1906, enfin le travail des historiens, de Marcel Thomas à Philippe Oriol, ont débouché sur une connaissance précise des faits, tels qu’ils se produisirent à partir à la fin de l’été 1894. La réalisation de la biographie du capitaine Dreyfus en 2006 a permis également, grâce à l’examen méthodique des situations rencontrées par l’officier innocent, d’approcher les mécanismes de la raison d’État. Il n’en reste pas moins que l’implication, à des niveaux divers, des institutions militaires, politiques, administratives et judiciaires de la France, dans ce cas de tyrannie, n’est pas encore comprise comme il le faudrait. Il manque une histoire politique de l’affaire Dreyfus aussi bien qu’une histoire de l’État et de l’Affaire, qui ferait mieux connaître les processus ayant conduit un régime républicain à nier les principes de droit, de raison et de liberté sur lesquels il paraissait être fondé. C’est en combattant pour la défense de ces derniers que les dreyfusards ont été en mesure de gagner la bataille de leur souveraineté.

      

      
        Les trois « Affaires »

        L’affaire Dreyfus est généralement présentée en trois grandes périodes. La « première Affaire » va de la découverte, durant l’été 1894, d’une entreprise de trahison en faveur de l’Allemagne (contre qui la France cherche une revanche depuis la défaite de 1870, du moins dans les discours) à l’identification et l’arrestation du capitaine Dreyfus, de l’instruction et du procès (au terme duquel il est condamné à l’unanimité des magistrats du Conseil de guerre), à la dégradation de l’officier et à sa déportation (sur l’île du Diable, au large de la Guyane française). En dépit de l’effort des mouvements antisémites pour exploiter auprès de l’opinion la trahison déclarée d’un officier « israélite », l’attention de l’opinion publique retombe au printemps 1895.

        La « deuxième Affaire » commence à l’automne 1897 avec l’engagement des défenseurs de Dreyfus et la riposte antidreyfusarde, appuyée par le gouvernement, le Parlement et l’essentiel de la presse qui domine l’opinion. Elle se transforme alors en une crise de régime finalement résolue par la formation du gouvernement dit de « Défense républicaine » présidé par Pierre Waldeck-Rousseau, un sénateur modéré, ancien ministre de l’Intérieur du « Grand ministère » de Gambetta. Le point culminant de cette « deuxième Affaire » est le procès de Rennes à l’issue duquel, le 9 septembre 1899, Alfred Dreyfus est à nouveau condamné avant d’être gracié et libéré.

        La « troisième Affaire » débute avec la relance de l’offensive dreyfusarde (permise notamment par Jean Jaurès par son discours d’avril 1903 à la Chambre des députés). Elle inclut la seconde révision ordonnée par le gouvernement du Bloc des Gauches finalement acquis à la solution de la justice, l’instruction de la Cour de cassation à l’issue de laquelle est proclamée, le 12 juillet 1906, l’innocence complète et définitive du capitaine Dreyfus, et la reconnaissance enfin qu’au terme de douze années de combats la justice restait possible. Si la cérémonie de translation de la dépouille d’Émile Zola au Panthéon le 4 juin 1908 et la tentative d’assassinat de Dreyfus perpétrée par un journaliste antisémite ont pu être qualifiées de « quatrième affaire Dreyfus », cette caractérisation apparaît cependant excessive. Il convient plutôt, selon nous, d’inscrire les événements postérieurs à 1906 dans une nouvelle configuration de l’événement, définie désormais par sa postérité et son régime particulier dans l’histoire.

      

      
        Legs et postérités

        
          L’affaire Dreyfus appartient aux grands événements qui ont fait la France et sa réputation de pays universaliste. Les trois phases de commémoration qui se sont succédé entre 1994 et 2006 ont encore souligné cette place de l’Affaire dans le roman national, et sa vocation à définir les grands enjeux de la modernité. Une double raison explique cette grammaire de l’événement. Jean-Pierre Peter, auteur de la première notice « Affaire Dreyfus » dans l’Encyclopedia Universalis l’a envisagé comme « l’une des grandes crises politiques de la IIIe République, […] une épreuve morale décisive dans l’histoire de la société française ». Elle a révélé la domination de l’antisémitisme sur l’esprit public, l’émergence d’une idéologie raciste appelant à l’exclusion des juifs de toute la vie nationale, la violence des haines nationalistes dénonçant la légalité républicaine. Confrontée à cette offensive majeure qui traduisait, en régime de culture de masse, le pouvoir de la presse extrémiste (La Libre Parole, L’Intransigeant, L’Éclair, La Croix et les Croix de province, La Gazette de France, etc.) ou populaire (Le Petit Journal, L’Écho de Paris, Le Matin, Le Journal, etc.), la République à travers ses élites tant politiques qu’administratives s’identifia à la raison d’État et au dogme de la nation. Le régime constitutionnel autant que la société démocratique se trouvèrent profondément menacés. Entre novembre 1897 et juin 1899, les risques les plus sérieux ne furent pas tant les tentatives de coup d’État conduites par la Ligue des patriotes que l’arbitraire des pouvoirs administratifs – particulièrement l’armée, pénétrée d’antisémitisme – et la faillite des institutions gouvernementales et parlementaires, incapables de restaurer l’autorité du pouvoir civil.

          En adhérant massivement au procès public intenté contre le capitaine Dreyfus puis contre les dreyfusards, la société française tout entière bascula elle aussi dans la crise. Mais, bien que violemment divisée au moment du « J’accuse… ! » de Zola, elle n’en demeura pas moins finalement attachée aux valeurs de liberté et à l’égalité civique qui pouvaient garantir, peut-être mieux encore qu’une République autoritaire et nationaliste, l’ordre et la confiance. Progressivement, sous l’action de quelques leaders décidés, comme Jaurès ou Waldeck-Rousseau, les forces politiques se reclassèrent, jusqu’à former une nouvelle majorité parlementaire ; celle-là même qui assura l’avènement de la « Défense républicaine » en juin 1899. Le rejet de l’antisémitisme, la crainte du nationalisme, la défense des droits de l’Homme et du citoyen, la primauté du pouvoir civil sur la force armée, la souveraineté et l’indépendance de la justice furent des puissants vecteurs de cette recomposition qui traversa l’essentiel des partis, à gauche comme à droite.
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              Statue du capitaine Dreyfus, place Pierre-Lafue à Paris.

              
                La commande nationale d’une statue du capitaine Dreyfus fut exécutée en 1985 par le sculpteur Louis Mittelberg (dit Tim). L’opposition des milieux militaires et du président de la République François Mitterrand empêcha qu’elle soit exposée à l’École militaire, à l’École polytechnique ou même devant la Cour de cassation. Le 16 octobre 1994, le maire de Paris Jacques Chirac présida une cérémonie pour son installation place Pierre-Lafue, à l’angle du boulevard Raspail et de la rue Notre-Dame-des-Champs. Une copie de la statue est désormais exposée au Musée d’art et d’histoire du judaïsme à Paris.
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              Cérémonie du centenaire de la réhabilitation d’Alfred Dreyfus à l’École militaire, 12 juillet 2006.

              
                À l’occasion du centenaire de la réhabilitation du capitaine Dreyfus, le président de la République Jacques Chirac déclara, le 12 juillet 2006, un siècle après l’Affaire : « La tragédie du capitaine Dreyfus fut un moment de la conscience humaine. Elle continue à résonner fortement dans nos cœurs, dans nos esprits. Après avoir divisé le pays, elle a contribué à fortifier la République. Elle fut le creuset où finirent de s’élaborer les valeurs humanistes de respect et de tolérance. Des valeurs qui, aujourd’hui encore, constituent notre ciment. La réhabilitation de Dreyfus, c’est la victoire de la République. C’est la victoire de l’unité de la France. »

              

            

          

        

        
          L’importance de cette sortie de crise est désormais mieux connue grâce aux recherches d’histoire politique, sociale et intellectuelle qui ont porté sur l’affaire Dreyfus depuis les années 1970. La période commémorative de l’événement a donné un second souffle à l’histoire de l’Affaire et à sa portée contemporaine, soulignant son rôle dans le processus d’acculturation démocratique du pays. La crise exigeait en effet des réponses profondes. Elles furent en partie apportées par le gouvernement de « Défense républicaine » puis par celui du Bloc des Gauches. Si le monde militaire échappa à une vaste réforme, pourtant justifiée – les Guerres mondiales en démontreront tragiquement le besoin – la société civile vécut, pour sa part, une importante démocratisation fondée sur deux grandes lois : la loi sur les associations du 1er juillet 1901, et la loi de séparation des Églises et de l’État du 3 juillet 1905. Cette modernisation de la République reposa sur un ensemble d’actes politiques, administratifs et législatifs, mais aussi sur un investissement de la parole dont témoignèrent les nombreuses déclarations de Waldeck-Rousseau ou l’activité parlementaire et journalistique de Jaurès. Rien cependant n’aurait pu être possible sur le plan politique et moral sans la mobilisation civique des élites intellectuelles.

        

      

      
        Le moment intellectuel

        
          Les intellectuels nés avec l’Affaire s’étaient réunis dans une Ligue française des droits de l’Homme et du citoyen qui déclara, le 6 juin 1898, vouloir « défendre contre des menaces sourdes de contre-révolution, les principes fondamentaux de la Déclaration des droits de l’Homme sur lesquels repose depuis cent ans l’unité de la patrie ». La Révolution française fut d’ailleurs fortement invoquée lors de l’engagement dreyfusard, particulièrement la révolution des droits de 1789 et les fondements politiques des Lumières. L’apparition des intellectuels s’ancrait dans cette histoire d’une France démocratique où la raison critique pouvait déterminer une morale politique. Le sociologue Émile Durkheim, dans une réponse demeurée célèbre à Ferdinand Brunetière qui s’étonnait de l’intervention d’un « chimiste » dans un tribunal militaire, expliqua que la justice n’était pas seulement accessible aux juges. Elle était au contraire un domaine pour lequel chaque citoyen était fondé à demander des explications et à intervenir sur la place publique si son indépendance lui paraissait menacée. Les intellectuels ne formaient, dans cette conjoncture, qu’une avant-garde de la souveraineté civique : loin de se prévaloir d’une quelconque supériorité sociale ou de l’appartenance à une nouvelle aristocratie, ils ne tiraient leur pouvoir d’intervention publique que d’habitudes professionnelles leur apprenant « à réserver leur jugement tant qu’ils ne se sentent pas éclairés » et à céder « moins facilement aux entraînements de la foule et au prestige de l’autorité » (La Revue bleue, juillet 1898).
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              Charles Péguy (1873-1914).

              
                Péguy fut non seulement un acteur important du combat dreyfusard, mais aussi l’auteur principal de la légende de l’Affaire. Il ne cessa jusqu’à sa mort de penser l’événement et de s’y référer. Ancien élève de l’École normale supérieure où il entra en 1898, il fit de sa librairie Bellais, en face de la Sorbonne, l’un des quartiers-généraux du dreyfusisme avant de créer en 1900 les Cahiers de la Quinzaine.

              

            

          

        

        
          Alfred Dreyfus, parce qu’il avait gardé sa confiance dans une République des droits dressée contre l’arbitraire d’État, était l’incarnation même de cette cause civique. Par son courage physique et moral, il aida puissamment les dreyfusards dans leur combat pour une cité plus juste et plus humaine, fondée sur des valeurs de vérité, et de solidarité ; valeurs qui devaient définir aussi bien la République que la France, et même que l’aube d’un monde nouveau, comme l’écrivit Charles Péguy dans la Revue Blanche en novembre 1899 (« Le ravage et la Réparation ») :

          
            Avant de penser à la réparation générale, nous devons saluer pour la dernière fois celui dont les moindres gestes avaient récemment une valeur universelle et qui vit désormais ignoré, se refaisant dans la paix familiale d’une province non ennemie. [Alfred Dreyfus] fut assurément un des héros de l’affaire Dreyfus.

          

          Charles Péguy – qui a érigé avec sa revue les Cahiers de la Quinzaine nés en 1900 un remarquable instrument d’éducation populaire destiné à transmettre ces idéaux démocratiques – n’eut de cesse de dire en quoi l’Affaire fut un pur moment de républicanisme. Précisément parce que la mobilisation dreyfusarde avait contraint l’État et le politique à reconnaître que le droit à la justice d’un citoyen définissait désormais les sociétés modernes.

        

      

      
        L’engagement dreyfusiste

        
          Pour éviter que ne se reproduise l’adhésion du plus grand nombre à la propagande nationaliste et antisémite, de jeunes intellectuels comme l’écrivain Daniel Halévy ou le philosophe Alain, s’engagèrent dans le mouvement des universités populaires, lancèrent des revues, animèrent des sections de la Ligue et, pour certains, militèrent au parti radical et radical-socialiste ou à la Section française de l’Internationale ouvrière. Ce furent des moments d’intenses espérances dans le progrès et la justice, progressivement déçues par les choix politiques du Bloc des Gauches puis par la répression ouvrière après 1908. L’engagement dreyfusiste ne put s’opposer à la dégradation de la « mystique » dreyfusarde en « politique » dreyfusienne, pour reprendre la terminologie péguyste, et la mémoire de l’Affaire fixa alors les contours d’un événement idéal où les idées de justice avaient rencontré la volonté des hommes ; événement vécu passionnément, désormais révolu dans les faits mais dont les consciences et les mémoires allaient garder la trace.
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              « En famille », gravure de Félix Vallotton publiée dans Le Cri de Paris, le 13 février 1899.

              
                Artiste d’avant-garde parmi les plus talentueux de la fin du XIXe siècle, Félix Vallotton (1865-1925) s’est précocement engagé dans l’affaire Dreyfus. Ce bois gravé reproduit dans Le Cri de Paris du 13 février 1899 révèle toute la profondeur de l’événement. Une femme, jeune, lit L’Aurore, le quotidien dreyfusard dirigé par Georges Clemenceau qui publia le 13 janvier 1898 le célèbre article « J’accuse… ! » d’Émile Zola. Son fils (vraisemblablement, et dont on devine la présence) lit un journal anarchiste, Le Libertaire, dirigé par le dreyfusard Sébastien Faure. Leur tournant le dos, le mari et/ou le père est plongé dans la lecture de L’Intransigeant, le journal d’Henri Rochefort, violemment hostile aux dreyfusards.

              

            

          

        

        
          Ce que le fondateur des Cahiers de la Quinzaine exprima souvent, beaucoup de Françaises et de Français le ressentirent pour eux-mêmes, découvrant que l’Affaire avait été un moment supérieur d’éducation à la démocratie, d’expérience de la politique, de fraternité dans la société. Et le simple fait de penser alors à elle restituait une exigence morale qui ne pouvait pas mourir. De très nombreux témoignages, dont ceux émanant des instituteurs ou des élèves de la IIIe République, traduisent cet attachement identitaire à l’événement, et le rôle que celui-ci joua dans l’évolution des personnes vers l’individualisme démocratique, en France comme à l’étranger. L’image de la France comme patrie des droits de l’Homme et refuge des minorités persécutées bénéficia en effet beaucoup du retentissement de l’Affaire. En France, la société en son entier profita de ce bouleversement des codes politiques et culturels : les femmes, les jeunes, les ouvriers s’ouvrirent à la citoyenneté politique, au militantisme social et au travail intellectuel. À l’inverse, l’alliance de l’antisémitisme, du nationalisme et de l’antirépublicanisme trouva de puissants ressorts chez les intellectuels conservateurs, dont beaucoup se retrouvèrent dans le mouvement de Charles Maurras. L’Action française culminera dans le régime de Vichy et la collaboration avec l’Allemagne, tandis que les valeurs dreyfusardes nourriront la Résistance et son idéal.

        

      

    

    
      II. L’application de la raison d’État

      
        Un fait de haute trahison

        
          La thèse de la malencontreuse erreur ayant entraîné l’arrestation (le lundi 15 octobre 1894, à 9 heures du matin, au ministère de la Guerre à Paris) du capitaine d’artillerie Alfred Dreyfus ne résiste pas devant les faits tels qu’ils ressortent de toutes les enquêtes judiciaires et des travaux historiens. On ne saurait, à l’inverse, faire de l’événement une simple invention de l’État-major conçue dans le but d’éliminer de l’« Arche sainte » – selon la formule de Zola – les officiers juifs ou suspects de modernisme. À l’origine de l’affaire Dreyfus il y eut bel et bien un fait de haute trahison, à savoir la transmission à l’attaché militaire allemand de documents de peu d’importance par le commandant d’infanterie Esterhàzy, un personnage douteux et corrompu. Il fut identifié sans conteste en août 1896 par le lieutenant-colonel Picquart, placé à la tête des services de renseignement depuis le 1er juillet 1895.

          La lettre-missive par laquelle commença toute l’affaire en motivant l’identification et l’arrestation du capitaine Dreyfus arriva à la « Section de statistique » à la fin du mois de septembre 1894. Malgré les multiples suppositions échafaudées sur son compte et sur le processus qui permit sa récupération, les faits, attestés par de nombreux documents et témoignages, sont bien établis. Ils sont assez simples. La « Section de statistique » avait élaboré un système de contre-espionnage qui visait les activités de renseignement de l’attaché militaire allemand à Paris – menées à l’insu de l’ambassadeur lui-même. L’action contre le lieutenant-colonel von Schwartzkoppen reposait sur deux principes : d’une part, l’utilisation d’agents doubles permettant d’intoxiquer l’officier étranger en fausses informations, de l’autre, une surveillance étroite permise grâce à la complicité de la femme de ménage de l’ambassade, Marie Bastian, en qui les diplomates allemands avaient toute confiance. Sa tâche principale consistait à récupérer le contenu de la corbeille à papier de l’attaché militaire et à le remettre ensuite à la « Section de statistique » via le commandant Henry. C’était la fameuse « voie ordinaire » déjà mentionnée au chapitre précédent. À la fin du mois de septembre 1894, le 26 exactement, Marie Bastian remit au commandant Henry qui revenait d’un mois de congé un cornet contenant de nombreux papiers déchirés, dont la fameuse lettre-missive. De toute évidence, il est probable que le lieutenant-colonel von Schwartzkoppen l’avait reçue en mains propres et qu’il l’avait jetée dans sa corbeille à papier après l’avoir déchirée en plusieurs morceaux. La thèse qu’il indique dans ses Carnets vise surtout à lui éviter d’avoir à reconnaître une faute grossière commise en service commandé.

          Après avoir réceptionné le cornet, le commandant Henry opéra un tri à son domicile. Henry ne lisait pas l’allemand. Mais il eut la grande satisfaction de découvrir une pièce écrite en français. Il s’agissait d’un texte manuscrit non signé écrit sur le recto et le verso d’un papier quadrillé type papier pelure, déchiré en quatre morceaux. Cette lettre-missive semblait accompagner un envoi de documents dont elle établissait la liste, en y apportant quelques commentaires. Elle prit donc le nom de « bordereau ». Le commandant Henry jugea aussitôt la pièce d’une grande importance. Le 27 septembre, l’officier la montra à ses collègues de la « Section de statistique », Félix Gribelin et le capitaine Lauth. Le chef du service, le lieutenant-colonel Sandherr s’inquiéta vivement de cette découverte. Le même jour, il était orienté vers un profil de coupable, celui d’un officier d’artillerie, par le capitaine Matton, employé au service et lui-même artilleur. Sandherr avisa alors le chef d’État-major, le général de Boisdeffre, ses adjoints les généraux Gonse et Renouard, et le ministre de la Guerre, le général Mercier, au moyen d’un des classiques « Bulletin de renseignements ». À la lecture de ce dernier, le ministre s’alarma autant que Sandherr. Leur inquiétude reposait sur une première analyse erronée du bordereau : Esterhàzy ayant établi une liste de sujets très divers – « Madagascar », « Troupes de couverture », « canon de 120 » – dont il savait qu’ils pouvaient intéresser son correspondant, le ministre et ses services estimèrent qu’ils étaient en présence d’un « grand seigneur » de la trahison et que celui-ci, de surcroît, opérait depuis le « saint des saints », l’État-major général de l’armée. Il s’agissait là d’un malentendu, qui allait être fatal au capitaine Dreyfus. Une seconde erreur procédait de l’interprétation du texte du bordereau. Le terme « note », qui apparaissait quatre fois dans le bordereau, fut interprété dans un sens administratif alors qu’Esterhàzy avait l’habitude de l’employer pour qualifier les travaux destinés aux revues spécialisées auxquelles il collaborait.

        

        
          La lettre-missive ou « bordereau » écrite par le commandant Esterhàzy

          
            Sans nouvelles m’indiquant que vous désirez me voir, je vous adresse cependant, Monsieur, quelques renseignements intéressants.

            1° Une note sur le frein hydraulique du 120 et la manière dont s’est conduite cette pièce ;

            2° Une note sur les troupes de couverture (quelques modifications seront apportées par le nouveau plan) ;

            3° Une note sur une modification aux formations de l’artillerie ;

            4° Une note relative à Madagascar ;

            5° Le Projet de manuel de tir de l’artillerie de campagne (14 mars 1894).

            Ce dernier document est extrêmement difficile à se procurer et je ne puis l’avoir à ma disposition que très peu de jours. Le ministère de la Guerre en a envoyé un nombre fixe dans les corps, et ces corps en sont responsables. Chaque officier détenteur doit remettre le sien après les manœuvres. Si donc vous voulez y prendre ce qui vous intéresse et le tenir à ma disposition après, je le prendrai. À moins que vous ne vouliez que je le fasse copier in extenso et ne vous en adresse la copie.

            Je vais partir en manœuvres.

          

          
            Été 1894.

          

        

        
          Afin d’identifier le traître, les responsables militaires optèrent pour une solution de facilité qui consista à se focaliser sur l’écriture du document et à procéder à sa reconnaissance graphique. L’original fut alors montré aux chefs des quatre bureaux de l’État-major. Aucun d’eux ne reconnut l’écriture d’un de leurs subordonnés. Le commandement de l’État-major général persista pourtant dans cette voie, en raison de l’insuccès des recherches du commandant Henry – chargé tout spécialement au contre-espionnage de la police intérieure du ministère. Avec son chef, le lieutenant-colonel Sandherr, il avait d’abord tenté vainement de retrouver d’autres documents portant la même écriture que la lettre. Il s’était essayé ensuite à rapprocher ce nouveau cas d’espionnage d’autres affaires déjà résolues. Afin de calmer les impatiences du ministre de la Guerre, la « Section de statistique » lui avait communiqué d’autres documents reçus par la « voie ordinaire », notamment des lettres échangées entre le lieutenant-colonel von Schwartzkoppen et l’attaché militaire italien, le colonel Panizzardi. Dans une note transmise au général Mercier le 4 octobre 1894, le lieutenant-colonel Sandherr estima que l’auteur du bordereau devait être le même individu qui avait livré auparavant à l’Allemagne les plans directeurs de fortifications françaises, ce qui restait à prouver…

        

      

      
        La fabrication d’un coupable

        
          Confronté à une enquête criminelle qui piétinait, le chef de la « Section de statistique » prit l’initiative de faire procéder à la photographie du bordereau. Des tirages furent soumis pour examen aux chefs des différents bureaux du ministère et de l’État-major de l’armée. Le général Renouard fit remettre aux chefs des quatre Bureaux de l’État-major ainsi qu’aux différents chefs de services du ministère, notamment à ceux de la direction de l’artillerie, un exemplaire photographique du bordereau, afin de lancer de nouvelles recherches sur l’identité du coupable. Les comparaisons d’écriture allèrent bon train, mais elles n’aboutirent à aucun résultat. Les investigations menées à la Direction de l’artillerie n’avaient pas donné plus de résultat. Au sein de l’État-major, la suspicion devint générale. Chaque service soupçonnait le voisin. Le commandant Picquart, qui allait jouer un grand rôle, et un rôle vertueux dans l’Affaire, a témoigné de cette ambiance délétère, cette perte de raison qui précède les grandes catastrophes. C’est alors que le lieutenant-colonel d’Aboville, du 4e bureau, proposa une autre voie pour identifier l’auteur du bordereau. Il s’intéressa aux officiers non titulaires, aux stagiaires. Or, parmi ces derniers, se trouvait un jeune capitaine d’artillerie qui avait déjà fait son stage au 4e bureau, Alfred Dreyfus. Tout comme ses collègues, d’Aboville l’exécrait. Parce qu’il était d’origine et de confession juives, mais aussi parce que ses qualités en faisaient un excellent futur officier d’État-major. Il personnifiait la fin du système traditionnel de cooptation des cadres à l’État-major de l’armée et une professionnalisation de l’institution qui menaçait les positions acquises.

          Le lieutenant-colonel d’Aboville déclara alors reconnaître l’écriture d’Alfred Dreyfus. Les soupçons se portèrent aussitôt sur ce jeune capitaine d’artillerie, brillant officier de trente-cinq ans qui, après deux années d’un stage réussi dans les bureaux, allait faire son entrée à l’État-major de l’armée. Dreyfus était absolument innocent du crime d’Esterhàzy. Mais sa religion juive, son origine alsacienne (c’est-à-dire « allemande » pour certains nationalistes) et son profil d’intellectuel le désignaient comme coupable aux yeux d’officiers qui refusaient la modernisation et la démocratisation de l’armée. Le ministre de la Guerre en personne s’impliqua alors personnellement au côté des chefs d’État-major dans l’enquête secrète autour de Dreyfus qui s’accéléra. Convaincus de sa culpabilité, ses accusateurs accumulèrent contre lui des charges imaginaires afin d’appuyer leur conviction et de motiver une arrestation.

          Le 15 octobre 1894, le capitaine Dreyfus fut convoqué au ministère de la Guerre, au prétexte d’une inspection. On lui demanda d’écrire sous la dictée un texte comportant des mots qui se trouvaient dans le « bordereau ». À l’issue de cet exercice, il fut soudainement arrêté par l’autorité militaire. Malgré ses protestations d’innocence, et dans l’ignorance des charges concrètes pesant sur lui, l’officier fut placé au régime du secret absolu dans la prison militaire du Cherche-Midi à Paris. Chargé de l’enquête préliminaire, le commandant du Paty de Clam la mena exclusivement à charge. Le 29 octobre, la presse antisémite et nationaliste, apparemment renseignée par les bureaux de l’État-major, annonçait l’arrestation de Dreyfus. Le 1er novembre La Libre Parole paraissait avec un titre massue barrant la une de ce journal « antijuif ». Toute l’opinion s’empara de l’événement et l’essentiel de la presse s’acharna sur celui que l’on désignait déjà comme « le traître ».

        

      

      
        L’engrenage de la conspiration d’État

        
          Au moment de la fuite de l’information dans la presse, les interrogatoires du commandant du Paty de Clam s’étaient interrompus. Pendant trois jours, le capitaine Dreyfus ne vit plus personne sinon ses gardiens et le commandant Forzinetti, directeur de la prison, qui les accompagnait. Le 30 octobre, du Paty de Clam l’interrogea une dernière fois. Il se heurta à l’inébranlable volonté de l’officier de défendre son innocence et son honneur. Le 3 novembre 1894, le commandant d’Ormescheville était chargé de l’enquête judiciaire. Il rédigea à son tour un rapport à charge et, le 4 décembre, le capitaine d’artillerie Dreyfus fut informé qu’il était déféré devant un conseil de guerre pour des faits de haute trahison. La décision était, pour lui, aussi stupéfiante que son arrestation. Rien ne pouvait la justifier, d’autant qu’il pensait avoir réfuté de manière circonstanciée les accusations portées par du Paty de Clam lors des interrogatoires. Dreyfus raisonnait comme un innocent. Mais il était tenu pour coupable par les chefs d’État-major de l’armée et par le ministre de la Guerre. Et puisque ceux-ci manquaient de preuves matérielles à l’appui de leur conviction inébranlable, ils décidèrent de les faire fabriquer.

          À la demande du général Mercier lui-même, un dossier secret fut alors élaboré par la « Section de statistique ». Sa nécessité procédait d’une double raison : d’une part, il y avait lieu de se préparer au procès, qui devenait inévitable dès lors que l’Affaire avait été révélée publiquement. Un règlement en interne, si tant est qu’il ait été envisagé, n’était plus possible. De l’autre, le ministre de la Guerre constatait avec un déplaisir certain que le prisonnier avait résisté à ses premiers interrogatoires et qu’il n’était pas entré dans la voie des aveux. Dreyfus s’accrochait à la perspective d’être blanchi par un non-lieu ou de pouvoir faire la lumière sur son innocence devant une cour de justice. Ces éléments non prévus obligeaient le pouvoir militaire à se garantir contre tout risque au niveau judiciaire.
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              La dégradation de Dreyfus, 5 janvier 1895.

              
                Une photographie unique fut prise de la cérémonie (dite « parade ») de la dégradation du capitaine Dreyfus, le 5 janvier 1895, dans la grande cour de l’École militaire à Paris. L’officier innocent est droit et absolument immobile. Pour cette raison, il se détache parfaitement sur la photographie, à une époque où les temps de pose étaient encore très longs. Il fait face à l’adjudant de la Garde républicaine qui brise son sabre. Au général Darras qui commande la cérémonie, aux soldats disposés autour de la cour, à la foule qui crie des injures antisémites, Dreyfus s’exclame : « Je suis innocent, je jure que je suis innocent ! Vive la France ! »
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              Dreyfus emprisonné à l’Île du diable.

              
                Carte postale, fin XIXe siècle.

                Cette carte postale restitue avec précision les conditions de détention du capitaine Dreyfus sur l’île du Diable, située dans l’archipel du Salut, au large de Kourou en Guyane. Transféré sur l’île le 13 avril 1895, le prisonnier est enfermé à partir de 1897 dans une cellule elle-même protégée par une haute palissade. L’obsession de l’évasion de Dreyfus avait pris chez les gardiens des proportions défiant l’entendement. Mais ils obéissaient surtout aux ordres du ministre des Colonies André Lebon. Le poste de garde, au dernier plan, est surmonté d’une tour armée d’une mitrailleuse. Alfred Dreyfus quitta définitivement l’île du Diable le 9 juin 1899.

              

            

          

        

        
          La réalisation du dossier secret persuada le ministre de la Guerre qu’il avait désormais la maîtrise de l’accusation et qu’il pouvait à la fois faire face aux attaques des journaux nationalistes sur sa gestion du dossier et envisager avec confiance le procès qui devrait condamner l’officier félon. Il n’hésita pas alors à violer le principe élémentaire de la présomption d’innocence en assurant dans un entretien au Figaro, le 8 novembre, que « la culpabilité est absolue, certaine ». Alerté par le député « gambettiste » Joseph Reinach – dont ce fut la première intervention en faveur de Dreyfus qu’il ne connaissait pas – le chef du gouvernement Charles Dupuy adressa un démenti à l’agence Havas dès le lendemain. Mais le mal était fait. Par la voix de son ministre, l’armée déclarait le capitaine Dreyfus coupable de haute trahison avant même d’avoir été jugé. Cet engagement compliquait, ou, selon les points de vue, simplifiait, la tâche de la justice militaire (qui avait été régulièrement saisie depuis le 3 novembre précédent). Disposant d’une indépendance très relative en face de l’autorité administrative que représentait le ministre de la Guerre, les juges du Conseil de guerre se voyaient soumis à une pression considérable. Leur passivité se donne à voir dans la manière dont ils acceptèrent sans protester le viol d’un principe élémentaire de justice : le dossier secret réalisé par la « Section de Statistiques » fut en effet communiqué aux seuls juges militaires, au début du délibéré et à l’insu de la défense ou même de l’accusation officielle. Le 22 décembre 1894, à la suite de cette manœuvre – qui sera qualifiée de véritable « crime juridique » – les sept juges du Conseil de guerre du gouvernement militaire de Paris déclaraient « à l’unanimité », le capitaine Dreyfus « coupable d’avoir, en 1894, à Paris, livré à une puissance étrangère ou à ses agents, un certain nombre de documents secrets ou confidentiels intéressant la défense nationale et avoir ainsi entretenu des intelligences avec cette puissance ou avec ses agents, pour procurer à cette puissance les moyens de commettre des hostilités ou d’entreprendre la guerre contre la France. » En conséquence, ledit conseil condamnait « à l’unanimité le nommé Dreyfus, Alfred, qualifié d’autre part, à la peine de la déportation dans une enceinte fortifiée et à la dégradation militaire […] ». Alors même que les charges réunies contre l’officier s’étaient révélées infondées, Dreyfus était condamné au maximum des peines prévues par la loi. La dégradation eut lieu le 5 janvier 1895, dans la grande cour de l’École militaire, en présence de vingt mille Parisiens hurlant leur haine des juifs. Le 21 février, le condamné embarquait à Rochefort pour l’île du Diable, au large de la Guyane. Ses conditions de détention y furent particulièrement dures, voire cruelles, ce qui était illégal. Comme toute la dimension policière et judiciaire, la dimension pénitentiaire de l’Affaire violait l’État de droit. Cette première phase de l’affaire Dreyfus se referma néanmoins dans la conviction quasi-unanime de la culpabilité du condamné et de la légalité de son procès.

        

      

      
        La relance de la conspiration, la riposte des « dreyfusards »

        
          Les gouvernements républicains qui se succédèrent jusqu’en septembre 1898, de même que l’ensemble des sénateurs et des députés (à l’exception de rares parlementaires comme les modérés Auguste Scheurer-Kestner et Joseph Reinach, les radicaux Arthur Ranc et Gustave-Adolphe Hubbard, les socialistes Jean Jaurès et Gustave Rouanet) refusèrent de prendre en compte les preuves de plus en plus certaines de l’innocence de Dreyfus et du caractère criminel du jugement. À la fin de l’année 1896 et en 1897, les différentes contre-enquêtes menées par le frère du condamné, Mathieu Dreyfus, par l’écrivain Bernard Lazare, par les représentants Reinach et Scheurer-Kestner, par l’historien Gabriel Monod et par le philosophe (et socialiste) Lucien Herr, établirent progressivement la forfaiture commise par le Conseil de guerre, puis la réalité de l’innocence d’Alfred Dreyfus. Le lieutenant-colonel Picquart, désormais à la tête de la « Section de statistique » depuis le 1er juillet 1895, avait lui aussi découvert la vérité, à partir du « petit bleu », une carte-télégramme destinée au commandant Esterhàzy. À la mi-octobre 1897, le dossier réuni par les premiers défenseurs de Dreyfus (ou « dreyfusards ») devenant menaçant, le gouvernement et l’État-major passèrent à l’offensive : Picquart fut éloigné dans l’Est puis muté en Tunisie, avant d’être arrêté et incarcéré tandis qu’Auguste Scheurer-Kestner, en perdant sa vice-présidence du Sénat, était politiquement éliminé. Le cas d’Esterhàzy sembla d’autre part réglé par son acquittement, à l’issue d’un second Conseil de guerre tenu à Paris les 10 et 11 janvier 1898. L’issue du procès satisfaisait le ministre de la Guerre du moment, le général Billot, ainsi que l’État-major : tous deux avaient fait leur la formule célèbre lancée dans l’enceinte du Sénat par le président du Conseil, Jules Méline : « Il n’y a pas d’affaire Dreyfus ! »
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              Mathieu Dreyfus (1857-1930), le « frère admirable ».

              
                Lorsqu’il quitte Mulhouse et l’entreprise familiale en
                octobre 1894, à l’appel désespéré de sa belle-sœur Lucie Dreyfus, Mathieu
                Dreyfus ne sait pas dans quel long combat il s’engage. Il sera l’un des moteurs
                de la défense de son frère jusqu’à la réhabilitation finale du 12 juillet 1906.
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              Lucie Dreyfus (1869-1945), la jeune épouse.

              
                Lucie Dreyfus, née Hadamard, avait seulement 25 ans lorsque son mari fut accusé de trahison et arrêté. Elle affronta l’inimaginable avec un indéniable courage. Avec le soutien de sa famille, elle organisa, au côté de son beau-frère Mathieu, la défense de son mari. Les lettres qu’elle lui écrivit à l’île du Diable témoignent de son amour et sa foi dans la justice future.
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              Georges Picquart (1854-1914), l’officier vertueux.

              
                Photographie de Ch. Gerschel, Paris, musée d’Art et d’Histoire du judaïsme.

                D’origine alsacienne, le lieutenant-colonel (et futur
                général) Georges Picquart était un brillant officier sorti de Saint-Cyr et de
                l’École de guerre, lorsqu’il devint le 1er juillet 1895 le nouveau chef du
                service de contre- espionnage militaire (« Section de statistique »).  Il
                découvrit le crime de trahison du commandant Esterhàzy et comprit alors que le
                capitaine Dreyfus, condamné et déporté, était innocent. Il refusa de se taire
                et fut alors la victime d’un nouveau complot de l’armée.  Chassé de l’armée, il
                fut réhabilité en même temps que Dreyfus en juillet 1906 et réintégré dans
                l’armée au grade de général de brigade. La même année, il devint ministre de la
                Guerre dans le gouvernement de son ami Georges Clemenceau. Il fut, avec Zola et
                Dreyfus, l’un des premiers héros de la France dreyfusarde, et de nombreuses
                illustrations lui furent consacrées.
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              Lucien Herr (1864-1926), l’intellectuel critique.

              
                Photographie de Joseph Chamonard, Paris, École normale supérieure.

                D’origine alsacienne, Lucien Herr entra à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm en 1883 et en fut le bibliothécaire de 1888 à sa mort. Vers 1889, il adhéra au Parti ouvrier socialiste révolutionnaire de Jean Allemane. Il fut l’un des « passeurs » de Jean Jaurès, puis de Léon Blum vers le socialisme. Très tôt engagé dans la défense de l’innocence de Dreyfus et la lutte contre le nationalisme antisémite, il sut mobiliser les puissants réseaux intellectuels normaliens ainsi que ses camarades socialistes. Très proche à l’époque de Charles Péguy, il rompit à l’inverse avec Maurice Barrès en lui adressant une fin de non-recevoir définitive dans La Revue blanche en 1898. On le voit ici posant à son bureau dans la bibliothèque de l’École normale supérieure.
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              Émile Zola (1840-1902).

              
                Photographie de Nadar

                À la fin de l’année 1897, Émile Zola choisit de mettre en danger sa popularité d’écrivain célèbre et sa réputation littéraire pour s’engager dans l’improbable combat en faveur de l’innocent. Mettant sa plume au service de la vérité et de la justice, il rédigea une « lettre au président de la République » qui fut publiée par L’Aurore le 13 janvier 1898 sous le titre « J’accuse… ! » (imaginé par Georges Clemenceau). Poursuivi en justice par le ministre de la Guerre, il finit par s’exiler en Angleterre à l’été 1898 et ne revint en France qu’un an plus tard, après la décision de la Cour de cassation cassant le procès Dreyfus. En 1901, il publia le recueil de ses textes sur l’affaire Dreyfus sous le titre La vérité en marche.

                Il mourut le 29 septembre 1902, asphyxié durant son sommeil par l’oxyde de carbone d’un feu de charbon. Sa femme sera hospitalisée et survivra. Les circonstances de sa mort étaient suspectes : le conduit de la cheminée de sa chambre était bouché. L’avait-il été intentionnellement ? L’enquête menée pour déterminer les circonstances de la mort de Zola conclura à l’accident.

              

            

          

        

        
          Réagissant au scandale de l’acquittement du coupable, Émile Zola rédigea alors, avec l’aide de quelques amis, une « lettre » de protestation solennelle qu’il destina au président de la République. L’écrivain, l’un des plus grands alors en France et l’un des plus controversés aussi, s’était déjà exprimé publiquement sur l’Affaire, dénonçant l’antisémitisme des foules, la haine antidreyfusarde et le discrédit des républicains. Sur une suggestion de l’avocat de Picquart, Louis Leblois, il porta son texte dans l’après-midi du 12 janvier à L’Aurore. Georges Clemenceau, le directeur politique du journal, engagé depuis le 1er novembre 1897 dans le combat dreyfusard, commença par hésiter puis décida d’en faire la « une ». À la lecture des épreuves sur le « marbre », il lui donna son titre fameux, « J’accuse… ! », qui allait s’étaler sur toute la largeur du journal. Le 13 janvier 1898, alors que le tirage moyen de L’Aurore n’excédait pas habituellement les 30 000 exemplaires, 200 000 en furent vendus en quelques heures. Les réactions des lecteurs furent en majorité négatives mais cela importait peu. L’objectif était atteint : le gouvernement et le Parlement ne pouvaient plus désormais faire comme si de rien n’était. Sur huit colonnes en « une », avec une suite en page intérieure, Zola résumait les faits tels qu’une analyse critique et documentée pouvait les établir. Il s’attachait aussi à démontrer que l’acquittement d’Esterhàzy appartenait au même système de conspiration qui avait permis la condamnation du capitaine Dreyfus. Proclamant l’innocence du déporté de l’île du Diable, il en appelait à l’autorité suprême du chef de l’État et à sa conscience de l’histoire, terminant sa diatribe par la litanie des « J’accuse… ! » portés contre l’État-major, les conseils de guerre, les experts près les tribunaux, la presse nationaliste. Ces attaques argumentées ne pouvaient, et ne devaient, rester sans réponse. Elles avaient bien pour fonction d’ouvrir une nouvelle voie pour relancer l’Affaire, définitivement close par l’acquittement du commandant Esterhàzy : « Qu’on ose donc me traduire en Cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour ! »

        

        
          « J’accuse… ! »

          
            Lettre au président de la République
          

          
            […] Cette lettre est longue, Monsieur le président, et il est temps de conclure.

            J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir été l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d’avoir ensuite défendu son œuvre néfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus coupables.

            J’accuse le général Mercier de s’être rendu complice, tout au moins par faiblesse d’esprit, d’une des plus grandes iniquités du siècle.

            J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les mains les preuves certaines de l’innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées, de s’être rendu coupable de ce crime de lèse-humanité et de lèse-justice, dans un but politique et pour sauver l’état-major compromis.

            J’accuse le général de Boisdeffre et le général Gonse de s’être rendus complices du même crime, l’un sans doute par passion cléricale, l’autre peut-être par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la Guerre l’Arche sainte, inattaquable.

            J’accuse le général de Pellieux et le commandant Ravary d’avoir fait une enquête scélérate, j’entends par là une enquête de la plus monstrueuse partialité, dont nous avons, dans le rapport du second, un impérissable monument de naïve audace.

            J’accuse les trois experts en écritures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d’avoir fait des rapports mensongers et frauduleux, à moins qu’un examen médical ne les déclare atteints d’une maladie de la vue et du jugement.

            J’accuse les bureaux de la Guerre d’avoir mené dans la presse, particulièrement dans L’Éclair et dans L’Écho de Paris, une campagne abominable, pour égarer l’opinion et couvrir leur faute.

            J’accuse enfin le premier conseil de guerre d’avoir violé le droit, en condamnant un accusé sur une pièce restée secrète, et j’accuse le second conseil de guerre d’avoir couvert cette illégalité, par ordre, en commettant à son tour le crime juridique d’acquitter sciemment un coupable.

            En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les délits de diffamation. Et c’est volontairement que je m’expose.

            Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des entités, des esprits de malfaisance sociale. Et l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité et de la justice.

            Je n’ai qu’une question, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est que le cri de mon âme. Qu’on ose donc me traduire en Cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour !

            J’attends.

            Veuillez agréer, Monsieur le président, l’assurance de mon profond respect.

          

          
            Émile Zola, L’Aurore, 13 janvier 1898.

          

        

      

    

    
      III. La faillite de la République

      
        L’offensive contre les dreyfusards

        
          La première réaction du gouvernement face à la provocation du « J’accuse… ! » fut… de ne pas réagir : il pensait éviter le piège vers lequel Zola tentait de l’attirer en ne lançant pas de poursuites. « Nous sommes dans la merde mais ce n’est pas mon cul qui l’a faite », confia poétiquement le général Billot. Le gouvernement, qui avait jusque-là accepté le jeu des nationalistes, se retrouvait pris à son propre piège et obligé, en poursuivant l’écrivain, de sortir du cadre de la « chose jugée ». À la Chambre, l’après-midi même de la publication de l’article, le conservateur Albert de Mun et le radical Godefroy Cavaignac dénoncèrent son auteur, rappelant les « aveux » (en réalité imaginaires) de Dreyfus sur sa trahison, et demandant des poursuites immédiates. L’État-major y était favorable. Dès le lendemain, Clemenceau n’hésita pas à provoquer les antidreyfusards par un nouvel article de L’Aurore, « Des procès ! Des procès ! », qui s’achevait par ces mots : « Assez de huis clos. Assez de mensonges. […] La vérité, toute la vérité ! » Le Conseil des ministres du 18 janvier décida finalement qu’on porterait plainte contre Émile Zola, mais en se limitant à trois brefs passages du « J’accuse… ! », de manière à limiter les débats à la seule accusation portée contre le Conseil de guerre du 11 janvier 1898, celle d’avoir acquitté Esterhàzy « par ordre », ce qui était matériellement impossible à prouver. Le gouvernement croyait tenir là le moyen d’étouffer le procès. Pour limiter encore les risques d’entamer l’autorité de la « chose jugée » et de rouvrir l’Affaire, Billot refusa d’y adjoindre les « aveux » de Dreyfus. Le 22 janvier à la Chambre, Cavaignac protesta contre cette décision. Ce fut l’occasion pour Jaurès de revendiquer pour la première fois son engagement dreyfusard.

          La préparation du procès fut l’occasion d’une intense mobilisation dreyfusarde. Le gérant de L’Aurore Alexandre Perrenx, était défendu par Albert Clemenceau (frère de Georges). Un ténor du barreau, Fernand Labori, défendait Émile Zola. Une équipe de juristes à laquelle appartenait Léon Blum, jeune auditeur au Conseil d’État, prépara les dossiers remis au parquet et aida Mathieu Dreyfus à réunir les 200 témoins prévus. Zola écrivit personnellement à Louis Havet, professeur au Collège de France, afin d’obtenir la participation de philologues et d’historiens dans l’expertise du bordereau. Quand le procès s’ouvrit le 7 février au Palais de Justice, devant la Cour d’assises de la Seine, les dreyfusards étaient décidés à faire des quinze audiences prévues un tournant de l’Affaire. Grâce à une batterie de sténographes, L’Aurore et Le Siècle publièrent tous les débats in extenso. Ces informations livrées presque en direct ne suffisaient pas, et la foule se massa chaque jour plus nombreuse devant le Palais de Justice. Les nationalistes passèrent vite maîtres de la rue et des bagarres éclatèrent à la sortie des audiences. Dès le 8 février, le préfet de police Louis Lépine dut intervenir pour protéger les allées et venues d’Émile Zola et des quelques fidèles qui l’entouraient.
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              « Le Traître ».

              
                Lithographie de Victor Lenepveu, 1900, musée de l’Armée.

                Le dessinateur antidreyfusard Victor Lenepveu réalisa en 1900 une série de caricatures antisémites, à thème fréquemment zoophilique, associant les principaux acteurs de la campagne dreyfusarde à d’hideuses figures d’animaux repoussants. La planche n° 6 de la série Le Musée des Horreurs, intitulée « Le traître », qui représente le capitaine Dreyfus sous les traits d’un serpent monstrueux, témoigne de la force de la propagande antisémite, de ses ressources visuelles, de ses bataillons de dessinateurs, et de ses moyens matériels.

              

            

          

        

        
          La violence de la rue était à la mesure de la tension des débats. Le président Albert Delegorgue tenait difficilement son procès, se contentant d’opposer inlassablement la réponse rituelle – « La question ne sera pas posée » – aux interrogations des avocats. L’accusation était en revanche solidement portée par l’avocat général Edmond Van Cassel, par les témoins militaires qui se succédaient en grand uniforme, et par une salle « faite » par les nationalistes et leurs complices au Palais. En dépit de ces précautions, la situation de l’État-major ne cessa de se dégrader. Le système d’accusation dirigé contre le capitaine Dreyfus fut largement entamé, les experts perdant du terrain. Les généraux de Pellieux, et surtout Gonse, parurent rapidement à court d’arguments. La pugnacité des avocats et la qualité des témoins dreyfusards amenèrent les officiers à placer d’eux-mêmes les débats sur la culpabilité de Dreyfus et à révéler alors les contradictions de la « chose jugée ». Le philosophe Gabriel Séailles, le biologiste Émile Duclaux, le chimiste Édouard Grimaux, l’écrivain Anatole France, succédant aux philologues et chartistes Paul Meyer, Auguste et Émile Molinier, Arthur Giry, opposèrent leur savoir critique aux arguments du pouvoir. Le 20 février, ils se réunirent avec Ludovic Trarieux et Auguste Scheurer-Kestner, pour imaginer une Ligue française des droits de l’Homme et du citoyen. Au même moment, l’antisémite d’Alger Max Régis déclarait à la salle Chayne à Paris : « On arrosera de sang juif l’arbre de la liberté »…
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              Le général Auguste Mercier déposant devant la Cour d’assises de la Seine lors du procès d’Émile Zola, en février 1898.

              
                Le Pélerin, 20 août 1898.

                Organisateur du complot qui a visé le capitaine Dreyfus, le général Mercier (1833-1921), ancien ministre de la Guerre, incarne la puissance et l’autorité de l’armée résolue à ne rien céder à la justice civile et aux dreyfusards. En grand uniforme, il lance ici un véritable défi à la République et au pouvoir civil.

              

            

          

        

        
          Le 16 février, des informations de sources policières parvenues au ministère de la Guerre firent état d’un possible acquittement d’Émile Zola. Le lendemain, alors que le général Gonse subissait une nouvelle défaite devant une défense particulièrement habile, le général de Pellieux demanda à être rappelé à la barre et stigmatisa « la révision par une voie détournée ». Il mentionna alors l’existence d’une pièce décisive, « la preuve absolue de la culpabilité de Dreyfus, absolue ! », et cette preuve, ajouta-t-il dramatiquement, « je l’ai vue ! ». Il s’agissait d’un faux grossier fabriqué deux ans après la condamnation de Dreyfus par le commandant Henry – d’où son nom, par la suite, de « faux Henry ». L’aveu écrasa les débats. Le verdict, rendu le 23 février par un jury aveuglé ou terrorisé, condamna Zola et Perrenx à la peine maximum. Leurs avocats se pourvurent aussitôt en cassation pour vices de forme. Le lendemain, à la Chambre, le président du Conseil Jules Méline menaça les dreyfusards en demandant aux députés de voter de nouvelles lois « si les armes que nous avons entre les mains ne sont pas suffisantes ». La Chambre vota l’affichage de cette véritable déclaration de guerre aux ennemis intérieurs. Elle n’était pas que discours. Le 24 avril 1898, le chimiste Édouard Grimaux était mis à la retraite d’office et perdait sa chaire de l’École polytechnique. Puis Louis Leblois, l’avocat de Picquart, fut suspendu par l’ordre des avocats.

        

      

      
        L’impossible liquidation

        Le ministre de la Guerre, le général Billot, ne céda pas pour autant à l’euphorie de la victoire. Il se prépara à d’éventuels changements ministériels après les élections législatives de mai 1898. Son gendre, le jeune magistrat Adolphe Wattine, assista la « Section de statistique » afin de réaliser un nouveau « dossier secret », bien plus ambitieux et volumineux que celui de décembre 1894, et qui avait pour but de masquer les faux et les illégalités de la condamnation de Dreyfus. Il s’agissait aussi de donner au successeur de Billot les moyens de s’opposer à toute reprise de l’Affaire. Ce grand « dossier secret » renfermait 375 pièces, chacune numérotée de la main du général Gonse, un sous-dossier pour les « aveux » du capitaine Dreyfus, plusieurs annexes d’accusations douteuses et sans fondement mentionnant des corrélations avec d’autres affaires d’espionnage, et la fausse traduction d’un télégramme impliquant l’attaché militaire italien Panizzardi, complice de Schwartzkoppen. Le nouveau dossier, qui se voulait accablant pour Dreyfus, fit l’objet d’un rapport circonstancié rédigé par Gonse avant son départ de l’État-major.

        Le 2 avril 1898, la chambre criminelle de la Cour de cassation, statuant sur la forme, annula sans renvoi le jugement prononcé contre Émile Zola. Il n’était pas en effet de la compétence du ministre de la Guerre de porter plainte à la place des membres du second Conseil de guerre. Une nouvelle plainte fut aussitôt déposée par les magistrats eux-mêmes. Elle était plus restrictive, de manière à encadrer strictement les débats à venir. Mais la décision de la Cour de cassation montrait la fragilité de la victoire arrachée le 23 février, et la protestation du pouvoir judiciaire contre la raison d’État. Car la Cour de cassation, par la voix du procureur général, avait pris position sur le fond. Les nationalistes ripostèrent aussitôt, injuriant les magistrats qui osaient se dresser contre l’armée. Le second procès Zola fut convoqué devant les assises de Seine-et-Oise le 23 mai suivant. Le gouvernement prit toutes les garanties : intervention parlementaire impossible puisque les élections venaient d’avoir lieu, une ville réputée pour sa réprobation du désordre, un procureur général et un président aux ordres, de grands avocats pour les juges du Conseil de guerre constitués partie civile. Zola s’éleva contre ces « nouvelles ignominies » dans L’Aurore du 14 avril, et il demanda à faire citer Alfred Dreyfus. Le Petit Journal et L’Intransigeant lui répondirent le 1er mai que « la révision du procès Dreyfus serait la fin de la France ». Mais la détermination était forte chez les dreyfusards. Dès la première audience, la défense de Zola se pourvut en cassation en raison du dessaisissement des assises de la Seine, seules ici compétentes. La procédure étant suspensive, les débats furent repoussés. Ils reprirent le 18 juillet. Face à une défaite annoncée, Émile Zola et Alexandre Perrenx se décidèrent alors, sur les conseils de leurs avocats, à faire défaut. Le 5 août, Zola s’enfuyait en Angleterre pour échapper à la condamnation. La défection de l’auteur de « J’accuse… ! » ne signifiait pourtant pas la déroute des dreyfusards. Ils firent front contre les nouvelles menaces gouvernementales et entamèrent pour certains des travaux de fond sur l’énorme dossier désormais révélé publiquement.

      

      
        La nouvelle politique du ministre de la Guerre

        La nouvelle Chambre issue du second tour des élections législatives (22 mai 1898) était toujours résolument antidreyfusarde, ou hostile en tout cas à la cause de la justice dans l’Affaire. Les rares députés dreyfusards avaient été battus, Joseph Reinach à Dignes, Jean Jaurès à Carmaux. Mais le 14 juin 1898, une majorité de gauche renversait le gouvernement Méline, exigeant « désormais une politique appuyée sur une majorité exclusivement républicaine ». Après quinze jours de crise, inhabituels pour le régime, le président de la Chambre, le radical Henri Brisson, parvint à constituer un ministère de coalition plutôt ancré à gauche mais favorable aux nationalistes : en témoignait l’accession au ministère de la Guerre de Godefroy Cavaignac. Fils du général Eugène Cavaignac, responsable de la répression des « journées de juin » 1848, député de la Sarthe depuis 1882, c’était un nationaliste militant. Sa volonté de rompre avec l’attitude prudente de son prédécesseur se concrétisa lors de la séance du 7 juillet. Dès son arrivée au ministère, Cavaignac avait en effet demandé les dossiers relatifs à l’Affaire et s’était plongé dans le grand « dossier secret ». Il y découvrit les pièces fabriquées par le commandant Henry, sans savoir toutefois qu’elles étaient fausses. Fort de ces documents apparemment accablants, il prépara sa réponse à une nouvelle interpellation du député nationaliste André Castelin et à la requête en annulation de l’arrêt de 1894 déposée par Lucie Dreyfus, la femme du condamné.

        Le discours de Cavaignac fut un succès, la Chambre vota l’affichage à l’unanimité et Brisson s’empressa d’indiquer que le ministre de la Guerre avait parlé « au nom du gouvernement ». Son objectif politique atteint, Cavaignac se tourna vers les dreyfusards. Il commença par éliminer ceux qui auraient pu faire reprendre l’Affaire. Esterhàzy fut déféré le 11 juillet devant un Conseil d’enquête afin de l’exclure de l’armée. Picquart, visé par une plainte déposée le 12 juillet pour communication illégale de documents, était arrêté le lendemain. Le procès Zola liquidé le 18 juillet, l’écrivain était quant à lui suspendu de son grade dans l’ordre de la Légion d’Honneur dès le 26. Cavaignac voulait aller plus loin, faire arrêter et comparaître devant la Haute Cour les principaux dreyfusards (Bernard Lazare, Clemenceau, Mathieu Dreyfus, Jaurès, Leblois, Picquart, Ranc, Reinach, Scheurer-Kestner, Trarieux, Zola, mais aussi Gérault-Richard, Yves Guyot, directeur du Siècle, Urbain Gohier, Victor Simond et Ernest Vaughan de L’Aurore). Malgré ses demandes, le président du Conseil refusa son accord. Poursuivant son offensive, le ministre de la Guerre réussit encore, par des pressions intenses, à faire annuler toute l’instruction du juge Paul Bertulus qui menaçait la « Section de statistique ». Il pensa alors avoir définitivement réglé l’Affaire, dans le sens de l’État, de l’armée et de la nation.

      

      
        Le gouvernement Brisson devant la révision

        Malgré la politique d’intimidation des dreyfusards, les réponses au discours de Cavaignac ne tardèrent pas. Jean Jaurès rappela dans une lettre à La Petite République que les « aveux » du capitaine Dreyfus avaient été fabriqués, et que le document saisi en 1896 était « le faux le plus grossier, le plus criant, venu à point pour sauver Esterhàzy ». Le 9 juillet, le lieutenant-colonel Picquart confirma depuis sa prison « que les deux pièces qui portaient la date de 1894 ne sauraient s’appliquer à Dreyfus et que celle qui portait la date de 1896 avait tous les caractères d’un faux ». L’avocat Edgar Demange appuya de son côté la requête en annulation de Lucie Dreyfus. Ces ripostes ne firent qu’accroître la détermination du ministre de la Guerre. Mais le 13 août au soir, son officier d’ordonnance, le capitaine Cuignet, étudiant les pièces du grand « dossier secret », découvrit à la lumière d’une lampe que le fameux document soi-disant accablant pour le capitaine Dreyfus n’était qu’un faux grossier. Averti, Cavaignac choisit de minimiser la découverte. Pour lui, Dreyfus restait plus que jamais coupable. Et la lutte contre les révisionnistes demeurait sa priorité. Finalement, le commandant Henry fut interrogé le 30 août, à son retour de permission, en présence des généraux Gonse et de Boisdeffre. L’officier s’effondra, avouant avoir commis ce faux « dans l’intérêt de [son] pays ». Le chef d’État-major démissionna aussitôt, le général de Pellieux demanda sa mise à la retraite, et Henry fut mis aux arrêts à la forteresse du Mont-Valérien. Dans la nuit, il se trancha la gorge. Cavaignac refusa de considérer ce suicide comme un fait nouveau. Dreyfus était coupable, et les faux, postérieurs à 1894, ne devaient rien changer à cette culpabilité. Mais la position contraire du président du Conseil le contraignit finalement à la démission dès le 3 septembre 1898. Le même jour, Lucie Dreyfus déposait une demande en révision du procès de son mari, ce pour quoi les dreyfusards avaient tant lutté.

        Le 26 septembre, le Conseil des ministres décida par six voix contre quatre, et avec l’habile soutien du président de la République Félix Faure, d’autoriser le Garde des Sceaux à saisir la Cour de cassation et à transmettre la demande en révision de Mme Dreyfus. C’était une victoire personnelle pour Théophile Delcassé, le puissant et libéral ministre des Affaires étrangères, plus encore que pour le président du Conseil Henri Brisson. Dès le lendemain, la justice était officiellement saisie de l’affaire Dreyfus, par le biais du procureur général. Le choix du gouvernement en faveur de la révision se trouva confirmé par l’arrêt de la Chambre criminelle qui déclara le 29 octobre, « la demande recevable en la forme ; dit qu’il sera procédé par elle à une instruction supplémentaire ». L’irréversible étant arraché, le gouvernement Brisson, à bout de souffle, se laissa emporter par la vague nationaliste. Le 25 octobre, une intervention de Paul Déroulède à la Chambre débouchait sur la démission en pleine séance du successeur de Cavaignac, le général Chanoine. Le gouvernement, qui avait perdu la confiance du Parlement, fut contraint de démissionner. Dès son entrée en fonction, le 1er novembre 1898, le nouveau président du Conseil, Charles Dupuy, se déclara prêt à exécuter les arrêts de la Cour de cassation, tandis que plusieurs députés déposaient des propositions de loi pour faire dessaisir la Chambre criminelle et étouffer la procédure de révision. Au même moment, la France devait faire face à l’incident de Fachoda et à l’échec de la diplomatie du ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux : le 4 novembre, le commandant Marchand recevait l’ordre de se retirer du Haut-Nil. Si l’armée avait cédé devant la pression britannique, elle n’était pas encore résolue à se soumettre dans l’affaire Dreyfus.

      

      
        L’acharnement contre les magistrats

        
          Le 26 novembre, le gouverneur militaire de Paris renvoya le lieutenant-colonel Picquart devant le Conseil de guerre. C’était une forme déguisée de dessaisissement de la Chambre criminelle car la justice militaire, en condamnant Picquart – comme l’exigeaient les nationalistes – renforcerait le jugement de 1894. Le socialiste modéré Alexandre Millerand et les radicaux Raymond Poincaré et Ernest Monis, tous trois avocats, demandèrent alors au gouvernement de surseoir à la convocation du Conseil de guerre. Le 1er décembre 1898, Pierre Waldeck-Rousseau, lui aussi avocat, déposait un projet de loi autorisant la Cour de cassation à surseoir aux poursuites en rapport avec les procédures dont elle était saisie. Tout en se déclarant étranger à l’Affaire, il intervenait sur le terrain de la légalité judiciaire. Pour son biographe Pierre Sorlin, Waldeck-Rousseau entendait en agissant ainsi favoriser la conciliation, et conjurer des affrontements politiques de plus en plus fratricides.

          Présidée par l’intègre Louis Lœw, alsacien et protestant, et composée de 13 conseillers plus l’avocat général, la Chambre criminelle commença son enquête le 8 novembre 1898. Siégeant dans une salle de la Galerie Saint-Louis au Palais de Justice de Paris, elle entendit ses premiers témoins, les anciens ministres de la Guerre. Tous se retranchèrent derrière la raison d’État, ne firent aucune révélation et placèrent les magistrats dans une impasse. Ils étaient encouragés dans cette attitude d’obstruction par une campagne de presse virulente lancée contre la Chambre criminelle, devenue pour L’Intransigeant ou La Libre Parole « le sanctuaire de la Trahison », « l’antre de Judas », « un amalgame de la Bourse et du lupanar ». Les magistrats étaient traités de « valets de la Synagogue », de « stipendiaires de l’Allemagne », de « malandrins en hermine ». Les injures redoublèrent lorsqu’ils requirent, pour sortir de l’impasse, la communication du grand « dossier secret » conservé à la « Section de statistique » et la comparution de Picquart – qui était alors incarcéré en attendant son procès pour « crime de faux ». La menace d’une guerre avec l’Allemagne fut immédiatement brandie par le pouvoir militaire. Le 28 novembre, Raymond Poincaré intervint à la Chambre. Rompant un trop long silence, il dénonça les manœuvres de l’État-major pour étouffer la vérité et déclara que désormais ceux qui savaient devaient parler puisque « la juridiction compétente » était saisie. Son intervention s’acheva sur l’aveu d’« avoir enfin libéré [sa] conscience ». Le 20 décembre 1898, en dépit d’une violente interpellation du député nationaliste Joseph Lasies, la Chambre vota le principe de la communication du « dossier secret ». Le gouvernement allemand déclara qu’il ne voyait aucun inconvénient à sa communication. Les injures redoublèrent, particulièrement vives pour le président de la chambre criminelle appelé « Lévy-Lœw » ou « le Prussien ». Les nationalistes s’échauffaient violemment.
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          Le 5 décembre, Georges Thiébaud avait déclaré au nom de la Ligue des patriotes – efficacement relancée par Paul Déroulède en 1896 – « s’il faut faire la guerre civile, nous la ferons ! ». Et il entraîna ses partisans du côté de la salle du Pré-aux-Clercs pour attaquer une réunion dreyfusarde. Le 8 décembre débutait la souscription du « Monument Henry », lancée par La Libre Parole en faveur de la veuve de l’officier suicidé. Les listes de souscripteurs, éditées par le dreyfusard Pierre Quillard et étudiées récemment par Bertrand Joly, offraient un autre visage du nationalisme, à côté de la Ligue antisémite (ou antisémitique), réveillée elle aussi de sa léthargie. Le 31 décembre était fondée la Ligue de la patrie française, qui se voulait une réponse à la création de la Ligue des droits de l’Homme.

          Les magistrats ne se laissèrent pas écraser, et réagirent sur deux plans. Picquart échappa au Conseil de guerre par une décision de la Chambre criminelle, et le travail d’enquête s’intensifia. Le dossier secret fut analysé à partir du 30 décembre. Le gouvernement accéda au vœu des magistrats en décidant que le dossier diplomatique leur serait aussi communiqué. Esterhàzy, qui était réfugié à Rotterdam, accepta de venir témoigner, sous condition d’un sauf-conduit. Mais les menaces s’étaient déplacées à l’intérieur même de la Cour de cassation. À la fin du mois de décembre, paraissaient dans les journaux La Patrie et L’Éclair des articles signés Quesnay de Beaurepaire – pseudonyme du président de la Chambre civile, Jules de Glouvet – qui accusaient la Chambre criminelle d’avoir partie liée avec les dreyfusards. Après avoir multiplié les dénonciations fantaisistes, Quesnay finit par démissionner de sa présidence, le 8 janvier 1899. Devenu un héros de la cause antidreyfusarde, il orchestra la campagne de presse de L’Écho de Paris, en coordination avec les députés nationalistes. Le garde des Sceaux demanda alors une enquête sur les accusations de Quesnay et le remplacement de Louis Lœw par le premier président Charles Mazeau. Mais ces concessions ne suffirent pas à calmer les nationalistes. Les pressions politiques redoublaient sur les magistrats. La Cour de cassation elle-même, par la voix de son premier président, demanda au garde des Sceaux le dessaisissement de la Chambre criminelle au profit des trois Chambres réunies. La Chambre civile et la Chambre des Requêtes semblant opposées à la révision, celle-ci devenait impossible. C’était le but recherché par les nationalistes et l’armée.

        

      

      
        L’Affaire au cœur du régime

        
          Coup sur coup, l’Affaire touchait le système politique dans ses plus hautes institutions. Le projet de loi de dessaisissement de la chambre criminelle déposé par le gouvernement le 28 janvier 1899 donna l’impression que le régime lui-même se sentait menacé par l’Affaire. La procédure fut accélérée car les magistrats étaient en train d’achever leur enquête et il ne fallait pas que la Chambre criminelle soit seule à tirer les conclusions. Soutenu par les députés nationalistes, le texte fut adopté le 10 février suivant, avec l’appoint décisif des « opportunistes » et des radicaux – et ce, malgré les discours alarmistes du socialiste Alexandre Millerand et du radical Camille Pelletan, dénonçant cette forfaiture. Le projet de loi arriva au Sénat le 16 février. Ce même jour, le président de la République décédait subitement. Persuadé d’avoir conservé toute sa jeunesse malgré ses 59 ans, Félix Faure entretenait une relation avec la jeune femme du peintre Adolphe Steinheil. Sa dernière rencontre torride avec Marguerite Steinheil dans le « salon bleu » de l’Élysée lui avait été fatale… Tandis que La Patrie accusait Mme Steinheil d’être juive, Clemenceau se réjouit ouvertement de la disparition d’un antidreyfusiste déclaré. Le président du Sénat Émile Loubet, « opportuniste » réputé très républicain, décida alors de se présenter à la magistrature suprême. Les nationalistes, qui voyaient en lui un dreyfusard, exploitèrent aussitôt son lien avec le scandale de Panama (Loubet était président du Conseil à l’époque). Émile Loubet n’en fut pas moins élu au premier tour, avec 483 voix – contre 279 pour le progressiste Jules Méline, 23 pour le nationaliste Godefroy Cavaignac et 10 pour le radical Paul Deschanel. C’était un succès inespéré. La Chambre, et plus encore le Sénat, recherchaient désormais la voie de la légalité républicaine ou du moins de la modération. Mais les nationalistes restaient assez largement maîtres de la rue. Le nouveau président de la République fut bousculé devant la gare Saint-Lazare, à son retour de Versailles. Place des Pyramides, Déroulède s’engagea à « bouter hors de France, comme Jeanne d’Arc avait fait des Anglais, une Constitution étrangère ». Le 23 février 1899, alors que se déroulaient les funérailles nationales de Félix Faure à Notre-Dame, Paul Déroulède, Maurice Barrès, les représentants des grandes ligues nationalistes et quelques milliers de militants se réunirent sur les places de la Nation et de la Bastille. Ils espéraient fomenter un coup d’État contre le régime avec l’appui de la brigade du général de Pellieux qui avait fait la haie le long du cortège funèbre. Mais le factieux s’était défilé. Intercepté par Déroulède qui saisit la bride de son cheval, le général Roget qui l’avait remplacé, refusa de sauver « la France et la République ». Les manifestants ayant pénétré avec la troupe dans la caserne de Reuilly en furent expulsés. Déroulède, qui refusait de sortir fut immédiatement arrêté. Si le complot avait piteusement échoué, le gouvernement ne fit pas moins preuve de faiblesse. Après avoir minimisé devant la Chambre les charges contre Paul Déroulède, le président du Conseil Charles Dupuy laissa la Cour d’assises acquitter sans autre forme de procès les responsables de la tentative de coup d’État du 23 février. Il décida simultanément de s’engager dans une instruction générale contre l’ensemble des ligues en exhumant la législation répressive des régimes antérieurs. Des perquisitions furent opérées le 1er mars 1899 à la Ligue (dreyfusarde) des droits de l’Homme et à la Ligue (antidreyfusarde) de la patrie française. Quelques mois plus tard, en août 1899, Jules Guérin, chef de la Ligue antisémitique, se retranchait avec une douzaine d’hommes armés dans l’immeuble du journal L’Anti-juif, rue de Chabrol dans le Xe arrondissement, pour échapper à un mandat d’amener. Après un siège de 38 jours, le « fort Chabrol » négocia sa reddition. Guérin seul fut arrêté, ses complices restant libres. Les incohérences gouvernementales témoignaient de l’impact de l’affaire Dreyfus sur la vie politique.
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                André Devambez, début XXe siècle, Paris, musée d’Orsay.

                Avec ce grand tableau, le peintre André Devambez (1867-1944) a réalisé un chef-d’œuvre esthétique autant qu’une proclamation politique. La « charge » est celle d’une brigade de police contre une manifestation, vraisemblablement anarchiste, boulevard Montmartre à Paris. La tension de la scène représentée, la violence semblant sortir des ténèbres expriment la faillite de la République, prisonnière de la répression. L’historien Ivan Jablonka, auteur d’une notice élaborée du tableau pour le site L’histoire par l’image, insiste sur « l’originalité de la composition : la vue plongeante d’un boulevard parisien depuis un immeuble est peut-être empruntée à certaines toiles de Monet ou de Caillebotte, mais elle est ici non seulement vertigineuse mais inquiétante ; dans un violent contraste de lumière, on voit un cordon de police effroyable, lancé à toute allure, fondre sur la masse noire et indistincte des émeutiers. […] En rendant hommage aux cafés illuminés des boulevards de la Belle Époque, aux publicités des colonnes Morris, à l’éclairage électrique des vitrines devant lesquelles s’attardent les badauds, Devambez associe à la modernité urbaine la violence d’une guerre civile, livrée dans un univers de noirceur et de terreur. »
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                Le jour des obsèques du président de la République Félix Faure, le chef de la Ligue des patriotes Paul Déroulède (1846-1914), arborant son écharpe de député, tenta vainement d’entraîner vers le palais de l’Élysée les détachements rentrant de la cérémonie. Le général commandant les troupes, Gauderique Roget (1846-1917), se refusa au coup d’État.

              

            

          

        

        
          Pierre Waldeck-Rousseau et l’Affaire Dreyfus

          
            Nous avons devant nous les mêmes adversaires que nous y avons trouvés autrefois ; les procédés sont les mêmes, le but est le même ; le moyen, c’est d’ébranler peu à peu tout ce qui constitue un gouvernement sûr, ordonné et durable ; c’est d’affaiblir un à un, d’énerver tous les ressorts de l’action gouvernementale ; c’est de mettre en pièces toutes les catégories sociales ; ce n’est pas seulement de troubler les esprits, ce n’est pas seulement d’agiter la rue, c’est encore d’inquiéter les intérêts ; c’est, en un mot, de faire de l’anarchie, pour arriver à faire de la réaction. (« Très bien ! Très bien ! » et applaudissements sur divers bancs à gauche.)

            Eh bien, pour ma part, je me refuse à prendre la moindre responsabilité dans un vote qui ne peut qu’accroître les périls. Est-ce le moment, le croyez-vous messieurs, de toucher à une seule des garanties du droit individuel ? Jamais il n’a été plus menacé. Je voudrais être optimiste ; je ne le peux ; car une chose grandit et grandit sans cesser dans ce pays : c’est le pouvoir de la menace et de la calomnie, une sorte d’inquisition obscure ; elle est partout. Il n’est pas de fonction assez haute, il n’est pas de situation assez humble pour, si on lui résiste, échapper à ses coups. On fouille les généalogies, on viole le secret des familles ; ceux qu’on ne peut briser, on les salit [Référence à la campagne de calomnies qui a visé la mémoire du père d’Émile Zola après « J’accuse… ! »]

            Est-ce le moment de diminuer l’autorité de la justice ? Pour moi, messieurs, je m’y refuse. Je m’y refuse parce que je considère qu’on n’y touche pas en vain, qu’accroître en apparence les garanties d’une juridiction en les grossissant, ce n’en est pas moins encourager d’autres demandes et s’exposer encore à d’autres concessions. (« Très bien ! Très bien ! »)

            Nous en avons fait trop ; nous avons assez reculé, nous avons assez descendu ; remontons !

            On faisait hier appel à ce sentiment français qui aime à se rappeler son passé, ce qu’il a été, ses grandeurs ; ce qui me préoccupe n’est pas de voir que nos institutions sont attaquées. Notre caractère national lui-même se trouve menacé. Nous avons toujours été un peuple épris d’idéal et de raison. Nous étions avides d’égalité, et des prédications furieuses, exhumant, pour les vanter, des souvenirs qui sont la honte de l’Histoire (Applaudissements à gauche), essayent de précipiter toute une partie d’un peuple contre une autre. Nous étions avides de justice et l’on a pu dire, sans que partout ce peuple frémisse, que contre le droit individuel, il peut y avoir des raisons d’État. (Nouveaux applaudissements.)

            Certains mots ont perdu leur sens : craindre qu’une erreur ait été commise, ce n’est pas obéir au plus noble devoir et au plus noble sentiment de l’humanité, non ; dans un certain jargon nationaliste, cela a été méconnaître la patrie. (Applaudissements à gauche.) Vouloir réparer cette erreur, cela a été une forfaiture. Et voilà qu’on nous demande maintenant des tribunaux exceptionnels ou extraordinaires !

            Il semble en vérité que certains actes soient oubliés et que certains souvenirs ne mordent plus au cœur comme autrefois les fils ou les descendants des proscrits de 1851. (Bravos et applaudissements sur les mêmes bancs.)

            Je me refuse à amnistier le passé ; nous ne fournirons pas aux réactions de l’avenir un précédent républicain. (Nouveaux applaudissements à gauche. Protestations.)

          

          
            Discours de Pierre Waldeck-Rousseau au Sénat, 28 février 1899.

          

        

        
          L’échec du complot nationaliste de février avait offert un répit au gouvernement. Il fut mis à profit pour accélérer le vote de la loi de dessaisissement au Sénat. Préfigurant la future majorité de « Défense républicaine », des libéraux tels Raymond Poincaré, Célestin Jonnart ou Louis Barthou, des radicaux comme Léon Bourgeois, et même des socialistes comme Alexandre Millerand et Camille Pelletan, réunirent leurs voix dans un manifeste commun pour dénoncer cette mesure liberticide : elle violait les principes de non-rétroactivité et de généralité de la loi, elle limitait l’indépendance du pouvoir judiciaire, elle apparaissait comme un encouragement aux nationalistes. Le 28 février, à la suite des sénateurs René Bérenger et Maxime Lecomte, Pierre Waldeck-Rousseau prit position sur le fond pour la première fois. Délaissant l’aspect juridique de la loi, traité par son ami Ernest Monis, il dénonça la « conspiration morale » qui régnait au sommet du pouvoir et dans la rue – propos « qui stigmatisent le gouvernement et qui disent l’inquiétude profonde des hommes attachés à la République et au droit », comme le remarque Jean-Marie Mayeur. Puis il dressa un programme de gouvernement, d’autant plus urgent que les regroupements politiques s’accéléraient.

        

      

    

    
      IV. Le tournant de la justice

      
        L’arrêt du 3 juin 1899. La révision proclamée

        
          La Chambre criminelle ne s’était pas laissée disqualifier sans réagir. Le 3 mars 1899, elle avait écarté définitivement Picquart de toute juridiction militaire. À l’inverse, elle ne s’était guère émue de la communication – illégale – des procès-verbaux des auditions, que Le Figaro publia intégralement de mars à avril. L’avocat de Lucie Dreyfus, Me Henry Mornard, les transmettait à son confrère Fernand Labori, à Mathieu Dreyfus et à Bernard Lazare qui les faisait copier pour limiter les risques. « La publication eut un effet considérable », reconnaît Jean-Denis Bredin, auteur de L’Affaire en 1983. Elle joua un rôle comparable à celui de l’édition in extenso du procès Zola un an auparavant. Le 27 mars, la Cour de cassation ayant reçu communication de l’enquête de la Chambre criminelle, elle ordonna une « enquête supplémentaire ». La publication des auditions par Le Figaro suscita de nouvelles dépositions, qui corrigèrent certaines assertions particulièrement scandaleuses. Ainsi, le 17 avril 1899, le capitaine Freystaetter, l’un des juges du Conseil de guerre de 1894, demanda à être entendu sur la communication du dossier secret. Le diplomate Maurice Paléologue comparut à plusieurs reprises au sujet du télégramme de Panizzardi, et le 27 avril eut lieu une confrontation avec le commandant Cuignet. Le télégramme fut à nouveau déchiffré, et le délégué du ministre de la Guerre dut alors reconnaître qu’un faux avait été utilisé durant toute l’affaire. Les Chambres réunies paraissaient de plus en plus enclines à considérer la loi de dessaisissement comme une décision de pure forme, et l’enquête de la Chambre criminelle comme a contrario essentielle.
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              Les juges de la Cour de cassation en 1898.

              
                Le 2 avril 1898, la Cour de cassation présidée par Louis Lœw (assisté du procureur général Jean-Pierre Manau) annula le verdict du procès Zola pour vice de forme : le ministre de la Guerre ne pouvait porter plainte en lieu et place du Conseil de guerre qui s’était estimé diffamé par Émile Zola. Acte (mesuré) d’indépendance du pouvoir judiciaire, cette décision marqua le début de l’intervention des juges dans l’affaire Dreyfus. Une nouvelle plainte en bonne et due forme fut aussitôt déposée contre Zola et Alexandre Perrenx de L’Aurore, et un nouveau procès eut lieu devant la Cour d’assises de Seine-et-Oise, à Versailles.

              

            

          

        

        
          Le gouvernement se voyait pris à son propre piège de la répression judiciaire et de l’antidreyfusisme. Le 5 mai 1899, le ministre de la Guerre Charles de Freycinet fut interpellé à la Chambre à propos de la suspension de Georges Duruy (fils du célèbre Victor Duruy), professeur à l’École polytechnique et auteur de plusieurs articles dans Le Figaro pour appeler l’armée à la « justice ». Freycinet démissionna aussitôt et fut remplacé par Camille Krantz. Celui-ci rétablit immédiatement le cours d’histoire. Il sanctionna par contre le commandant Cuignet pour s’être mis au service de la presse antidreyfusarde. Les députés nationalistes prirent alors la défense de Freycinet – qui n’en demandait pas tant ! – et interpellèrent le gouvernement le 8 mai. La Chambre vota finalement l’ordre du jour par 444 voix contre 67. La situation restait pourtant très tendue, d’autant que Déroulède était acquitté le 31 mai par la cour d’assises de la Seine. Dans les premiers jours de juin, Georges Clemenceau évoqua dans L’Aurore la perspective de la « guerre civile ». Pendant ce temps, les nationalistes unis fêtaient le « héros de Fachoda », le commandant Marchand de retour du Soudan.

          L’audience solennelle de la Cour de cassation consacrée au procès Dreyfus s’ouvrit le 29 mai 1899. Le rapport du président Alexis Ballot-Beaupré conclut à la révision et au renvoi devant un nouveau Conseil de guerre. Suivirent le réquisitoire du procureur général Jean-Pierre Manau, très incisif, et l’arrêt de révision, le 3 juin. Le jugement prononcé contre Dreyfus était cassé et l’officier renvoyé légalement devant un Conseil de guerre aux fins d’y être, selon toute vraisemblance, acquitté. Contre toute attente, les magistrats des trois Chambres réunies, loin d’avoir enterré l’Affaire, rejetaient le procès de 1894. La « chose jugée » profitait désormais aux dreyfusards. Ceux-ci célébrèrent leur victoire. La Ligue des droits de l’Homme adressa un remerciement public aux « champions de Dreyfus », et Zola, rentré d’exil le lendemain, signa dans L’Aurore un article titré « Justice ». Chez les antidreyfusards, la stupeur céda rapidement le pas devant l’injure. Henri Rochefort, ancien communard et boulangiste, directeur de L’Intransigeant, écrivit le 18 octobre 1898 : « Je voudrais qu’on fît ranger tous les magistrats de la Cour suprême en queue de cervelas, comme les détenus qui se promènent dans les maisons centrales. Puis un bourreau, bien stylé, leur couperait les paupières, et, lentement, leur viderait les orbites. Après quoi, on les exposerait place Dauphine, sur un grand pilori, avec cet écriteau : Voilà comment la France punit les traîtres qui la vendent à l’Allemagne ! »…

        

      

      
        La victoire de Waldeck-Rousseau

        
          Les antidreyfusards avaient méconnu la capacité de résistance des magistrats modérés, appartenant à un corps plus démocratisé que l’armée, soucieux de la loi et des garanties fondamentales du citoyen, et très inquiets devant la faillite de leur pouvoir. Cette conscience d’un régime de droit menacé par la domination nationaliste a certainement joué dans la victoire de l’arrêt du 3 juin. La cause de Dreyfus incarnait une République à défendre et une démocratie à renforcer. Le lendemain, 4 juin, eut lieu un nouvel événement qui frappa les esprits : le président Émile Loubet qui assistait aux courses d’Auteuil reçut un coup de canne d’un activiste royaliste. Le gouvernement réagit avec détermination : Charles Dupuy fit juger immédiatement l’agresseur du 4 juin, le baron Christiani, tandis que le ministre de la Justice évoquait la perspective d’une mise en accusation du général Mercier pour sa responsabilité dans le complot judiciaire de 1894. Cela ne mit pas un terme à l’agitation nationaliste : des bagarres eurent lieu au pavillon d’Ermenonville, le député Joseph Lasies, dans La Libre Parole du 11 juin, appela l’armée « à la révolte », une pétition nationale fut lancée pour défendre l’ancien ministre de la Guerre.

          Malgré ses tentatives de fermeté, le gouvernement Dupuy, jugé trop complaisant avec l’antidreyfusisme, ne parvint pas à se maintenir : la Chambre vota (par 321 voix contre 173) un ordre du jour déclarant qu’elle était résolue à ne soutenir qu’un gouvernement décidé à protéger avec énergie les institutions républicaines. Une majorité de députés s’était finalement décidée à protéger la République menacée. La chute du gouvernement ouvrit une crise grave – d’où pouvait néanmoins sortir une solution d’avenir. Jusqu’au 22 juin, les combinaisons ministérielles échouèrent, mais une majorité nouvelle se dégageait de plus en plus nettement à la Chambre. Raymond Poincaré, appelé par le président Loubet, se déroba. Waldeck-Rousseau qui s’était donné depuis plusieurs mois une image de républicain intransigeant s’imposa finalement comme l’homme de cette nouvelle majorité de « Défense républicaine ». S’il renonça le 19 juin, c’était pour mieux écarter des députés progressistes hésitants ou compromis avec les nationalistes et réussir le 22 juin 1899. Pierre Sorlin a souligné ce retour très symbolique de la vieille génération républicaine (qui avait connu 1848 pour certains et le 16 mai 1877 pour les plus jeunes).
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              L’agression d’Auteuil le 4 juin 1899.

              
                Le Petit Journal, 18 juin 1899.

                Alors qu’il assistait aux courses à Auteuil, le nouveau président de la République Émile Loubet (1838-1929), réputé favorable aux dreyfusards, fut agressé par le baron Christiani, un activiste royaliste et nationaliste qui abattit sa canne sur le gibus présidentiel. Arrêté, l’agresseur écopa de dix années de prison ferme, preuve que la personne du président de la République devait échapper à toute transgression et conserver intacte son autorité suprême. À gauche et au centre, les journaux protestèrent vivement, parlant comme La Petite République du 6 juin de « Guet-apens royaliste » et de « Tentative de meurtre sur M. Loubet ». Les républicains dreyfusards organisèrent une grande manifestation de protestation le 11 juin suivant. Les violences policières ébranlèrent le gouvernement Dupuy qui fut renversé le 12 juin, ouvrant la voie à la « défense républicaine » de Pierre Waldeck-Rousseau.

              

            

          

        

        
          La combinaison ministérielle montée par Waldeck-Rousseau était audacieuse. Théophile Delcassé et Georges Leygues assuraient seuls la continuité avec l’ancien gouvernement. Le ministère de la Guerre était confié au général en retraite Gaston de Galliffet, « gambettiste » apprécié par les hommes d’ordre pour avoir été l’un des artisans de l’écrasement de la Commune. Il compensait l’entrée, quasi-inimaginable pour de nombreux républicains, d’un socialiste au gouvernement : Alexandre Millerand, qui s’était illustré dans la résistance à la loi de dessaisissement, devenait ministre du Commerce chargé du travail. Cette participation socialiste à un gouvernement bourgeois avait été voulue par Jaurès qui, bien que ne siégeant pas alors au Parlement, soutenait activement la « Défense républicaine ». Les républicains de gauche formaient « l’axe du gouvernement » qui voyait l’arrivée de trois radicaux-socialistes et l’apparition du jeune et brillant Joseph Caillaux. Ernest Monis détenait le portefeuille de la Justice, et Waldeck-Rousseau s’était attribué le ministère de l’Intérieur et des Cultes. Il avait refusé les négociations traditionnelles à toute formation de gouvernement ; depuis son ministère de l’Intérieur, il contrôlait ses ministres et vérifiait leurs discours. Il gouvernait.

          Les nationalistes stigmatisèrent le nouveau gouvernement, le « ministère Dreyfus », « le gouvernement de trahison ». La Croix titra le 24 juin : « le Tout-Dreyfus élevé au pinacle ». Mais leurs protestations n’y firent rien. Subtilement et fermement composé, le gouvernement Waldeck-Rousseau allait durer près de trois années. Le nouveau président du Conseil avait le soutien de la presse libérale et radicale, bien au-delà des journaux dreyfusards. Sa position de fermeté lui avait fait gagner l’investiture au Sénat comme à la Chambre – où se déroula l’épisode fameux du signal maçonnique de détresse d’« appel à la veuve » (les mains jointes sur la tête) d’Henri Brisson invitant les députés radicaux à sauver la République. Mais plus encore que les radicaux, c’était en fait les républicains modérés qui constituaient le pivot de cette nouvelle majorité. Ils avaient accepté l’éclatement des centres et la reconnaissance politique des socialistes. C’était une évolution profonde qui renvoyait à la situation des milieux intellectuels, souvent modérés politiquement, mais qui s’étaient retrouvés aux côtés de socialistes et d’anarchistes dans l’affaire Dreyfus. La question posée n’était pas seulement politique. Elle déterminait des choix essentiels, nécessaires sur le plan politique comme sur le plan individuel, portant sur la forme de l’État républicain, le devoir individuel de libre examen, la suprématie du pouvoir civil, le maintien des garanties civiques pour tous. La cause du capitaine Dreyfus informait ainsi des enjeux politiques majeurs, des enjeux de morale et de société.

        

      

      
        Une politique d’autorité

        
          Waldeck-Rousseau se voulait l’homme de la situation, l’homme de la résolution de l’Affaire. Il fit de la sortie de crise le moyen de sa politique de « Défense républicaine » ; une politique qui allait transformer en profondeur le pays et son Gouvernement. Les moyens qu’il se donna témoignèrent de sa détermination. Les sanctions et mutations qu’il exigea de ses ministres obéissaient à la volonté de dégager l’État républicain des idéologies. Au sein de la magistrature, le parquet fut repris en main. Pour l’armée, il laissa agir le général de Galliffet. Celui-ci imposa la neutralité aux officiers. Il déplaça plusieurs généraux comme Roget, de Pellieux et Zurlinden, très impliqués auprès des antidreyfusards. Mercier ne fut cependant pas inquiété.

          Ayant renforcé l’État, Waldeck-Rousseau s’attaqua au nationalisme révélé par l’Affaire. Le préfet Louis Lépine, rappelé d’Alger à la tête de la Préfecture de police, se vit confier une enquête sur les responsabilités des manifestations d’Auteuil et de Reuilly. Il adressa au président du Conseil des rapports alarmistes évoquant une prise de pouvoir prochaine. Bien qu’imprécis, ces documents firent grand effet : le 10 août 1899, le Conseil des ministres autorisait l’arrestation de 37 personnalités nationalistes. Le chef de la Ligue des patriotes, Paul Déroulède, fut intercepté, le 12, à l’heure du laitier dans sa villa de Croissy-sur-Seine, et 17 inculpés comparurent devant la Haute Cour. Le 24 septembre, le sénateur Bérenger qui présidait l’instruction fit savoir au gouvernement que les charges étaient insuffisantes. Waldeck-Rousseau lui transmit alors un rapport du commissaire Hennion, rapport présenté comme ayant motivé les poursuites mais qui avait été antidaté au 4 août 1899. Deux raisons justifiaient aux yeux du pouvoir ce recours à de telles manipulations : les ligues antidreyfusardes, jugées factieuses et antirépublicaines, représentaient un danger pour le régime. Waldeck-Rousseau s’attendait d’autre part, dans le cas de l’acquittement du capitaine Dreyfus, à un déchaînement de haine nationaliste qu’il était nécessaire de prévenir. En s’attaquant aux organisations potentiellement responsables de violences à venir, le chef de la « Défense républicaine » voulait endiguer des désordres qui auraient pu être mortels pour la République.

        

      

      
        Le procès de Rennes

        
          Le 9 juin 1899, la Chambre des mises en accusation avait ordonné la libération du lieutenant-colonel Picquart. Celle-ci fut suivie, le 13, d’un non-lieu général. Entre-temps, le capitaine Dreyfus avait quitté l’Île du Diable à bord du Sfax. Le 30 juin, l’officier replacé dans son grade débarquait à Port-Haliguen près de Quiberon, et il était transporté de nuit à Rennes pour y être incarcéré dans l’attente de son nouveau procès. Face à un événement gros de tous les dangers, Waldeck-Rousseau fit pression sur ses amis dreyfusards pour obtenir leur apaisement, voire leur démobilisation. Le ministre de la Guerre était de son côté si certain de l’acquittement qu’il laissa le commissaire du gouvernement, Louis Carrière, plaider la culpabilité de Dreyfus. Le procès s’ouvrit le 7 août 1899 dans la cité bretonne. Le Conseil de guerre était présidé par le colonel Jouaust et il ne comprenait que des artilleurs, tous polytechniciens. Le tribunal s’était installé dans la salle des fêtes du lycée de Rennes, choisie en raison de sa taille (puisqu’un important public était attendu) et de sa proximité avec la prison militaire. Plusieurs séances à huis clos avaient été prévues, comme pour la présentation du dossier secret par le représentant spécial du ministre de la Guerre, le général Chamoin. La défense d’Alfred Dreyfus, « hésitant entre plusieurs stratégies, n’en choisit aucune », comme l’écrit Jean-Denis Bredin. Edgar Demange et la famille Dreyfus avaient décidé de jouer la carte du gouvernement dont le représentant officieux auprès des dreyfusards était Joseph Reinach (qui partageait avec Waldeck-Rousseau le souvenir et l’amitié de Gambetta). Selon eux, la Cour de cassation avait énoncé dans son arrêt du 3 juin 1899 des conclusions « acquises et définitives » que le Conseil de guerre ferait implicitement siennes. Au contraire, Fernand Labori, Georges Clemenceau, Picquart, voulaient contraindre les juges à reconnaître publiquement ces conclusions, et donc à désavouer solennellement leurs pairs de 1894. Dreyfus, depuis sa cellule, tenta de conjurer la division de ses défenseurs. Le procès commença mal, les avocats n’ayant fait citer qu’une vingtaine seulement de témoins à décharge. L’exaltation de la victoire du 3 juin détournait les dreyfusards du travail judiciaire et de la vigilance politique.
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              Dreyfus dans le prétoire, Rennes, 1899.

              
                Les prises photographiques étaient (et demeurent) théoriquement interdites dans les prétoires français. Le seul cliché conservé de la scène du tribunal jugeant le capitaine Dreyfus, debout et répondant aux questions des magistrats, constitue une prouesse puisqu’il a été nécessaire d’introduire dans la salle du prétoire un appareil photographique imposant (avec trépied) et de le dissimuler aux yeux des nombreux gendarmes et militaires peuplant l’enceinte judiciaire.

              

            

          

        

        
          Les nationalistes étaient en revanche bien plus efficaces et organisés. L’avocat Jules Auffray, étroitement lié aux antidreyfusards de l’État-major, était le conseil juridique du commissaire du gouvernement. L’accusation, en citant 70 témoins, annonçait son refus de suivre les conclusions de la Cour de cassation. Tous les cadres de l’ancien État-major, ainsi que les anciens ministres de la Guerre concernés, étaient mobilisés – si bien que le Conseil de guerre se trouva déchiré entre sa mission judiciaire et sa fidélité militaire. Les généraux Mercier, Billot, Chanoine, Zurlinden, anciens ministres de la Guerre (tout comme Cavaignac, lui aussi témoin), le général Roget, le commandant Cuignet, le général de Boisdeffre (ancien chef d’État-major) et son adjoint le général Gonse, se succédèrent à la barre et affirmèrent tous leur conviction de la culpabilité de Dreyfus et de l’innocence d’Esterhàzy. S’ils n’apportaient aucune preuve sérieuse de leurs assertions, leur nombre, leur grade, leurs fonctions passées laissaient entendre qu’ils exprimaient la position de l’armée. Les officiers légalistes – dont peu avaient été somme toute appelés à Rennes – furent mal utilisés par la défense et souvent malmenés par les juges. Le lieutenant-colonel Picquart, déposant en civil, fatigué par près d’une année de prison et les campagnes de calomnies qui n’avaient cessé de s’abattre sur sa personne, ne brilla pas comme au procès Zola. Les civils ne parvinrent pas à rétablir la situation à leur avantage malgré la déposition décisive de l’ancien président de la République Jean Casimir-Perier, qui contredit le général Mercier.
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              Dreyfus sortant de son procès, Rennes, été 1899.

              
                Escorté par un officier, marchant entre deux haies de soldats (dont les ombres se distinguent au sol), le capitaine Dreyfus quitte la salle des fêtes du principal lycée de Rennes où se tiennent les séances du Conseil de guerre au mois d’août 1899. Sa démarche décidée, son port résolu montrent sa détermination à arracher à la justice militaire la pleine reconnaissance de son innocence.

              

            

          

        

        
          Face à la victoire annoncée des antidreyfusards, le gouvernement réagit avec faiblesse et inconsistance. Croyant jouer la carte de l’objectivité, il maintint sa confiance à des hommes comme le général Chamoin ou Maurice Paléologue, qui évitaient le choc frontal – et pourtant nécessaire – avec l’accusation. Pire, Chamoin accepta d’introduire dans le dossier secret qu’il présenta à huis clos les 8 et 9 août 1899 une pièce que lui avait fournie Mercier, à savoir une nouvelle fausse traduction du télégramme de Panizzardi. Son ministre de la Guerre ayant mis sa démission dans la balance, Waldeck-Rousseau refusa de sanctionner Chamoin. La lutte contre les nationalistes n’allait pas jusqu’à exiger les garanties de justice pour Dreyfus. Ce qui se passait à Rennes devenait secondaire. L’attentat au revolver perpétré contre Fernand Labori la veille du 15 août fut à peine pris au sérieux. Cette dérive judiciaire et cette indifférence politique désespérèrent les plus déterminés des dreyfusards et installèrent de nouvelles divisions dans leur camp. La défense de Dreyfus devint incohérente, les avocats Labori et Demange s’affrontant en pleine audience. Certains regrettaient que Labori n’ait pu s’opposer au général Mercier et mettre en pièce la stratégie de l’État-major. La famille Dreyfus temporisait. Avec l’aide de Zola et de Jaurès, Joseph Reinach demanda à Labori de s’abstenir dans la plaidoirie finale. Demange parlerait seul. Mais les plus lucides réalisaient déjà qu’un marché de dupes venait de se conclure : les dreyfusards avaient accepté de jouer la carte de la conciliation et de s’abstenir de porter l’accusation contre un État-major pourtant coupable, parce que le gouvernement leur avait promis la même modération du côté des militaires et l’acquittement de Dreyfus – un schéma qui n’allait pas s’accomplir. Amer, Jaurès annonçait qu’« il ne restait plus à la France, contre l’irrémédiable chute morale et l’abêtissement définitif, d’autre ressource que la révolution ».

        

      

      
        Le verdict, la grâce, la liberté

        
          Le verdict de condamnation ne fit plus de doute. Le 8 septembre 1899, le commissaire du gouvernement Carrière, voulant montrer qu’il était un procureur avant d’être le représentant du ministère de la Guerre, déclara Dreyfus coupable et requit l’application du code pénal. Conformément au choix des dreyfusards et aux pressions de Waldeck-Rousseau, Demange plaida, ménagea l’armée, avoua même comprendre les officiers qui avaient fabriqué et couvert la culpabilité de Dreyfus, et il demanda aux juges l’acquittement au bénéfice du doute. Le commissaire du gouvernement répliqua à cette plaidoirie fleuve de cinq heures par un texte qui avait été préparé par l’avocat nationaliste Jules Auffray, et qui requérait les circonstances atténuantes pour Dreyfus, même si aucune preuve de sa culpabilité n’avait pu être présentée. Le Conseil de guerre, par la voix de son président, et « au nom du peuple français », reconnut Alfred Dreyfus coupable une nouvelle fois du crime de haute trahison mais lui accorda les circonstances atténuantes. L’officier fut condamné à dix ans de prison et à une nouvelle peine de dégradation. Labori avertit Dreyfus, le code de justice militaire interdisant sa présence à la lecture du jugement. Les nationalistes triomphaient. Le héraut des nationalistes Maurice Barrès célébra dans les généraux Mercier et Roget les « magnifiques exemples de claire raison française » et exalta la défaite des « étrangers de l’intérieur et de l’extérieur ». Bien qu’effondrés, les dreyfusards réagirent par une nouvelle « Pétition pour Dreyfus », le 17 septembre, dans L’Aurore et Le Siècle.
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              Alfred Dreyfus (1859-1935).

              
                Photographie de Gerschel, 1899.

                Cette photographie d’Alfred Dreyfus a été prise à Carpentras, dans les jardins de la demeure de son beau-frère Joseph Valabrègue, après la grâce présidentielle du 19 septembre 1899. Il est libre mais n’est pas encore restauré dans son honneur. De nombreux tirages furent faits de cette photographie incarnant l’humanité retrouvée et la sérénité de l’ancien condamné. Alfred Dreyfus les adressa à ceux qui avaient combattu pour lui, parmi lesquels le commandant Ferdinand Forzinetti, directeur des prisons militaires de Paris. Ce dernier avait été convaincu de son innocence dès la mise au secret du capitaine Dreyfus à la prison du Cherche-Midi. Chassé de l’armée en raison de ses convictions, il reprit du service auprès du prince de Monaco, lui aussi dreyfusard résolu.

              

            

          

        

        
          Ce « verdict absurde », selon Jean-Denis Bredin, était plus habile qu’il n’y paraissait : les circonstances atténuantes pouvaient être considérées comme participant d’une logique d’apaisement. Elles affirmaient implicitement l’innocence du capitaine Dreyfus – comment trahir avec des circonstances atténuantes ? – tout en conservant à l’armée un indispensable honneur en vue d’accomplir la mission sacrée de la Revanche. Les juges militaires répondaient de cette manière au vœu de nombreux dreyfusards modérés (ou « dreyfusiens ») hantés par le risque de guerre civile. Il s’était trouvé aussi deux officiers supérieurs pour voter l’acquittement. Le président du Conseil de guerre, le colonel Jouaust, et le commandant de Bréon avaient fondé leur décision sur une compréhension intime et raisonnée de l’Affaire. Ils avaient refusé de se plier aux arguments d’autorité de l’État-major et des anciens ministres de la Guerre. La preuve était donc faite que l’exigence critique et démocratique défendue par les plus engagés des dreyfusards (les « dreyfusistes ») était possible au sein même de l’armée. Le verdict, enfin, dégageait une solution pour Dreyfus, à savoir la grâce présidentielle pour le condamné. Elle avait été choisie par Waldeck-Rousseau pour mettre un terme à l’Affaire et elle fut acceptée par les dreyfusards. Le 10 septembre 1899, le Conseil de guerre s’était déjà réuni pour demander que Dreyfus ne subisse pas l’épreuve de la dégradation. Le même jour, le président du Conseil recevait l’avocat de Dreyfus près la Cour de cassation, Me Henry Mornard, et envisageait avec lui les moyens de réhabiliter son client sans condamner l’armée. Galliffet avait averti en effet le président du Conseil des risques graves que pouvait revêtir un pourvoi en cassation contre le Conseil de guerre (pour violation de la loi par excès de pouvoir par exemple, ce qui était formellement le cas). La solution de la grâce présidentielle commença de s’imposer comme une réponse tout à la fois mesurée et nécessaire. Elle se voulait un acte d’apaisement autant qu’une riposte républicaine au verdict militaire. Chacun pouvait y trouver la signification qui lui convenait.

          Le 11 septembre, Joseph Reinach demanda à Pierre Waldeck-Rousseau la « grâce immédiate » pour Dreyfus. Mais le recours en révision que ce dernier venait de déposer empêchait une telle mesure. Le soir même, Mathieu Dreyfus se rendit au ministère du Commerce, chez Alexandre Millerand, en compagnie de Joseph Reinach, de Georges Clemenceau et de Jean Jaurès. Tous se rangèrent finalement à la solution gouvernementale. Mathieu Dreyfus partit aussitôt pour Rennes, et parvint à persuader son frère de retirer son recours. Mais le président de la République, soutenu par Théophile Delcassé, demanda alors un délai afin de ménager davantage l’armée. Waldeck-Rousseau et Millerand menacèrent en réponse de démissionner, puis trouvèrent un compromis : l’état de santé de Dreyfus pouvait être jugé – à juste titre – incompatible avec son maintien en détention. Le 19 septembre, le président de la République Émile Loubet signait le décret de grâce. Alfred Dreyfus, libre, arriva le 21 septembre 1899 à Carpentras, chez son beau-frère Joseph Valabrègue. Quatre ans auparavant, ce dernier était parti à Nîmes pour rencontrer, à la demande de Mathieu Dreyfus, Bernard Lazare, le premier dreyfusard.

        

      

      
        Une liquidation ?

        
          En 1905, Joseph Reinach accusera Pierre Waldeck-Rousseau d’avoir cédé à l’armée et de s’être défié de la Cour de cassation. Le chef de la « Défense républicaine » avait surtout voulu profiter du choc infligé aux nationalistes pour imposer, en bon « gambettiste », l’ordre républicain. L’absence de réactions sérieuses dans la capitale et en province, sauf dans quelques villes du Sud et du Sud-Ouest, avait consacré la stratégie du président du Conseil. « Son action fut au plus haut degré politique », écrit Pierre Vidal-Naquet dans sa préface au journal d’Alfred Dreyfus, Cinq années de ma vie : « Waldeck-Rousseau, très consciemment, imposa à Dreyfus de retirer son pourvoi en révision, non pour sortir d’un imbroglio juridique, mais pour le forcer à paraître accepter le verdict de Rennes ». Retrouvant un raisonnement défendu par Georges Sorel en 1909, il ajoute : « On décida que Dreyfus ne solliciterait pas la grâce, mais qu’il ferait cependant acte de soumission en retirant son pourvoi devant le conseil de révision ». La grâce pour un seul homme ouvrait la voie à toute une politique, celle de l’amnistie et de la préservation du corps social. La défense de la République passait par l’apaisement de l’Affaire, c’est-à-dire l’extinction de la crise dans laquelle prospérait le nationalisme antirépublicain. Le pari fut réussi. Le 20 septembre 1899, Jules Guérin sortait de son « Fort Chabrol » dans une indifférence quasi générale.

        

        
          
            
              [image: Pierre Waldeck-Rousseau.]
            

            
              Pierre Waldeck-Rousseau.

              
                Henri Gervex, Paris, musée Carnavalet.

                Peintre officieux de la République à la Belle Époque, Henri Gervex (1852-1929) était un ami proche de Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904) et de sa femme – qui lui achetèrent plusieurs toiles. Il présente ici le président du Conseil, chef de la « Défense républicaine » de 1899 à 1902, à la manière de Léon Bonnat représentant Adolphe Thiers : un idéal républicain d’homme d’État, composant une figure civile, souveraine, détachée, d’incarnation du pouvoir. Gervex avait déjà fait figurer Waldeck-Rousseau dans la salle de rédaction de La République française, journal fondé par Léon Gambetta.

              

            

          

        

        
          Le jugement de l’histoire

          
            Il y a bien longtemps, un homme d’État — il s’appelait Gambetta — ayant à défendre une proposition d’amnistie, et rencontrant les mêmes objections auxquelles le projet actuel se heurte, prononçait des paroles que je vous demande la permission de rappeler. Il disait : “Lorsque des dissensions ont divisé et déchiré un pays, tout homme d’un sage sens politique comprend qu’une heure viendra où il sera nécessaire de les effacer.” Et, envisageant une question encore plus grave : “Il y a un moment, disait-il encore, où coûte que coûte, il faut jeter un voile sur les défaillances, les lâchetés et les excès commis.”

            Messieurs, je crois que l’heure, l’heure dont parlait Gambetta, est venue, qu’il n’est pas possible de différer plus longtemps, qu’il n’est plus permis d’ignorer quels sont ceux qui ne veulent pas laisser se dissiper ce cauchemar dans lequel le pays a vécu et dont ils ont vécu. (Applaudissements à gauche.) […] Et à ceux qui pensent que c’est trop d’indulgence et que nous risquons d’affaiblir dans l’âme de la nation le sentiment des responsabilités, je me borne à répondre qu’il y a des châtiments plus sévères que certaines des peines que prononce la loi et que la justice qui siège dans les prétoires n’est pas toute la justice… (« Très bien ! Très bien ! » à gauche) qu’il en est une autre formée par la conscience publique, qui traverse les âges, qui est l’enseignement des peuples, et qui déjà entre dans l’histoire. (Applaudissements répétés à gauche et sur un très grand nombre de bancs au centre. — L’orateur, en retournant à sa place, reçoit les félicitations d’un grand nombre de sénateurs et de ses collègues.)

            Voix nombreuses à gauche : Nous demandons l’affichage du discours de M. le président du Conseil.

          

          
            Discours du président du Conseil, Pierre Waldeck-Rousseau, au Sénat, 2 juin 1900.

          

        

        
          Waldeck-Rousseau poursuivit la « liquidation » de l’Affaire. S’il réagit fermement à l’initiative inacceptable du général de Galliffet signant, le 21 septembre, un ordre du jour à l’armée qui s’ouvrait sur cette expression devenue fameuse, « L’incident est clos ! », il laissa son ministre de la Guerre préparer une loi d’amnistie. « Vieille technique, au demeurant, que celle de l’amnistie, installant “l’oubli dans la cité” », écrit encore Pierre Vidal-Naquet. L’opinion déjà se tournait vers d’autres actualités, les péripéties du procès en Haute Cour des nationalistes ou l’annonce de l’ouverture de la cinquième Exposition universelle à Paris au printemps 1900. Le Parlement souhaitait lui aussi l’amnistie, si bien que Waldeck-Rousseau pouvait compter sur une majorité renforcée. Il déposa son projet de loi d’amnistie générale pour toutes les procédures judiciaires rattachées à l’affaire Dreyfus au mois de mars 1900. Les dreyfusards dénoncèrent « l’infamie », mais la loi fut votée le 2 juin au Sénat, le 18 décembre à la Chambre. Le président du Conseil déclara cependant que « l’Histoire » ne serait pas interrompue dans son œuvre de « justice ».

          Entre-temps, le général de Galliffet, lassé du gouvernement, avait démissionné (le 28 mai 1900). Son successeur, le général André, un polytechnicien républicain peu connu mais résolument dreyfusard, entreprit de soumettre les officiers jugés trop catholiques et, en conséquence, menaçants pour le régime. La République entrait dans une période de gouvernement militant qui allait s’affirmer avec le Bloc des Gauches en 1902. Le pays se passionna désormais pour l’Exposition universelle, et oublia l’Affaire, au point que L’Intransigeant échoua à la relancer en décembre 1900. Georges Clemenceau, dans ses éditoriaux de L’Aurore, Charles Péguy, dans ses Cahiers puis dans Notre Jeunesse, constatèrent qu’elle était terminée. Le 22 mai 1900, Waldeck-Rousseau pouvait déclarer à la Chambre : « Il n’y a plus d’affaire Dreyfus ». Certes, son propos découlait d’une action résolue en faveur d’un ordre républicain de liberté et de dignité – à l’opposé de la politique suivie en 1898 par Jules Méline. Le gouvernement de la « Défense républicaine », s’il avait refusé la solution de la justice pour le capitaine Dreyfus, l’avait toutefois préparée en remettant la République dans la voie de la démocratie.

        

      

    

    
      V. La victoire de la réhabilitation

      
        Devant l’oubli et la mort

        
          L’Affaire était entrée dans l’oubli lorsque la mort décima, en quelques années, les principaux dreyfusards. Leurs obsèques furent l’occasion de se souvenir de l’événement. Émile Zola décéda dans la nuit du 30 septembre 1902, asphyxié par la cheminée de sa chambre, rue de Bruxelles. Des dreyfusards évoquèrent la thèse de l’assassinat, tandis que La Libre Parole et L’Intransigeant se félicitaient de ce qu’ils présentèrent comme le « suicide » de l’écrivain. Le 5 octobre, jour de son enterrement au cimetière Montmartre, Anatole France évoqua le rôle éminent de Zola dans le combat pour la justice : « Il fut un moment de la conscience humaine ». Bernard Lazare mourut l’année suivante, le 1er septembre 1903. Dans son éloge funèbre, Charles Péguy regretta que la « mystique » représentée par l’Affaire se soit dégradée en « politique ». D’autres disparitions furent plus rapides encore : Auguste Scheurer-Kestner était mort le 19 septembre 1899, le jour même où la grâce avait été accordée au capitaine Dreyfus ; le philologue Arthur Giry, professeur à l’École des Chartes, le 13 novembre 1899 ; Édouard Grimaux, qui avait été révoqué de l’École polytechnique, le 2 mai 1900. Ludovic Trarieux, Émile Duclaux, Gaston Paris, Auguste et Émile Molinier… ne tardèrent pas à les rejoindre dans la tombe. Le poids de ces morts, l’échec du procès de Rennes, la réhabilitation inachevée laissaient les vivants amers. « Je n’ai plus qu’une vie mutilée », écrivit Gabriel Monod. Il constatait aussi la persistance du nationalisme, malgré son échec politique, et sa rencontre avec l’antisémitisme : l’Action française de Charles Maurras s’était emparée de la famille Monod pour en faire le prototype de la « France étrangère ». Les réalisations des gouvernements de la « Défense républicaine » puis du Bloc des Gauches ne semblaient pas compter dans ce bilan sombre des engagements passés. Mais ceux-ci n’étaient pas terminés.
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              Tombe d’Émile Zola au cimetière Montmartre.

              
                À la mort d’Émile Zola le 30 septembre 1902, le monde entier lui rendit hommage. Le cortège des funérailles partit de la rue de Bruxelles vers le cimetière de Montmartre où il fut inhumé dans un caveau surmonté de son buste. Parlant pour le dreyfusard disparu, Anatole France célébra « J’accuse… ! » comme un « moment de la conscience humaine ». Sa dépouille fut transférée au Panthéon au cours de la cérémonie du 4 juin 1908. L’édition de ce cliché photographique en carte postale témoigne, comme bien d’autres images de l’affaire Dreyfus, de la force publique de l’événement et du rôle de ce média populaire.

              

            

          

        

      

      
        La recherche du fait nouveau

        Entre 1900 et 1903, les contemporains n’imaginèrent pas que l’Affaire puisse reprendre. La presse nationaliste dénonçait de temps à autre des initiatives dreyfusardes, mais la stabilité politique maintenait Dreyfus comme figé dans la grâce que lui avait accordée la République. C’est précisément cette stabilité qui permit au Bloc des Gauches, un an après la formation de ce gouvernement issu des élections générales de 1902, d’accompagner l’action des amis de Dreyfus désireux d’obtenir sa réhabilitation – nécessaire pour l’officier comme pour la France. Pour les dreyfusards restés fidèles, la recherche de « faits nouveaux » susceptibles de fonder une nouvelle saisie de la Cour de cassation n’avait en réalité jamais cessé. Les premières investigations lancées par Mathieu Dreyfus s’étaient orientées vers d’hypothétiques photographies d’un « bordereau » soi-disant annoté par l’empereur d’Allemagne lui-même, et dont le paraphe attestait de la culpabilité de Dreyfus. Tout comme le « dossier secret » en décembre 1894, elles avaient été dévoilées aux juges de Rennes pendant leur délibéré, et avaient emporté leur décision… En février 1901, un dîner avait réuni plusieurs dreyfusards – parmi lesquels Jean Jaurès et le mathématicien Paul Painlevé (passé au radicalisme) – autour d’Alfred et de Mathieu Dreyfus, pour débattre de cette question du « bordereau annoté ». Bernard Lazare et le philosophe d’origine protestante Raoul Allier, faisaient partie des mobilisés. Ferdinand Buisson, l’ancien collaborateur de Jules Ferry à l’Instruction publique, se déclarait favorable à une nouvelle campagne pour la réhabilitation de Dreyfus. Toute une dynamique dreyfusarde était réactivée. Au cours de l’été 1902, un médecin de campagne de Pontchartrain se proposa d’approcher le commandant Merle, l’un des juges militaires de Rennes, qui séjournait à Montpellier. Si les informations recueillies ne furent pas décisives, elles apparurent néanmoins suffisantes à Jean Jaurès pour qu’il décide de s’engager à son tour, proposant de porter l’affaire devant la Chambre. Le philologue Louis Havet s’intéressa de son côté à la déposition d’Esterhàzy devant le consul de France à Londres, déposition publiée par Le Siècle en février 1900. Havet, Picquart et Jean Psichari, le gendre d’Ernest Renan, étaient tellement insistants que Dreyfus finit par refuser cette forme d’« offensive irraisonnée ». Mais les enquêtes continuaient, par exemple sur le faux témoignage Cernuski produit à Rennes. Joseph Reinach, qui commençait d’écrire sa grande Histoire de l’Affaire Dreyfus, éclairait les recherches. Dreyfus envisagea alors de déposer une demande d’enquête officielle. Mais Trarieux, Buisson et Jaurès lui conseillèrent d’attendre l’occasion d’une relance politique. Elle allait se présenter lors de la discussion à la Chambre de la validation de l’élection du nationaliste Gabriel Syveton, trésorier de la Ligue de la patrie française.

      

      
        La question nationaliste

        Réélu en 1902 après son échec de 1898, Jean Jaurès dirigeait désormais l’un des deux partis socialistes français. Il animait en outre la « délégation des gauches » qui participait à la coalition du Bloc des Gauches dont le gouvernement avait remplacé celui de la « Défense républicaine ». Lors des élections de 1902, les extrêmes avaient progressé. Si la gauche l’avait emporté finalement au second tour, l’autre enseignement du scrutin consistait dans la poussée nationaliste qui avait éliminé les radicaux et les socialistes des quartiers centraux de Paris. Gabriel Syveton, vainqueur au premier tour dans le 2e arrondissement, était l’un de ces nouveaux élus nationalistes. Il avait fait imprimer pour sa campagne une affiche intitulée Le Ministère de l’étranger. Le texte en avait été rédigé par Jules Lemaître, un intellectuel de la Ligue de la patrie française, à partir d’une version approximative d’une lettre du général de Galliffet à Waldeck-Rousseau. L’ancien ministre de la Guerre désavoua l’affiche, mais l’expression connut un beau succès. Elle avait surtout confirmé les méthodes et les thèmes des nationalistes, pour qui l’affaire Dreyfus demeurait une source essentielle de propagande. Malgré les protestations de la gauche, la commission d’enquête parlementaire émit un avis positif sur l’élection de Syveton.

        Le débat à la Chambre sur la validation de cette élection était prévu pour le 6 avril 1903. Jaurès vit qu’il tenait là une occasion solennelle de relancer l’Affaire. L’élection de Gabriel Syveton rappelait le poids du nationalisme dans l’Affaire et l’exploitation que ce mouvement avait pu en faire, allant jusqu’à proclamer que Waldeck-Rousseau avait favorisé Dreyfus au procès de Rennes. Pour Jaurès et ses amis dreyfusards, il devenait possible d’associer la lutte contre le nationalisme au combat pour la justice. L’intervention du député fut préparée avec soin. La famille Dreyfus, Joseph Reinach, Raoul Allier mirent leurs dossiers à sa disposition. Dans un premier temps, Leblois et Picquart s’étaient opposés au choix de Jaurès. Mais Dreyfus les défia de trouver au Parlement un député qui osât prendre une semblable initiative et entraîner alors la majorité de gauche à rouvrir l’Affaire. De son côté, Jaurès avertit le président du Conseil Émile Combes, Henri Brisson et Pierre Waldeck-Rousseau, qui promirent leur soutien. Puis il se lança dans l’écriture de son monument, stimulé par son travail d’historien sur Les Preuves, sa volonté politique de combattre le nationalisme, son goût du « beau discours », sa conscience du « beau geste » (Joseph Reinach).

      

      
        Un discours de Jaurès, 6-7 avril 1903

        
          Il fallut deux séances entières pour que Jaurès, depuis la tribune, expose son argumentation à la Chambre. Il commença par s’élever contre les conclusions de la commission d’enquête validant l’élection de Syveton. Puis il démontra que l’ensemble du parti républicain était visé par l’expression de « Ministère de l’étranger » : « Il s’agit de savoir si nous acceptons indéfiniment ce système de calomnies, et, lorsque nous élevons ici la parole pour répondre et pour protester, il y a des hommes, même dans le parti dont je suis, qui nous disent : “Prenez garde, il ne faut pas rouvrir une agitation qui a été close !” Et moi, je dis qu’il ne faut pas être dupe de la tactique de l’ennemi. Il prétend clore l’agitation pour nous et la continuer pour lui-même […]. Je dis que cette politique perfide nous donne à nous le droit et nous crée le devoir de répondre à toutes ces calomnies par une vigoureuse offensive. » Jaurès en appela ensuite au devoir de vérité et de justice. Il précisa que si le travail de la Cour de cassation en 1898 et 1899 avait été nié par le Conseil de guerre à Rennes, ce second procès Dreyfus avait été quant à lui dominé par « le vrai parti de l’étranger […], celui qui pendant quatre ans, dans l’intérêt de ses combinaisons, a fait appel par le faux à la signature d’un souverain étranger. […] pendant quatre ans, toute la presse nationaliste, plusieurs des orateurs du parti nationaliste, toute la grande presse catholique ont affirmé qu’il existait, à la charge du condamné de 1894, une lettre, une note écrite de la main de Guillaume II lui-même et accablante pour l’accusé ». L’analyse de Jaurès consista alors à suivre pas à pas « l’histoire de la légende monstrueuse créée autour de ce faux » et même « l’histoire de ce faux lui-même ». Il retrouvait la méthode utilisée dans Les Preuves, qui avait abouti à la découverte du « faux Henry ». Grâce à une page inédite des mémoires d’Auguste Scheurer-Kestner, il révéla que l’État-major, dès novembre 1897, faisait de la légende du « bordereau annoté » la vérité finale de l’Affaire. Pour Jaurès, le procès de Rennes avait été dominé de bout en bout par cette légende. La conclusion politique s’imposait : la Chambre devait s’engager et, à sa suite, le gouvernement, dans une réouverture du dossier judiciaire de Dreyfus, ce que la loi d’amnistie autorisait.

        

        
          « Le scandale de la conscience et la honte de la raison »

          
            Ce n’est pas d’une procédure de révision qu’il s’agit, et, même si le système du bordereau annoté, si la légende de la lettre de Guillaume II, dont je vous ai raconté l’histoire, n’avait pas eu sur l’esprit des juges de Rennes l’influence troublante qu’elle a eue sans doute, même si le verdict s’expliquait uniquement ou surtout par d’autres causes, le programme politique et social resterait, la responsabilité politique et sociale resterait, et nous, hommes politiques, nous, parti républicain, nous aurions le devoir de chercher comment, du service de renseignements, a pu se propager pendant trois années une aussi monstrueuse légende. […]

            Nous avons le droit et le devoir de condamner par un vote précis l’abominable système de calomnie électorale par lequel on a essayé de ruiner le crédit du parti républicain dans la conscience même de la patrie. Nous avons le devoir d’y mettre un terme et de prouver au parti nationaliste déclinant que son impuissance d’aujourd’hui ne doit pas être une excuse à ses méfaits d’hier. […]

            Si vous ne le faisiez pas, vous consacreriez vous-mêmes une jurisprudence électorale, politique, de calomnie meurtrière allant jusqu’aux racines mêmes de la vie nationale de ce pays. Que le parti qui a, depuis cinq ans, la responsabilité de tant de fautes commises, de tant de faux accumulés, que ce parti ait osé contre nous, contre la République, se dresser en accusateur, si vous le tolériez, ce serait la stupeur de l’histoire, le scandale de la conscience et la honte de la raison.

          

          
            Discours de Jean Jaurès à la Chambre des députés, 6 et 7 avril 1903.

          

        

        
          Jaurès reçut alors le soutien du ministre de la Guerre, le général André. Tout en réaffirmant que l’honneur de l’armée ne pouvait être à aucun degré engagé dans cette affaire, tout en réaffirmant qu’il s’en tenait au jugement du dernier Conseil de guerre, celui-ci reconnaissait « que la conscience de ce pays a singulièrement été inquiétée par l’apparition de circonstances atténuantes dans un crime de cette nature ». Ayant annoncé que « le Gouvernement entend faciliter dans la plus large mesure, la recherche et la mise en évidence de la vérité dans l’affaire dont il s’agit aujourd’hui », il se déclara favorable à une enquête administrative sous contrôle des magistrats. À la Chambre, Cavaignac tenta sans succès de prendre la tête des nationalistes, sonnés par la charge de Jaurès. Le radical Francis de Pressensé (futur président de la Ligue des droits de l’Homme) se chargea de la riposte. Cependant, l’ordre du jour déposé par Jaurès fut repoussé. Le gouvernement cherchait à temporiser. Pour ne pas perdre le soutien des radicaux, Émile Combes proposa un autre ordre du jour qui proclamait : « la Chambre confiante dans le gouvernement, est résolue à ne pas laisser sortir l’Affaire Dreyfus du domaine judiciaire ». Les dreyfusards s’alarmèrent. Il fallait trouver une solution. On décida que le général André conduirait – à défaut de l’enquête administrative demandée par Jaurès et repoussée par la Chambre – une enquête « personnelle » qui serait lancée dès la fin de la session parlementaire.

        

      

      
        Une enquête du ministre de la Guerre

        Le général André était sans conteste un ministre très républicain mais son opinion personnelle sur l’Affaire restait assez incertaine. Il confia l’essentiel de la tâche à son officier d’ordonnance, le capitaine Targe, et au directeur du contentieux au ministère de la Guerre. L’enquête déboucha six mois plus tard sur un rapport, accablant pour l’ancien État-major, qui fut transmis au président du Conseil le 19 octobre 1903. Targe avait confronté tous les dossiers de 1894 avec ceux du procès de Rennes, il avait fouillé dans les archives de la « Section de Statistique » et interrogé longuement l’archiviste Gribelin, véritable mémoire du service. Les résultats dépassaient les espérances dreyfusardes. Le général Gonse, le commandant Henry et même le commandant Cuignet avaient écarté nombre de pièces allemandes favorables à Dreyfus. La comptabilité de la Section avait été falsifiée pour masquer de faux rapports. Henry, pour mouiller Picquart, était allé jusqu’à modifier la gestion des fonds secrets. Enfin, deux nouveaux faux furent encore découverts. Malgré la gravité des faits, le président du Conseil tergiversait. Mais il finit par transmettre le rapport Targe, ainsi que tout le dossier de l’enquête, au garde des Sceaux, le 22 novembre 1903. Parallèlement, le gouvernement demandait à Dreyfus de déposer une requête en révision du procès de Rennes. Ce qu’il fit en reprenant les révélations de Jaurès et les conclusions (encore officieuses) de l’« enquête personnelle ». Le 27 novembre, le Conseil des ministres autorisait le ministre de la Justice Ernest Vallé à saisir la commission de révision. Le 24 décembre 1903, celle-ci se déclarait favorable à la révision à l’unanimité et dès le lendemain la Cour de cassation était saisie de l’arrêt du Conseil de guerre de Rennes. La réhabilitation était en marche.

      

      
        Une procédure longue et difficile

        Il fallut néanmoins attendre le 12 juillet 1906 pour que la Cour de cassation déclare en séance publique, dans la Grand’Chambre du Palais de Justice de Paris : « de l’accusation portée contre Dreyfus rien ne reste debout ». Son arrêt de révision sans renvoi du jugement de Rennes réhabilitait pleinement l’officier d’artillerie. La lenteur de la procédure – plus de deux ans et demi – ne s’expliquait pas seulement par les hésitations gouvernementales. La Cour s’était donnée pour ambition d’appuyer l’arrêt de réhabilitation sur une enquête exceptionnelle à tous égards, une recherche de vérité la plus complète possible. Le volume des dossiers à étudier, la complexité des faits à démêler, avaient retardé d’autant les conclusions. La Chambre criminelle avait exigé de tout voir, d’entendre tous les témoins, en se donnant les garanties maximales d’instruction. Le procureur général et l’avocat Henry Mornard avaient ainsi été autorisés à assister aux audiences plénières. Deux rapports extérieurs avaient par ailleurs été demandés. Le premier émanait de l’autorité militaire. Rédigé sous la responsabilité du général Sebert, spécialiste de l’artillerie et membre de l’Académie des sciences, il démontrait l’innocence de Dreyfus dans l’écriture du bordereau. Le second avait été réalisé par trois grands mathématiciens, Paul Appell, Henri Poincaré et Gaston Darboux. Universitaires prestigieux, ils étaient membres eux aussi de l’Académie des sciences (et d’efficaces dreyfusiens). Après une étude serrée des thèses de l’expert de la Préfecture de police Alphonse Bertillon, ils concluaient à l’imposture scientifique, ruinant par-là l’un des piliers de la littérature négationniste de l’Affaire. Le 9 mars 1905, le procureur général achevait quant à lui un réquisitoire écrit de 800 pages. Citant Les Provinciales de Pascal, Manuel Baudouin invitait la Cour à casser le jugement de Rennes, à proclamer l’innocence de Dreyfus, et à refuser le renvoi du jugement devant un autre Conseil de guerre comme la loi l’autorisait, dès lors que « l’annulation du jugement ne laisse rien subsister qui puisse être qualifié crime ou délit ». C’était choisir aussi de dessaisir la justice militaire.

        L’énorme travail de la Cour de cassation fut publié in extenso l’année suivante (1907), par les soins de la Ligue des droits de l’Homme. On peut y lire un long historique de l’Affaire, la Cour ayant décidé de rétablir l’innocence de Dreyfus dans son histoire afin de pouvoir ensuite la prononcer juridiquement. En rendant hommage aux dreyfusards, et à ceux qui, dans l’armée et dans la magistrature s’étaient opposés à l’arbitraire, elle montrait qu’il était possible de fonder la justice sur une exigence de vérité, gage inestimable d’égalité entre les citoyens et de dignité de l’État républicain. Si ce vœu n’est pas toujours respecté, il demeure néanmoins dans sa possibilité et fonctionne comme un principe de démocratie. Un ultime acquis du travail de la Cour tenait dans le message politique délivré : la réconciliation nationale qui s’impose à l’issue d’une crise majeure comme l’affaire Dreyfus ne saurait faire l’économie de la vérité, de sa reconnaissance, de sa publicité.

      

      
        La réhabilitation proclamée

        Sitôt énoncé, ce choix courageux fut infirmé par le gouvernement : pour des raisons politiques – et d’autant que la majorité du Bloc des gauches avait commencé de se fissurer – l’Affaire ne pouvait venir en audience publique qu’après les élections législatives de mai 1906. Ces précautions se révélèrent toutefois inutiles, l’affaire Dreyfus étant finalement absente de la campagne, qui fut dominée par d’autres questions, comme l’anticléricalisme. La nouvelle majorité gouvernementale sortie des urnes compta 420 députés – certains radicaux et radicaux-socialistes étant même élus avec des voix de droite. S’étant imposé comme le vainqueur des élections, Georges Clemenceau fut appelé au ministère de l’Intérieur. Il prit alors l’initiative de relancer la Cour de cassation. L’audience des Chambres réunies commença le 15 juin 1906, dans une relative indifférence. La lecture du long rapport établi par le conseiller Clément Moras dura jusqu’au 22 juin, puis le procureur général prononça un réquisitoire vibrant contre les responsables militaires de l’affaire Dreyfus. Du Paty de Clam, Cuignet, Esterhàzy… protestèrent, mais furent incapables d’apporter des preuves de leur innocence. Sommé par La Libre Parole de tout révéler, le général Mercier, l’ancien ministre de la Guerre de 1894, déçut ses partisans. La plaidoirie de l’avocat de Dreyfus, Me Mornard, se situa dans la perspective, ouverte par Baudouin, de la cassation sans renvoi. Le 12 juillet 1906, par la voix de son premier Président, la Cour cassait le verdict du Conseil de guerre de Rennes et ignorait la justice militaire en dernière instance. Reconnu définitivement innocent, Alfred Dreyfus était réinstallé dans sa position militaire.

      

      
        Honneurs et déshonneur

        
          L’arrêt de la Cour de cassation ouvrit la voie aux décisions politiques. Le 13 juillet, la Chambre vota deux projets de loi, soumis par le gouvernement, concernant la réintégration de Dreyfus et de Picquart dans l’armée. Dreyfus était promu chef d’escadron (commandant) à la date de la promulgation de la loi et nommé chevalier de la Légion d’honneur. Picquart était réintégré dans l’armée, avec le grade de général de brigade et trois ans d’ancienneté. La période d’emprisonnement et de réforme lui était comptée alors que la période de déportation subie par Dreyfus disparaissait de ses états de service. Ce dernier ne pouvait plus prétendre à la brillante carrière à laquelle il avait été promis en tant que polytechnicien et jeune officier d’État-major. Le gouvernement, et Clemenceau au premier chef, était gêné (semble-t-il) par la présence de l’officier dans l’armée. Des dreyfusards protestèrent, en vain, contre cette dernière injustice.
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              Alfred Dreyfus dans la cour de l’École militaire, 21 juillet 1906.

              
                La réhabilitation judiciaire, pleine et entière, du capitaine Dreyfus le 12 juillet 1906 lui ouvrit la voie de la reconnaissance officielle. Élevé au grade de chef d’escadron et nommé chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur, il reçut sa croix le 21 juillet dans la petite cour de l’École militaire, à quelques dizaines de mètres de la grande cour où il avait été dégradé le 5 janvier 1895.

                Portant sa décoration sur la poitrine, Dreyfus (à droite) devise avec le général Gillain qui a commandé la cérémonie (à gauche). Au second plan (au centre), se tient le commandant Targe. L’ancien officier d’ordonnance du ministre de la Guerre qui fut chargé par le général André de trouver de nouvelles preuves de l’innocence du capitaine Dreyfus vient d’être promu officier de la Légion d’honneur au cours de la même cérémonie.
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              Le commandant Dreyfus, qui vient d’être décoré, quitte l’École militaire, le 21 juillet 1906.

              
                À l’issue de la cérémonie de remise de la croix de chevalier de la Légion d’honneur, le commandant Dreyfus très ému a pris place dans un taxi. Les civils présents, amis, journalistes, l’ayant honoré d’un « Vive Dreyfus ! », il rectifia, solennel et historique : « Vive la République ! Vive la vérité ! »

              

            

          

        

        
          Alfred Dreyfus : le sens de la réhabilitation

          
            Mon affaire était terminée. Le lieutenant-colonel Picquart avait été réintégré dans l’armée avec le grade de général de brigade comme compensation des persécutions qu’il avait subies pour m’avoir défendu dès qu’il eut acquis la conviction de mon innocence. Si tous ceux qui avaient combattu pour la justice et qui étaient encore parmi les vivants n’avaient pu recevoir de même la récompense des souffrances endurées pour la vérité, il était certain qu’ils la trouveraient dans la satisfaction intime de leur conscience et dans l’estime que leurs sacrifices leur avaient méritée de la part de leurs contemporains. Et même s’ils parurent oubliés, ils ne furent pas les plus mal partagés, car ils ne luttèrent pas seulement pour une cause particulière, mais ils contribuèrent, pour une large part, à l’une des œuvres de relèvement les plus extraordinaires dont le monde ait été témoin, une de ces œuvres qui retentissent jusque dans l’avenir le plus lointain, parce qu’elle aura marqué un tournant dans l’histoire de l’humanité, une étape grandiose vers une ère de progrès immense pour les idées de liberté, de justice et de solidarité sociale.

            Au début de l’affaire, en effet, il ne s’agissait pour la plupart de ceux qui y prirent part que d’une question de justice et d’humanité. Mais à mesure que la lutte se poursuivait contre toutes les forces d’oppression coalisées, elle prenait une envergure insoupçonnée qui n’a cessé de croître jusqu’à ce que la lumière fût faite complète, entraînant avec elle une transformation capitale dans les idées. Les découvertes se firent successivement, apportant chaque jour un aliment nouveau, obligeant les esprits à réfléchir et à changer graduellement d’idées sur une foule de questions dont on ne se serait pas soucié autrement. Une éducation progressive se fit, des traditions s’évanouirent. Toutes les réformes importantes qui furent faites successivement par les ministères Waldeck-Rousseau et Combes n’auraient jamais été acceptées sans l’affaire qui y prépara peu à peu, mais sûrement, l’esprit public.

          

          
            Alfred Dreyfus, Carnets (1899-1907).

          

        

        
          Après la victoire vint le temps des hommages. Le 13 juillet 1906 au Sénat, Ernest Monis (qui avait été ministre de la Justice au temps du procès de Rennes) proposa le vote, au nom des groupes de gauches, d’une résolution qui honorait le courage civique de deux sénateurs disparus, Auguste Scheurer-Kestner et Ludovic Trarieux (le premier président de la Ligue des droits de l’Homme). 181 sénateurs soutinrent l’initiative contre 29 seulement qui refusèrent leur voix, dont le général Mercier (sénateur depuis 1900). Les bustes de ces « deux grands citoyens » furent placés dans la galerie qui précède la salle des séances. La Chambre rendit pour sa part « hommage aux artisans de la révision » et particulièrement à Henri Brisson, son ancien président (un dreyfusard tiède et tardif pour le moins). Elle vota aussi l’affichage de l’arrêt de réhabilitation et décida, sur proposition de Jean Jaurès, Ferdinand Buisson et Jean Allemane, du transfert des cendres d’Émile Zola au Panthéon. L’unanimité n’était cependant pas de mise. Le débat sur la loi concernant la réintégration de Picquart dans l’armée fut émaillé de tensions. L’historien Denys Cochin et Maurice Barrès prirent la parole. Francis de Pressensé exigea des mesures contre les officiers criminels qui ne pouvaient être couverts par la loi d’amnistie. Le nationaliste Paul Pugliesi-Conti riposta au nom de l’honneur de l’armée et injuria le gouvernement. Au Sénat, Mercier dénonça la Cour de cassation qui aurait, selon lui, suivi une procédure irrégulière. Auguste Delpech, sénateur de l’Ariège, lui répondit qu’il méritait le bagne, à la place de « l’honorable victime dont l’innocence, après de si terribles souffrances, a été proclamée hier ».
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              Le transfert des cendres d’Émile Zola au Panthéon, 4 juin 1908.

              
                La cérémonie de translation des cendres d’Émile Zola au Panthéon eut lieu par une très belle journée parisienne, le 4 juin 1908. De nombreuses polémiques avaient entouré la décision d’honorer l’auteur de « J’accuse… ! ». Le jour même, une tentative d’assassinat fut perpétrée contre le commandant Dreyfus. Néanmoins, l’honneur du Panthéon fut un hommage au combat dreyfusard. La photographie montre au premier plan la Garde alignée devant le monument (à droite, invisible sur l’image), dans l’attente de l’arrivée du catafalque et des officiels. Les détachements militaires étaient commandés par le général Dalstein. Le président de la République Armand Fallières présida la cérémonie au cours de laquelle le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts prononça le discours au nom du gouvernement. Gaston Doumergue dressa la statue héroïque de l’écrivain entrant dans la bataille dreyfusarde. « Le voici qui descend héroïquement dans la rue, affrontant avec un indomptable courage et un entêtement que rien n’entame et la bataille des prétoires et la fureur des égarements populaires. […] Le progrès de l’humanité sort de ces batailles et de ces déchirements où l’âme nationale se forge d’un métal plus pur et plus résistant. C’était la conviction, la foi profonde de Zola, celles qui l’ont soutenu aux heures d’angoisse et qui l’ont gardé du découragement quand les voiles s’épaississaient devant l’image de la vérité. C’est à l’héroïsme qu’elles lui ont inspiré que nous avons voulu rendre hommage ; notre conscience est assurée que l’avenir, qui verra se lever la moisson de bonté, d’équité et d’espérance infinie qu’il a aidé à semer, le ratifiera en s’y associant. »
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              Sarah Bernhardt dans Ruy Blas.

              
                Georges Jules Victor Clairin, 1897, Paris, Comédie française.

                Le 4 juin 1908, au cours de la cérémonie de transfert des cendres d’Émile Zola au Panthéon, le commandant Dreyfus fut victime d’une tentative d’assassinat perpétrée par un journaliste nationaliste, Louis Grégori. Particulièrement émue, l’actrice Sarah Bernhardt (1844-1923) adressa à son héros une lettre passionnée : « Vous avez encore souffert, nous avons encore pleuré. Mais vous ne devez plus souffrir, et nous ne devons plus pleurer. Le drapeau de la vérité est placé dans la main de l’illustre mort couché sous les voûtes glorieuses. Ce drapeau claquera plus haut que les aboiements de la meute. Ne souffrez plus, notre cher martyr. Regardez autour de vous, tout près, puis plus loin, plus loin encore, et voyez cette foule d’êtres qui vous aiment et vous défendent contre la lâcheté, le mensonge et l’oubli. Parmi ces êtres se trouve votre amie. »

                Le peintre Georges Clairin (1843-1919) qui partagea un temps sa vie, a représenté ici l’actrice dans l’un de ses rôles-phares, la reine Dona Maria du Ruy Blas de Victor Hugo.

              

            

          

        

        
          Le 21 juillet 1906, Alfred Dreyfus reçut la croix de la Légion d’honneur dans la petite cour de l’École militaire. Il avait repoussé la proposition de la recevoir dans la grande cour, là où, près de douze ans auparavant, il avait été dégradé par un matin d’hiver glacial. Une petite assistance d’amis et de défenseurs assista à cette cérémonie, les proches de Dreyfus, Picquart, Manuel Baudouin, Anatole France. Aux côtés du récipiendaire se trouvait le commandant Targe promu au même moment au grade d’officier dans l’ordre de la Légion d’honneur. Alors que le temps de l’Affaire avait débordé de dessins, de gravures et de caricatures permettant toutes les interprétations, les photographies de l’événement sont rares. On y voit Dreyfus discutant avec les officiers qui viennent de le décorer. Il alla vers Picquart, lui serra la main, rectifia le cri de « Vive Dreyfus ! » qui fusait en un « Vive la République ! Vive la France ! »

          L’année suivante, le 14 juillet 1907, prenant acte du fait que la loi de réintégration n’avait pas été modifiée pour lui redonner sa carrière, Dreyfus demandera sa mise à la retraite anticipée. Il sera mobilisé pendant la Première Guerre mondiale, participera aux combats de Verdun, et sortira du conflit avec le grade de colonel et officier de la Légion d’honneur. Dans une déclaration enregistrée – qui a permis de conserver la voix du premier des héros de l’Affaire – il avait lui-même dégagé les enseignements de ce grand combat du tournant du siècle.

        

      

      
        Une victoire fragile

        Au cours de la cérémonie de transfert des cendres d’Émile Zola au Panthéon, le 4 juin 1908, un journaliste d’extrême-droite, Louis Grégori, tenta d’abattre Alfred Dreyfus de deux coups de feu. Celui-ci ne fut que légèrement blessé, mais l’émotion fut intense dans l’opinion publique. Sarah Bernhardt l’assura de son immense affection. L’Action française politisa le procès à outrance, et la Cour d’assises de la Seine acquitta Grégori : « C’est la révision de la révision », s’écria ce dernier à l’annonce du verdict. Son acquittement lançait le signal de nouvelles campagnes antisémites, où s’illustrèrent particulièrement les intellectuels de l’Action française. En 1908, l’inauguration du monument Bernard Lazare à Nîmes donna lieu à une violente manifestation antisémite. Aristide Briand, devenu président du Conseil, réagit sans fermeté. Nationalistes et antisémites accentuèrent leur pression sur l’opinion. Pour autant, l’affaire Dreyfus avait détourné une partie de la société de l’antisémitisme et de la dictature, au profit des valeurs démocratiques qui avaient su s’imposer dans le combat dreyfusard. La République y découvrait une nouvelle histoire, des usages inédits, un imaginaire renforcé.

      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Chapitre VI
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          La République.

          
            Jean Henri Geoffroy, caricature publiée dans L’Assiette au Beurre, 15 juillet 1905.

            Ce dessin de Geoffroy (1853-1924) paru en couverture de L’Assiette au Beurre s’inspire de la nouvelle représentation de la République défendue par les artistes dreyfusards : Marianne, jeune et nue, marche effrayée sur une route sombre balayée par la tempête, tout comme la République, fragile et menacée, s’avance dans les premières années tourmentées du XXe siècle.
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    Chapitre VI

    
      Le moment démocratique (les années 1900)
    

    
      
        Pour François Furet préfaçant la correspondance du philosophe et historien dreyfusard Élie Halévy, l’affaire Dreyfus ressemble à « un trait de lumière dans la politique française, un instant qui a suspendu le cours médiocre des ambitions au profit d’une idée morale ». Les valeurs de liberté, de justice, de vérité furent proclamées comme des valeurs politiques devant diriger, ou du moins éclairer, la République, afin de l’empêcher de basculer dans le despotisme. Le moment démocratique vécu par la France républicaine au tournant du siècle fut donc capital pour son histoire. L’engagement des dreyfusards, aboutissant au sursaut républicain de juin 1899 et à la formation du gouvernement de Waldeck-Rousseau, mit fin à quinze ans de recul des libertés et de l’esprit démocratiques qui avaient été affirmés auparavant, de 1870 à 1885. Les républicains avaient laissé le régime se dégrader jusqu’au point où il aurait pu basculer dans la « tyrannie douce » décrite par Alexis de Tocqueville. Au livre II du De la démocratie en Amérique, publié en 1840, le penseur libéral avait pronostiqué que « l’espèce d’oppression dont les peuples démocratiques sont menacés ne ressemblera à rien de ce qui l’a précédé dans le monde ». Pour le penseur libéral, un « pouvoir immense et tutélaire » allait s’imposer à la société et briser en chaque individu l’usage de sa propre liberté, de son libre arbitre, de sa raison critique. Tocqueville avait vu juste. Le pouvoir d’État qui condamna Dreyfus, imagina la déportation sur l’île du Diable, s’acharna sur les dreyfusards, relevait bien de cette tyrannie douce, subtile, insidieuse. Si ce despotisme administratif fut révélé en France par l’Affaire, celle-ci n’en fut pas la source unique. Il se déployait depuis plusieurs années à travers les systèmes légaux de coercition où le monopole de la violence – classiquement reconnu à l’État – était poussé vers des extrêmes ; tant du point de vue de la détention dans les bagnes civils ou militaires que de l’enfermement des déviants ou de la répression des mouvements sociaux. L’espace colonial était plus encore qu’en métropole le lieu d’une barbarie organisée et légitimée par le devoir de civilisation de la France. Les statuts imposés aux indigènes, les seuils de violence qui leur étaient imposés et qui suscitèrent parfois des protestations publiques, l’écrasement implacable des civilisations précoloniales installaient les bases d’un despotisme d’État qui n’était pas seulement l’apanage des régimes impériaux comme la Grande-Bretagne ou l’Allemagne – des camps de « concentration » de la guerre d’indépendance cubaine (1895-1898) aux camps inaugurés pendant la guerre des Boers (1899-1902) à l’extermination des Herero dans la colonie du Deutsch-Südwestafrika (1904).

      

      
        Du despotisme dans les nations démocratiques

        
          J’ai toujours cru que cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible, dont je viens de faire le tableau, pourrait se combiner mieux qu’on ne l’imagine avec quelques-unes des formes extérieures de la liberté, et qu’il ne lui serait pas impossible de s’établir à l’ombre même de la souveraineté du peuple. Il y a, de nos jours, beaucoup de gens qui s’accommodent très aisément de cette espèce de compromis entre le despotisme administratif et la souveraineté du peuple, et qui pensent avoir assez garanti la liberté des individus, quand c’est au pouvoir national qu’ils la livrent. Cela ne me suffit point. La nature du maître m’importe bien moins que l’obéissance. Je ne nierai pas cependant qu’une constitution semblable ne soit infiniment préférable à celle qui, après avoir concentré tous les pouvoirs, les déposerait dans les mains d’un homme ou d’un corps irresponsable. De toutes les différentes formes que le despotisme démocratique pourrait prendre, celle-ci serait assurément la pire. […] En vain chargerez-vous ces mêmes citoyens, que vous avez rendus si dépendants du pouvoir central, de choisir de temps à autre les représentants de ce pouvoir ; cet usage si important, mais si court et si rare, de leur libre arbitre, n’empêchera pas qu’ils ne perdent peu à peu la faculté de penser, de sentir et d’agir par eux-mêmes, et qu’ils ne tombent ainsi graduellement au-dessous du niveau de l’humanité.

        

        
          Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1840.

        

      

      
        Le tournant du siècle correspondit ainsi à la naissance d’une forme nouvelle de tyrannie, se développant dans les régimes de démocratie, étroitement liée au pouvoir militaire et au nationalisme des foules. Alexis de Tocqueville avait situé là l’une des grandes caractéristiques de l’âge politique moderne, où une oppression grandissante et un renoncement à la liberté entraînent la civilisation dans un état de barbarie, consenti et dominant.

        Mais la résistance individuelle d’Alfred Dreyfus, devenu le symbole de l’humanité persécutée, la dénonciation dreyfusarde des procès politiques, de la raison d’État et de la faillite des républicains, la protestation croissante contre la violence antisémite, l’étouffement nationaliste et le viol des garanties fondamentales, enfin l’engagement pour les valeurs de justice et de vérité qui s’acheva sur la demi-victoire de 1899 puis la réhabilitation de 1906, tous ces faits démontrèrent que le tournant du siècle correspondait aussi à un temps de refondation démocratique. Et même davantage. Les forces et les idées mises en œuvre par les dreyfusards ne témoignèrent pas seulement de l’actualité de la liberté et de son pouvoir de résistance à l’arbitraire. L’engagement pour un homme qui les représentait tous établit la pensée politique et morale qui allait fonder les combats essentiels du XXe siècle, ceux qui permirent à l’individualisme démocratique de se dresser contre la tyrannie révolutionnaire – qu’elle soit de gauche ou de droite. L’affaire Dreyfus devint une référence de la lutte menée dans le siècle contre l’oppression.

        Le « moment démocratique 1900 » se répéta dans les années trente, dans des termes assez équivalents – même si le contexte politique et les formes de la tyrannie étaient devenus bien plus extrêmes. La pensée de la démocratie déployée dans l’affaire Dreyfus prouvait ainsi son pouvoir historique et philosophique. Elle pouvait fonder des processus de résistance aux logiques de haine et destruction. Il est symptomatique que le philosophe Élie Halévy, qui s’était engagé dans l’Affaire à l’âge de vingt-sept ans, soit devenu, trente ans plus tard, le théoricien du phénomène totalitaire – évoquant l’« ère des tyrannies » le 28 novembre 1936, au cours d’une séance décisive de la Société française de Philosophie. Alors qu’il devait disparaître quelques mois plus tard, il choisit de faire référence au « dreyfusard » qu’il était profondément en 1900 et qu’il n’avait cessé d’être depuis : « Je n’étais pas socialiste. J’étais “libéral” en ce sens que j’étais anticlérical, démocrate, républicain, disons d’un seul mot qui était lourd de sens : un “dreyfusard” ». Dans le même mouvement, il définissait à la fois la menace du totalitarisme et la capacité des démocraties à y résister. En se replaçant dans la pensée de l’Affaire, Élie Halévy – comme beaucoup d’autres qui eurent à affronter l’« ère des tyrannies » – en démontrait l’importance capitale. La nécessité de reconnaître l’héritage moral de l’affaire Dreyfus était d’autant plus impérieuse que son abandon durant la Première Guerre mondiale avait été précisément le premier acte dans l’émergence des totalitarismes, en Russie, en Italie, puis en Allemagne.

        Un tel moment démocratique dans la France de 1900 – dont l’hypothèse s’inspire des travaux de Frédéric Worms sur le « moment philosophique » 1900 – peut se démontrer historiquement en approfondissant la connaissance des forces en présence durant l’Affaire et les conséquences politiques, intellectuelles, morales de l’événement. L’une d’entre elles, peut-être la plus décisive, fut que les questions de pouvoir, de citoyenneté, de morale, ne furent plus réservées aux élites mais qu’elles se diffusèrent dans toute la société et franchirent même les frontières du pays. Mona Ozouf a achevé son intervention à la Conférence Marc-Bloch de 1998 sur cette idée fondamentale qui donne un sens et un avenir à la République, qui en fait un projet démocratique quoiqu’il arrive et quelle que soit la valeur des institutions et des hommes qui la servent. Se plaçant dans les pas de l’historien résistant, elle a rappelé qu’il « ne nourrissait aucune tendresse pour les institutions de la Troisième République, mais n’était pas prêt pour autant à renoncer aux articles de la foi républicaine ; à celui, en particulier, qui donne à la liberté son plein pouvoir de protestation contre l’absolutisme de l’histoire et ses prétendues fins objectives ». Marc Bloch fut véritablement éduqué dans la mémoire de l’affaire Dreyfus dans laquelle son père, le professeur d’histoire de l’Antiquité Gustave Bloch, s’était pleinement engagé. La transmission du moment démocratique 1900, sa force de décision quarante ans plus tard, en face du pétainisme et du nazisme, s’illustrent ici de manière éclatante. « Il lui faudra enfin à ce peuple se remettre à l’école de la vraie liberté d’esprit », concluait l’historien au terme de L’Étrange défaite de 1940. L’école de l’affaire Dreyfus en d’autres termes.

      

    

    
      I. L’engagement dreyfusard

      
        Les premiers dreyfusards

        
          Si les dreyfusards apparurent très tôt dans l’Affaire, ils restèrent longtemps très minoritaires. Ce ne fut qu’à l’automne 1898, à l’occasion notamment des pétitions en faveur du lieutenant-colonel Picquart, que leur force s’imposa comme une donnée majeure dans l’évolution politique de la France. Tout autant que le devoir de riposter à la puissance révélée de la réaction nationaliste et antisémite, c’est l’élan civique et moral engendré par le combat des dreyfusards qui entraîna en effet l’avènement, le 22 juin 1899, du gouvernement de « Défense républicaine » dirigé par Waldeck-Rousseau. Les républicains de gouvernement, dominés par la peur du nationalisme ou même acquis, pour un certain nombre d’entre eux, à cette idéologie confuse et bruyante, ne se décidèrent à réagir que lorsque le régime parut en grand danger. Ce péril consistait moins dans un risque objectif de coup d’État – lequel s’avéra finalement improbable lorsqu’il fut tenté – que dans l’acceptation par les républicains d’une violence antidémocratique qui serait devenue inéluctable.
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              Bernard Lazare (1865-1903).

              
                Lazare Marius Bernard, dit Bernard Lazare, fut « le premier juif qui se leva pour un juif » comme l’écrivit Charles Péguy. Écrivain symboliste, journaliste anarchiste, il s’investit pleinement dans le combat dreyfusard et fut l’auteur des premières démonstrations publiées de l’innocence du capitaine Dreyfus. Il prit fait et cause pour les juifs européens persécutés par l’antisémitisme et défendit la cause sioniste imaginée par Theodor Herzl.

              

            

          

        

        
          Lorsque Bernard Lazare entra dans l’Affaire – qui n’en était pas encore une – il avait trente ans. On était en 1895. Son nom avait été transmis à Mathieu Dreyfus par le directeur de la prison de la Santé, ému par la détresse de son frère durant l’incarcération qui avait suivi la dégradation. Bernard Lazare, issu d’une famille juive de Nîmes, collaborait à différents journaux parisiens et avait lui-même fondé en 1890 une revue à tendance symboliste, les Entretiens politiques et littéraires. Écrivain anarchiste, il appartenait à l’avant-garde littéraire et libertaire. Ses amis s’appelaient Pierre Quillard, Henri de Régnier, Paul Adam, Félix Fénéon, Jean Grave, Élie et Paul Reclus. Leur tête de Turc était Émile Zola. En 1894, Bernard Lazare publia L’Antisémitisme, son histoire et ses causes dans lequel il attaquait Édouard Drumont et la sociologie raciste de l’auteur de La France juive. Grâce à Joseph Valabrègue, son beau-frère de Carpentras, Mathieu Dreyfus sut le persuader d’enquêter sur le « dossier secret » dont il avait eu connaissance. Bernard Lazare accepta ensuite d’écrire un mémoire sur l’affaire d’État et d’antisémitisme qui se révélait progressivement. Il n’hésita pas à sacrifier sa position lucrative de journaliste pour s’engager totalement en faveur du condamné. À l’été 1895, il parvint, sur la base des seuls documents qu’il possédait ou que Mathieu Dreyfus avait mis à sa disposition, à établir « logiquement et irréfutablement, l’innocence de Dreyfus. » Si on reprenait ce travail initial on y trouverait tout le fond de l’affaire Dreyfus », se souvint-il dans un témoignage rapporté notamment par Robert Gauthier (Dreyfusards ! 1965). Mais Mathieu et Lucie Dreyfus avaient décidé d’attendre que le procès de 1894 sorte de l’oubli pour publier le mémoire préparé par Bernard Lazare.

        

        
          Lettre de Gabriel Monod au Temps

          
            […] On a prétendu que je m’étais posé en défenseur de Dreyfus. Je n’ai pas cru, et j’ai dit plus haut pourquoi, que je fusse destiné à jouer ce rôle. C’est un besoin personnel de conscience, un pur scrupule de justice qui m’a contraint à m’éclairer sur cette douloureuse affaire. Je puis me tromper ; je dirai même : je voudrais qu’on me démontrât que je me trompe, car j’échapperais ainsi à cette torture de penser que mon pays a condamné un innocent à une telle peine pour un tel crime. Mais je ne crois pas me tromper ; je ne crois pas avoir cédé, en me persuadant de l’innocence de Dreyfus, à un donquichottisme chimérique, ni avoir été aveuglé, moi, descendant des persécutés, par l’indignation que j’ai éprouvée en voyant se mêler ces haines de religion et de race à une pure question de justice et de patriotisme, et par le désir de défendre un juif dans un temps où les juifs sont l’objet de préjugés cruels et de mesquines persécutions. Je ne suspecte d’ailleurs nullement la bonne foi et l’impartialité des honorables officiers qui composaient le conseil de guerre. Je suis convaincu qu’ils ont condamné Dreyfus avec douleur, pour obéir à leur conscience. Mais quiconque a étudié les annales judiciaires sait que tout tribunal est faillible, et il suffit de se rappeler dans quelles conditions s’est produit et s’est développé le procès Dreyfus pour comprendre et excuser l’erreur commise alors par les juges, s’ils en ont commis une. Quant à ceux qui prétendent que la révision du procès serait une insulte à l’armée, je ne sais ce qu’ils veulent dire. Aucune honte ne saurait être attachée à une erreur consciencieusement commise et consciencieusement réparée. Toute l’armée ne se réjouirait-elle pas au contraire de voir le corps impeccable de nos officiers d’artillerie lavé de la tache que la trahison présumée du capitaine Dreyfus a fait rejaillir sur lui ?

          

          
            
                Gabriel Monod, membre de l’Institut, professeur à l’École des Hautes Études, maître de conférences à l’École Normale,
              

            Le Temps, 7 novembre 1897.

          

        

        
          La « protestation » de La Revue Blanche,

          
            attribuée à Lucien Herr
          

          
            […] Mais ce qui ne se tolère point, c’est que l’opinion laïque prenne sa part de cette clameur fanatique, et anti-juive. Car il est peut-être de l’époque regrettée par M. Le Mouton de Boisdeffre, mais il n’est pas de notre temps, que des hommes soient hués et persécutés pour la religion qu’ils professent ou qu’ont professée leurs aïeux. Car il ne faut pas se laisser dicter par les cercles catholiques le cri d’acclamation ou de réprobation que nous avons à pousser. Car il n’est pas vrai que les juifs soient une race et que le reste des Français soit une autre race, et qu’il y ait danger à ce que ces deux races, qui n’en sont point, se mélangent et cohabitent. Car la différence de race, fût-elle aussi profonde qu’elle est superficielle, ne saurait, en équité, motiver des persécutions d’hommes. Car il ne saurait être question, en droit démocratique, de ce que les hommes ont dans le sang, et que nous ignorons, mais bien de ce qu’ils ont dans l’esprit et dans le vouloir, qui est connaissable et qui socialement nous intéresse seul. Car si des juifs se conduisent avec infamie, on a les moyens de les contraindre à rester inoffensifs, sans établir entre tous les juifs une solidarité injuste qui fait payer les innocents pour les coupables. Car il y a dans cette excitation contre les juifs la manœuvre intéressée et trop facile qui consiste à désigner du doigt la banque juive et le capital juif pour détourner les yeux des banques non moins néfastes, quoique bénies par le pape ; des banques ottomanes gérées criminellement par des protestants ; et des spéculateurs de toutes croyances qui nous conduisent à des Panamas. Il y a dans cette clameur anti-juive un caractère judaïque d’exclusivisme religieux qui ramène les antisémites au niveau des juifs des premiers siècles. Il y a dans cette persécution de race une superstition judaïque des origines qui nous reporte au temps où les juifs croyaient au Talmud. Et dans ce déchaînement de la brutalité publique, qui met en question l’acquis le plus clair et le plus humain de la civilisation française et rationnelle, des hommes libres et libres-penseurs en viennent à commettre des actes et à proposer des lois qui serviront la politique des partis de l’autorité brutale et de l’ignorance imposée.

          

          
            La Revue blanche, 1er février 1898.

          

        

        
          Émile Zola, courageusement, avait publié le 16 mai 1896 dans Le Figaro une vive réfutation de l’antisémitisme, sous le titre « Pour les Juifs ». Édouard Drumont ayant aussitôt attaqué l’écrivain, une violente polémique s’ensuivit. Bernard Lazare saisit alors l’occasion pour entrer dans la bataille : il donna une série d’articles au Voltaire (20 mai-14 juin 1896), se battit en duel avec Drumont. À la même époque, à la Chambre, alors que François de Mahy dénonçait l’alliance des juifs et des protestants, Alfred Naquet pourfendait l’antisémitisme. L’intérêt pour le sort du capitaine Dreyfus se trouva dès lors relancé dans l’opinion. La fausse nouvelle de son évasion, en septembre 1896, excita la presse nationaliste et antisémite. Le député André Castelin déposa une demande d’interpellation sur « la complaisance du gouvernement à l’égard de Dreyfus et de ses amis ». Le mémoire de Bernard Lazare, La Vérité sur l’affaire Dreyfus, pouvait dès lors être publié. Imprimé à Bruxelles et sorti des presses le 6 novembre 1896, il fut adressé sous enveloppe à 3 500 personnalités, parlementaires, magistrats, journalistes, écrivains, universitaires, savants. L’État-major de l’armée s’inquiéta de la justesse des informations et de l’analyse. Le processus de conspiration s’accrut en conséquence. Mais, du côté des premiers dreyfusards, les rangs s’élargirent. Des parlementaires comme le vice-président du Sénat, Auguste Scheurer-Kestner et le député Joseph Reinach tentèrent d’amener le gouvernement de Jules Méline dans la voie de la révision. L’échec fut total et témoigna de la pénétration du nationalisme et de la peur dans les institutions républicaines. L’impuissance des moyens politiques traditionnels renforça la détermination des personnalités du monde de la presse, du droit, des lettres, des arts, des sciences… – on ne parlait pas encore d’« intellectuels ». L’historien Gabriel Monod fut le premier à rompre le silence : la lettre qu’il adressa au Temps et au Journal des Débats le 5 novembre 1897 demandait publiquement la révision du procès Dreyfus en soulignant qu’elle ne pouvait en aucun cas être considérée comme « une insulte à l’armée ». Lucien Herr, philosophe normalien qui dirigeait alors la bibliothèque de l’École normale supérieure et socialiste proche de Jean Allemane, fit paraître sa « protestation » dans la livraison du 1er février 1898 de la Revue Blanche. Elle installait le combat dreyfusard à un niveau d’engagement éthique, où le sort de la démocratie républicaine était en jeu.

        

      

      
        Réseaux et initiatives

        
          Par profession savante et réflexe politique, Lucien Herr avait été rapidement convaincu de l’innocence de Dreyfus. Il travailla dès lors à constituer un réseau d’influence et de contacts qui ne tarda pas à se transformer en réseau d’engagement. Celui-ci réunissait des élèves de l’École – dont la fameuse promotion de 1894 réunissant entre autres Félicien Challaye, Paul Mantoux, Albert Mathiez, Charles Péguy, Mario Roques, celle de 1895 avec Paul Langevin, celle de 1893 avec François Simiand – des anciens élèves comme le philosophe Lucien Lévy-Bruhl (cousin par alliance de Dreyfus), l’archéologue Salomon Reinach (frère de Joseph), le germaniste Charles Andler, l’historien Victor Bérard, et d’autres plus jeunes encore comme Léon Blum, Élie Halévy ou Célestin Bouglé, des membres de l’encadrement comme le surveillant-général Paul Dupuy, le sous-directeur Jules Tannery, et une majorité de professeurs, dont Gustave Bloch déjà évoqué. Les anciens élèves dispersés dans les universités, les laboratoires, la presse, s’interrogeaient. Plus généralement, si savants et universitaires veillaient à garder les institutions dans une stricte neutralité, ils réfléchissaient au sens de l’affaire Dreyfus et à ce qu’elle révélait de la société républicaine. Parallèlement au réseau de Lucien Herr, d’autres se reconstituèrent pour l’occasion. Ce fut ainsi le cas de celui qui, en 1895, avait animé la lutte contre les « lois scélérates » et la défense des procès d’écrivains, ou de celui qui avait, l’année suivante, réuni des universitaires et des politiques dans la dénonciation des grands massacres arméniens dans l’empire ottoman et de la complicité objective de la France.

          Une petite presse dreyfusarde s’affirma aux côtés du Figaro à partir de l’automne 1897. Créé le 19 octobre, L’Aurore devint dreyfusard au mois de novembre, grâce au sénateur Arthur Ranc qui sut convaincre son rédacteur en chef Georges Clemenceau. Ce dernier déclara à Anatole France : « Nous serons seuls, nous vaincrons ». La Fronde – surnommée « Le Temps en jupons » du fait de son personnel exclusivement féminin – et Les Droits de l’Homme apparurent quelques semaines après. L’audience demeurait cependant faible et les conditions de survie difficile. Au mois de décembre 1897, Le Figaro fut contraint de renoncer à sa ligne dreyfusarde en raison de pressions multiples ; il ne reviendra dans la bataille qu’au printemps 1899 en publiant notamment l’instruction de la chambre criminelle de la Cour de cassation – à l’époque menacée. Seul L’Aurore connut le succès avec la parution de « J’accuse… ! » le 13 janvier 1898. Le procès immédiatement intenté à son auteur contribua à la notoriété soudaine du jeune quotidien.
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              Affiche pour le lancement de La Fronde.

              
                Clémentine-Hélène Dufau, 1897.

                Imaginé et dirigé par Marguerite Durand, La Fronde est né au début de l’affaire Dreyfus, en décembre 1897. Entièrement réalisé par des femmes, il compta parmi ses signatures, Louise Debor, Clotilde Dissard, Aimée Fabrègue, Clémence Royer, Marcelle Tinayre, Hélène Sée ou encore Caroline Rémy dite Séverine. Journal engagé, dédié au combat féministe mais se voulant l’égal des plus grands titres de la presse française, La Fronde adopta aussi bien les méthodes du journalisme contemporain que les techniques modernes de la publicité (qui allaient de pair). Cette affiche, signée Clémentine-Hélène Dufau (1869-1937), emprunte à l’esthétique d’avant-garde très présente dans le monde dreyfusard. Quotidien jusqu’en 1903, la Fronde passa à un rythme mensuel jusqu’en 1905.
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              Caroline Rémy, dite Séverine (1855-1929).

              
                Aventureuse dans son existence privée comme dans sa vie publique, Caroline Rémy dite Séverine (1855-1929), eut de nombreux amours et autant d’engagements politiques : communarde avec Jules Vallès (dont elle devint la secrétaire en 1879), un temps nationaliste aux côtés du général Boulanger et d’Henri Rochefort, libertaire avec Mécislas Golberg, dreyfusarde avec Marguerite Durand (dont elle était très proche). Elle participa à l’aventure de La Fronde où elle écrivit des chroniques sous le pseudonyme d’Arthur Vingtras. Féministe et d’une grande élégance, en lutte contre les injustices aux côtés de la Ligue des droits de l’Homme, elle marqua son époque comme le cœur des hommes.
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              Marguerite Durand (1864-1936).

              
                Paris, Bibliothèque Marguerite Durand.

                Marguerite Durand – ici avec sa lionne apprivoisée à la porte de son hôtel particulier, près du parc Monceau, est l’une des plus célèbres féministes françaises du début du XXe siècle. Née en 1864, elle se lança très jeune dans le théâtre et entra à la Comédie française. Son mariage avec Georges Laguerre, député boulangiste, lui ouvrit les portes de la politique et de la grande presse. Après son divorce en 1891, elle rejoignit Le Figaro où elle lança le courrier des lecteurs. Chargée en 1896 de couvrir le Congrès féministe international qui se tenait à Paris, elle découvrit la cause des femmes et y consacra le reste de sa vie. L’affaire Dreyfus, avec la mise en question des hiérarchies traditionnelles et l’élargissement des combats de liberté, fut pour Marguerite Durand une occasion exceptionnelle de mobilisation. La création de La Fronde fut suivie de celle de deux autres journaux, L’Action en 1905 et Les Nouvelles en 1909. L’année suivante, Marguerite Durand se présenta aux élections législatives – alors que les femmes n’avaient pas le droit de vote. Elle se fit l’inlassable défenseur du droit des femmes, inscrivant son combat dans une lutte contre la persécution et l’oppression. Amie des bêtes, elle fonda en 1899 le premier cimetière animalier, à Asnières. L’Office de documentation féministe qui avait été organisé par cette grande intellectuelle devint après sa mort la Bibliothèque Marguerite-Durand.

              

            

          

        

        
          L’engagement dreyfusard d’Émile Zola, dont « J’accuse… ! » démultiplia l’effet, faisait converger trois motifs que soulignent ses biographes, d’Henri Mitterrand à Alain Pagès. Littérairement parlant, le père du naturalisme était disponible pour s’engager dans une histoire qui avait tout d’un roman. Il venait d’achever le manuscrit de Paris qui mettait en scène La Voix du Peuple, transposition de La Libre Parole. Il avait déjà fait le récit d’une erreur judiciaire dans La Bête humaine. Zola se souvenait aussi de son opposition à la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, qui permettait de frapper les auteurs réputés « pornographes ». En 1885, il avait défendu Louis Desprez emprisonné pour ces motifs, en 1889, il avait joint (le 24 décembre) sa signature à celle d’une cinquantaine d’autres écrivains au bas d’une pétition en faveur de Lucien Descaves, condamné pour son livre Sous-Offs. En s’engageant pour Dreyfus, Zola retrouvait les luttes passées et renouait avec une jeunesse perdue. Socialement parlant, Zola était alors également disponible, ayant fait son deuil de l’Académie française. Enfin, son engagement pouvait se comprendre d’un point de vue civique, à travers l’idéal recherché d’une société plus ouverte et plus juste, moins antisémite et moins violente. Dès le 20 novembre 1897, par l’évocation de la « vie de cristal » d’Auguste Scheurer-Kestner, alors vilipendé de toute part, Émile Zola s’était déclaré disposé à la relève. N’avait-il pas terminé son article par une déclaration vite devenue célèbre, « La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera » ? Le 1er décembre 1897, il dénonça dans un nouvel article du Figaro la presse antisémite qui stigmatisait les dreyfusards. Il revendiquait son appartenance au « Syndicat » dreyfusard – selon le mot de Drumont – stipendié comme « juif » par les antidreyfusards (« J’en suis et j’espère que tous les braves gens de France vont en être ! »), constatait l’impuissance parlementaire et celle de la stratégie gouvernementale notamment incarnée par Auguste Scheurer-Kestner. Comme Charles Péguy, il envisageait d’user de « moyens révolutionnaires ». « J’accuse… ! », salué par celui-ci dans La Revue blanche, fut sa réponse à l’Affaire. Mais Émile Zola n’épuisait pas pour autant le mouvement d’engagement des intellectuels.
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              Anatole France (1844-1924).

              
                Photographie de Nadar, vers 1893.

                À partir d’octobre 1896, l’écrivain et membre de l’Académie française Anatole France publia en feuilleton dans L’Écho de Paris ses « nouvelles ecclésiastiques », sous-titrées Histoire contemporaine, dans lesquelles il s’inquiétait du ralliement des catholiques à la République. Le 23 novembre 1897, il déclara dans L’Aurore qu’il ne pouvait se prononcer sur la culpabilité de Dreyfus alors que son procès restait secret. Dès lors, il fut de tous les combats dreyfusards, jusqu’à l’hommage à Émile Zola, le 5 octobre 1903, devant sa tombe. Il s’engagea ensuite dans d’autres luttes, contre la violence coloniale notamment. Cette photographie colorisée – comme on le faisait souvent à cette époque – a été réalisée par Nadar en 1893, donc avant l’affaire Dreyfus.

              

            

          

        

      

      
        Les intellectuels dans l’Affaire

        
          Le 7 janvier 1898, constatant l’échec de sa tentative pour sauver Dreyfus, Auguste Scheurer-Kestner décida de trouver de nouveaux soutiens. En tant que chimiste et industriel, il était connu des milieux scientifiques. Émile Duclaux, directeur de l’Institut Pasteur, personnage considérable de la science française et brillant chercheur en microbiologie, lui avait écrit pour l’assurer de son soutien après son échec au Sénat. Scheurer-Kestner lui écrivit à son tour pour lui demander ce qu’il pensait, « comme savant », de l’acte d’accusation contre Alfred Dreyfus publié par Le Siècle quelques jours auparavant. Paul Appell, alsacien et normalien, doyen de la Faculté des sciences de Paris, cousin de Picquart, avait établi le lien entre les deux hommes. Grâce à Joseph Reinach, Le Siècle publia le 10 janvier la réponse de Duclaux. Ce fut une lettre très importante, pour la définition de l’engagement dreyfusard comme pour les renforts intellectuels qu’elle signifiait :

          
            Je pense tout simplement que si, dans les questions scientifiques que nous avons à résoudre, nous dirigions notre instruction comme elle semble l’avoir été dans cette affaire, ce serait bien par hasard que nous arriverions à la vérité. Nous avons des règles tout autres, qui nous viennent de Bacon et de Descartes : garder notre sang-froid, ne pas nous mettre dans une cave pour y voir plus clair, croire que les probabilités ne comptent pas, et que cent incertitudes ne valent pas une seule certitude. Puis, quand nous avons cherché et cru trouver la preuve décisive, quand nous avons même réussi à la faire accepter, nous sommes résignés à l’avance à la voir infirmer dans un procès de révision auquel nous présidons nous-même. Nous voilà bien loin de l’affaire Dreyfus ; et, vraiment, c’est à se demander si l’État ne perd pas son argent dans ses établissements d’instruction, car l’esprit public y est bien peu scientifique.
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              André Gide et ses amis au café Maure de l’Exposition universelle de 1900.

              
                Jacques-Émile Blanche, 1901, Rouen, musée des Beaux-Arts.

                L’engagement d’André Gide (1869-1951) dans l’affaire Dreyfus résulta surtout de sa solidarité avec ses amis de La Revue blanche, comme Léon Blum et Marcel Drouin mais aussi de sa fibre protestante l’élevant contre l’injustice. Signataire de la « pétition des intellectuels » de janvier 1898, il fut soucieux de ne pas rompre avec ses amis littéraires et artistes passés du côté antidreyfusard, tels Paul Valéry, Pierre Louÿs, Eugène Rouart, ou le peintre Maurice Denis. Jacques-Émile Blanche (1861-1942) s’inspirant d’Henri Fantin-Latour et de ses portraits d’artistes en groupe, compose ici un ensemble recherché des amis écrivains de son père, le docteur Blanche, célèbre aliéniste. Le peintre met en scène ce portrait de groupe dans le café Maure de l’Exposition universelle – l’événement en tout point de l’année 1900. En réalité, explique Fleur Siouffi, « le peintre fit poser ses modèles dans son atelier, et la correspondance échangée entre Blanche et Gide révèle même que c’est l’écrivain qui fournit les accessoires du décor – les petites tasses, la théière et le plateau qu’un jeune garçon est en train d’apporter – souvenirs d’un voyage fait en Algérie quelques années auparavant. C’est naturellement autour de Gide, magistral et décontracté, vêtu d’une pèlerine noire et d’un chapeau, une cigarette à la main, que s’organisent les autres figures du tableau : de droite à gauche, Eugène Rouart, fils du grand collectionneur Henri Rouart, élégant et discret ; Athman Ben Salah, un jeune poète tunisien en caftan rouge et turban de soie, protégé de Gide depuis qu’il l’a rencontré en Algérie et ramené en France ; Henri Ghéon, pseudonyme du Dr Vaugeon, plus passionné de littérature que de médecine, au regard vif et curieux ; assis, Charles Chanvin, un poète, plein d’allégresse ». (L’histoire par l’image).
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              Félix Fénéon (1861-1944).

              
                Félix Vallotton, 1896, coll. part.
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              Félix Fénéon.

              
                Paul Signac, 1890, New York, Museum of Modern Art.
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              Félix Fénéon.

              
                Maximilien Luce, 1901, Paris, musée d’Orsay.

                Intellectuel anarchiste, critique d’art, homme de lettres, Félix Fénéon a commencé sa carrière engagée au milieu des années 1880. Il écrit alors dans divers périodiques libertaires, L’En Dehors, La Revue anarchiste, La Libre Revue, La Revue indépendante, La Revue moderniste. Après l’épisode du « Procès des Trente » (août 1894) au cours duquel les écrivains Stéphane Mallarmé ou Octave Mirbeau lui manifestèrent un entier soutien, il entra à La Revue blanche dont il devint rapidement le secrétaire de rédaction. Homme de revues, Fénéon excella à la tête de la plus prestigieuse d’entre elles. Il était connu pour sa prose rare et son style politique. Il fut l’un de ceux qui amenèrent la revue à s’engager très tôt dans l’Affaire.

                Passionné de peinture, Fénéon contribua par ses articles à la découverte de Matisse, de Pissarro, de Seurat, de Van Dongen, et aussi de Paul Signac, maître du pointillisme. Il fut souvent représenté par les peintres qui étaient ses amis et ses compagnons de lutte. Dès 1890, Signac (1863-1935) l’avait figuré en magicien de la modernité naissante. En 1896, Vallotton le mit en scène dans les bureaux de La Revue Blanche. En 1901, Maximilien Luce (1858-1941) le représenta au milieu des toiles d’une galerie. Les correspondances qui s’établirent alors entre intellectuels et artistes témoignent de la place indéniable occupée par la peinture dans le « moment 1900 ».

              

            

          

        

        
          Les premières protestations civiques

          
            (janvier 1898)
          

          
            
                Les soussignés, protestant contre la violation des formes juridiques au procès de 1894 et contre les mystères qui ont entouré l’affaire Esterhazy, persistent à demander la révision.
              

            Émile Zola ; Anatole France, de l’Académie française ; Émile Duclaux, de l’Institut Pasteur, membre de l’Académie des Sciences ; Jean Aljabert ; Paul Brulat ; Raymond Koechlin ; Fernand Gregh ; André Rivoire ; Saint-Georges de Bouhélier ; Louis Feine, architecte ; Anquetin, avocat à la cour d’appel ; docteur Bonnier ; Georges Lecomte ; E. Letailleur ; Th. Ruyssen, de l’association de la paix par le droit ; Jack Abeille ; Charles Darantière, licencié en droit ; Philippe Dubois ; René Dubreuil ; Marcel Huart ; Pierre de Lano ; Jehan Rictus ; Georges Laporte, publiciste ; Lhermitte ; J.-M. Gros ; Lugné-Poë ; Jacques Bizet ; Daniel Halévy ; Saviez, publiciste ; Othon Goepp, licencié en droit ; Gabriel Trarieux ; André Beaunier ; Alfred Bonnet, secrétaire du Devenir social ; A.-F. Hérold ; Pierre Quillard ; E. Tarbouriech, professeur au Collège des sciences sociales ; Ch. Rist, licencié en droit ; Ed. Rist, interne des hôpitaux ; F. Fénéon, secrétaire de La Revue blanche ; Robert de Flers ; Marcel Proust ; Léon Jeatman ; Louis de la Salle ; Amédée Rouquès ; Paul Lagarde, avocat à la cour d’appel ;

            Victor Bérard, Lucien Herr, Ch. Andler, C. Bouglé, P. Lapie, A. Métin, F. Brunot, E. Bourguet, Jean Perrin, Marotte, Vieillefond, Lebesgue, Mège, Mouton, Jarry, Cligny, Élie Halévy, Massoulier, J. Rey, Dureng, Dubreuil, Simiand, Treffel, Roques, Loewé, H. Bousquet, agrégés de l’Université.

            Maître, Poirot, Bury, Monod, Beck, Beslais, Cettier, Duguet, Abt, Fourniols, Pernot, Cazamian, Merlant, Babut, Cans, Meslier, licenciés ès lettres.

            Duclaux, H. Dumas, Gauthier, Lecomte, Labrousse, Alméras, Sueur, Brunet, Bérard, Maroger, Bouzat, Rey, Esclangon, Aroles, Galland, licenciés ès sciences, etc, etc. »

            *

            * *

            
                « Les soussignés, frappés des irrégularités commises dans le procès Dreyfus de 1894, et du mystère qui a entouré le procès du commandant Esterhàzy, persuadés d’autre part que la nation est intéressée au maintien des garanties légales, seule protection des citoyens dans un pays libre, étonnés des perquisitions faites chez le lieutenant-colonel Picquart et des perquisitions non moins illégales attribuées à ce dernier officier, émus des procédés d’information judiciaire employés par l’autorité militaire, demandent à la Chambre de maintenir les garanties légales des citoyens contre tout arbitraire.
              

            MM. Charles Friedel, membre de l’Institut, commandeur de la Légion d’Honneur ; Édouard Grimaux, membre de l’Institut, officier de la Légion d’Honneur ; G. Sorel, ancien ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, chevalier de la Légion d’Honneur ; docteur Poittevin ; docteur A. Zuber ; Delbet, chirurgien des hôpitaux et professeur agrégé à la Faculté de médecine ; Gabriel Séailles, professeur à la Sorbonne ; Paul Desjardins ; Béhal, professeur à l’École de pharmacie.

          

          
            L’Aurore et Le Siècle, 14 et 15 janvier 1898.

          

        

        
          Dans les milieux de la science, de l’université et même de la haute administration, se développait ainsi un front dreyfusard, puissant, solidaire et déterminé. Sa diversité politique ou générationnelle n’empêchait pas de fortes convergences. Elles s’exprimaient depuis la fin de l’année 1897, dans des projets de pétitions qui mobilisaient des hommes comme Duclaux et Herr bien sûr, mais aussi les chimistes Édouard Grimaux (de l’École polytechnique), Charles Friedel, le philosophe Élie Halévy et son frère écrivain Daniel, Charles Péguy et tout le milieu de La Revue blanche. L’acquittement d’Esterhàzy accéléra les regroupements et la réception des signatures. Les 14 et le 15 janvier 1898, les protestations furent rendues publiques, accompagnées des premières listes qui dévoilaient les milieux intellectuels et les filières d’engagement. Même si les deux pétitions se confondirent rapidement, elles différaient. La première protestation, plus audacieuse, demandait la révision au nom du pouvoir souverain des citoyens fondés à défendre la justice. La seconde, plus légaliste, rappelait les représentants du peuple à leur devoir de responsabilité.

        

        
          Les « intellectuels »

          
            Un acte de baptême
          

          
            C’est aux civils, dans le plus noble du sens du mot, aux policés, à ceux qui fondent la civilisation sur le droit, qu’il appartient de réagir : aux penseurs, aux savants qui préparent l’avenir, et, avec eux, aux faibles qui sont le nombre, livrés par l’anarchie mentale à la tyrannie des plus forts. Il ne se peut léser un droit chez le dernier des hommes sans que tous les opprimés aient intérêt à s’en faire solidaires. Ils ne le comprennent que lentement, hélas ! obligés de se soumettre pour vivre, et ne pouvant suivre que de loin l’effort des pensées. Il faut cependant que le nombre et la pensée se rejoignent pour l’établissement de justice dans la cité humaine. Nous marchons vers ce beau jour. […]

            N’est-ce pas un signe, tous ces intellectuels, venus de tous les coins de l’horizon, qui se groupent sur une idée et s’y tiennent inébranlables ? Sans les menaces qu’on a répandues dans tous les établissements d’instruction publique, combien seraient venus qui n’osent manifester le trouble de leur conscience ! Combien viendraient encore sans la timidité de ceux qui, jadis, ont prétendu guider la jeunesse, et qui, au moment où ils devraient se montrer, se terrent ? Pour moi, j’y voudrais voir l’origine d’un mouvement d’opinion au-dessus de tous les intérêts divers, et c’est dans cette pacifique révolte de l’esprit français que je mettrais, à l’heure où tout nous manque, mes espérances d’avenir.

            Les malheureux qui ont cru en finir avec une question de droit, et de justice par le double et le triple huis clos, c’est-à-dire par le silence, n’ont abouti qu’à la retentissante complication du procès Zola. Ils croient en finir maintenant avec Zola en essayant de l’empêcher de faire la preuve, et ne pourraient, s’ils devaient réussir, que nous jeter dans des péripéties plus graves. Ne voit-on pas que les revendications deviennent plus nombreuses et plus bruyantes à mesure qu’on annonce leur fin ? On ne peut réduire au silence les hommes résolus qui demandent justice qu’à la condition de les satisfaire.

          

          
            Georges Clemenceau, « À la dérive », L’Aurore, 23 janvier 1898.

          

        

        
          Aux côtés de la « jeunesse des écoles » et des agrégés de l’Université, écrivains et artistes d’avant-garde jouèrent un rôle moteur dans les deux pétitions. Paul Alexis, Maurice Bouchor, Paul Brulat, Henri Dagan, Félix Fénéon, Paul Fort, André Ibels, Camille Mauclair, Octave Mirbeau, Léon Parsons, Saint-Georges de Bouhélier, Adolphe Tabarant, Laurent Tailhade, Alfred Vallette… composaient ces listes inaugurales, décisives dans l’incitation ultérieure à signer. On y retrouvait les amis de Bernard Lazare, les anciens de la Conque et du Banquet, le cercle Tristan Bernard avec Jules Renard… Les deux « protestations » n’allaient certes totaliser que 2 000 noms à peine, répartis en une quarantaine de listes publiées dans L’Aurore et Le Siècle jusqu’au 4 février. Mais la qualité des signataires, l’effet de surprise de l’initiative, la renommée paradoxale que lui donnèrent les dénonciations nationalistes, furent des atouts indéniables. Le 23 janvier dans L’Aurore, Georges Clemenceau baptisa les signataires du nom d’« intellectuels », un substantif répandu depuis les années 1890 mais jamais utilisé dans ce sens protestataire et politique. Maurice Barrès le reprit de manière négative dans une réponse le 1er février 1898, parlant de « ces prétendus intellectuels [qui] sont un déchet fatal dans l’effort tenté par la société pour créer une élite » et concluant : « Dans toute opération, il y a ainsi un pourcentage de sacrifiés ». L’offensive se heurta à la détermination des dreyfusards qui n’hésitèrent pas à revendiquer haut et fort ce substantif – même affublé d’une signification péjorative. Il agissait comme une distinction symbolique, une marque de noblesse, la dignité de l’engagement.

        

      

      
        Une ligue pour la défense des droits de l’Homme et du citoyen

        
          Les pétitions civiques de janvier 1898, puis les violences infligées aux défenseurs de la révision au cours du procès Zola, déterminèrent les dreyfusards les plus engagés à imaginer une riposte permanente et de plus grande ampleur encore. Deux réunions débouchèrent sur la création d’un comité inspiré du modèle anglais de la « Personal Right’s Association ». Le 19 février, le directeur du Siècle, Yves Guyot, le sénateur Ludovic Trarieux, ancien ministre de la Justice et le député Joseph Reinach se retrouvèrent chez Scheurer-Kestner. Le lendemain, les universitaires Émile Duclaux, Arthur Giry, Édouard Grimaux, Louis Havet, Jules Héricourt, Paul Meyer, tous co-témoins au procès, ainsi que Jean Psichari et Paul Viollet se rencontraient chez Trarieux : « Il faut, expliqua ce dernier, former un groupe, une association, fonder une ligue, quelque chose enfin qui serait comme la sauvegarde des droits individuels, de la liberté du citoyen, de leur égalité devant la loi ». La société créée par Arthur Ranc et Georges Clemenceau contre la menace boulangiste n’existait plus. L’appellation était disponible. La nouvelle organisation, directement issue de l’engagement, fut baptisée du nom de Ligue française pour la défense des droits de l’Homme et du citoyen. Trarieux et Viollet, professeurs d’histoire du droit, rédigèrent les premiers statuts. Les fondateurs de cette nouvelle ligue plaçaient le combat dreyfusard dans le cadre général de la défense de la République des droits de l’Homme, une République définie par l’héritage de la Révolution de 1789 et des Lumières. Ils insistaient sur la dimension souveraine du citoyen, sur l’égalité fondamentale et les libertés essentielles. Dès le 22 février, avant même que soit connu le verdict du procès Zola, Psichari envoya une lettre circulaire à plusieurs centaines de proches et de collègues. Ses amis Jacques Bizet et Paul Passy l’aidèrent dans cette tâche et Lucien Herr redistribua lui aussi un certain nombre de ces circulaires. Selon Henri Sée, auteur de la première histoire de la Ligue – avant les travaux récents de Madeleine Rebérioux puis d’Emmanuel Naquet, qui y a consacré sa thèse – à la date du 29 mars 1898, il n’y avait encore que 269 adhérents. L’historien dreyfusard insiste sur la réticence à s’engager clairement, surtout hors de Paris. La Ligue tint sa première assemblée générale le 4 juin 1898. Les statuts définitifs furent votés et on procéda à l’élection des membres du Comité directeur. Aux fondateurs (desquels s’était retiré Paul Viollet) s’ajoutèrent le chimiste alsacien Charles Friedel, Louis Lapicque, jeune maître de conférences à la Sorbonne, Léon Marillier, professeur à l’École des Hautes Études, Paul Passy, les docteurs et professeurs Paul Reclus, le physiologue Charles Richet et l’historien Charles Seignobos. Ludovic Trarieux devint le président de la Ligue, flanqué de deux vice-présidents, Duclaux et Grimaux. Le double ordre du jour, en faveur de Dreyfus et de Picquart, montrait que la Ligue entendait poursuivre le combat dreyfusard en l’élargissant à la question générale des droits politiques. Jean Psichari et Ludovic Trarieux en exposèrent les objectifs tant pratiques que philosophiques, puis le premier manifeste de la Ligue fut présenté aux militants.
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              La Ligue des droits de l’Homme

            

          

        

        
          Les objectifs de la Ligue pour la défense des droits de l’Homme et du citoyen (4 juin 1898)

          
            Un fait demeure acquis : un homme, quelle que soit son étiquette politique ou religieuse, a toujours des droits en tant qu’homme, en tant que citoyen ; il importe de les faire valoir, puisqu’enfin il faut exister, et l’on existe que par le libre exercice de ces droits. (Applaudissements.)

            Nous voulons donc, d’une façon pratique, défendre les libertés individuelles, partout où elles sont menacées et par tous les moyens à notre disposition ; nous voulons, si je puis dire, faire passer la liberté du papier dans les mœurs, développer dans les consciences le sentiment de l’indépendance et de la solidarité, raffermir ce qu’on pourrait appeler l’organisation morale de la liberté. (Vifs applaudissements.) Afin que chaque citoyen ait le droit de penser, de le dire et, je le répète, d’exister par cela même… (Applaudissements.)

            Vous l’avez bien ainsi compris, puisque vous êtes accourus de toute part. Vous avez senti dans l’air une menace obscure, trop peu obscure parfois, vous vous en êtes émus et vos lettres nous l’ont dit. Hier nous ne nous connaissions pas, et tout à coup, sous l’action irrésistible d’une même crise morale (Applaudissements.) nous nous sommes révélés les uns aux autres comme obéissant aux mêmes besoins de conscience et d’esprit.

            Qui nous a rapprochés et groupés ? L’idée seule de devoir à laquelle aucune préoccupation d’intérêt personnel ne s’est associée. Ce devoir, il se résume d’un mot. C’est de défendre contre des menaces sourdes de contre-révolution, les principes fondamentaux de la Déclaration des Droits de l’Homme sur lesquels repose, depuis cent ans, l’unité de la patrie. (Applaudissements prolongés.)

          

          
            Jean Psichari et Ludovic Trarieux, cités par Le Siècle, 6 juin 1898.

          

        

        
          Le manifeste de la Ligue pour la défense des Droits de l’Homme et du citoyen (4 juin 1898)

          
            Chers collègues,

            Votre Comité est définitivement constitué, et, après avoir déposé les statuts de votre Association, il est prêt à se mettre à l’œuvre pour l’exécution de votre programme. Vous vous êtes préoccupés d’assurer le respect des Droits de l’Homme et du citoyen. À partir de ce jour, toute personne dont la liberté serait menacée ou dont le droit serait violé est assurée de trouver auprès de nous aide et assistance.

            Nous sommes saisis, dès à présent, de la grave question qui a inspiré à ses fondateurs l’idée première de notre Ligue. Nous comptons travailler à sa solution dans la mesure de ce que nos moyens d’action pourront nous permettre, c’est-à-dire à l’abri des lois du pays. Le point essentiel par lequel la Déclaration des Droits de l’Homme de 1789, dont vous avez fait votre charte, s’y trouve engagée, c’est moins le fait d’une condamnation qui est, aux yeux de la plupart d’entre nous, une erreur judiciaire, que l’irrégularité de la procédure qui l’a préparée. Il est de notoriété qu’un officier a été condamné par un conseil de guerre sur la communication faite à ses juges de pièces secrètes dont il ne pouvait pas même soupçonner l’existence, et, quels qu’aient été les motifs d’un semblable oubli des règles de l’instruction criminelle, nous ne pouvons admettre que le désir d’en couvrir les responsabilités aille jusqu’au parti pris d’y fermer les yeux.

            L’intérêt de tous les citoyens est engagé à ne jamais accepter, même sous prétexte de raison d’État, l’abandon des formes légales qui sont la garantie d’une application prudente de nos lois répressives. L’œuvre de la Justice n’offrirait aucune sécurité, si la violation flagrante des droits de la défense restait sans recours. On aurait pensé que l’opinion tout entière s’élèverait contre une illégalité dont le Code pénal lui-même réclame la réparation, mais des passions d’un autre âge se sont déchaînées, et l’antisémitisme a éloigné de nous, pour un moment, un grand nombre de ceux qui, sans approuver au fond ses tendances, n’osent pas affronter ses menaces. Il s’est fait une sorte de terreur sous l’action perfide d’une campagne de diffamations et de mensonges, et les vociférations organisées de « À bas, à mort les Juifs ! » ont transformé en question politique une cause qui n’est en réalité que d’ordre purement judiciaire. Cette poussée d’aveugle fanatisme ajoute, au devoir de redresser une injustice, celui, plus grand encore, de sauver l’âme de la France d’un grave péril.

          

        

        
          En 1904, Jean Psichari se souviendra qu’au cours de cette assemblée générale fondatrice, Ludovic Trarieux « avait tout de suite dégagé de l’affaire Dreyfus le sens général, le sens philosophique qui en fait l’Affaire par excellence. » L’acte fondateur de la Ligue pour la défense des droits de l’Homme et du citoyen lui donna ainsi une forte identité. Pendant dix ans, l’association élargit son recrutement et accrut son audience. Elle développa un dreyfusisme original, à mi-chemin du socialisme démocratique et de l’humanisme critique. Les sections de province, moins à gauche que celles de Paris, épousèrent souvent la politique dreyfusienne de Waldeck-Rousseau puis le radicalisme du « petit père » Combes. La loi de 1901, qui renforçait le tissu civique de toute la société, favorisa le développement de la Ligue. Victor Basch à Rennes, Jean Appleton à Lyon étaient à la tête de puissantes sections locales. Elles accueillaient des conférenciers prestigieux, comme Jean Jaurès, ami du député Francis de Pressensé, deuxième président de la Ligue. La diversité du recrutement des militants, l’importance de la participation des intellectuels joua un rôle moteur dans la mise en œuvre d’une politique des droits individuels qui fonctionna comme un principe unificateur. « Le noble combat en faveur de tous les opprimés » associait la défense des forçats de Guyane, des anarchistes pourchassés par les « lois scélérates », des indigènes de Madagascar, des massacrés de Kischineff en Russie, des Arméniens et des Grecs victimes des Jeunes-Turcs. La suppression des conseils de guerre en temps de paix fut aussi demandée, en vain. La protection du citoyen s’arrêtait là où commençait la raison d’État. La Ligue se tourna aussi vers le monde ouvrier à travers le soutien qu’elle accorda aux Universités populaires et aux combats sociaux, surtout à partir de 1904, sous la très progressiste présidence de Francis de Pressensé.

        

      

      
        Le monde dreyfusard

        En 1899, l’éditeur dreyfusard Stock publiait un album populaire de 150 portraits de défenseurs de la justice, réalisés par le photographe Gerschel. Le sous-titre de l’album dévoilait quelques noms célèbres : « Dreyfus, colonel Picquart, Zola, Bernard Lazare, Scheurer-Kestner, Trarieux, Jaurès, Clemenceau, Labori, de Pressensé, etc. » Le recours à la photographie témoignait du progrès des techniques modernes d’édition et le titre déclinait l’idée de « ligne dreyfusarde » chère à l’historien Gabriel Monod. On trouvait représentés dans l’album « les indépendants, les avocats et l’École des Chartes » ; les journalistes de L’Aurore, des Droits de l’Homme, de La Petite République, du Radical, du Siècle ; les dames de La Fronde… Les dreyfusards formaient alors une collectivité réduite mais très active, ne dépassant pas 1 000 à 1 500 militants, pleinement engagés dans la défense des droits hérités de 1789 et dans la démocratisation du présent, autour des valeurs de vérité et de justice – vérité publique et démontrée, justice comme exigence civique et morale, justice pour Dreyfus mais aussi justice dans la société, voire justice pour l’humanité. Les dreyfusards surent rassembler autour d’eux des personnes et des initiatives et les constituer en un « vivier commun », selon l’expression employée par Madeleine Rebérioux dans La République radicale ? (1899-1914). Source de dreyfusisme futur, cette planète dreyfusarde définit des types d’action et des formes de réflexion, en leur donnant un écho social profond.

        Peu nombreux numériquement, les dreyfusards furent contraints d’occuper le terrain de l’opinion publique sans renoncer à l’exigence critique et à l’échelle individuelle qui caractérisaient leur action – ce qui explique la variété des initiatives mais aussi leur unité. La réfutation méthodique et savante des experts – judiciaires ou non – qui, comme Alphonse Bertillon, avaient édifié d’absurdes théories pour prouver la culpabilité du capitaine Dreyfus, déboucha sur un corpus considérable de livres, de brochures, d’articles, signés par Bernard Lazare, Jean Jaurès, Gabriel Monod, Arthur Giry, Paul Dupuy, le docteur Jules Héricourt, le philologue Auguste Molinier, le mathématicien Paul Painlevé ou l’ingénieur des Mines Maurice Bernard. D’un point de vue beaucoup plus organisationnel, la protection des témoins aux procès de l’Affaire et la réussite des contre-manifestations opposées aux violences nationalistes reposaient sur l’équipe des étudiants, commandée sur le terrain par Charles Péguy et dirigée depuis la rue d’Ulm par Lucien Herr. Ce dernier fut ainsi l’organisateur de la manifestation du 11 juin 1899 à Longchamp, « une des journées triomphales du dreyfusisme » selon Charles Andler (Vie de Lucien Herr).

        Cette palette d’actions bénéficiait de l’apport de multiples réseaux, dispersés mais cohérents, depuis la Ligue démocratique des écoles – qui entraîna de nombreux étudiants parisiens à rompre avec le nationalisme et l’antisémitisme – jusqu’à l’association républicaine des Bleus de Bretagne, aussi active dans la capitale qu’en région. Lucien Herr organisa personnellement plusieurs de ces « foyers invisibles » – expression utilisée par ses biographes Daniel Lindenberg et Pierre-André Meyer pour désigner la cantine des intellectuels de la rue des Chartreux que fréquentaient le biologiste Maxime Caullery, le chirurgien et futur ministre de l’Instruction publique Léon Bérard, ou bien encore de nombreux éditorialistes dreyfusards venant aux nouvelles : Jaurès pour La Petite République, Clemenceau pour L’Aurore, Yves Guyot pour Le Siècle. Fondée par Péguy en mai 1898, la librairie Bellais, rue Cujas, était un autre centre d’action dreyfusarde et de dreyfusisme mêlés, aux côtés des bureaux de La Revue blanche et de l’éditeur Stock, au Palais-Royal. En province, de jeunes universitaires comme Célestin Bouglé montaient des « petites Sorbonnes » pour résister à l’opinion antidreyfusarde, ou cultivaient les solidarités avec les militants ouvriers, à l’exemple des philosophes et professeurs Victor Basch à Rennes et Frédéric Rauh à Toulouse. Tous multipliaient les réunions publiques en dépit des menaces toujours fortes des bandes nationalistes. Hormis quelques individualités marquantes comme le philologue Arthur Giry, les francs-maçons étaient restés muets au début de l’Affaire. Ils s’engagèrent à partir de la fin de l’année 1898, organisant des meetings dreyfusards rue Cadet, au siège du Grand Orient. En septembre, le convent de la principale obédience française se sépara de ses loges antisémites. L’année 1900 vit même la naissance d’une loge « L’Aurore » à Uzès. L’activité mondaine était aussi mise à contribution : des salons dreyfusards virent le jour, chez Olympe et Louis Havet, chez Mme Strauss, cousine de Ludovic Halévy, chez Mme de Cavaillet, muse d’Anatole France, chez la marquise Arconati-Visconti, tandis que l’historien Charles Seignobos organisait des « mercredis » dreyfusards. Moins connus mais tout aussi décisifs furent les réseaux catholiques dreyfusards qui se développèrent autour de l’historien du droit Paul Viollet, fondateur du Comité catholique pour la défense du droit (étudié par Jean-Marie Mayeur). Cette paradoxale composante dreyfusarde soulignait la dynamique singulière de l’Affaire, capable de brouiller les clivages traditionnels et d’en faire surgir de nouveaux – que la recherche actuelle continue de réévaluer.

      

      
        Dreyfusards, dreyfusistes et dreyfusiens

        Souvent confondus dans leur signification, ces termes nés pendant l’Affaire désignent des engagements distincts – même s’ils tendaient tous trois au rejet de la violence nationaliste. Dans un ouvrage sur l’affaire Dreyfus paru en 1994, nous avons cherché à définir ces différentes approches d’un même engagement. Les dreyfusards rassemblaient le groupe des défenseurs d’Alfred Dreyfus, de ceux qui dès 1895, s’étaient attachés à prouver publiquement la forfaiture du procès de 1894 et les différents éléments de la conspiration qui s’ensuivit, dans le but principal d’innocenter l’officier et de soutenir la marche de la justice. Cette conviction n’excluait pas, bien sûr, de réfléchir au sens d’un tel combat, d’être dreyfusiste. Être dreyfusiste consista, après l’engagement dreyfusard proprement dit ou indépendamment même de ce combat, à voir dans l’affaire Dreyfus un symptôme de la violence de la société, un événement emblématique pour imaginer une autre politique, un principe fondateur de la cité idéale. Les dreyfusistes s’engagèrent dans une véritable révolution intellectuelle, politique et morale qui ambitionnait de réformer toute la société en lui apportant la justice et le progrès. Le projet dreyfusiste reposa principalement sur un nouvel usage des savoirs, non plus dirigé vers la révélation de la raison d’État et de l’innocence d’un homme, mais tourné cette fois vers l’élévation des personnes et la suppression des injustices.

        À l’opposé, les dreyfusiens défendaient une conception volontairement limitée de l’engagement. Ils n’apparurent qu’au moment où, en décembre 1898, l’affrontement entre dreyfusards et antidreyfusards était devenu si intense qu’il paraissait menacer l’ordre républicain, voire le régime. Les dreyfusiens ne s’impliquèrent dans la défense du capitaine Dreyfus que pour préserver les valeurs libérales de la société et de la politique. Cette force conservatrice – qui permit le succès de la politique dreyfusienne de Waldeck-Rousseau – fut révélée publiquement le 23 janvier 1899, par la publication dans Le Temps d’un « Appel à l’Union ». Le texte se voulait une réponse à l’annonce faite le 31 décembre 1898 de la création de la Ligue de la patrie française. De Gaston Paris, professeur au collège de France à Ernest Lavisse, professeur à la Sorbonne (tous deux membres de l’Académie française), d’Émile Boutmy, directeur de l’École libre des sciences politiques à Émile Mercadier, directeur des études à l’École polytechnique, ces dreyfusiens étaient hantés par le risque de déchirement du corps social et de chute du régime républicain. Les signataires affirmaient que la justice et l’armée ne pouvaient s’opposer dans la République et demandaient aux Français de travailler à « la conciliation et à l’apaisement ». L’« Appel à l’Union » n’était pas une revendication de neutralité mais bien le choix de « dreyfusards en for intérieur » (selon une expression appliquée à Lavisse) que les nouvelles formes de nationalisme contraignaient à l’engagement, mais qui refusaient dans le même temps le militantisme à la Ligue des droits de l’Homme ou le compagnonnage avec les socialistes dreyfusards.

      

    

    
      II. La révolution du dreyfusisme

      
        La passion militante

        
          Le dreyfusisme fut une révolution morale et sociale. En 1910, honorant la mémoire de Bernard Lazare dans Notre jeunesse, Charles Péguy évoqua la mystique d’un mouvement qui traversait les sociétés, les cultures et les identités. Mais le dreyfusisme se rattachait aussi à la « nébuleuse réformatrice » et à ses « laboratoires » – objet d’une vaste enquête dirigée par Christian Topalov en 1999. Le réformisme, phénomène national autant qu’international, se saisissait de toutes les questions sociales et finissait par brouiller les camps nés de l’Affaire. Pour autant, le dreyfusisme resta fortement ancré sur l’engagement dreyfusard – même s’il le réinterpréta et le critiqua, fortement parfois. L’action militante qui le caractérisait prit des formes multiples, à commencer par l’extension remarquable du réseau des Universités populaires qui vit des professeurs des trois ordres de l’enseignement se passionner pour l’éducation des adultes que l’école républicaine n’avait pas pu toucher. Lancé avant l’Affaire par l’ouvrier Georges Deherme, le mouvement des U.P. mobilisa des intellectuels dreyfusards comme Anatole France, Victor Basch ou Émile Duclaux. « Rares sont ceux qui ignorent l’œuvre nouvelle, note Lucien Mercier dans son étude sur les Universités populaires. Hommes politiques de premier plan ou intellectuels en renom apportent leur caution au côté de milliers de militants ouvriers, de représentants des professions libérales ou de membres de l’enseignement. Tous participent à l’émergence. Cette adhésion quasi unanime provoque un essor prodigieux : environ 230 Universités populaires et plus de 50 000 adhérents ». Les participations étaient nombreuses et régulières. Gabriel Monod organisa l’Université populaire de Versailles et prononça sa conférence sur « les leçons de l’histoire » devant celle du Faubourg Saint-Antoine en 1900. Une pédagogie adaptée manquait néanmoins à ces professeurs du soir. Les ouvriers désertèrent progressivement les cours mais continuèrent de fréquenter les bibliothèques ou de participer aux fêtes. En parallèle à cet enseignement régulier, les conférences ponctuelles se multiplièrent sur tous les sujets, et particulièrement sur la citoyenneté, les libertés, la République. Beaucoup étaient organisées par la Ligue des droits de l’Homme. Ses dirigeants sillonnaient la France et étaient accueillis par les militants locaux.
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              Conférence dans une université populaire, Paris XIe, 1914.

              
                Photographie de Maurice Branger.

                L’importance des Universités populaires ne tenait pas seulement dans le sujet des cours du soir dispensés aux ouvriers et aux adultes qui n’avaient pu, parce que trop âgés, bénéficier des bienfaits de l’école publique républicaine. Ces institutions existaient aussi comme des lieux de sociabilité, de rencontre, brisant pour un moment la solitude des vies et la difficulté des existences.
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              Les Universités populaires à Paris (1899-1914)

            

          

        

        
          D’innombrables publications se greffèrent sur ces initiatives, les prolongeant d’autant. La Coopération des idées servit ainsi de revue quasi-officielle aux Universités populaires. Lancée le 5 janvier 1901 par Charles Guieysse, un ancien officier dreyfusard (assisté de Maurice Kahn et de Georges Moreau), Pages libres lui succéda : « Nous voudrions, écrivent les promoteurs de la revue, maintenir dans nos pages un ton moral, un ton de fierté et de dignité. Nous voudrions ne pas oublier nos patrons, qui furent un Duclaux, un Zola et, parmi les penseurs du XIXe siècle, Michelet, Proudhon, […] tous hommes de combat et de liberté ». Pages libres s’identifiait à ses lecteurs du monde enseignant ; au point de se penser comme « une communauté, une famille, à la sensibilité intellectuelle et même affective commune » souligne Christophe Prochasson dans une étude sur « Jaurès et les revues ». D’abord hébergée dans les locaux de l’École des Hautes Études Sociales, elle s’installa ensuite au 8, rue de la Sorbonne, dans la « boutique » où Charles Péguy composait sa revue, les Cahiers de la Quinzaine.
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              Gabriel Monod et Alfred Dreyfus à Paris au début des années 1910.

              
                L’historien Gabriel Monod (1844-1912), publiquement engagé pour la défense du capitaine Dreyfus dès le mois de novembre 1897, noua des liens d’amitié avec l’officier après sa libération en septembre 1899. Il l’introduisit auprès de la marquise Marie Arconati-Visconti, veuve du richissime marquis Gianmartino Arconati-Visconti et fille du grand républicain Alphonse Peyrat. Cette dernière tenait un important salon républicain (que fréquentait aussi Jaurès). En 1910, Monod confia à son amie, à propos d’Alfred Dreyfus : « Je ne me satisferai jamais que l’Affaire qui aurait pu faire reluire la France sur le monde ait fini de si piteuse façon. Si je reviens à la santé et en trouve le temps, je réécrirai encore quelque chose sur Dreyfus et crierai bien haut ce que la France et le monde lui doivent. Il faut que la postérité lui donne sa place – une des plus hautes dans notre histoire. »

              

            

          

        

        
          Les Universités populaires dans les années de l’« Affaire »

          
            C’étaient alors les temps héroïques des œuvres postscolaires, des universités populaires, des amicales d’instituteurs, des cours du soir ; temps dont le souvenir serre de mélancolie le cœur de ceux qui participèrent à ce mouvement aujourd’hui refroidi.

            D’un seul cœur, les trois ordres d’Enseignement étroitement unis se donnaient sans compter à ces œuvres d’extension universitaire, pour lesquelles Toulouse a toujours fourni un terrain particulièrement propice. Dans ce milieu vibrant, imaginatif, épris d’idées non moins que d’éloquence et de poésie, il y eut même un moment où des fêtes de l’enseignement et du peuple furent possibles, dans lesquelles passaient sur les orateurs et le public, remués par une constitution scénique des chants de la Révolution, le souffle enthousiaste des grands aïeux. Convié aux séances du soir dans les écoles de quartier, de banlieue ou de village, un peuple d’artisans, d’employés, de paysans, accourait, sa tâche finie, répondant avec empressement au zèle des conférenciers infatigables que n’arrêtaient ni les rigueurs de la saison, ni la difficulté des communications.

            On imagine sans peine quelle force contagieuse de conviction, quelle élévation édifiante Rauh apportait dans ses entretiens familiers avec cet auditoire fidèle. Ayant foi dans la vertu éducatrice des chefs-d’œuvre, il lisait aussi, avec son talent habituel, ces pages de nos auteurs dont la beauté rend accessible à toute intelligence les plus grandes idées de la morale et de la science. Dans la mémoire de son compagnon ordinaire des pérégrinations du soir, Crouzet, qui fonda le Foyer du Peuple de Toulouse, au souvenir d’un pénible voyage à travers la neige vers une école de banlieue, dans un cahotant petit omnibus, se lie celui d’une lecture comparable du Booz endormi, de la Légende des Siècles, interprété par Rauh avec un sentiment des âges bibliques qui semblait émaner des profondeurs de son hérédité juive.

            Cet enseignement, par le beau, ces entretiens par lesquels une nature supérieure se communiquait libéralement tout en pensant à s’enrichir elle-même, lui valurent de nombreux amis et correspondants inconnus dont il reçut bien des épîtres d’un accent confidentiel et touchant. Crouzet nous révèle le secret de cet ascendant exercé par Rauh sur ses auditeurs des cours du soir. Ces gens croyaient en lui, sentaient qu’il n’y avait en lui aucune arrière-pensée d’arrivisme politique ; l’impression qu’il leur donnait d’un désintéressement personnel absolu, faisait sa supériorité. […]

          

          
            Jean Pérès, « Frédéric Rauh », Bulletin de l’Association des anciens élèves de l’E.N.S., 1910.

          

        

        
          Née le 5 janvier 1900, la revue la plus emblématique du dreyfusisme fut l’œuvre et l’âme de son créateur. Un avertissement « À nos amis, à nos abonnés » de juin 1909 témoigne de la pureté du projet initial : il s’agissait de former « une société d’un mode incontestablement nouveau, une sorte de foyer, une société naturellement libre de toute liberté, une sorte de famille d’esprits, sans l’avoir fait exprès, justement ; nullement un groupe comme ils disent ; cette horreur ; mais littéralement ce qu’il y a de plus beau dans le monde, une amitié ; et une cité ». En définissant les Cahiers comme une « revue d’enseignement », Péguy exprimait l’idéal du dreyfusisme : faire du savoir, de sa critique et de son partage le ressort du progrès social, politique et intellectuel.

        

      

      
        Enseignement et citoyenneté

        
          Les revues du dreyfusisme appartenaient au même mouvement qui présida à la naissance ou à l’extension de nouvelles Écoles supérieures. Le collège Sévigné, dirigé par Mathilde Salomon, s’ouvrit ainsi après l’Affaire à la philosophie morale et à l’histoire contemporaine, recrutant comme nouveaux professeurs les philosophes dreyfusards Frédéric Rauh et Émile Chartier (Alain) ou le normalien et socialiste Albert Thomas. Au même moment, Dick May, sœur de l’historien Georges Weill, ouvrait au sein du Collège libre des sciences sociales – fondé en 1895 – une École de morale et une École de journalisme. Le succès fut immédiat. Dick May créa alors une École libre des Hautes Études Sociales. Comme le Collège, elle se voulait une « jeune Sorbonne ». Le philosophe Émile Boutroux, professeur à la Sorbonne, en devint le président, Dick May la secrétaire générale, et Émile Duclaux le directeur. Ce dernier présida également la commission permanente du Congrès international de l’enseignement des sciences sociales qui se tint du 30 juillet au 4 août 1900, durant l’Exposition universelle.

          Étienne Burnet rappellera dans L’Humanité du 5 mai 1904 (en rendant hommage au savant qui venait de disparaître), que Duclaux avait aussi été, et ce « dès la première heure, l’apôtre de l’éducation sociale à tous ses degrés ». Tout en continuant de diriger l’Institut Pasteur et de mener ses recherches, il avait participé à la fondation de plusieurs Universités populaires, dont celle de « L’Émancipation » à Grenelle, au côté d’Anatole France. L’enseignement féminin lui paraissait particulièrement important : le 16 février 1900, il présidait la séance d’ouverture de l’École Professionnelle des Infirmières à domicile. À l’Association des Étudiantes, il prononça une célèbre conférence où il les appelait à rejeter les « deux ou trois moules conventionnels » proposés par la société, dans le but, avait-il dit aux jeunes filles, « d’être aussi différentes que possible les unes des autres pour avoir intérêt et plaisir à vous rassembler, et vous verrez que la forme restant la même, un monde nouveau apparaîtra en vous et par vous » (Archives de l’Institut Pasteur).

        

        
          
            
              [image: Émile Duclaux (1840-1904).]
            

            
              Émile Duclaux (1840-1904).

              
                Éminent savant français, membre de plusieurs académies, le chimiste et biologiste Émile Duclaux était, à l’époque de l’affaire Dreyfus, directeur de l’Institut Pasteur – poste où il avait succédé à Louis Pasteur lui-même en 1895. Son engagement dans l’événement fut précoce, comme en atteste sa lettre au vice-président du Sénat (et chimiste) Auguste Scheurer-Kestner, publiée dans Le Siècle le 10 janvier 1898 : il y signalait le devoir des savants de refuser la forme inacceptable du procès Dreyfus. Fondateur et vice-président de la Ligue des droits de l’Homme, Duclaux participera jusqu’à sa mort à tous les grands combats civiques et intellectuels de cette époque.

              

            

          

        

        
          Émile Duclaux a été l’un des dreyfusistes qui a affirmé le plus fortement le pouvoir du savoir, sa capacité à libérer la société en transformant ceux qui la composaient. En réponse aux accusations de Ferdinand Brunetière, l’un des fondateurs de la Ligue de la patrie française, pour qui les intellectuels dreyfusards étaient plus dangereux encore que l’anarchisme, il avait vanté la vertu civique de l’éducation et le devoir d’engagement des savants : « Il est certain, écrit-il dans Avant le procès (1898), qu’un troupeau de moutons est bien plus facile à conduire qu’une troupe humaine, et que tout progrès intellectuel chez ceux qui obéissent se tourne en obstacle pour ceux qui commandent. Je reconnais le danger comme M. Brunetière. Je sais aussi qu’on préconise deux principaux moyens d’y parer. L’un est d’abaisser ceux qui servent, et au besoin de les dompter. L’autre est d’élever ceux qui détiennent l’autorité, de quelque nature qu’elle soit, de façon que les distances restent les mêmes. Je ne sais quel choix fera mon pays. Mais le mien est tout fait : je reste “intellectuel”. »

          Avec ses mots à elle, une « institutrice » définissait dans L’Aurore, le 21 juin 1898, le même programme d’éducation civique : « J’ai vu une fois de plus tout ce que peut, tout ce que doit faire l’école, une des meilleures forces dont nous disposions pour éclairer notre peuple de France. Lui apprendre à comprendre, lui apprendre la sincérité intellectuelle, lui apprendre, entre autres choses, à lire, à bien lire, à ne pas se payer de mots, à penser en lisant, à remonter aux sources autant que possible, à contrôler les informations les unes par les autres : en un mot, lui donner la passion de la vérité, de toutes les vérités, voilà ce à quoi il faut tendre ».

        

      

      
        L’éthique des savoirs et la naissance des intellectuels

        
          Cette réflexion critique sur l’ordre des savoirs et leurs usages dans la société s’inscrivait dans un profond renouvellement de la philosophie française ; aussi bien son courant traditionnel d’idéalisme et de rationalisme transformé par la Revue de métaphysique et de morale d’Élie Halévy, de Xavier Léon et d’Alphonse Darlu, que ses théories de l’action et de la subjectivité révolutionnées par la pensée de Henri Bergson (devenu un philosophe majeur du temps). L’Affaire et l’engagement qui l’accompagnait suscitèrent d’importantes réflexions, telle l’étude publiée en 1903 par Frédéric Rauh, L’Expérience morale. Elle joua également un rôle dans la naissance des sciences sociales, l’économie, la psychologie et particulièrement la sociologie qui profitait du dynamisme de la revue L’Année sociologique animée par Émile Durkheim et son neveu Marcel Mauss. S’identifiant à un approfondissement philosophique sans précédent depuis les Lumières, bénéficiant de l’apport d’importantes communautés de chercheurs, ouvertes sur les sociétés comme sur le monde qui les entouraient, toutes ces transformations de la pensée savante définissent le « moment 1900 ».

        

        
          « L’intellectuel démocratique »

          
            Quand on vient sommer certains hommes de se rallier à un sentiment qui n’est pas le leur, il ne suffit pas, pour les convaincre, de leur rappeler ce lieu commun de rhétorique banale que la société n’est pas possible sans sacrifices mutuels et sans un certain esprit de subordination ; il faut encore justifier dans l’espèce la docilité qu’on leur demande, en leur démontrant leur incompétence. Que si, au contraire, il s’agit d’une de ces questions qui ressortissent, par définition, au jugement commun, une pareille abdication est contraire à toute raison et, par conséquent, au devoir. Or, pour savoir s’il peut être permis à un tribunal de condamner un accusé sans avoir entendu sa défense, il n’est pas besoin de lumières spéciales. C’est un problème de morale pratique pour lequel tout homme de bon sens est compétent et dont nul ne doit se désintéresser. Si donc, dans ces temps derniers, un certain nombre d’artistes, mais surtout de savants, ont cru devoir refuser leur assentiment à un jugement dont la légalité leur paraissait suspecte, ce n’est pas que, en leur qualité de chimistes ou de philologues, de philosophes ou d’historiens, ils s’attribuent je ne sais quels privilèges spéciaux et comme un droit éminent de contrôle sur la chose jugée. Mais c’est que, étant hommes, ils entendent exercer tout leur droit d’hommes et retenir par devers eux une affaire qui relève de la seule raison. Il est vrai qu’ils se sont montrés plus jaloux de ce droit que le reste de la société ; mais c’est simplement que, par suite de leurs habitudes professionnelles, il leur tient plus à cœur. Accoutumés par la pratique de la méthode scientifique à réserver leur jugement tant qu’ils ne se sentent pas éclairés, il est naturel qu’ils cèdent moins facilement aux entraînements de la foule et au prestige de l’autorité.

          

          
            Émile Durkheim, La Revue Bleue, juillet 1898.

          

        

        
          L’affirmation de la pensée philosophique, la raison critique de l’Histoire, l’avènement des sciences sociales, se voulaient aussi une réponse aux doctrines de la foi et du dogme – telles qu’elles s’imposaient particulièrement en France, « fille aînée de l’Église ». En 1895, l’académicien Ferdinand Brunetière avait instruit le procès de la science dans un article retentissant de la Revue des Deux-Mondes, « Après une visite au Vatican » : « La Science a perdu son prestige ; et la Religion a reconquis une partie du sien », résumait-il dans une formule saisissante. Il réédita ses attaques au moment du procès Zola en dénonçant, dans un nouvel article de La Revue des Deux-Mondes, la prétention des savants déposant dans une affaire qui, selon lui, ne les regardait pas. Beaucoup répondirent alors à l’académicien, et une vive controverse éclata. Pour les chercheurs dreyfusards, la pratique de la recherche de la vérité leur faisait un devoir d’en défendre les conditions sociales et politiques. L’engagement des intellectuels – et leur naissance même dans le « moment 1900 » – s’en trouvait justifié, puisque le devoir de vérité débouchait sur la responsabilité civique. Émile Durkheim forgea à cette occasion, dans l’article de La Revue bleue ci-dessus l’une des définitions les plus abouties de l’intellectuel, mobilisant ses savoirs pour défendre la démocratie.

        

      

      
        Les derniers feux du dreyfusisme

        
          La fin de la mystique dreyfusiste apparut au grand jour en 1910 quand Georges Sorel et son disciple Édouard Berth dénoncèrent l’illusion démocratique et « les méfaits des intellectuels ». Cette même année paraissait aussi Notre jeunesse de Charles Péguy. C’était bien plus qu’une réponse à L’Apologie pour notre passé, l’essai désenchanté de son ami Daniel Halévy. Longue méditation sur le combat pour la République, Notre jeunesse dénonçait la dégradation de la mystique dreyfusarde en politique dreyfusienne, à l’image du destin de Bernard Lazare, l’un des tout premiers dreyfusards. Selon Péguy, il avait été sacrifié aux intérêts politiques et à l’égoïsme bourgeois. Mais la capacité de révolte était restée intacte : « Je ne me sens nullement ce poil de chien battu, de chien mouillé », lançait-il à l’intention de Daniel Halévy. Péguy utilisa tout son talent de poète pour dire les valeurs éternelles de l’« immortelle affaire Dreyfus ». Sculptant la statue de Bernard Lazare, il écrivit des mots mémorables :

          
            Il faut penser que c’était un homme, j’ai dit très précisément un prophète, pour qui tout l’appareil des puissances, la raison d’État, les puissances temporelles, les puissances politiques, les autorités de tout ordre, politiques, intellectuelles, mentales même ne pesaient pas une once devant une révolte, devant un mouvement de la conscience propre. […] Jamais je n’ai vu un homme, je ne dis pas croire, je dis savoir à ce point, pas seulement qu’une conscience est au-dessus de toutes les juridictions, mais qu’elle exerce elle-même dans la réalité une juridiction, qu’elle est la suprême juridiction, la seule.

          

          À la différence de Daniel Halévy, Charles Péguy se refusait absolument à toute abdication de l’idéal de justice forgé dans l’affaire Dreyfus. Il donnait par là même la définition la plus nette du dreyfusisme – qui s’incarnait beaucoup moins dans un programme ou des idées que dans une posture de résistance à l’ordre établi et de combat pour les déshérités. C’est pour cela qu’en dépit de son rapide effacement en tant que courant intellectuel et social, le dreyfusisme n’a pas disparu définitivement. Dans un XXe siècle dominé par les idéologies, il est resté radicalement hostile à tout discours majoritaire et collectif, radicalement critique à l’égard du pouvoir dominant ; et c’est ce qui fait sa force. Moral, individuel, religieux, le dreyfusisme a gardé la nostalgie des combats héroïques et la fraîcheur des révoltes de jeunesse. En ce sens, il possède une insondable actualité en même temps qu’une impuissance tragique. L’enterrement de Bernard Lazare vu par Charles Péguy exprimait toute la vérité de ces combats perdus d’avance mais auxquels ne voulaient pas renoncer les dreyfusistes.

        

        
          L’enterrement de Bernard Lazare

          
            Dans ce mois d’août ou plutôt ce commencement de mois de septembre [1903]. Quelques-uns, les mêmes forcenés, les mêmes fanatiques, Juifs et chrétiens, quelques Juifs riches, très rares, des Juifs et des chrétiens pauvres et misérables, eux-mêmes en assez petit nombre. Une petite troupe en somme, une très petite troupe. Comme une espèce de compagnie réduite qui traversait Paris. De misérables Juifs étrangers, je veux dire étrangers à la nationalité française, car il n’était pas un Juif roumain, je veux dire un Juif de Roumanie, qui ne le sût prophète, qui ne le tint pour un véritable prophète. Il était pour tous ces misérables, pour tous ces persécutés, un éclair encore, un rallumage du flambeau qui éternellement ne s’éteindra point. Temporellement, éternellement.

          

          
            Charles Péguy, Notre Jeunesse, 1910.

          

        

        
          La figure de Bernard Lazare exaltée par Charles Péguy révélait aussi une composante méconnue du dreyfusisme, la lutte contre l’antisémitisme. Celle-ci passait par une entreprise rigoureuse de connaissance. Le publiciste juif et anarchiste Henri Dagan avait publié en 1899 une enquête menée auprès des principaux intellectuels. Bernard Lazare, se souvenant que « le premier juif qui se leva pour le juif martyr fut un juif » (L’Aurore, 7 juin 1899), commença à son tour une immense étude sur la situation des communautés juives d’Europe centrale et orientale. En 1902, il entreprit un grand périple qui devait le mener en Russie, en Galicie et en Roumanie, là où la misère et la persécution des juifs étaient les plus tragiques. Bernard Lazare s’engagea aussi – contrairement à la plupart des juifs de France – dans le mouvement sioniste, qui se voulait une réponse à l’antisémitisme régnant alors dans une large partie de l’Europe. Il connaissait Théodore Herzl, fondateur du mouvement.

          En France, avec la libération du capitaine Dreyfus puis sa réhabilitation, le nationalisme et le camp antisémite avaient subi une défaite. Elle allait entraîner une radicalisation des « doctrines de haine » (selon l’expression d’Anatole Leroy-Beaulieu) et l’émergence d’un « nationalisme intégral » dont l’Action française se fit l’incarnation, qu’elle définit et qu’elle répandit.

        

      

    

    
      III. Défaite et renouveau nationalistes

      
        La dimension antidreyfusarde de l’Affaire

        
          L’affaire Dreyfus fut un révélateur de la perméabilité de l’État et de la République aux courants antisémites, nationalistes et autoritaires. Jusqu’en 1899, les antidreyfusards avaient réussi à imposer un système idéologique empêchant toute révision du procès de 1894, que Dreyfus soit coupable ou non. Ils avaient su créer une forte adhésion populaire autour de dogmes simples et intangibles, l’Armée, la Nation, l’Autorité. Le mouvement antidreyfusard se présentait non seulement comme un ordre politique légitime, mais aussi comme une vision de la société. Il dénonçait vigoureusement les dreyfusards parce qu’au-delà d’Alfred Dreyfus, ceux-ci défendaient une citoyenneté démocratique, une société ouverte, les valeurs de l’esprit et de la raison. Résumer la mobilisation antidreyfusarde au seul mot d’ordre « La France aux Français » et assimiler les nombreux antidreyfusards modérés, républicains, soucieux d’ordre social et de prestige militaire à l’extrême-droite raciste serait réducteur. Cependant, comme l’explique Pierre Birnbaum dans son Histoire des haines nationalistes, ce nouveau slogan indique dans toute sa brutalité que « le temps de l’universalisme est terminé et qu’il se trouve remplacé par un culte de la nation que certains estiment incompatible avec la présence de tous ceux qui restent étrangers à l’identité française : ce nationalisme implique inéluctablement l’explosion d’un antisémitisme soudain ».

          Les travaux de Bertrand Joly ont démontré que les antidreyfusards existaient avant l’Affaire et qu’ils prenaient notamment racine dans le terreau du boulangisme vaincu. Les royalistes profitèrent aussi de l’occasion pour tenter de prendre une revanche après l’échec de la Restauration légitimiste. Leurs organisations comme la Jeunesse royaliste ou l’OEillet blanc, étroitement mêlée aux événements d’Auteuil de juin 1899, connurent à ce moment-là un surcroît d’audience. Mais les questions de tactique et la querelle dynastique jamais résolue ne leur permettaient pas de peser de manière décisive. Quant à l’antisémitisme, s’il fut puissamment relancé avec la condamnation du capitaine Dreyfus, il échoua à exister comme une forme politique autonome. Seule l’alliance avec des courants nationalistes lui conféra une résonance politique.

        

      

      
        La convergence des antisémites et des nationalistes

        
          Dans les mois qui vont de l’arrestation de Dreyfus à sa déportation (novembre 1894-février 1895) s’opéra une rencontre entre nationalistes et antisémites. De La Libre Parole à L’Intransigeant, une partie de la presse d’opinion joua un rôle décisif dans ce rapprochement des extrêmes. L’apparition des premiers dreyfusards en 1896 et 1897 accrut la convergence. Le nationalisme avait trouvé dans l’affaire Dreyfus un événement à la mesure de son ambition. Servi par deux grandes figures, Paul Déroulède et Maurice Barrès, il s’appuyait sur la Ligue des patriotes (relancée par Paul Déroulède en 1896). L’automne 1898 voit son apogée : les sections se multiplient alors en province, la direction parisienne se renforce autour de Marcel Habert. La Ligue bénéficie de ralliements importants, la Jeunesse antisémite d’Édouard Dubuc, la Jeunesse blanquiste de Paulin-Méry, et surtout le « Parti républicain socialiste français » (sic) fondé par Henri Rochefort après les élections de mai 1898. Le journal Le Drapeau assure la promotion du chef, servie par une intense propagande sur l’air de « C’est Déroulède qu’il nous faut ». Toutefois, contrairement à la majorité de ses troupes, Paul Déroulède ne se reconnaîtra jamais dans l’antisémitisme.
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              Maurice Barrès (1862-1923).

              
                Photographie de Nadar, 1903.

                Avant l’affaire Dreyfus, Maurice Barrès était un jeune écrivain proche des avant-gardes et un maître déjà incontesté des lettres françaises. Il évoluait vers une idéologie du national où se mêlait l’obsession de l’hérédité, le culte du moi, de la terre et des morts. Une première expérience politique comme député boulangiste de Nancy (1889-1893) contribua à renforcer son nationalisme. Lorsque Léon Blum lui rendit visite dans les premiers jours de l’année 1898 et lui proposa de signer la « pétition des intellectuels », il rejeta la perspective d’un possible engagement dreyfusard pour adhérer vivement à l’antidreyfusisme. Il en devint alors un porte-parole, un chef et un maître à penser, rapprochant dans un même élan la Ligue des patriotes de Paul Déroulède, la récente Ligue de la patrie française de Jules Lemaître et la nouvelle Action française de Charles Maurras. En 1904, dans l’essai Ce que j’ai vu à Rennes, il écrivit : « Que Dreyfus soit capable de trahir, je le conclus de sa race ». Le 10 janvier 1907, Maurice Barrès fut reçu à l’Académie française.

              

            

          

        

        
          Les antidreyfusards. Un instituteur du Doubs témoigne…

          
            Quant à l’Affaire, j’ai été témoin de ses remous à Besançon, sans trop savoir de quoi il était question lorsque les étudiants manifestaient le soir dans la rue, cassant avec leurs cannes ou des gourdins les volets des magasins juifs et criant : « Conspuez Zola, conspuez Zola, conspuez ! » Un cordon d’agents protégeait la synagogue, devant laquelle se disloquait le cortège, encadré de gamins heureux du bruit. Cette animation insolite permettait à quelques-uns d’entre eux de briser à coups de pierre les becs de gaz, suivant ainsi l’exemple des bérets de velours. Je me souviens d’un supplément illustré du Petit Journal, paru en janvier 1895. L’image de la dégradation m’avait impressionné profondément.

            Au lendemain des manifestations estudiantines de la cour de notre école, certains parmi les grands élèves se saisissaient des petits Bloch ou Lévy, et les cognaient, les bousculaient au fond du préau, loin des maîtres qui, en melon et jaquette, se promenaient en évoquant probablement le cas Dreyfus.

            Je n’ai pas oublié non plus un meeting organisé au Kursaal bisontin par les tenants de la Ligue des patriotes, la révision du procès. Un dimanche matin, au printemps de 99, un homme barbu et moustachu avait distribué aux enfants, sur la place Granvelle, des « sifflets à roulette » en les invitant à venir s’en servir à la réunion projetée. Les hurlements, claquements de siège accueillent les orateurs (dont le député Lasies), qui avaient placé sur le bureau un buste en plâtre de Déroulède. Chahut monstre, expulsion par la police. Une troupe de gosses, dont j’étais, accompagna au commissariat un cordonnier de mes voisins, boiteux, et qui frappait le trottoir de son talon en scandant : “La Sociale ! La Sociale !”

          

          
            In Jacques et Mona Ozouf, La république des instituteurs.

          

        

        
          L’écrivain Maurice Barrès apporta aux antidreyfusards un nom et une doctrine. Celle-ci faisait la synthèse du « moi » et de la nation, d’une manière assez comparable à ce que réalisait à la même époque le nationalisme allemand. « Elle n’est pas une construction rationnelle, mais la croyance en une force de la nation que nous apportent la terre et les morts », précise Jean-Baptiste Duroselle dans La France de la « Belle Époque ». Maurice Barrès apportait une plume et une notoriété qu’il mit au service de l’antidreyfusisme le plus antisémite. Comme Déroulède, mais d’une manière différente, il combattait pour le nationalisme. Les deux leaders touchaient des milieux très différents, élitistes et conservateurs pour le premier, populaires et radicaux pour le second. Leur intention commune était bien d’abattre la République parlementaire pour la remplacer par un régime autoritaire.

          Édouard Drumont et Jules Guérin considéraient tout autrement la place de l’antisémitisme dans le combat antidreyfusard. La personne de Dreyfus était comme l’emblème physique d’une lutte beaucoup plus idéologique que politique. La nouvelle Ligue antisémite de France, dirigée depuis 1896 par Jules Guérin, n’avait ni l’audience ni les structures de la Ligue des patriotes. Les antisémites montrèrent leur pouvoir lors des manifestations violentes qui intervinrent à l’époque du procès Zola (janvier-février 1898). Elles firent plusieurs morts en Algérie. Ils parvinrent même à faire élire une dizaine de députés aux élections législatives de juin 1898, surtout à Alger – une ville où l’antisémitisme, avivé par la situation coloniale et l’émancipation des juifs, restait très prononcé. Cette victoire fut pourtant sans lendemain. Tenus pour partie négligeable par Déroulède, Drumont et ses partisans demeurèrent toujours isolés dans le camp antidreyfusard.

        

      

      
        La France antidreyfusarde

        
          Jusqu’à l’Exposition universelle de 1900, la presse antidreyfusarde fut dominante. Les Croix, Le Gaulois, L’Éclair, L’Écho de Paris, La Patrie, Le Jour, La Libre Parole et L’Intransigeant, totalisaient 2 millions d’exemplaires (journaux de province inclus). Par le nombre de ses titres et l’importance de ses tirages, elle affirmait sa puissance et renvoyait l’image d’un parti massif et homogène. À cela s’ajoutait une grande presse d’information qui ne cachait pas ses options antidreyfusardes : Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Journal, Le Matin. Ses tirages atteignaient des records (plus de 1,5 million d’exemplaires). Comme sa modeste rivale dreyfusarde, la presse antidreyfusarde utilisait les possibilités nouvelles de l’édition moderne pour offrir à ses lecteurs cartes postales, calendriers, suppléments illustrés et même jeux de l’oie !

          Bien qu’il y ait eu en leur sein des engagements individuels dreyfusards, l’armée et l’Église, les deux institutions de la France conservatrice et autoritaire, structuraient le monde antidreyfusard. Des publications proches de l’État-major comme L’Éclair ou L’Écho de Paris alimentaient les milieux nationalistes. Les journaux Le Pèlerin et surtout La Croix, principal quotidien catholique français, et ses puissantes éditions de province, jouaient un rôle identique pour les catholiques les plus hostiles à la République. Le réseau des Croix – dirigé par les Assomptionnistes de la « Maison de la Bonne Presse » – occupa le terrain religieux et y diffusa un antijudaïsme militant. « Dans son ardeur nationaliste, explique Pierre Sorlin dans l’étude qu’il consacre aux Croix, la Bonne Presse considère les Juifs à la fois comme les membres d’une nation ennemie, comme les citoyens d’un peuple étranger et comme une troupe d’espions envoyés par les pays voisins ».

          Le « Monument Henry » donne une image de cette France antidreyfusarde (voir p. 308). Le 14 décembre 1898, La Libre Parole avait lancé une souscription pour aider la veuve du commandant Henry à poursuivre Joseph Reinach, coupable d’avoir accusé son mari de complicité avec Esterhàzy. Les listes de noms publiées jusqu’au 15 janvier 1899 regroupent 25 000 personnes, qui offrirent un total de 131 000 francs à la veuve et à l’orphelin. En tant qu’expression de l’antisémitisme, ces listes furent mises en scène par le journal « anti-juif » d’Édouard Drumont. Elles faisaient en réalité converger toute une gamme de mécontentements – qui n’avaient pas toujours à voir avec la haine des juifs mais qui empruntaient cette forme de protestation. Stephen Wilson et plus récemment Bertrand Joly ont pu voir « dans l’antisémitisme, une réaction de type magique au changement et aux tensions qu’il engendrait […]. Dans une certaine mesure, le choix d’une attitude et l’expression d’opinions antisémites constituaient une fin en soi, et n’exigeaient pas de s’accomplir en actes. » (Les Annales, 1977). Le passage à l’acte de l’antisémitisme, comme dans le cas de ces listes de pétition, révélait la fragilité de cette idéologie dès lors qu’elle s’affranchissait de son terreau nationaliste. Confrontée à la concurrence du « nationalisme intégral » de l’Action française, La Libre Parole accusa une baisse constante de ses tirages jusqu’à ce que Drumont le cède en 1910.

        

      

      
        L’échec du nationalisme antidreyfusard

        
          Tout puissant qu’il fut en France au tournant du siècle, l’antisémitisme échoua à exister comme une force politique. Il en alla de même pour le nationalisme. Les tentatives de la Ligue des patriotes et de son chef Paul Déroulède pour renverser la République parlementaire se soldèrent par des défaites cuisantes, tant le 23 février 1898, lors des obsèques de Félix Faure, qu’au mois d’août 1899, dans l’émotion du procès de Rennes. Pour sa seconde tentative de coup d’État, Déroulède avait obtenu le soutien des antisémites de Guérin et réparti les places : le général de Pellieux remplacerait le gouverneur de Paris, Quesnay de Beaurepaire, le ministre de la Justice, Marcel Habert, le ministre de l’Intérieur, Georges Thiébaud, le préfet de police. La décision de Waldeck-Rousseau de faire arrêter le 12 août Déroulède et les principaux chefs nationalistes brisa un mouvement qui était déjà sur le déclin. La Ligue antisémite, déjà fragile, ne survit pas à cet échec.
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              François Coppée à Marcel Habert et Paul Déroulède. Ode au nationalisme.

              
                Poète et romancier, membre de l’Académie française depuis 1884, François Coppée (1842-1908) s’engagea avec force dans les rangs antidreyfusards. Fondateur avec Maurice Barrès, Ferdinand Brunetière et Jules Lemaître de la Ligue de la patrie française, il tenta de faire vivre un conservatisme républicain qui allait progressivement dériver vers la haine de la démocratie.

              

            

          

        

        
          Fondée en janvier 1899, La Ligue de la patrie française tenta de détourner à son profit la mobilisation antidreyfusarde, en profitant des difficultés de recrutement de la Ligue des patriotes. Si elle connut un rapide essor, elle fut en fait incapable de durer. Revendiquant un nationalisme différent, formulé à partir de l’Affaire et non plaqué sur elle ou noyauté par l’antisémitisme, elle incarnait l’antidreyfusisme modéré, une « réplique aux intellectuels » dreyfusards. L’initiative émanait de trois professeurs agrégés de l’enseignement secondaire, Louis Dausset, Henri Vaugeois et Gabriel Syveton. Ils parvinrent à rassembler dans le comité fondateur des personnalités importantes mais disparates et pas toujours convaincues. En tête, plusieurs membres de l’Académie française comme François Coppée, Jules Lemaître ou Ferdinand Brunetière, et des universitaires de renom tels les historiens Albert Sorel et Alfred Rambaud. Son succès fut immédiat. La première conférence qui se tint le 19 janvier 1899 attira une foule importante (Maurice Barrès y vit la France allant se convertir à l’antidreyfusisme). Grâce à son comité prestigieux et à une large propagande, les adhésions affluèrent, 100 000 en deux mois. Ce succès masquait cependant les contradictions du mouvement, de son recrutement, de son idéologie aussi. La Ligue était dirigée contre les intellectuels, mais elle avait été créée par des intellectuels qui n’étaient pas si éloignés de leurs amis dreyfusiens. La Ligue ne cessa d’osciller entre l’organisation de masse, la machine électorale et le cercle intellectuel. L’affaire Dreyfus terminée, le ciment qui liait les membres entre eux s’effrita. Les démissions se succédèrent, Maurice Barrès en octobre 1901, François Coppée en 1903. Le trésorier de la Ligue, Gabriel Syveton, se suicida en 1904… après avoir détourné une partie des fonds. Il est vrai que l’Appel à l’Union des élites républicaines modérées avait semé le trouble dans les rangs de la jeune organisation tandis que la naissance de l’Action française l’empêchait de s’étendre sur sa droite. Consommé après les élections de 1902, l’échec de la Ligue montra qu’il ne pouvait exister d’autre espace politique pour l’antidreyfusisme qu’en opérant la synthèse du nationalisme, de l’antisémitisme et de l’antirépublicanisme. Ce que tentait avec succès l’Action française.

        

      

      
        L’Action Française et les débuts de l’extrême droite moderne

        
          L’Action française était née de la décision d’Henri Vaugeois (le promoteur de la Ligue de la patrie française) et de Maurice Pujo de créer pour les élections de 1898 un comité électoral nationaliste. Charles Maurras, l’un des fondateurs de la Ligue de la patrie française, s’était rapproché de ce Comité d’Action française et l’avait doté d’une revue en juillet 1899, La Gazette de France. Saluant la mémoire du lieutenant-colonel Henry – auteur selon lui d’un exemplaire « faux patriotique » contre « le traître Dreyfus » – il y écrivit les 5 et 6 septembre : « Colonel, il n’est pas une goutte de votre sang précieux qui ne fume encore partout où palpite le cœur de la Nation. […] Dans la vie comme dans la mort vous êtes allés en avant. Votre faux malheureux sera compté entre vos meilleurs faits de guerre. » Pour Charles Maurras, ce faux relevait bien d’une mission sacrée : Dreyfus étant définitivement coupable parce que juif, toute contribution à cette vérité était le devoir de chaque vrai Français.
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              La sortie des vendeurs de journaux de L’Action française.

              
                Le mouvement Action française est né de l’intense propagande politique menée par Charles Maurras pendant l’affaire Dreyfus. Dénonçant la « république juive », il prôna l’apparition d’une nouvelle monarchie et d’un « nationalisme intégral ». L’organisation du mouvement débuta en avril 1898 avec la création d’un Comité d’Action française. D’abord simple bulletin puis revue, L’Action française devint un quotidien à partir de janvier 1905. La puissance intellectuelle et matérielle de L’Action française domina les années d’avant-guerre marquées par la pénétration du nationalisme dans la société française.

              

            

          

        

        
          Intensifiant sa propagande, Charles Maurras publia en 1900 L’Enquête sur la Monarchie. Il y affirmait la nécessité de faire table rase de la Révolution et d’obtenir par tous les moyens un retour de l’ordre royal. L’Action française s’attacha dès lors à forger un climat intellectuel favorable à cette grande cause. Des penseurs furent mobilisés, Jacques Bainville, Maurice Barrès, Léon Daudet, Jacques Maritain ou encore Georges Valois ; la jeunesse nationaliste fut détournée de la Ligue des patriotes pour servir l’Action française et former les Camelots du Roy ; des ennemis furent désignés par Charles Maurras qui dénonça avec sa théorie des « quatre états confédérés » les juifs, les protestants, les francs-maçons et les « métèques ». Les actions violentes s’enchaînèrent. Une tentative d’assassinat eut lieu contre Dreyfus le 4 juin 1908 lors de la cérémonie de transfert des cendres d’Émile Zola au Panthéon, les cours des universitaires Amédée Thalamas et Charles Andler furent attaqués, les statues de Bernard Lazare et de Scheurer-Kestner mutilées. Le général Mercier devint, après le lieutenant-colonel Henry, le héros de cette croisade qui mélangeait des formes de pré-fascisme et le culte de la tradition monarchiste. Devenue une ligue en 1905, l’Action française se dota d’un Institut et commença de produire une contre-histoire de l’Affaire. Elle s’attaqua particulièrement à ses premiers historiens, Joseph Reinach et Gabriel Monod.

          La réhabilitation du capitaine Dreyfus le 12 juillet 1906 fut l’occasion, comme pour la mort d’Henry, d’exalter la France antidreyfusarde et de fonder un nationalisme désormais « intégral », comme le proclamait L’Action française, l’« organe » du mouvement. Par la voix de son chef, celui-ci accusa les magistrats de la Cour de cassation d’avoir utilisé une version trafiquée du code d’instruction criminelle pour rendre leur jugement. Bien que la Ligue des droits de l’homme ait prouvé le contraire, et contre toute évidence, l’Action française persista dans son délire : à partir du 2 mars 1908, son journal exhiba chaque jour en « une » la version trafiquée du code d’instruction criminelle, preuve de la forfaiture, véritable « Talisman ». L’affaire Dreyfus fournissait une inépuisable source d’inspiration. Ainsi, dans un long article du 21 mars, la justice rendue à Dreyfus était présentée comme la confirmation du « mal » absolu représenté par la « république juive ». L’homme autant que l’événement devinrent l’obsession personnelle de Charles Maurras. Condamné le 28 janvier 1945 par la Cour de justice de Lyon pour « intelligence avec l’ennemi », le leader nationaliste déchu se contenta d’affirmer : « C’est la revanche de Dreyfus ! »… Alfred Dreyfus était mort dix ans plus tôt, le 12 juillet 1935.

          La contre-histoire de l’affaire Dreyfus se transforma en une entreprise de négation de la vérité. Les colonels à la retraite Frédéric Delebecque et Georges Larpent publièrent en 1909 un Précis de l’affaire Dreyfus qui voulait démontrer le complot des juifs et de la République contre la France. Cette thèse se diffusa puissamment parmi les élites conservatrices. Elle justifiait l’antisémitisme par l’acte de trahison des dreyfusards à l’égard de la nation. Elle reposait sur des mensonges permanents présentés comme des vérités définitives que n’hésitaient pas à reprendre dans l’enceinte parlementaire des députés comme Maurice Barrès. Répondant en 1908 à Joseph Reinach lors du débat sur l’abolition de la peine capitale (lancé notamment par Jean Jaurès), il dénonça l’alliance des juifs et des dreyfusards. Léon Daudet, dans Une campagne nationaliste, surenchérit : « Il est bon, il est exemplaire que Joseph Reinach ait pris la parole pour réclamer l’abolition de la peine de mort, malgré le sentiment public français. Le protecteur et le promoteur du traître Dreyfus est tout naturellement l’allié du crime. Quand il ose parler de “notre” race – ô Barrès ! – il pense secrètement à la sienne qui n’est bien, qui n’est à son aise que dans le sang et les dépouilles de la France… “Ma race se vengera sur la vôtre”, a déclaré jadis le circoncis du Bordereau. Le permis de tuer, accordé au Soleilland de l’avenir, est une partie de cette vengeance. »

        

        
          Affiche de l’Action française

          
            
                La République, c’est le mal.
              

            La République est le gouvernement des juifs, – des juifs traîtres comme Ullmo et comme Dreyfus, des juifs voleurs comme le baron Jacques de Reinach, des juifs corrupteurs du peuple et persécuteurs de la religion catholique, comme l’inventeur juif de la loi du divorce et le juif inventeur de la loi de Séparation.

            La République est le gouvernement des pédagogues protestants qui importent d’Allemagne, d’Angleterre et de Suisse un système d’éducation qui abrutit et dépayse le cerveau des jeunes Français.

            La République est le gouvernement des francs-maçons, qui n’ont qu’une haine, l’Église, qu’un amour, les sinécures et le trésor public : fabricants de guerre civile, de guerre religieuse, de guerre sociale, parasites de nos finances, ils nous mènent à une banqueroute matérielle et morale, celle qui ruinera le rentier et l’ouvrier, le commerçant et le paysan, le fonctionnaire et l’électeur.

            La République est le gouvernement de ces étrangers plus ou moins naturalisés, ou métèques, qui ces jours-ci souilleront du cadavre de leur Zola le Panthéon désaffecté ; ils accaparent le sol de la France, ils disputent aux travailleurs de sang français leur juste salaire, ils font voter des lois qui ruinent l’industrie, contraignent les capitaux à l’émigration et mettent nos ressources au service d’Édouard VII ou de Guillaume II. Servant de son mieux l’Étranger, la République nous impose tous les déchirements ; tracassière ou menaçante envers qui possède et fait travailler, elle est aussi le Gouvernement qui a versé le plus de sang ouvrier en Europe. Dès que les Prolétaires viennent lui demander de tenir quelques-unes de ses innombrables promesses, elle répond à coups de sabre et à coups de fusil. Ainsi firent les anciens anarchistes antimilitaristes de 1869, Jules Ferry, Jules Simon et Jules Favre ; ainsi font les anciens anarchistes antimilitaristes de 1899, Clemenceau, Briand et Picquart. Ainsi feront les anarchistes antimilitaristes de 1908, Lévy, Jaurès, Sébastien Faure, quand le choix de l’Étranger les aura rendus les maîtres de l’armée. Par ce régime et par ces hommes, l’Étranger fait tout ce qu’il veut parmi nous ; désorganisant nos armées, imprimant à notre diplomatie des impulsions incohérentes et absurdes, il réalise le système de division intérieure et de faillite extérieure qu’a voulu nous donner Bismarck, le plus prévoyant des ennemis de la France… […]

            Nous y mettrons le Roi. [à la place de la République]

            Le Roi : c’est-à-dire la France personnifiée par le descendant et l’héritier des quarante chefs qui l’ont faite, agrandie, maintenue et développée. Que le gouvernement du Roi soit le gouvernement naturel à notre nation, c’est ce qu’établissent les faits les plus simples, comme le témoignage des plus grands maîtres de la science et de la pensée d’aujourd’hui…

            Mais le gouvernement du Roi est aussi le seul qui, en maintenant l’ordre, puisse effectuer parmi nous les mêmes progrès sociaux qu’ont accomplis les monarchies voisines, et ajouter à ces progrès tout ce que la richesse et le génie de notre race permettent de prévoir et de réaliser. Il peut seul protéger, organiser et installer solidement la classe ouvrière, comme ses ancêtres ont installé la bourgeoisie. Il peut seul rendre à nos villes et à nos provinces les libertés et privilèges que réclame la prospérité de chacune. Il peut seul réconcilier tous les Français et les unir contre leurs ennemis du dehors et de l’intérieur…

          

          
            Affiche reproduite dans l’Action Française, 23 mars 1908.

          

        

        
          Par la synthèse réussie entre les courants nationalistes, antisémites et autoritaires qui formaient le camp antidreyfusard, par la proposition d’une alternative politique radicalement neuve instituant un État, une société et une nation d’essence totalitaire, l’Action française signifiait une première forme accomplie d’extrême droite moderne. L’intelligence et la culture déployées par le mouvement, et que démontrent de nombreux chercheurs, d’Eugen Weber à Jacques Prévotat et Victor Nguyen, étaient mises au service d’un projet global de tyrannie matérielle et morale. L’exaltation du « nationalisme intégral » et la négation de la vérité historique engendrèrent cette rationalité terrifiante, à l’opposé de la raison critique qui mettait en question ses propres certitudes et maintenait un espace de liberté. L’antisémitisme scientifique, le nationalisme raciste, la dictature moderne prennent aussi racine dans ce tournant du siècle. Au début de ses Mémoires de 1983, Raymond Aron a témoigné de la permanence des thèses de l’Action française durant l’Entre-deux-guerres, en dépit de l’Union sacrée et de la fraternité des tranchées, qui avaient prouvé à nouveau le patriotisme des juifs :

        

        
          
            Un professeur d’histoire, d’opinion de droite, proche de l’Action française, […] nous enseigna que l’on ne savait pas, même avec le recul du temps, si Dreyfus avait été coupable ou innocent, qu’au reste cette question importait peu, que l’Affaire avait créé l’occasion ou le prétexte d’un déchaînement de passions partisanes, celle des ennemis de l’armée ou de la religion. Le régime “ignoble”, celui des radicaux et des “fiches”, était venu après. Je discutai de mon mieux avec le professeur, blessé de guerre au surplus, et tout y passa ; le petit bleu, le faux patriotique, le procès de Rennes, la décision finale de la Cour de cassation. Le professeur répondit par des formules classiques : “C’est plus complexe que vous le dites.” Il usa aussi de contre-vérités : “La Cour de Cassation n’était pas habilitée à trancher sur le fond ; elle le fit pour mettre fin aux polémiques qui déchiraient la nation.”

          

          Bien que minoritaire, cette France définitivement antidreyfusarde appartient aussi au tableau de cette « Belle Époque » née au tournant du siècle.

        

      

    

    
      IV. La culture de l’événement

      
        « Ils en ont parlé ! »

        
          On connaît le double et très célèbre dessin de Caran d’Ache paru dans Le Figaro du 12 février 1898. La première scène réunit dans un dîner de famille dix bourgeois à table et le maître de maison qui surtout recommande de ne pas parler de l’affaire Dreyfus. La seconde scène montre que la supplique n’a pas été écoutée, tables et chaises ont volé, « Ils en ont parlé ! ». Caran d’Ache exprimait bien cette caractéristique de l’Affaire, de traverser les familles comme les groupes sociaux et les courants politiques. Mais toutes les familles ne furent pas touchées de la même manière. La situation parisienne dans laquelle évoluait l’artiste et que Le Figaro traduisait pour ses lecteurs ne correspondait pas nécessairement à ce que connaissait le reste de la France. On sait que la mobilisation sur l’Affaire fut beaucoup plus forte à Paris qu’en province. Lorsque certains de ses épisodes se déroulèrent hors de la capitale, à Versailles ou à Rennes, les Parisiens vinrent en nombre, affrontant d’actives minorités antidreyfusardes et réveillant des pays généralement attentistes.
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              L’âge du papier.

              
                Félix Vallotton, eau-forte publiée dans Le Cri de Paris du 23 janvier 1898.

                Souvent reproduite, cette gravure est l’une des plus fameuses de l’artiste. Parue dans Le Cri de Paris le 23 janvier 1898, elle montre l’impact de l’article « J’accuse… ! » d’Émile Zola – publié dix jours auparavant dans L’Aurore. L’image illustre aussi la civilisation du journal qui caractérise désormais la société française ; tout au moins à Paris et dans les grandes villes où les terrasses des cafés s’étendent sur les trottoirs des boulevards et dans les jardins publics. Le Temps et Le Journal sont, à l’inverse de L’Aurore, des quotidiens vénérables et modérés.
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              « Un dîner en famille ».

              
                Caran d’Ache, dessin publié dans Le Figaro du 12 février 1898.

                Le dessinateur et caricaturiste Emmanuel Poiré (1858-1909) avait choisi le pseudonyme de Caran d’Ache, « pierre noire » en russe, en mémoire de sa famille installée à Moscou. Caran d’Ache créa avec d’autres dessinateurs et caricaturistes, l’hebdomadaire satirique antidreyfusard Psst… ! Publié dans Le Figaro, « Un dîner en famille » est le plus célèbre de ses dessins. Cette vision de l’Affaire a dominé largement le XXe siècle, expliquant que dans de nombreuses familles, « il ne fallait pas en parler ! » Très souvent utilisée, l’illustration de Caran d’Ache symbolise pour beaucoup l’affaire Dreyfus.

              

            

          

        

        
          À la suite de Jean-Pierre Peter et de Janine Ponty, Madeleine Rebérioux a écrit dans La République radicale ? (1899-1914) que « les Français auraient, dans leur immense majorité, vécu l’Affaire dans l’indifférence ». La presse populaire était antidreyfusarde par conformisme plus que par conviction. Si Paris et les grandes villes de province connurent des manifestations de rue durant le temps des procès, l’agitation retomba avec l’avènement de la « Défense républicaine » et l’entrée dans l’ère des nouvelles réformes démocratiques. L’Affaire avait perdu de sa force politique. On reste frappé du calme avec lequel le pays accepta la révision en juin 1899 et la grâce en septembre. La « guerre civile » promise par les antidreyfusards s’avéra n’avoir été qu’un leurre.

          À la question de savoir si la France s’est véritablement passionnée pour l’Affaire, on peut répondre oui, certainement ; mais pas toujours de la manière dont la presse a bien voulu le laisser entendre ; plutôt selon des formes d’adhésion volontaire et des convictions politiques sincères. Les pratiques de lecture ne sont pas forcément celles que disent les chiffres de diffusion des journaux. À travers la presse, les Français touchèrent à une affaire qui ouvrait sur Paris, sur l’État, sur les pouvoirs supérieurs, sur la justice, la diplomatie, la guerre, autant de domaines dont ils étaient pour le plus grand nombre exclus. L’événement les fit accéder à un autre niveau d’information et de réflexion, de même que les réunions et les meetings les familiarisèrent avec la politique, les politisèrent. Après la « République au village » du XIXe siècle, c’est une « République des citoyens » qui émergea au début du XXe siècle. Les sections locales de la Ligue des droits de l’homme, les Universités populaires, les cercles intellectuels traduisirent cette recherche de sociabilité et cette construction politique de la société. Elle toucha aussi bien des couches nouvelles, les professeurs, les fonctionnaires, les médecins, que des groupes encore exclus du débat démocratique, les ouvriers, les femmes, les jeunes, qui trouvèrent là une occasion de s’éveiller à la chose publique et à la conscience politique. Les partis politiques modernes – nés de la loi de 1901 instituant la liberté d’association – trouveront là un vivier extraordinaire de militants et le ressort de leur croissance au XXe siècle.

        

        
          Une institutrice et un instituteur témoignent…

          
            J’en ai parlé à mes élèves. J’ai l’habitude de les mettre au courant de la vie du pays et de la politique étrangère, dans la mesure où ma situation de fonctionnaire me le permet, c’est-à-dire de la façon la plus haute, la plus impersonnelle. Professeur d’histoire, je regarde cela comme une obligation, comme le complément naturel de mes leçons. J’en ai donc parlé à mes élèves, sans faire de polémiques en aucun sens, me contentant d’exposer les traits principaux de l’affaire : à elles de juger. Nous n’en parlons plus que pour nous communiquer les grands faits : la condamnation de M. Zola, la cassation, par exemple. Je crois deviner qu’elles sont très partagées entre les opinions de leurs familles et celles qu’elles me supposent, et que chacune d’elles réfléchit à part soi. Je ne demande pas autre chose : j’ai confiance dans le résultat de leurs réflexions personnelles. […] »

          

          
            Une institutrice, « L’affaire Dreyfus à l’école », L’Aurore, 21 juin 1898.

          

          
            «Le cri de « Mort aux juifs ! » n’était qu’un slogan, mais qui avait un écho dans la cour de nos écoles. Il me fut facile d’intervenir pour montrer l’acte odieux qu’ils accomplissaient en molestant leurs petits camarades appartenant à une autre religion. Je fis plus. Comme, en 1899, la grande querelle résidait dans la solution de cette question : la raison d’État doit-elle supplanter la Justice ou inversement, en classe je fis en détail le récit de la mort du duc d’Enghien, accomplie par Bonaparte et comment, à Sainte-Hélène, il justifia son action. Cela fit réfléchir les enfants, et comme je les voyais épris du sentiment de justice, et trouvant cet acte odieux, je leur conseillai d’expliquer à leurs parents ce que je venais de leur conter et de leur faire comprendre qu’il n’y a qu’une morale. Quelques pères vinrent me serrer la main, et ce fut pour moi une bien douce joie.

          

          
            In Jacques et Mona Ozouf, La République des instituteurs.

          

        

      

      
        Usages sociaux et pratiques culturelles de l’Affaire

        
          Il faut se garder de penser que l’affaire Dreyfus n’engendra que des situations d’affrontement radical. Toute une gamme de comportements se firent jour durant l’événement, et dans sa postérité, depuis les mauvais canulars infligés au magistrat antidreyfusard Quesnay de Beaurepaire jusqu’à la fréquentation mondaine des salles d’audience en 1898 et 1899. Le procès qui se déroula à Rennes durant l’été 1899 fut ainsi un grand événement public, de dimension nationale et même internationale, au vu du nombre de correspondants de presse étrangers qui étaient présents. Les trésors d’imagination avec lesquels la presse tentait de séduire de nouveaux lecteurs se démultiplièrent avec l’affaire Dreyfus. Par-delà le but commercial recherché, ces comportements montraient combien celle-ci fournissait de multiples occasions de décrire le monde, voire de le comprendre. Ces pratiques sociales de l’Affaire – étudiées par Christophe Prochasson dans un chapitre du volume collectif Pour une histoire culturelle – n’avaient finalement que peu de rapport avec l’innocence ou la culpabilité de Dreyfus : elles témoignent en revanche de l’impact profond de l’événement sur la société. Celle-ci se démocratisa à travers le pouvoir donné aux individus de se saisir de faits publics et de questions politiques, à travers la construction d’imaginaires qui se portaient vers telles ou telles figures héroïsées, mélangeant le réel et la fiction : en 1898, alors que beaucoup de Françaises et de Français saluaient l’héroïsme du lieutenant-colonel Picquart, le Cyrano d’Edmond Rostand triomphait au théâtre. L’année suivante, c’est le destin malheureux du commandant Marchand qui allait mobiliser les imaginations…
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              L’affaire Dreyfus ; un nœud inextricable.

              
                Caricature publiée dans Strezoka, Saint-Pétersbourg, mars 1898.

                Sur cette caricature publiée à Saint-Pétersbourg dans Strekoza (La Cigale), on reconnaît Alfred Dreyfus et Émile Zola parmi les cinq personnages surgissant du nœud de l’Affaire… Après parution de plusieurs images satiriques du même type, le gouvernement russe interdit toute publication sur le sujet, pour complaire au gouvernement français alors hostile à la révision du procès Dreyfus. Cela n’empêcha la Russie de se passionner pour l’Affaire et les Russes de se diviser sur sa signification.
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              La dernière phase de l’affaire Dreyfus.

              
                Johann Braakensiek, caricature parue dans Weekblad voor Nederland, 11 juin 1899.

                Le dessin de Johann Braakensiek (1858-1940) publié le 11 juin 1899 par l’hebdomadaire hollandais Weekblad voor Nederland témoigne de l’opinion fortement dreyfusarde d’une large partie de l’Europe, attendant de la France qu’elle rende la justice dans l’Affaire. L’arrêt de révision prononcé par la Cour de cassation devait ouvrir la voie à la « dernière phase de l’affaire Dreyfus », la victoire complète de la vérité et le châtiment des coupables de la conspiration. La Justice a ici pris le capitaine Dreyfus sous sa protection. Son char est mené par Auguste Scheurer-Kestner et Émile Zola tandis que les officiers de l’État-major suivent, coupables enchaînés.

              

            

          

        

        
          L’affaire Dreyfus a joué ainsi le rôle d’une grammaire pour la compréhension du monde et l’émancipation de groupes jusque-là marginalisés ou réprimés. Les femmes ou les ouvriers entraient dans l’Affaire car celle-ci leur racontait une histoire qui les concernait, celle d’un combat pour l’égalité et la justice. En 1898, une pétition de femmes françaises prit la défense de Lucie Dreyfus, devenue un symbole d’engagement. La correspondance reçue par les dreyfusards, au premier rang desquels Lucie et Alfred Dreyfus, contenait de nombreuses lettres d’anonymes – que Marie Aynié étudie dans sa thèse de 2008 sur « Les amis inconnus du Capitaine » – et dont certains deviendront bel et bien des amis. Parmi les groupes sociaux engagés dans l’événement, les instituteurs furent probablement les plus impliqués. De multiples témoignages recueillis par Jacques et Mona Ozouf auprès de la génération 1900 des « hussards noirs de la République » traduisent l’importance de l’Affaire, véritable conscience morale pour le temps présent.

        

      

      
        Le monde et l’affaire Dreyfus

        
          Durant le procès de Rennes, Maurice Barrès avait écrit : « Il n’appartient pas à l’étranger de sauver un traître. […] Quand un gouvernement étranger vient nous dire qu’il n’a pas employé le capitaine Dreyfus, c’est à négliger ». Malgré les dénégations de l’écrivain nationaliste, le monde pénétrait l’Affaire. L’étranger était omniprésent dans l’événement. Au moins deux pays étaient concernés par la trahison d’Esterhàzy, l’Allemagne et l’Italie. L’Angleterre avait servi de base de repli à Zola tout comme à Esterhàzy lui-même. La Vérité sur l’affaire Dreyfus avait été imprimé à Bruxelles et Bernard Lazare avait fait appel à des experts belges, suisses, anglais, américains. L’un d’eux, Paul Moriaud, professeur à Genève, vint même témoigner au procès Zola. Un professeur belge de l’université libre de Bruxelles s’exclama dans un livre d’hommage à Émile Zola : « Nous n’aurions pas le droit d’intervenir dans l’affaire Zola parce qu’étrangers ? Mais tout homme, étranger ou non, a le droit et le devoir d’intervenir dans une affaire comme celle-ci. » Les enjeux posés par la situation créée en France concernaient tous ceux qui, dans le monde, s’interrogeaient sur l’avenir des libertés. « Socialistes, progressistes, doctrinaires, catholiques même, continuait l’universitaire, nous sommes ici en général très attachés à certaines petites libertés. Nous croyons qu’il est indispensable de pouvoir parler, écrire, se réunir, manifester, même quand cela déplaît au gouvernement. […] Un certain nombre de principes qui nous sont chers sont mis en danger par l’affaire Dreyfus. »
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              « Dreyfus riabilitato ».

              
                F. Barbieri, lithographie parue dans Il Papagallo, Bologne, 1899.

                Ce périodique italien illustré de Bologne, Il Papagallo (Le Perroquet) salue avec force allégories  réhabilitation du capitaine Dreyfus.

              

            

          

        

        
          L’impact de l’affaire Dreyfus à l’étranger fut immense. L’événement permit aux opinions publiques internationales de s’exprimer indépendamment des États, comme elles avaient commencé de le faire en 1894-1896, à propos du massacre des Arméniens dans l’Empire ottoman. Les travaux de recherche manquent encore pour apprécier pleinement cette internationalisation de la conscience démocratique. L’étranger fut en tout cas quasi-unanimement dreyfusard et très reconnaissant de l’héroïsme de Dreyfus lui-même, exceptions faites d’accès d’antisémitisme en Russie, en Allemagne ou en Espagne. Le nombre de lettres reçues en France par Alfred Dreyfus et sa femme Lucie traduit bien l’intérêt de l’étranger pour l’Affaire, un événement qui était devenu familier au reste du monde. Le sort de Dreyfus n’était plus le destin d’un Français, mais d’un être humain auquel chacun pouvait, d’une manière ou d’une autre, s’identifier. En ce sens, l’affaire Dreyfus a véritablement représenté, au tournant du siècle, un moment de la conscience européenne. Elle est entrée dans la mémoire de bien des peuples opprimés d’Europe – car l’Affaire ne mit guère en question l’oppression coloniale. Des intellectuels du monde entier s’exprimèrent en faveur de Dreyfus comme le célèbre écrivain norvégien Bjornstjerne Bjornson adressant par lettre son soutien à Émile Zola dès le 15 janvier 1898, deux jours après « J’accuse… ! ». Pour le romancier américain père de Tom Sawyer, Mark Twain, déjà engagé dans la lutte contre l’antisémitisme, « Zola menant seul son splendide combat pour sauver les restes de l’honneur de la France » n’était rien moins qu’une « grande figure ».

        

        
          La naissance d’une opinion publique internationale

          
            Personne de nous ne peut admettre qu’on nous dise, lorsque la Politique opprime la Justice : « Cela ne vous regarde pas ! » Il y a là une contagion qui nous menace. Personne de nous ne peut admettre que les haines de races, les haines de religions, la méfiance et l’envie à l’égard des étrangers ne nous regardent pas. Ce sont aussi des maladies contagieuses. […] La France, gouvernée par le suffrage universel, doit comprendre que ce referendum du monde entier, qui vient d’être exercé pour la première fois, a la même origine et les mêmes droits que la libre Constitution qu’elle s’est donnée. Si la France trouve aujourd’hui ce referendum pénible et importun, le jour viendra peut-être où elle l’invoquera et le saluera comme une protection. Nous voyons naître ici une puissance nouvelle qui peut devenir la plus forte de toutes. Nous pouvons favoriser son développement, et elle grandira chaque fois qu’on s’inclinera devant elle. Personne ne peut s’y méprendre. Aujourd’hui cette puissance réclame justice pour un individu, elle essaie ainsi ses forces, parce que le sort d’un individu touche plus aisément le cœur et l’esprit des foules. Mais le jour peut venir où elle forcera les rois eux-mêmes à s’agenouiller devant elle.

          

          
            Lettre de B. Bjornson à Émile Zola, 1898.

          

        

        
          Cet engagement international aviva la haine des antidreyfusards pour « l’étranger », le « parti de l’étranger », le « ministère de l’étranger », la « République juive ». Mais il renforça dans le même temps chez les dreyfusards la conscience d’un universalisme des droits de l’Homme. Cette conscience démocratique fut, dans ces années 1900, abondamment représentée en images et en mots. En utilisant le dessin et le discours pour placer la République devant ses contradictions, notamment lorsqu’elle cédait à la violence coloniale, nationale ou sociale, artistes et penseurs imaginaient une République porteuse d’avenir pour le plus grand nombre.

        

      

    

    
      V. La démocratie représentée

      
        Des images de liberté

        À la fin du XIXe siècle, l’iconographie politique de la France se trouvait dominée par le genre de la caricature. Celle-ci se mit résolument au service de l’antidreyfusisme. L’antisémitisme de dessin se répandit dans la société. Brutales, primaires, mais ne manquant pas non plus de talent, ces images de presse et d’affiche exprimaient le rejet viscéral de la démocratie par de nombreux acteurs de l’opinion publique. Elles témoignaient du soutien dont les antidreyfusards bénéficiaient dans les sphères du journalisme et de l’illustration. À l’inverse, les artistes du camp dreyfusard surent concevoir un style nouveau – forgé à l’origine dans des revues d’avant-garde, en premier lieu dans La Revue blanche – exprimant le combat mené pour les libertés, la justice et la vérité. Le dessin y était particulièrement stylisé, épuré, tendu vers une économie de formes et de couleurs pour mieux signifier la pureté des valeurs défendues. La beauté de l’image, à l’opposé des caricatures, correspondait à la justesse d’écriture des textes politiques et des idées démocratiques.

        L’affaire Dreyfus bouleversa ainsi la « fin de siècle » et fit naître une modernité qui continue, plus d’un siècle après son avènement, d’influencer le dessin engagé. Les œuvres de Félix Vallotton figurent ainsi parmi les références de style des expressions de la résistance démocratique, de l’illustratrice polonaise Marzena Sowa à sa consœur iranienne Marjane Satrapi. Comme le souligne Bertrand Tillier dans son étude sur l’affaire Dreyfus parue en 2009, l’engagement des artistes fit du genre de l’image un enjeu de représentation politique. Face à une propagande antidreyfusarde massive, répétitive et obsessionnelle, on observe une contre-offensive de l’image dreyfusarde : pour figurer l’universalité du combat en cours, des peintres et des dessinateurs comme Pierre-Émile Cornilier, Jules Grandjouan, Henri-Gabriel Ibels, Félix Vallotton, Théophile Steinlen choisirent de représenter les valeurs de justice et de vérité sous les traits de femmes jeunes et lumineuses, se dressant, graciles et fragiles, devant les haines sombres et masculines. Ces artistes engagés (dont beaucoup provenaient des avant-gardes esthétiques et politiques) créaient ainsi une représentation inédite de l’événement démocratique. Le succès de leur vision se trouva confirmé par les nombreuses figurations étrangères qui représentèrent à leur tour le combat de la justice et de la vérité sous les traits d’une femme libre, généralement nue, affrontant victorieusement les haines collectives. À l’opposé de la dénonciation antisémite et nationaliste, ces images dessinaient le visage d’un monde meilleur qui se reconnaissait dans le mouvement des femmes vers la liberté et l’égalité.

        Les artistes d’avant-garde engagés dans le combat dreyfusard dévoilaient également leur modernité sociale et politique. La femme qu’ils figuraient sous les traits de la Vérité ou de la Justice devenait une icône morale et politique, une héroïne absolue défiant les pouvoirs et les mensonges. Dans cet affrontement d’ordres idéologiques et d’œuvres visuelles, la présence de la femme, de son corps, de sa silhouette occupe une place centrale – qui fût âprement disputée par les acteurs mais guère étudiée par la postérité, jusqu’aux travaux de Michelle Perrot. Alors que les antidreyfusards célébraient la femme ronde, féconde, guerrière, volontiers vulgaire, « gauloise » en un sens, les artistes dreyfusards s’attachaient au contraire à montrer une femme fine, plate, gracile – « belle » au sens des canons du XXe siècle – à qui revenait la mission de représenter, davantage même que la Justice, la Vérité et son combat nécessaire. Au-delà du face-à-face de deux types féminins, c’était bien toute une autre conception de la femme et de son rôle social que défendaient les artistes dreyfusards. Leur style était porteur tout à la fois d’un choix philosophique et d’un espoir social. Les avant-gardes littéraires et esthétiques engagées dans l’affaire Dreyfus confirmaient là leur pleine modernité. Ces représentations amenèrent une évolution de l’imaginaire de la femme. Ce fut le cas pour Émile Zola. Alors que Fécondité, publié en 1899 en pleine affaire Dreyfus, faisait encore l’apologie du couple fécond et de la femme ronde, nourricière, Marianne en « perpétuel enfantement » qui perdait son corps et sa liberté dans la soumission au culte de la maternité, Zola se rapprocha dans Vérité (son ultime roman, paru en 1901), de l’image de cette femme nouvelle, engagée dans la cité et dans sa féminité. Cette image correspondait bien à une réalité, comme n’a pas manqué de le remarquer Michelle Perrot dans un article de 2001 :

        
          De plus en plus de femmes aspirent [alors], en effet, à l’autonomie de leurs choix existentiels et amoureux et à la liberté de leur corps, moins peut-être dans une revendication féministe fort discrète à ce sujet, tant est forte l’exigence de respectabilité, que dans leurs comportements quotidiens. Bien avant 1914, les jeunes femmes coupent leurs cheveux, raccourcissent leurs jupes, portent parfois des jupes-culottes ou des pantalons qui facilitent la pratique du sport et notamment de la bicyclette ; elles recherchent la minceur, rient plus aisément en public où les amoureux s’enlacent plus volontiers. Observateurs et photographes saisissent ces nouvelles manières d’être et de paraître.

        

        Les peintres et les illustrateurs les saisissent aussi. Les images présentes dans ce livre le démontrent.

      

      
        Les mots du politique

        
          L’affaire Dreyfus fut un territoire de mots qui irrigua profondément le corps social et les représentations de la politique. L’historiographie s’est beaucoup intéressée aux discours nationalistes et antisémites, les plus caricaturaux, les plus effrayants. Ils n’impliquaient pas pour autant une mise en acte immédiate de la part de ceux qui les recevaient. Ils ne signifiaient pas non plus que ces seuls discours dominaient les représentations politiques. Les années 1900 furent avant tout un « moment démocratique » parce que les dreyfusards, et particulièrement les intellectuels, énoncèrent alors des principes de liberté politique et de souveraineté du citoyen. En l’absence d’une responsabilité civique des représentants élus de la nation, les individus étaient fondés à défendre eux-mêmes les valeurs sur lesquelles était construite la République. Leurs prises de position étaient légitimes. Depuis les premières déclarations dreyfusardes et les pétitions des intellectuels de janvier 1898 jusqu’aux enseignements tirés de l’événement, cette conviction traversait les engagements. Parmi tous ces écrits, la lettre que rédigea Gabriel Séailles, professeur de philosophie à la Sorbonne, et dont lecture fut donnée au procès Zola, exprimait l’évidence d’un tel combat moral et civique.

        

        
          Lettre de Gabriel Séailles lue en Cour d’assises

          
            (19 février 1898)
          

          
            Homme d’étude, je ne puis apporter ici que le témoignage de ma conscience libre et sincère. Après le procès Dreyfus, l’idée ne m’est pas venue un instant de mettre en doute la légalité de l’arrêt rendu contre lui. Je ne voudrais pas diminuer l’initiative de M. Zola, mais ce n’est pas lui qui a ouvert ce débat ; celui qui l’a ouvert, c’est celui qui a transmis au journal Le Matin le fac-similé du fameux bordereau. Ce jour-là, la question a été portée devant l’opinion publique ; il a été fait appel à la conscience de chacun de nous. On n’échappe pas à la logique des faits. D’autres événements ont surgi, d’autres documents nous ont été présentés, on nous a montré une écriture qui, de l’aveu de son auteur, offrait avec celle du bordereau une effrayante ressemblance. Nous avons assisté à un procès dont la marche nous a étonnés, les témoins s’y changeant en accusés. Nous avons lu un acte d’accusation qui nous a déconcertés, parce que nous avons vainement cherché ce que nous croyions y trouver. On peut se condamner au silence, mais on ne peut pas s’empêcher de penser. Quelque dépit que j’en eusse, mon esprit revenait sur les données qui lui avaient été fournies et mes idées se résumaient dans ce dilemme : de deux choses l’une, ou Dreyfus a été condamné sur le bordereau, c’est-à-dire sans preuve, ou il a été condamné sur des pièces secrètes non communiquées à la défense, c’est-à-dire illégalement. Ce jugement, presque involontaire, m’est tombé lourdement sur le cœur. Si la loi, qui est notre garantie à tous et que nous pouvons avoir à invoquer demain, doit être toujours respectée, ne doit-elle pas l’être surtout quand, dans un individu, ce sont des milliers d’individus qu’on prétend condamner et déshonorer !

            Comment j’ai été amené à signer la protestation ? le voici : je venais de corriger une leçon de morale faite par un étudiant ; j’avais dit à ces jeunes gens ce que tous, j’en suis assuré, vous voulez qu’on leur dise : que la personne humaine est sacrée, que la justice est intangible, qu’elle ne peut être sacrifiée ni à la passion ni à l’intérêt, de quelque nom qu’on les décore ; je leur avais dit que la justice n’est pas une servante qu’on sonne quand on a besoin de ses services ; elle est la grande image qui doit planer au-dessus du conflit des passions et des intérêts parce que, seule, elle en peut être la pacificatrice. Je suis rentré dans mon cabinet, un étudiant m’a apporté une pétition, j’ai signé. Notre enseignement serait sans autorité si nous n’étions pas prêts à le confirmer par nos actes. Je n’ai pas qualité pour parler au nom de l’université ; il faudrait une voix plus autorisée que la mienne. Le conflit douloureux de devoirs qui a troublé tant de consciences nous a divisés, mais nous avons trop l’estime les uns des autres, nous avons trop de respect des pensées sincères pour nous traiter d’abord de coquins ou d’imbéciles. Si, maintenant, vous avez trouvé sur les listes tant de noms d’universitaires, ce n’est pas par esprit de révolte, c’est que ces braves gens qui, le moment venu, sauraient défendre l’intégrité du territoire, considèrent comme leur devoir professionnel de maintenir une autre intégrité, qui n’est pas moins précieuse, celle de la conscience nationale.

          

          
            Audience du procès Zola, 19 février 1898.

          

        

        
          La lettre de Gabriel Séailles entrait en résonance avec la déclaration prononcée par Ferdinand Buisson (lui aussi professeur de philosophie à la Sorbonne, ancien acteur des lois scolaires de Jules Ferry, et penseur du radicalisme républicain) au Grand Orient de France, rue Cadet à Paris, lors du meeting du 10 mai 1899 :

          
            On prétend que nous nous sommes mêlés de ce qui ne nous regardait pas. C’est une erreur, citoyens. Nous avions le droit de nous mêler de l’Affaire, parce que nous en avions le devoir. […] Je sais bien que nous tenterions de répondre : “Suis-je le gardien de mon frère ? Et de quel droit me charger, moi simple particulier, d’un pareil fardeau ? Et puis, est-ce qu’un sale juif est mon frère ? Est-ce qu’un officier de famille riche est mon frère, à moi pauvre ouvrier, pour qui il n’eût pas levé le doigt ? Est-ce que je sais, est-ce que j’ai besoin de savoir s’il est coupable ou si c’est un autre ?” Vaines défaites, vains sophismes. Oui, quoi que tu fasses, citoyen d’une démocratie, tu es le gardien de ton frère ; en république, chacun est le gardien des libertés de tous. Oui, quoique nous fassions pour nous dérober, nous nous sentons solidaires de notre pays. Et si Dreyfus, condamné à tort par un conseil de guerre qui paraît avoir été indignement trompé, ne trouvait pas de justice dans la conscience du peuple français, ce ne serait plus une erreur, ce serait un crime, et ce serait le crime du peuple français.
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              « Voilà donc pourquoi elle ne sortait pas ».

              
                Félix Vallotton, Le Cri de Paris, 14 mai 1899.

                Cette gravure de Félix Vallotton (1865-1925) participe de l’entreprise dreyfusarde pour inventer une esthétique politique qui mette en scène les valeurs de la démocratie.
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              « Les éteignoirs de la pensée ».

              
                Jules Grandjouan, caricature parue dans L’Assiette au Beurre, 2 décembre 1905.

                Ce dessin de Jules Grandjouan (1875-1968) traduit l’enjeu de la réhabilitation du capitaine Dreyfus pour les milieux d’avant-garde et l’extrême gauche libertaire. La vision de l’institution judiciaire y apparaît fort négative. Des juges menacent une foule pacifique entourant et portant une femme fragile et nue, symbole de la pensée libre toujours attaquée : « D’abord elle est indécente ! et dangereuse ! elle débauche la jeunesse. Étranglez-la ! »

              

            

          

        

        
          L’idée d’une responsabilité individuelle devant la persécution traversa aussi la pensée socialiste ; du moins celle affirmée par Jaurès au cours de son engagement pour un bourgeois, un officier et un juif, autant d’« attributs de classe » qui devaient interdire tout engagement du prolétariat. Dans l’introduction des Preuves, l’homme politique et l’intellectuel rejetèrent cette logique idéologique au profit d’une reconnaissance de l’humanité. Les Preuves dessinaient les prolégomènes d’un socialisme humaniste et démocratique : « Si Dreyfus a été illégalement condamné et si, en effet, comme je le démontrerai bientôt, il est innocent, écrit Jaurès, il n’est plus ni un officier ni un bourgeois : il est dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe ; il n’est plus que l’humanité elle-même, au plus haut degré de misère et de désespoir qui se puisse imaginer. » Le devoir du prolétariat était donc de défendre ce « témoin vivant du mensonge militaire, de la lâcheté politique, des crimes de l’autorité ». Car « nous ne sommes pas tenus, pour rester dans le socialisme, de nous enfuir hors de l’humanité », concluait-il.

        

        
          Les leçons du combat dreyfusard

          
            Il nous importe peu que les souverains, les gouvernements et leur presse fidèle ricanent lorsqu’ils parlent de l’humeur instable de la France et de nos destinées incertaines. Les amitiés et les alliances officielles sont chose changeante et jeu frivole. Une chose est plus grave que ces dédains et ces haines, c’est la révolte et le mépris des consciences qui, par le monde entier, ont eu foi en nous et nous aimaient et qui souffrent aujourd’hui de nous mépriser. Ces consciences sont le point d’appui solide et profond de la France sur le monde. La France perdrait l’une de ses raisons d’exister, le monde perdrait l’une de ses espérances et l’une de ses énergies, si notre isolement durait, devenait, pour longtemps, irrémédiable.

            Notre devoir immédiat et suprême, c’est de dire et de prouver qu’il y a deux Frances, dont l’une ne veut pas être solidaire des défaillances de l’autre, de ses lâchetés et de ses crimes. Et le devoir d’équité, pour toutes les consciences éclairées et humaines, est de comprendre qu’une lutte tragique est engagée en France entre une société usée, acharnée à la défense de ses intérêts et de son pouvoir, et une société nouvelle, faible, inexpérimentée et maladroite parfois dans ses violences, mais vivante et généreuse, et sûre du triomphe.

            Nous sommes sévères pour nous-mêmes autant qu’il faut l’être : mais il faut, en revanche, qu’on soit juste pour nous. La vérité et aussi la merveille de cette époque, c’est que, dans une France rétrécie, racornie, un petit nombre d’hommes, pour une œuvre de justice, d’humanité et d’honneur, ont pu entreprendre la lutte contre la force souveraine des brutalités liguées, des intérêts syndiqués, des haines élémentaires coalisées ; c’est que, contre la force matérielle, contre la force sociale, contre les passions séculaires, contre les hiérarchies maîtresses du monde, contre les lâchetés égoïstes et les indifférences, ces quelques hommes ont pu, dans une bataille de chaque jour, ébranler une à une les âmes, éveiller une à une les consciences, troubler les quiétudes dormantes, évoquer les énergies éteintes, faire jaillir une espérance active en un idéal de justice humaine. Cela, qui n’eût été possible nulle part ailleurs, cet élan de générosité émancipatrice, c’est peut-être la seule noblesse et l’unique honneur de ce temps.

            Dans ce pays, où les progrès se préparent sourdement, parmi la décomposition des vieilles choses, pour surgir soudain, par explosion, une conscience neuve, affranchie et sincère, avide de raison et de dévouement humain, s’est cherchée lentement ; elle a grandi, heure par heure, dans ces luttes terribles ; elle se sent aujourd’hui une, forte et souveraine.

          

          
            Lucien Herr, « Isolement », La Volonté, 27 octobre 1898.

          

        

        
          La valeur exceptionnelle de l’engagement dreyfusard, fondant le « moment 1900 » de la République, trouva son expression dans les mots d’un autre socialiste, philosophe et intellectuel très tôt impliqué, Lucien Herr. Il exposa dès le 27 octobre 1898, dans le journal La Volonté, la leçon du grand événement. Le devoir d’agir se liait ici au devoir de dire l’enseignement du combat livré pour Dreyfus et la justice.
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          L’apothéose du nouveau siècle.

          
            L’inauguration de l’Exposition universelle, le 14 avril 1900, fut à la hauteur de l’événement. Un immense cortège officiel parcourut le Champ-de-Mars, noyant littéralement les piliers de la Tour Eiffel. Précédé d’huissiers, le président de la République Émile Loubet ouvrait la marche, accompagné par Pierre Waldeck-Rousseau, président du Conseil, Alexandre Millerand, ministre du Commerce, et Pierre Baudin, ministre des Travaux Publics. Le moment fut immortalisé par de nombreux photographes.
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    Chapitre VII

    
      L’expérience de la politique
    

    
      
        Les majorités et les gouvernements qui dirigèrent la France au début du XXe siècle infléchirent la République à gauche. Trois noms s’imposent pour illustrer cette politique qui trancha avec le conservatisme de la décennie précédente : le modéré Pierre Waldeck-Rousseau, qui porta la nouvelle majorité dite de « Défense républicaine » et le gouvernement du même nom de juin 1899 à juin 1902 ; le radical Émile Combes, qui lui succéda pour trois années de gouvernement du Bloc des Gauches et une année d’héritage, à la suite des élections générales qui avaient donné la victoire à la gauche ; Jean Jaurès enfin, qui fut omniprésent durant toute la période, aussi bien pour soutenir la participation d’un socialiste au gouvernement de « Défense républicaine » que pour conduire son camp à l’unité. Animateur du « ministère de la parole » à partir de son retour à la Chambre en 1902, Jaurès s’impliqua sans relâche pour faire gagner une formule politique inédite, la République à gauche, en évitant la guerre civile et la violence politique.

        Durant cette période, la politique s’affirma clairement, au-delà des distinctions idéologiques ou des stratégies partisanes, comme moteur du changement social et ressort de la démocratisation républicaine. Cela tenait en particulier à son pouvoir de faire accéder les individus à la responsabilité civique et au gouvernement de leur propre existence. La naissance des partis comme l’exercice de la liberté d’association confirme le passage de la société française, dans ces années, à une société politique moderne et contemporaine. Cette dimension sociale corrige le bilan contrasté de l’œuvre gouvernementale, surtout celle du Bloc des Gauches qui oublia une partie de sa mission dans l’obsession anticléricale. En 1975, Madeleine Rebérioux avait choisi pour titre de l’ouvrage – paru dans le cadre d’une « Nouvelle histoire de la France contemporaine », et devenu aujourd’hui un classique – qu’elle consacrait à la période 1898-1914, La République radicale ?. L’interrogation portait sur la nature et la portée du radicalisme qui domina la période :

        
          Poser cette question, explique l’historienne dans sa conclusion, c’est s’interroger sur la fonction du parti radical au début du siècle. Elle semble éminente. Le radicalisme, comme à un autre moment de notre histoire le gaullisme, a assuré le transit du pays vers d’autres horizons. […] C’est au temps de la République radicale que se sont dessinés les traits du monde tragique, du monde en lutte qu’ont connu les fils des radicaux du début du siècle.

        

        Les politiques de gauche menées de 1899 à 1906 contribuèrent fortement, sinon à une démocratisation de la République, du moins à sa stabilisation et à son enracinement. Cette évolution procédait d’un apprentissage de la politique sur le terrain, permis par les sections locales du parti radical et des différentes Ligues, des droits de l’Homme, de l’Enseignement, etc. La République n’était plus seulement une constitution formelle, des institutions supérieures, des emblèmes sur les bâtiments publics. Elle devenait un cadre de vie, un espace à conquérir, à étendre. Pour Maurice Agulhon – qui s’est intéressé à la même période dans son premier volume de La République – les années 1899-1906 correspondent à « un nouveau départ pour la République ». Celle-ci se projetait désormais vers le monde moderne, tout en se nourrissant de la fidélité aux combats anciens. Comme il l’écrit :

        
          Le socialisme réformiste, sinon gouvernemental, n’avait pas absorbé toute la capacité de mobilisation et de ferveur du peuple. On le voit un jour de janvier 1905, quand une énorme foule se rassemble pour accompagner de la gare de Lyon au cimetière de Levallois le cercueil de Louise Michel, ramené de Marseille où elle était décédée au cours d’une tournée de conférences. L’infatigable et modeste propagandiste de la protestation contre l’injustice sociale était aussi un personnage historique, symbolique et presque romanesque. […] Sa popularité révélait des forces de protestation sociale que même la plus à gauche des Républiques ne pouvait toutes canaliser.
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            Obsèques de Louise Michel.

            
              Albert Peters-Desteray, 1905, musée d’art et d’histoire de Saint-Denis.

              Le peintre Albert Peters-Desteract imagine le cortège funèbre accompagnant la dépouille de la « Vierge rouge » jusqu’à sa dernière demeure au cimetière de Levallois. Les Obsèques de Louise Michel montre un Paris survivant, celui de la Commune et des luttes sociales. Quelques drapeaux rouges, toujours interdits mais désormais tolérés, flottent au-dessus de la foule solidaire.

            

          

        

      

      
        Cet événement très symbolique, tout comme l’inauguration de la statue du Triomphe de la République le 19 novembre 1899, place de la Nation, démontre que les politiques officielles n’épuisaient pas l’expérience républicaine de gauche.

        La République à gauche, ce fut d’abord la volonté d’ouvrir la politique au plus grand nombre. Le gouvernement du Bloc des Gauches crut pouvoir mobiliser les forces populaires dans l’anticléricalisme. Le succès ne fut pas au rendez-vous. Car la République à gauche portait d’autres espérances qu’une croisade décidée en haut lieu – si légitime fut-elle au vu de l’opposition catholique au régime. Plus que l’anticléricalisme, la « question laïque » – pour reprendre l’expression forgée par Jean-Marie Mayeur dans une étude de 1997 – sut devenir une doctrine positive et partagée, capable d’identifier la République à un idéal de liberté, la liberté de conscience et de croyance particulièrement. Celle-ci était précieuse par-dessus tout aux artistes d’avant-garde, qui protesteront par leurs œuvres contre un ordre social et politique souvent indifférent au devoir de démocratie.

      

    

    
      I. La « Défense républicaine », une politique de gauche

      
        L’affirmation de l’ordre républicain

        
          La constitution du gouvernement de « Défense républicaine » intervint dans un contexte de crise dominé par les nationalistes : l’« attentat » d’Auteuil commis contre le président de la République le 4 juin 1899, l’acquittement triomphal de Paul Déroulède – qui déclara à la sortie de la Cour d’assises vouloir rééditer un coup d’État à Paris – l’hommage rendu au commandant Marchand, le héros de Fachoda. Le vote d’investiture du gouvernement constitué par Pierre Waldeck-Rousseau eut lieu le 26 juin 1899. Il fut acquis avec seulement 25 voix de majorité. Mais le nombre de ses soutiens allait augmenter au cours des trois années suivantes, traduisant les réussites d’un gouvernement et d’un homme qui avaient choisi de mener une politique engagée et cohérente, efficace et sociale. Pour mener son combat, Waldeck-Rousseau fit de la présidence du Conseil le centre effectif du pouvoir gouvernemental : « Tout ce qui concerne la politique du cabinet appartient au président du Conseil et à lui seul ». Il s’était réservé l’Intérieur et les Cultes, et il avait organisé une équipe resserrée sur laquelle il savait pouvoir compter. Théophile Delcassé avait conservé son poste des Affaires étrangères ; artisan du rapprochement avec l’Angleterre, il faisait montre d’une grande combativité face aux manœuvres du ministère de la Guerre pour impliquer le Quai d’Orsay dans les crimes de bureau commis contre Dreyfus. Le jeune inspecteur des finances Joseph Caillaux avait hérité des Finances tandis que d’autres modérés, sur lesquels le chef du gouvernement exerçait une forte ascendance, avaient été placés dans les ministères principaux. Trois radicaux avaient fait aussi leur entrée au gouvernement, dont Jean-Marie de Lanessan au ministère de la Marine. Quant au ministre de Commerce et de l’Industrie, le socialiste Alexandre Millerand – qui n’était qu’un avocat bourgeois selon Pierre Sorlin, le principal biographe de Waldeck-Rousseau – il était lui aussi prêt à l’action.
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              Les élections législatives du 8 mai 1898

            

          

        

        
          La clôture de la session parlementaire durant l’été 1899 permit à Waldeck-Rousseau et à son ministre de la Guerre, Galliffet, de s’atteler à la tâche prioritaire de la remise au pas de l’armée. Sans aller vers la suppression des conseils de guerre voulue par les socialistes, les anarchistes et de nombreux radicaux, les deux hommes prirent une série de mesures immédiates : sévères sanctions contre les officiers et les magistrats militaires qui avaient outrepassé leurs responsabilités pendant la crise, réduction des effectifs au ministère et à l’État-major général, réorganisation du Conseil supérieur de la Guerre devenu au fil des ans un pouvoir autonome et bureaucratisé, suppression de la Commission de nomination aux emplois et aux grades et réaffirmation du pouvoir de décision du gouvernement en la matière. Mais le général de Galliffet, mal adapté à ses nouvelles fonctions, rechigna devant les réformes nécessaires. Il fut aussitôt remplacé par le général André. Franc-maçon, républicain et dreyfusard, celui-ci fit preuve de bien plus de volontarisme mais sa brutalité et la suspicion (assez légitime) dans laquelle il tenait les officiers généraux ne l’aidèrent pas à réformer l’institution en profondeur. L’essentiel des pratiques de soumission du corps à la médiocrité du commandement et à la vie militaire traditionnelle subsista. André renonça à des mesures symboliques comme la suppression de la Légion d’Honneur – qui induisait un système de favoritisme et de clientélisme calqué sur celui des promotions. Le ministre parvint cependant en mars 1905 à faire aboutir son projet de loi militaire. Elle ramenait le service militaire de trois à deux ans et introduisait plus d’égalité entre les jeunes Français.

          La modernisation intellectuelle de l’armée s’avéra néanmoins impossible. Les pages de L’Étrange défaite de Marc Bloch – dont le père avait été, on l’a vu, un grand dreyfusard – sur l’antirépublicanisme des milieux militaires et sur leur rejet des valeurs intellectuelles demeurent définitives. Bloch pointait la responsabilité historique des hommes de gouvernement, dans cette faillite morale lorsqu’il écrivait en 1940 :

          
            Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le déplore : les hommes auxquels revenait l’honneur de représenter, au cours de ces dernières années, ce qu’il y avait chez nous de tendances d’esprit authentiquement libérales, désintéressées et humainement progressives, ont commis une de leurs plus lourdes fautes, en s’abstenant de tout effort pour se faire mieux comprendre d’un groupe professionnel [les officiers] où subsistaient de si hautes valeurs morales. Le malentendu date, je pense, de l’affaire Dreyfus et notre côté de la barricade n’en porta assurément pas, à l’origine, la responsabilité. Il n’est pas pour cela plus excusable. Combien de fois, voyant mes camarades boire, comme petit-lait, aux sources de haine et de bêtise que continuaient à dispenser durant la guerre même, de sordides hebdomadaires, ne me suis-je pas dit : “Quel dommage que de si braves gens soient si mal renseignés ! Quelle honte surtout que personne, jamais, n’ait véritablement cherché à les éclairer”.

          

          Ces mesures qui avaient rétabli partiellement l’autorité civile sur le monde militaire furent acceptées sans protestation, tout comme celles qui concernaient le maintien de l’ordre et la lutte contre les nationalistes. Louis Lépine, l’efficace préfet de police écarté par Jules Méline, fut rappelé à la tête de police parisienne, et Waldeck-Rousseau le chargea d’une enquête sur les manifestations d’Auteuil et de Reuilly. Malgré le manque de preuves formelles attestant de la préparation d’une nouvelle tentative de coup d’État (après celle du 23 février 1899 lors des obsèques du président de la République Félix Faure), le gouvernement procéda, dès le 12 août, à l’arrestation de 37 leaders nationalistes, dont Paul Déroulède et ses lieutenants. 17 d’entre eux furent traduits devant la Haute Cour.

        

      

      
        La lutte contre le nationalisme

        
          Waldeck-Rousseau n’avait pas seulement défié les nationalistes ; il leur infligea une sévère défaite. En s’attaquant prioritairement aux partisans de Paul Déroulède et de Jules Guérin, il ébranla la base populaire du mouvement, favorisant par contrecoup l’Action française et le nationalisme « intégral » et antirépublicain qu’incarnait la jeune association de Charles Maurras. Cependant, la grâce puis la libération du capitaine Dreyfus, voulues par Waldeck-Rousseau, furent une mauvaise nouvelle pour la droite catholique et pour cette extrême-droite en formation. Certes l’Action française pouvait y voir la preuve du caractère « dreyfusard » du régime républicain et en faire un argument de propagande. Mais le fait était là. Et les dreyfusards purent même se permettre d’annoncer, Dreyfus en tête, qu’ils rouvriraient l’Affaire dès qu’ils le pourraient afin d’aboutir à une solution qui ne soit pas seulement politique mais aussi morale.

          Les nationalistes se voyaient également ébranlés par la politique anticléricale déclenchée par le gouvernement, une politique certes modérée – surtout au regard de ce qui allait suivre avec le gouvernement du Bloc des Gauches après 1902 – mais active contre les dérives des congrégations (celle des Assomptionnistes en particulier), qui n’avaient pas désarmé contre les républicains. Cette politique anticléricale réduisait les ressources catholiques en termes de recrutement social et de propagande idéologique, de la même manière que la reprise en main de l’État et l’affirmation de l’ordre républicain rejetaient l’antidreyfusisme en dehors de la sphère administrative – du moins en théorie.
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              Le Triomphe de la République.

              
                Le Petit Journal, 4 décembre 1899.

                Dans son édition du 4 décembre 1899, Le Petit Journal illustré célébra à sa façon la cérémonie de l’inauguration du Triomphe de la République en choisissant de mettre en scène le moment où son créateur, Jules Dalou (1838-1902), reçoit la croix de la Légion d’Honneur des mains du président de la République Émile Loubet. À l’arrière-plan se dresse la statue monumentale, entourée par une foule enthousiaste.

              

            

          

        

        
          Le processus paradoxal d’affaiblissement de la République au moment où elle triomphait politiquement exige d’interroger cette période capitale des premières années du siècle ; une période au cours de laquelle les partis républicains prirent des habitudes de domination idéologique et de sectarisme intellectuel. Si Waldeck-Rousseau parvint à équilibrer une authentique politique de société avec l’impératif de l’ordre républicain, ses successeurs abandonnèrent rapidement le volet social pour se concentrer sur le pouvoir et sa simple conservation. Entre un homme de centre droit faisant une politique de gauche et des hommes de gauche allant conduire des politiques de droite, la contradiction apparaît flagrante. En effet, l’intelligence de Waldeck-Rousseau ne résida pas seulement dans son choix de s’attaquer aux antidreyfusards qui avaient, profitant de l’Affaire, précipité la nation contre la République. Il fit aussi le choix d’une République ouverte sur la société et, partant, d’une société ouverte sur la République, ouverte sur un régime qui pouvait reconnaître sa responsabilité à l’égard des exclus, des persécutés, des faibles. En ce sens, la politique sociale du gouvernement de « Défense républicaine » fut, comme nous le verrons, assez exemplaire. Une foi acquise la fin provisoire de l’Affaire et l’écrasement temporaire des nationalistes, Waldeck-Rousseau put proclamer, au propre et au figuré, le triomphe de la République. Ce fut un nouveau geste politique qui démontrait le changement considérable incarné par le nouveau ministère.

        

      

      
        Le triomphe de la République

        
          Si Waldeck-Rousseau fut accusé par certains dreyfusards d’avoir « liquidé » l’Affaire, il n’en demeura pas moins qu’il relia toujours son combat contre les nationalistes à la défense du régime républicain. De fait, il considérait que leur doctrine était incompatible avec la République. Sa conception de la nation se situait à l’opposé de celle des nationalistes. Elle n’était pas un système d’exclusion et de domination, mais une formule d’intégration et de reconnaissance. Cette conviction se mesura dans les initiatives, symboliques autant que matérielles, de l’automne 1899 et du printemps 1900 : l’inauguration d’une nouvelle statue de la République place de la Nation et la réception de tous les maires de France au Champ-de-Mars. Ces hommages voulus par le pouvoir symbolisaient une République attentive à ceux qui l’avaient défendue ou qui la faisaient vivre au plus près de la société. Avec l’ouverture de l’Exposition universelle en mai 1900, c’était aussi l’idée de progrès qui venait soutenir les représentations républicaines de ce début de siècle.
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              Banquet offert aux maires de France par le président de la République Émile Loubet, le 22 septembre 1900.

              
                Photographie Albert Harlingue.

                Plus de 20 000 maires répondirent favorablement à l’invitation du président de la République. Pour tous les accueillir à ce banquet républicain, d’immenses tentes furent dressées dans le jardin des Tuileries. Chaque département eut sa table où les convives furent placés par ordre alphabétique.
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              Les jeux olympiques à Paris en 1900.

              
                Cette affiche de l’Exposition universelle rappelle que des Jeux olympiques se tiennent au même moment et font partie des festivités de l’année 1900. En juin 1894 s’était tenu à la Sorbonne à Paris, à l’initiative du baron Pierre de Coubertin, le Congrès pour le rétablissement des jeux olympiques. Les premières olympiades eurent lieu à Athènes, les secondes à Paris en 1900. Pour la première fois des femmes furent autorisées à concourir.
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              Vue de l’Exposition universelle.

              
                Toute la presse rendit compte de l’Exposition universelle de 1900, contribuant à en faire un événement planétaire. L’image était très présente, les procédés techniques de reproduction permettant à la fois de les imprimer en couleur et de les diffuser massivement. Les éditions illustrées des journaux, tels ici Le Figaro, se multiplièrent durant toute l’année 1900.

              

            

          

        

        
          Si la manifestation du 11 juin 1899 à Longchamp (organisée pour riposter aux violences nationalistes du 4 juin précédent à Auteuil), fut considérée par Jules Isaac ou Charles Andler comme l’une des « journées triomphales du dreyfusisme », l’inauguration le 19 novembre de la monumentale statue de Jules Dalou place de la Nation fut « le triomphe de la République » – le nom même donné à l’œuvre de l’ancien communard promu sculpteur officiel du régime. Cette « Marianne à la fois altière et belle » (selon Maurice Agulhon) avait commencé d’être sculptée vingt ans plus tôt, à une époque où la République connaissait un premier moment de fondation démocratique. Son inauguration arriva dans un moment clef de l’histoire du régime. Le gouvernement en fit un événement très officiel, à l’ordonnancement protocolaire. Mais il accepta, voire encouragea, son appropriation populaire, comme l’avait suggéré La Petite République. Le journal de Jaurès et de Gérault-Richard avait en effet convié les Parisiens à manifester leur soutien aux dreyfusards et à la « Défense républicaine » en se joignant massivement au défilé. Le préfet de police Louis Lépine avait fait savoir que les chants révolutionnaires, La Carmagnole ou L’Internationale, et les drapeaux rouges – sévèrement prohibés depuis la Commune – seraient tolérés à condition qu’ils fussent accompagnés d’un emblème quelconque, professionnel par exemple.

        

        
          Le « triomphe de la République »

          
            Je n’oublierai jamais ce que fut le plus beau de la journée : la descente du faubourg Saint-Antoine (au retour, pour la dislocation du rassemblement). Le soir descendait, la nuit tombait. Tout ignorants que nous soyons de l’histoire des révolutions passées, qui sont le commencement de la prochaine Révolution sociale, nous connaissons tous la gloire de légende et d’histoire du vieux faubourg. Nous marchions sur les pavés dans cette gloire. Avec une sage lenteur, les porteurs de La Petite République marchaient en avant de ce nouveau cortège. Les gens du faubourg s’approchaient, épelaient, lisaient “La – Petite – République – socialiste. Ni – Dieu – ni – maître”, applaudissaient, acclamaient, suivaient. Rien ne distinguait plus le cortège et les spectateurs. Le peuple descendait dans la foule et se nourrissait d’elle. On rechanta la vieille Marseillaise, récemment disqualifiée auprès des socialistes révolutionnaires par la faveur des bandits nationalistes. Tout le faubourg descendait, dans la nuit, en une poussée formidable, sans haine. […]

            Voulant sans doute pousser l’expérience au plus profond, quelques-uns commencèrent à chanter : “Vive Dreyfus !”, un cri qui n’a pas retenti souvent même dans les manifestations purement dreyfusardes. Ce fut extraordinaire. Vraiment la foule reçut un coup, eut un sursaut. Elle ne broncha pas, ayant raisonné que nous avions raison, que c’était bien cela. Même elle acquiesça, mais il avait fallu un raisonnement intermédiaire, une ratification raisonnée. Dans le cortège même il y eut une légère hésitation. Ceux-là même qui avaient lancé ce cri sentirent obscurément qu’ils avaient lancé comme un défi, comme une provocation. Puis nous continuâmes avec acharnement, voulant réagir, manifester, sentant brusquement comme l’acclamation au nom de Dreyfus, l’acclamation publique, violente, provocante était la plus grande nouveauté de la journée, la plus grande révolution de cette crise, peut-être la plus grande rupture, la plus grande effraction de sceaux de ce siècle. Aucun cri, aucun chant, aucune musique n’était chargée de révolte enfin libre comme ce “Vive Dreyfus !” […] Le “Vive Dreyfus !” ne dure que quelques minutes. On en use peu, comme d’un cordial trop concentré.

          

          
            Charles Péguy, Cahiers de la Quinzaine, 5 janvier 1900.

          

        

        
          Le « triomphe de la République » se voulait une journée d’unité et de concorde propre à ancrer le régime dans son avenir et dans sa liberté retrouvés. En présence du président de la République (qui quitta néanmoins la cérémonie lorsque parurent les étendards rouges), le gouvernement, les élus, les corps constitués défilèrent en cortège, suivis des groupements populaires, des associations professionnelles, des coopérateurs, des syndicats, et même de 4 000 francs-maçons en tablier… Ils n’avaient pas défilé ainsi depuis leur grande marche au début de la Commune en 1871 ! Charles Péguy, habituellement peu complaisant avec les pouvoirs et la pompe officielle, donna une description enthousiaste de la manifestation le 5 janvier 1900, en tête du premier numéro de ses Cahiers de la Quinzaine. Il releva combien le défilé populaire était un hommage au dreyfusisme, aux dreyfusards et à Dreyfus lui-même, à travers les proclamations émues de la foule. L’écrivain témoignait là du pouvoir de la République d’assumer l’exigence de démocratisation et de justice au regard de l’histoire.

          Tout comme Waldeck-Rousseau avait permis cet hommage populaire à la République, il accompagna de la même manière l’Exposition universelle de 1900 d’un gigantesque banquet auquel il avait convié les 36 000 maires de France. Il en vint très exactement 20 777. Réunie à Paris pour des festivités très républicaines, « cette majorité rurale acclama la République », écrit Maurice Agulhon. Waldeck-Rousseau se félicita de

          
            cet événement unique qui a clôturé le siècle par la plus éclatante consécration qu’aucun régime ait reçu, en groupant autour du président de la République et du gouvernement les représentants de vingt-deux mille communes unies dans la même acclamation. Ce jour-là, ajouta-t-il, nos efforts ont trouvé une récompense que nous n’aurions pas été assez orgueilleux pour rêver. Le pays nous jugeait, lui, sur la politique que nous avions suivie, et non pas sur celle qu’on avait affecté de nous prêter, avec l’esprit de l’indulgente justice qui diffère si notablement de l’esprit d’opposition ; et il nous montrait combien il avait été peu touché des sophismes, des habiletés et des accusations tendancieuses qui, cependant, ont fait illusion à trop d’hommes de bonne foi.

          

          Avec Waldeck-Rousseau et son programme de « Défense républicaine », le régime sortait doublement victorieux de la grande crise de l’Affaire, politiquement parce que le gouvernement avait voulu donner une telle signification à son action, socialement parce qu’une France populaire, à Paris comme en province, contribuait à cette victoire et l’ancrait dans une dimension collective. Cette première expérience gouvernementale de gauche fut à la hauteur des espoirs mis en elle. Elle participait à sa manière à la construction d’un « moment 1900 » démocratique – sans en épuiser le sens pour autant. C’était, plus décisivement encore, la preuve de l’importance de ce gouvernement qui était parvenu à transférer vers la société une part de l’exercice du politique, à lui permettre d’exister politiquement et d’éprouver son pouvoir. L’individualisme démocratique, que Charles Péguy avait senti dans le défilé du triomphe de la République, était une condition essentielle pour la transformation du régime en un authentique système de libertés publiques et de justice sociale. Plus que jamais, la société française était façonnée par la politique et par l’horizon des possibles que celle-ci installait dans le paysage français. Certes, bien des personnes et des citoyens échappaient encore à cette démocratisation, mais l’élan donné par le gouvernement Waldeck-Rousseau à cette transformation sociale capitale n’en reste pas moins un fait remarquable.

        

      

      
        Un programme de gouvernement

        
          Le pays sortait d’une longue décennie de déchirements politique, intellectuel et social. Si les mesures symboliques prises par Waldeck-Rousseau signifiaient que le combat dreyfusard n’avait pas été vain, que les droits de l’Homme pouvaient être une politique, celui-ci était décidé à aller plus loin, soutenu par des volontés clairement affirmées. Les réformes que le chef du gouvernement choisit de conduire – inscrivant ce moment de « Défense républicaine » dans une dynamique de gauche – ont laissé une marque profonde dans l’histoire. La liberté d’association, permise par la loi du 1er juillet 1901, supprima la législation répressive qui permettait d’interdire tout groupement de plus de vingt personnes. Cette disposition avait été utilisée contre les ligues nationalistes, mais aussi contre la Ligue des droits de l’Homme par le gouvernement de Charles Dupuy en mars 1899. La nouvelle loi devint le point de départ d’un puissant mouvement associatif – caractéristique majeure de la France du XXe siècle et élément décisif de la prise en charge par la société de son destin, ou du moins de son existence concrète, de ses formes de solidarité. Des pratiques collectives et civiques inédites virent le jour. Elles étaient le signe d’une politisation et d’une démocratisation croissante de toute la vie publique. Dès la promulgation de la loi, des partis politiques s’établirent, sous la forme moderne que nous leur connaissons : à gauche, le Parti radical et radical-socialiste, et pour les modérés de la majorité gouvernementale, l’Alliance républicaine démocratique. Par là aussi, la société se transforma. Elle s’ouvrit à de nouvelles pratiques collectives, à de nouvelles consciences individuelles qui la définirent et la libéralisèrent.

          
            C’est en effet l’organisation légale des associations qui contient en germe la solution des plus grandes réformes sociales, par le développement de la liberté, expliqua Waldeck-Rousseau à Toulouse le 28 octobre 1900. Ainsi, la loi sur les associations est, à nos yeux, tout à la fois le point de départ de la plus grande et de la plus libre évolution sociale, et aussi la garantie indispensable des prérogatives les plus nécessaires de la société moderne.

          

          La laïcité fut le second volet de cette politique de gauche. L’établissement d’un pouvoir civil indépendant de la sphère religieuse – et principalement catholique puisque l’Église avait été historiquement au fondement de la monarchie – découlait d’un processus de sécularisation entamé dès l’époque moderne, posé par la Révolution française et renforcé tout au long du XIXe siècle. Mais la nécessité de détacher le Gouvernement – au sens anglo-américain du terme, c’est-à-dire le système constitutionnel, les institutions politiques et l’État administratif – de la religion se voulait aussi une réponse républicaine à l’une des conséquences les plus visibles de l’affaire Dreyfus, à savoir : la propagande antidreyfusarde des congrégations religieuses et l’engagement soutenu de parlementaires catholiques contre la justice due à Dreyfus. L’obligation de continuer l’œuvre laïque inaugurée par Jules Ferry vingt ans auparavant s’imposait sans conteste pour Waldeck-Rousseau (qui n’ignorait pas non plus les exigences en la matière de son ancien mentor Gambetta). Alors que la politique relevait communément de la courte durée, de l’immédiateté, l’action du ministère Waldeck-Rousseau se projetait là dans un ordre du temps différent, qui était celui de la construction républicaine. De fait, l’œuvre laïque de ce début de nouveau siècle devint un emblème puissant de la République et de son incarnation pour bon nombre des Français qui se reconnurent en elle, ou qui la combattirent pour cette raison précise. Un siècle après la promulgation de la séparation des Églises et de l’État et la proclamation de la liberté de conscience, on se passionne toujours pour la « laïcité à la française », on s’interroge encore sur la pertinence d’une révision des lois, on s’alarme de la mise en cause de principes aussi fondamentaux que l’autorité civile de l’État ou la tradition de libre-pensée.

          La menace que faisait peser l’antidreyfusisme religieux sur les libertés publiques et la paix sociale exigeait, pour les républicains arrivés au pouvoir en juin 1899, une réponse ferme et des réformes nécessaires. Cependant une autre laïcisation ne fut pas réalisée, celle qu’imposait pourtant l’emprise du militaire sur le politique et sur l’État – qui avait été le ressort premier de la crise. La réforme du recrutement de l’armée, la formation de soldat-citoyen, l’introduction d’officiers intellectuels, la suppression de la justice militaire en temps de paix – qui est à la justice ce que la musique militaire est à la musique, selon le mot de Clemenceau – rien de tout cela ne fut tenté par peur d’ébranler l’autorité de l’État sur l’armée et de fragiliser les perspectives de la Revanche. Ce renoncement amplifia le mal dont souffrait l’institution militaire, son hostilité pour la République et l’incompétence de son commandement. Il faudra le choc du désastre d’août 14 pour que le gouvernement puisse enfin bousculer l’État-major et imposer l’autorité civile à l’ensemble du commandement. En 1900, la transformation des rapports entre l’armée, la nation et la République demeurait très difficile, et l’on verra que les initiatives du gouvernement du Bloc des Gauches en la matière aggravèrent encore l’hostilité réciproque des militaires et des politiques. Pour ne pas avoir à répondre de cette réforme pourtant nécessaire, Waldeck-Rousseau concentra son action en direction de l’Église, une institution à l’époque vulnérable et donc plus facile à réformer dans ses rapports avec la République.

          Favorable au Concordat, car il consacrait la prééminence de l’État sur l’Église, le chef du gouvernement souhaitait contrôler la grande partie des prêtres réguliers qui échappaient à l’autorité civile. L’affaire Dreyfus l’avait convaincu du risque que représentaient ces congrégations pour l’esprit public et l’affirmation de la République, particulièrement par l’enseignement qu’elles dispensaient ou les périodiques qu’elles diffusaient. Révélé par l’affaire Dreyfus, le cléricalisme, c’est-à-dire la revendication par l’Église catholique d’un engagement sur le terrain social et politique, menaçait l’ordre républicain et l’autorité civile. Ce danger était certes moins réel que le nationalisme, sauf lorsqu’il s’alliait précisément à celui-ci. L’Affaire avait toutefois libéré l’inquiétude des républicains devant une « invasion cléricale » : elle avait été dénoncée dès 1898 par les dreyfusards politiques comme Arthur Ranc, Auguste Scheurer-Kestner, Ludovic Trarieux, Georges Clemenceau ou Joseph Reinach – ce dernier allant même jusqu’à s’inquiéter d’un complot jésuite, plus fantasmé qu’effectif. Au tournant de l’année 1899, les radicaux se précipitèrent dans cette croisade pour faire oublier leurs complaisances passées avec le nationalisme et l’antidreyfusisme. Ils suspectaient les forces catholiques de vouloir s’emparer de l’administration puisqu’elles avaient été incapables de triompher politiquement, en particulier par le biais du suffrage. Constatant les liens qui existaient entre les congrégations religieuses et les antidreyfusards fanatiques, Waldeck-Rousseau souscrivit à cette inquiétude et posa que la religion devait se limiter exclusivement à la sphère du privé. Il demanda au Parlement de l’autoriser à exercer des poursuites contre les Assomptionnistes dont les Croix apparaissaient comme les « Grands Magasins de la presse et des élections ». Une perquisition fut opérée dans les bureaux du journal et son directeur, le Père Bailly, fut inculpé pour avoir constitué une association de plus de vingt personnes sans autorisation. La congrégation fut interdite en janvier 1900. L’intervention personnelle du pape empêcha la fermeture de La Croix mais sa direction fut retirée aux religieux.

        

        
          Waldeck-Rousseau et les congrégations

          
            … dans ce pays dont l’unité morale a fait, à travers les siècles, la force et la grandeur, deux jeunesses, moins séparées encore par leur condition sociale que par l’éducation qu’elles reçoivent, grandissent, sans se connaître, jusqu’au jour où elles se rencontreront, si dissemblables qu’elles risquent de ne plus se comprendre. (Vifs applaudissements.) Peu à peu se préparent ainsi deux sociétés différentes – l’une, de plus en plus démocratique, emportée par le large courant de la Révolution, et l’autre, de plus en plus imbue de doctrines qu’on pouvait croire ne pas avoir survécu au grand mouvement du XVIIIe siècle – et destinées un jour à se heurter. (Nouveaux applaudissements.) Or, un fait pareil ne s’explique pas par le libre jeu des opinions ; il suppose un substratum d’influences jadis plus cachées et aujourd’hui plus visibles, un pouvoir qui n’est même plus occulte, et la constitution dans l’État d’une puissance rivale. C’est là une situation intolérable et que toutes les mesures administratives ont été impuissantes à faire cesser. Tout effort sera vain aussi longtemps qu’une législation rationnelle efficace n’aura pas été substituée à une législation à la fois illogique, arbitraire et inopérante. (Applaudissements répétés.)

          

          
            Discours de Pierre Waldeck-Rousseau à Toulouse, 28 octobre 1900.

          

        

        
          La politique anticléricale dans laquelle s’était engagé Waldeck-Rousseau se heurta à l’opposition, affirmée de plus en plus ouvertement, de toute l’Église (depuis le pape jusqu’aux évêques de France). Mais elle permit au président du Conseil de consolider sa majorité sur sa gauche, à la fois à la Chambre des députés et au Sénat – où les élections de janvier 1900 gonflèrent le groupe radical. La loi sur les associations prévoyait que les congrégations religieuses feraient l’objet d’un statut particulier et qu’elles seraient soumises à autorisation. Lors des débats, la gauche socialiste et radicale renforça les obligations qui leur étaient faites et le contrôle qui les encadrait désormais. Pour Jaurès, la loi n’était « qu’un commencement de combat, un premier effort qui nécessairement devra se continuer. » Le projet de loi relatif aux contrats d’association fut déposé au Parlement le 14 novembre 1899. Waldeck-Rousseau n’était pas allé jusqu’à interdire l’enseignement aux congrégations religieuses : celles-ci devaient souscrire une autorisation auprès du Conseil d’État. Mais la violence des réactions religieuses et l’intransigeance des radicaux obligèrent Waldeck-Rousseau à envisager l’interdiction des congrégations. Avec leur richesse démesurée – estimée à plus d’un milliard de francs-or pour le seul patrimoine immobilier – et leur emprise sur l’éducation, il les considérait comme menaçantes, « nuisibles à l’État », dangereuses pour la jeunesse. Il le déclara hautement à Toulouse, le 28 octobre 1900.

          Le régime d’exception pesant sur les congrégations suscita un intense débat entre les partisans de la tolérance et ceux qui voulaient que la loi s’applique avec toute la sévérité possible. Ce débat domina les élections législatives de 1902. Les radicaux, mieux armés contre les assauts de la droite catholique que les partisans de Waldeck-Rousseau – soucieux de tolérance et de compromis et dépourvus d’un parti organisé – remportèrent le scrutin. L’application de la loi allait dès lors se révéler bien plus rigoureuse que dans les intentions initiales. Les protestations de Waldeck-Rousseau, qui s’opposa vivement à son successeur Émile Combes, n’y firent rien.

        

      

      
        Une politique sociale

        
          Le gouvernement de « Défense républicaine » mena aussi une politique sociale ambitieuse et pragmatique. Elle reposait sur l’action d’Alexandre Millerand au ministère du Commerce, de l’Industrie et des P&T dont la manifestation la plus visible fut la création d’une direction du Travail, confiée au polytechnicien Arthur Fontaine. Tout un ensemble d’initiatives institutionnelles – comme la relance du Conseil supérieur du travail fondé en 1891, et son ouverture aux représentants ouvriers – fait dire à Madeleine Rebérioux dans La République radicale ? que l’entreprise, « de grande envergure […] prélude aux efforts que conduira quelques années plus tard le vrai successeur du millerandisme sinon de Millerand : Albert Thomas ». Pour la première fois dans l’histoire de la IIIe République, un « ami des ouvriers » était au gouvernement. L’approche des questions sociales en fut profondément modifiée, à la fois sur le terrain des grèves – auxquelles ne répondait plus systématiquement la répression mais bien une attention compréhensive – et dans le domaine de l’arbitrage que l’État pouvait assumer pour amener le patronat à négocier avec les syndicats. Les cheminots comme les mineurs attendaient beaucoup du gouvernement de la République. Le 16 décembre 1900, Millerand n’avait pas hésité à déclarer que « le gouvernement de la République devait être le meilleur, le plus juste et le plus humain des patrons ». Des syndicats virent le jour chez les fonctionnaires, notamment des P&T, sous couvert d’associations professionnelles. Des mesures d’aménagement des conditions de travail (repos hebdomadaire, réduction de la journée de travail) furent prises dans les établissements dépendants de l’État afin d’encourager des initiatives du même type dans le privé. L’impulsion donnée par Millerand aboutira en 1905 à l’adoption de la loi sur la journée de huit heures dans les mines. Le philosophe Élie Halévy se fera l’écho l’année suivante (dans une lettre à Célestin Bouglé du 24 février 1906), de l’« énorme effort de réformes législatives » engagé à cette époque.
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              Défilé de mineurs en grève à Montceau-les-Mines, 1901.

              
                De mai 1899 à mai 1901, les deux grands centres ouvriers de Saône-et-Loire, les usines Schneider au Creusot et la compagnie des Mines de Houille de Blanzy à Montceau-les-Mines, ont connu trois années d’agitation sociale et de grèves. La mobilisation est très forte : en 1899 à Montceau-les-Mines, il y a 9 890 grévistes sur un total d’environ 11 500 salariés. Lorsque la direction décida de payer les ouvriers selon la qualité du charbon extrait (ce qui avait pour conséquence qu’un travail égal ne rapportait plus un salaire identique), ceux-ci déclenchèrent une nouvelle grève en janvier 1900. Elle allait durer jusqu’en mai 1901, malgré l’envoi de 25 000 hommes de troupe à Montceau-les-Mines.

              

            

          

        

        
          Cette politique sociale devait tout autant à la volonté de Waldeck-Rousseau qu’à celle de Millerand. Celui qui avait été le père de la première loi sur les syndicats en 1884, fit en effet voter en 1900 deux nouvelles lois qui limitaient la durée du travail à dix heures dans les usines où travaillaient des enfants, à douze heures dans celles où ne travaillaient que des adultes. Certes, le bilan législatif resta en deçà des promesses. Mais l’esprit de réforme se mesurait à la manière dont le président du Conseil géra la vague de conflits du travail, et notamment les grandes grèves du Creusot, lancées par les syndicats en 1899 et 1900 – contre l’avis même des socialistes. Se souvenant qu’il avait été un grand avocat d’affaires, Waldeck-Rousseau intervint personnellement pour amener la direction de Schneider à la négociation. « Les ouvriers ont confiance dans le ministère », avançait-il. Libéré des menaces nationalistes, Waldeck-Rousseau était prêt à assumer un relatif désordre qui pouvait découler de l’usage du droit de grève. Il en défendit le principe, tout comme il déclara comprendre, voire partager, les demandes des grévistes. Pour éviter les affrontements, il compta, comme l’explique Pierre Sorlin, « sur le rôle pacificateur des parlementaires socialistes, des journalistes, des militants syndicaux. » La volonté réformiste du gouvernement de « Défense républicaine » se vérifia enfin dans la tentative d’instaurer un système de retraites ouvrières, secteur où la France accusait un important retard (comparativement à l’Allemagne, par exemple). Le député socialiste Charles Guieysse en défendit le projet au Parlement en 1901. Malgré l’important débat qui suivit, la réforme ne put aboutir. La méthode « waldeckienne » et le millerandisme trouvaient là leurs limites. Malgré les importants résultats accumulés entre 1899 et 1902, les pratiques réformistes du gouvernement de « Défense républicaine » n’avaient pas réussi à pénétrer en profondeur les milieux politiques, hostiles finalement à la question sociale, ni non plus les milieux syndicaux, rebelles à ces formes d’arbitrage et de négociation. Le bilan du gouvernement de Waldeck-Rousseau reste encore à faire. Mais il est certain qu’en dépit de son échec électoral en 1902, il contribua à moderniser la politique et à transformer le socialisme en expérience – une expérience paradoxale et controversée – de gouvernement.

        

      

    

    
      II. La transformation de la politique

      
        La République, ou le choix de la politique

        
          L’importance de l’épisode de « Défense républicaine » tient dans le fait que Waldeck-Rousseau fit de la politique, c’est-à-dire qu’il considéra le pouvoir de réforme et l’idéal démocratique contenus dans l’action politique. Dans le discours de Toulouse du 28 octobre 1900, central, il avait évoqué « l’esprit démocratique » présent dans l’action du gouvernement et qui devait « présider au fonctionnement de chacun de ses rouages ». La politique devait être portée par un idéal que les républicains avaient perdu dans l’affaire Dreyfus et qu’il s’agissait avec lui de restaurer. Une politique d’« action républicaine et démocratique », avait-il affirmé, ne devait pas comporter seulement des réformes politiques. Elle devait s’attacher à un idéal, et particulièrement à « l’idéal de justice » :

          
            Je n’ai pas attendu de présider le ministère actuel pour dire qu’il fallait mettre de l’humanité dans la politique et plus d’harmonie dans les rapports du capital et du travail ; qu’il faut se garder de juger certaines revendications avec l’impatience d’un égoïsme dont on trouble la quiétude ; qu’il faut, pour les juger avec équité, tenir compte des maux que nous n’éprouvons pas. »

            Pour conclure, il avait ajouté : « Si nous avons retrouvé le sens – à de certaines heures obscurci – de ce qu’exigent la consolidation et l’organisation d’une société démocratique, nous ne regretterons pas les épreuves que nous avons traversées. […] Nous avons triomphé des germes de mort. Nous paraissions abattus et nous voici plus forts. Si nous avons paru reculer, c’était pour retrouver l’élan et l’union qui nous avaient fait autrefois si confiants et si pleins de nobles espoirs. Nous avons reconquis la solidarité rompue, et un grand parti démocratique peut se former avec cette devise : Plus d’activité dans le gouvernement, plus de sécurité pour les institutions, plus de liberté, plus de fraternité et plus de justice.
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              Le combat pour la laïcité.

              
                Jules Grandjouan, caricature publiée dans L’Assiette au Beurre, 19 mars 1904.

                Marianne est ici présentée sous les traits d’une jeune fille enchaînée par l’obscurantisme religieux et libérée par le socialisme. Deux mondes s’opposent, l’un, sombre et violent, l’autre coloré et fraternel.

              

            

          

        

        
          Discours à la jeunesse

          
            Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand acte de confiance. Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’à une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne chercheront jamais dans une dictature même passagère une trêve funeste et un lâche repos. Instituer la République, c’est proclamer que les citoyens des grandes nations modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités de la vie privée et domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper de la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique encore, c’est s’assurer qu’elle s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale, sans entreprendre sur l’évolution plus lente des autres peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et sans atténuer l’éclat de son principe.

            Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace. […] Et voici maintenant que cette République qui dépassait de si haut l’expérience séculaire des hommes et le niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses ruines mêmes périrent et son souvenir s’effrita, voici que cette République de démocratie, de suffrage universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu de modèle et qui semblait destinée à n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la forme définitive de la vie française, le type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde. Or, et c’est là surtout ce que je signale à vos esprits, l’audace même de la tentative a contribué au succès. L’idée d’un grand peuple se gouvernant lui-même était si noble qu’aux heures de difficulté et de crise elle s’offrait à la conscience de la nation. Une première fois en 1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait goûté un si haut orgueil, que toujours sous l’apparent oubli et l’apparente indifférence, le besoin subsistait de retrouver cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la République, c’est qu’elle n’apparaissait pas seulement de période en période, dans le désastre ou le désarroi des autres régimes, comme l’expédient nécessaire et la solution forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale pour donner à la nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les désastres. C’est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et nombreuses les chutes sur les escarpements qui mènent aux cimes ; mais les sommets ont une force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la direction des hauteurs, et que l’homme ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur n’agit pas souverainement sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été justifiés par l’histoire.

          

          
            Discours de Jean Jaurès à Albi, 30 juillet 1903.

          

        

        
          Le choix de la politique pour incarner la République, Jean Jaurès l’assuma de la même manière, lui qui soutint sans discontinuer, et l’action de Millerand au ministère du Commerce, et l’approche pragmatique de Waldeck-Rousseau dans la question sociale. Le fameux « discours à la jeunesse » qu’il prononça le 30 juillet 1903 pour la remise des prix du lycée d’Albi – où il avait été jeune professeur – présenta la République comme « un grand acte de confiance et un grand acte d’audace ».

          Ce retour à une politique des principes – caractéristique des temps de la première fondation républicaine à la fin des années 1870 – intervenait dans un paysage radicalement bouleversé où s’affirmaient la démocratie de masse, l’émergence des couches moyennes et « la disparition de l’aristocratie républicaine » – bien analysée par Georges Sorel en 1909 dans La Révolution dreyfusienne. Si elles couronnèrent la politique du gouvernement, les élections d’avril-juin 1902 signifièrent aussi le crépuscule d’une génération politique : seul Georges Clemenceau parvint à se maintenir. Malade, rendu amer par l’échec de l’Alliance républicaine démocratique, Waldeck-Rousseau renonça au pouvoir au profit d’Émile Combes. Maurice Agulhon a tracé un portrait peu flatteur du leader que s’étaient donnés les radicaux : « politicien barbichu et ringard (langage d’aujourd’hui), obsessionnel mangeur de curés, un monsieur Homais au pouvoir, bref un imbécile doublé d’un flic ». L’historien ajoute que les quelques années au pouvoir de cet homme politique médiocre, poursuivant une politique sectaire voire autoritaire, suscitèrent pourtant « un élan d’approbation populaire, de confiance en l’avenir, que l’on peut comparer avant lui à celui des années fondatrices (1878, 1879, 1880, 1881) et, après lui, à ceux du Front populaire ou de la Libération ».

          Quant à Waldeck-Rousseau, mort en août 1904, il fût honoré par un monument national inauguré le 6 juillet 1910 dans les jardins des Tuileries. Laurent-Honoré Marqueste adjoignit à son buste un groupe de trois statues, parmi lesquelles se tenait un ouvrier. Celui qui était parvenu à donner un véritable caractère populaire à son action, deviendra une source d’inspiration pour prénommer les nouveaux-nés de la France populaire… à l’instar d’un certain Waldeck Rochet, futur dirigeant du parti communiste.

        

      

      
        La naissance des partis

        
          L’importance nouvelle de la politique ne tenait pas seulement à la reconnaissance de l’idéal démocratique et de sa fonction dans l’action républicaine. Elle découlait aussi de la modernisation des structures de la vie politique elle-même, à travers la naissance des partis. Les premiers à tenter l’aventure furent les radicaux. Ceux-ci profitaient à plein du bilan favorable du gouvernement Waldeck-Rousseau, sans y être identifiés puisqu’un seul d’entre eux en était membre, le ministre des Travaux publics Pierre Baudin. Si leurs positions avaient reculé à Paris du fait de la montée des nationalistes – comme le confirma le résultat des élections municipales du 6 mai 1900 – elles s’étaient en revanche largement accrues dans tout le pays grâce au travail de terrain des militants et au rayonnement de la presse tant locale que nationale – de La Dépêche de Toulouse au Progrès de Lyon en passant par Le Réveil social du Nord ou Le Petit Rouennais, et jusqu’à L’Action, un nouveau quotidien lancé en 1903 par le jeune écrivain Henri Bérenger. Les conditions étaient réunies pour faire émerger une organisation politique moderne. Les parlementaires radicaux réunis dans le Comité d’action pour les réformes républicaines lancèrent, le 8 avril 1901, un appel pour la tenue à Paris d’un « congrès du parti républicain-socialiste » dont il fallait « assurer l’unité » afin de « combattre le cléricalisme, défendre la République » et réaliser un programme de « réformes démocratiques » en vue des élections prévues l’année suivante. Du 21 au 23 juin 1901, plusieurs milliers d’élus, de militants, de francs-maçons, de journalistes se retrouvèrent ainsi dans la capitale pour porter sur les fonds baptismaux le « parti républicain radical et radical-socialiste ». Ce regroupement de « comités, ligues, unions, fédérations, sociétés de propagande, groupes de la Libre Pensée, loges, journaux et municipalités » – tel que le définit l’article Ier du règlement approuvé au congrès de Marseille en 1903 – réunissait trois composantes politiques principales, les radicaux-socialistes, la gauche radicale et l’Union progressiste. Même inachevée et pénétrée de multiples tensions entre la base et le sommet, entre Paris et la province, entre les élus et les quelques permanents, la nouvelle organisation se révéla décisive pour la conquête du pouvoir. Les radicaux triomphèrent, nous l’avons dit, aux élections de 1902.

          En octobre 1901, les partisans de Waldeck-Rousseau avaient eux aussi organisé leur parti, l’Alliance républicaine démocratique. Essentiellement structurée autour de grands élus, de personnalités nationales comme Raymond Poincaré, Louis Barthou, Maurice Rouvier, Eugène Étienne, ou les ministres Joseph Caillaux et Jean Dupuy, son organisation était très différente de celle du parti radical. Bien qu’amplement soutenue par la grande presse populaire, Le Matin, Le Journal, Le Petit Parisien, l’Alliance se révéla incapable de résister à la machine radicale. Cette dernière fit reculer la coalition gouvernementale de « Défense républicaine » née en juin 1899 et donna la victoire au Bloc des Gauches. Les socialistes eux aussi, engagés dans une dynamique unitaire, enregistrèrent une importante victoire électorale. Celle-ci avait été précédée d’une mutation intellectuelle décisive animée par Jean Jaurès.

        

      

      
        La mutation intellectuelle du socialisme

        
          La première participation socialiste à un « gouvernement bourgeois » – faisant suite à la décision d’entrer dans le mouvement dreyfusard pour défendre un « bourgeois » – avait provoqué de nouvelles divisions dans un mouvement déjà fragmenté entre diverses formations. À la Chambre, la trentaine de députés socialistes peinait à constituer un groupe cohérent. La position guesdiste du refus de l’engagement et du renvoi dos à dos « des factions rivales de la classe bourgeoise », telle qu’exprimée dans le Manifeste du 20 janvier 1898 (« les opportunistes et les cléricaux […] sont d’accord pour duper et mater la démocratie. Entre Reinach et de Mun, gardez votre liberté entière ! »), restait largement d’actualité. Lorsque les journaux avaient annoncé, le 22 juin 1889, la formation du gouvernement Waldeck-Rousseau et la présence en son sein d’un socialiste, Édouard Vaillant avait immédiatement riposté en retirant ses députés de l’Union socialiste et en fondant avec Marcel Sembat et Élysée Lassalle un groupe socialiste révolutionnaire. Puis, avec Alexandre Zévaès, Jules Guesde et Paul Lafargue, il rédigea un manifeste qui fut rendu public en juillet et qui condamnait « la politique prétendue socialiste, faite de compromissions et de déviations que depuis trop longtemps on s’efforçait de substituer à la politique de classe ». La controverse prit rapidement une dimension internationale. Les socialistes favorables à la participation – qui étaient aussi ceux qui n’avaient pas failli dans l’affaire Dreyfus – se mobilisèrent en faveur de la « Défense républicaine ». Ils furent rejoints par des radicaux. Le 26 juin, le jour de l’investiture du nouveau gouvernement, René Viviani pour les premiers, Henri Brisson pour les seconds, aidèrent Waldeck-Rousseau à surmonter l’épreuve. À l’attention de l’opposition, Viviani lança : « Il n’y a pas trois politiques en présence ; il y a la politique de défense républicaine, et la politique de trahison. Choisissez ! »

        

        
          
            
              [image: Une réunion politique au début du XXe siècle.]
            

            
              Une réunion politique au début du XXe siècle.

              
                Le Parti républicain-socialiste, fondé en 1911 par des socialistes réformistes qui refusaient l’inflexion marxiste de la SFIO-Parti socialiste, disposait, comme tous les partis modernes de cette époque, de sections locales et de fédérations qui réunissaient fréquemment leurs militants (ici ceux du département de la Loire). On notera le caractère exclusivement masculin de l’assistance.

              

            

          

        

        
          La défense de « la participation »

          
            La combinaison ministérielle qui amène au pouvoir le modéré Waldeck-Rousseau, le général de répression Galliffet et le socialiste Millerand est bien faite pour étonner et émouvoir le prolétariat. Mais c’est une raison de plus pour que tous nous regardions les choses en face et que nous prenions nos responsabilités. […] En ce moment, voici l’essentiel. La République est en péril. Si un ministère a le courage, pour la sauver, de frapper les factieux galonnés, peu nous importent les instruments dont il se sert. Ce sont des actes qu’il nous faut : la qualité des agents nous est indifférente. J’ajoute que, pour ma part, et sous ma responsabilité personnelle, j’approuve Millerand d’avoir accepté un poste dans ce ministère de combat. Que la République bourgeoise, à l’heure où elle se débat contre la conspiration militaire qui l’enveloppe, proclame elle-même qu’elle a besoin de l’énergie socialiste, c’est un grand fait ; quelle que soit l’issue immédiate, ce sera une grande date historique, et un parti audacieux, conquérant, ne doit pas, à mon sens, négliger ces offres du destin, ces ouvertures de l’histoire. […] Millerand a assumé une responsabilité formidable. Il dépend de lui que cet acte d’audace tourne au bénéfice et de la République et du socialisme. De l’action, de l’action et encore de l’action. Par là, mais par là seulement, le ministère, contre lequel nationalistes, cléricaux et généraux vont se déchaîner, se sauvera lui-même et sauvera la liberté.

          

          
            Jean Jaurès, La Petite République, 24 juin 1899.

          

        

        
          En dépit des nouvelles divisions qu’entraînait la participation au gouvernement, l’idée de l’unité n’avait cessé pourtant de progresser. La manifestation du 11 juin 1899 comme le succès de l’interpellation d’Édouard Vaillant (se basant sur les informations de Lucien Herr) démontraient la force des socialistes dès lors qu’ils surmontaient leurs divisions pour s’unir. La cause de la République démocratique était l’un des principes de cette unité rêvée. Dans La Petite République du 24 juin 1899, Jaurès conjura ses amis de défendre le socialisme en même temps que la République. Sauver l’une, c’était sauver l’autre. Il conclut par un solennel : « Nous pouvons, sans peur, regarder l’avenir ».

          Un premier élan vers l’unité put s’opérer lors du congrès réuni en décembre 1899 à la salle Japy à Paris, au cours duquel cinq formations décidèrent de constituer le « parti socialiste », sans toutefois fusionner leurs forces. La participation au gouvernement entraîna cependant une nouvelle scission entre les anti-millerandistes qui allèrent former (en novembre 1901 au congrès d’Ivry) le Parti socialiste de France avec Jules Guesde et Édouard Vaillant, et les amis de Jaurès et de Paul Brousse qui organisèrent (à Tours en mars 1902) le Parti socialiste français. Derrière l’opposition Guesde-Jaurès, deux conceptions du socialisme, de la politique et de l’histoire s’affrontaient. Le harcèlement auquel les militants guesdistes soumirent Jaurès après la formation du gouvernement de « Défense républicaine » et ses mises au point répétées en retour finirent par décider les deux principaux intéressés à débattre publiquement. La confrontation eut lieu à l’hippodrome de Lille le 26 novembre 1900 devant plusieurs milliers de militants. Pour justifier du bien-fondé de la participation socialiste à un gouvernement « bourgeois » décidé à combattre le nationalisme, Jaurès s’efforça de répondre à la question de la nature même du socialisme et d’un « principe si souvent invoqué et si rarement défini », la « lutte des classes ». Au-delà des héritages idéologiques, il existait un devoir politique et moral envers la liberté. Et ce devoir s’imposait aux socialistes :

          
            Ah oui ! la société d’aujourd’hui est divisée entre capitalistes et prolétaires ; mais, en même temps, elle est menacée par le retour offensif de toutes les forces du passé, par le retour offensif de la barbarie féodale, de toute la puissance de l’Église, et c’est le devoir des socialistes, quand la liberté républicaine est en jeu, quand la liberté de conscience est menacée, quand les vieux préjugés qui ressuscitent les haines de races et les atroces querelles religieuses des siècles passées paraissent renaître, c’est le devoir du prolétariat socialiste de marcher avec celle des fractions bourgeoises qui ne veut pas revenir en arrière.

            Dans le défi lancé aux socialistes par l’affaire Dreyfus, Jaurès estima alors que le prolétariat avait doublement rempli son devoir envers lui-même : Et c’est parce que dans cette bataille, le prolétariat a rempli son devoir envers lui-même, envers la civilisation et l’humanité ; c’est parce qu’il a poussé si haut son action de classe, qu’au lieu d’avoir, comme le disait Louis Blanc, la bourgeoisie pour tutrice, c’est lui qui est devenu dans cette crise le tuteur des libertés bourgeoises que la bourgeoisie était incapable de défendre ; c’est parce que le prolétariat a joué un rôle décisif dans ce grand drame social que la participation directe d’un socialiste à un ministère bourgeois a été rendue possible.

          

        

        
          Pourquoi L’Humanité

          
            Le titre même de ce journal, en son ampleur, marque exactement ce que notre parti se propose. C’est, en effet, à la réalisation de l’humanité que travaillent tous les socialistes. L’humanité n’existe point encore ou elle existe à peine. À l’intérieur de chaque nation, elle est compromise et comme brisée par l’antagonisme des classes, par l’inévitable lutte de l’oligarchie capitaliste et du prolétariat. Seul le socialisme, en absorbant toutes les classes dans la propriété commune des moyens de travail, résoudra cet antagonisme et fera de chaque nation enfin réconciliée avec elle-même une parcelle d’humanité. […]

            Vers ce grand but d’humanité, c’est par des moyens d’humanité aussi que va le socialisme. À mesure que se développent chez les peuples et les individus la démocratie et la raison, l’histoire est dispensée de recourir à la violence. Que le suffrage universel s’affirme et s’éclaire ; qu’une vigoureuse éducation laïque ouvre les esprits aux idées nouvelles, et développe l’habitude de la réflexion ; que le prolétariat s’organise et se groupe selon la loi toujours plus équitable et plus large : et la grande transformation sociale qui doit libérer les hommes de la propriété oligarchique, s’accomplira sans les violences qui, il y a cent dix ans, ensanglantèrent la Révolution démocratique et bourgeoise, et dont s’affligeait, en une lettre admirable, notre grand communiste Babeuf.

            Cette nécessaire évolution sociale sera d’autant plus aisée, que tous les socialistes, tous les prolétaires, seront plus étroitement unis. C’est à cette union que tous ici, dans ce journal, nous voulons travailler. Je sais bien quelle est aujourd’hui, dans tous les pays, l’âpreté des controverses et des polémiques entre socialistes. Je sais quel est le conflit des méthodes et des tactiques ; et il y aurait enfantillage à prétendre couvrir ces oppositions d’une unité extérieure et factice. L’union ne peut naître de la confusion […]

          

          
            Jean Jaurès, éditorial de L’Humanité, 18 avril 1904.

          

        

        
          À l’issue du meeting de Lille, le fossé séparant les deux visions du socialisme restait toujours aussi large. Le fait même d’un débat contradictoire inscrivait cependant la possibilité d’une unité de tous les socialistes reconnaissant la primauté de la raison, de la réflexion et de la discussion.

        

      

      
        De L’Humanité à la SFIO

        
          Tout comme il restait engagé dans le combat pour une victoire de la justice dans l’affaire Dreyfus, Jean Jaurès n’avait pas abandonné son projet d’unifier les socialistes français. Après son grand discours des 6 et 7 avril 1903, qui lança le processus de réhabilitation définitive du capitaine Dreyfus, il reprit ses efforts pour rapprocher les points de vue, tout en continuant de répéter – comme à Carmaux le 25 septembre devant 3 000 personnes – qu’il existait un devoir socialiste envers la République et que celui-ci passait à la fois par des solutions d’alliance avec les démocrates bourgeois et de lutte contre la violence politique. Poursuivre ces deux objectifs ensemble était un véritable défi.
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              La naissance du parti socialiste au Congrès du Globe en 1905.

              
                Le 23 avril 1905, au Congrès du parti socialiste (également appelé Congrès du Globe parce qu’il se tenait dans la salle parisienne du même nom), les deux grands leaders Jules Guesde (au premier plan debout à droite) et Jean Jaurès (au second plan, surgissant au milieu des militants) décidèrent de l’unification des socialistes français par la création de la Section française de l’Internationale ouvrière, adhérente de la IIe Internationale. Jules Guesde exigea des jaurésiens l’engagement de refuser à l’avenir toute participation à un gouvernement bourgeois. Cette ligne marxisante et doctrinaire pesa longtemps sur le destin du socialisme français incapable de créer un grand parti social-démocrate.

              

            

          

        

        
          La fondation de L’Humanité représenta une étape importante dans la marche des socialistes vers l’unité. Fondée grâce à l’aide financière et intellectuelle de plusieurs de ses amis – parmi lesquels Lucien Lévy-Bruhl, Lucien Herr et Léon Blum – et du « socialisme normalien » – étudié par Christophe Prochasson – le nouveau journal ne se projeta pas exclusivement dans la doctrine socialiste. Voulant, « par des informations étendues et exactes, donner à toutes les intelligences libres le moyen de comprendre et de juger elles-mêmes les événements du monde », il s’appliqua à apporter à ses lecteurs une méthode et un savoir qui devaient renforcer son jugement et augmenter sa liberté. Le projet nourrissait toutes les pratiques intellectuelles de critique, de savoir et de vérité. L’essentiel de l’éditorial du premier numéro (paru le 18 avril 1904 et vendu à 130 000 exemplaires) était consacré à la promesse de liberté politique portée par le socialisme.

          Pour Jaurès, l’unité des socialistes devait constituer l’un des moyens décisifs d’un tel avènement. Les débats du congrès de la Seconde Internationale (qui se déroula à la mi-août 1904 à Amsterdam) décidèrent finalement du processus d’unification. Jules Guesde fut sans surprise l’un des opposants les plus déterminés de Jean Jaurès et de la politique de participation au gouvernement, contestant que la République ait été en danger pendant l’affaire Dreyfus et accusant même celui qui s’était engagé pour Dreyfus de réduire le socialisme à une étape avancée de la révolution démocratique du XVIIIe siècle. Jaurès répondit sur le fond, défendant le caractère historique et progressiste de la République en France et le soutien que pouvait lui accorder le prolétariat. L’Allemand Bebel riposta en reconnaissant que la République était certes préférable à un « pays réactionnaire, féodal, policier [mais] que nous ne nous ferons pas casser la tête pour elle ». Jaurès comprit à ce discours que l’heure des choix était venue et que la ligne qu’il défendait ne survivrait pas au congrès. Rejetant une motion conciliante formée par l’Autrichien Adler et le Belge Vandervelde, la majorité des délégués vota en faveur de l’unification des partis socialistes dans chaque pays.

          Le choix de l’unité eut pour conséquence la rupture de Jaurès avec ses anciens compagnons réformistes dont Briand, Millerand et Viviani. Au congrès extraordinaire du Parti socialiste français qui eut lieu en mars 1905, il entraîna la majorité à voter la fin de l’union avec le Bloc des Gauches. La voie était ouverte pour la dernière étape. Le 23 avril, les délégués du Parti socialiste français, ceux du Parti socialiste de France et les représentants de différentes fédérations autonomes se réunirent à la salle du Globe. Deux jours plus tard naissait la Section française de l’internationale ouvrière. Pour Jaurès qui s’était personnellement et politiquement investi dans cette issue, le gain de puissance obtenu grâce à l’unité compensait largement la défection des réformistes. D’autres, parmi lesquels beaucoup de ses amis qui n’étaient guère tentés par la fusion, firent au contraire le pari du « jauressisme » contre le guesdisme. Le 14 décembre suivant, Jaurès pouvait annoncer, du haut de la tribune de la Chambre, le mouvement irrésistible d’un socialisme libérateur et victorieux, si puissant qu’il pouvait incarner la patrie elle-même :

          
            C’est dans le prolétariat que le verbe de la France se fait chair ! […] L’indépendance de la nation et l’émancipation sociale sont inséparables. Il ne faut pas qu’il y ait d’équivoque : la classe ouvrière défendra l’idée de la patrie, mais elle ne sera pas dupe de ceux qui essaient d’exploiter l’idée de patrie elle-même dans un intérêt de classe, elle essayera par un incessant effort, de substituer à une patrie d’inégalité et de privilège une patrie de pleine égalité sociale qui s’harmonise par là avec les autres patries. C’est à cet effort, Messieurs, que s’emploient à cette heure toutes les énergies de la classe ouvrière française.

          

        

      

    

    
      III. Le gouvernement du Bloc des Gauches

      
        La victoire radicale

        
          Le scrutin général des 27 avril et 11 mai 1902 mobilisa les électeurs comme jamais, la participation dépassant 90 % de votants dans de nombreuses circonscriptions. Le succès presque automatique au second tour des candidats les mieux placés au premier démontra l’importance de la « discipline républicaine ». Le parti radical, mieux organisé et profitant habilement de sa distance à l’égard du gouvernement sortant, fut le grand vainqueur du scrutin alors que l’écart en voix était resté faible entre la gauche et la droite. Les radicaux remportèrent 220 circonscriptions contre une soixantaine pour les socialistes, toujours divisés, et une centaine gagnées par les amis de Waldeck-Rousseau. Pour la première fois, les élections ne s’étaient pas faites sur la forme future du régime ou sur de vagues programmes théoriques mais, comme en Angleterre, sur la politique gouvernementale et son bilan. La droite ne recueillit que 220 élus, contre près de 400 pour la gauche. Chiffres relatifs car l’absence de discipline de vote, hormis chez les socialistes, donnait aux majorités un caractère parfois mouvant.
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              Émile Combes (1902-1905), président du Conseil.

              
                B. Colomb, 1903, Castres, musée Jean Jaurès.

                Personnalité discrète, homme politique peu connu, Émile Combes déclencha par son action d’intenses débats d’opinion qui durèrent pendant les deux années et demie qu’il passa au pouvoir, de juin 1902 à janvier 1905. Sa physionomie, facile à représenter, faisait le bonheur des illustrateurs et caricaturistes.
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          Portrait d’Émile Combes place Beauvau

          
            M. Combes s’est chargé de la Présidence du Conseil et du Ministère de l’Intérieur ; il s’est rapidement installé place Beauvau. C’est un petit homme qui va toujours à pas pressés. Sa grosse tête s’allonge d’une barbiche blanche ; son aspect général n’inspire, à première vue, ni respect ni antipathie. Il a l’air d’un régent de collège, correct et poli. Son entourage est nombreux et de qualité médiocre. […] Tout parlementaire radical qui avait à caser un parent ou un ami a reçu ou a obtenu la promesse de recevoir satisfaction.

            Le fils Combes (Edgar), qui s’est donné d’emblée du « secrétaire général du Ministère de l’Intérieur », déclare à tout venant qu’il est résolu à mettre à pied les préfets réactionnaires (entendez tous ceux qui ne sont pas francs-maçons ou protégés des radicaux) ; qu’il fera marcher le personnel ; que, pour les subventions, seuls les partisans déclarés du Ministère y auront droit. […] Ce petit personnage est sans doute convaincu qu’il inaugure ainsi une politique vraiment républicaine.

          

          
            Abel Combarieu, juin 1902.

          

        

        
          La nouvelle Chambre se donna d’emblée un président radical en la personne de Léon Bourgeois qui remplaça le modéré Paul Deschanel. Waldeck-Rousseau offrit alors sa démission au président de la République, au prétexte de son état de santé. En réalité, l’anticléricalisme militant de la nouvelle majorité heurtait son libéralisme républicain. Il suggéra à Émile Loubet le nom de son successeur, Émile Combes, véritable symbole de ces « couches nouvelles » dont Léon Gambetta avait annoncé l’avènement dans son discours d’Auxerre du 1er juin 1874. Venu d’un milieu très simple, éduqué chez les pères, docteur en philosophie puis médecin, Combes avait remporté sa première élection en 1874. Sénateur radical de Charente-inférieure depuis 1885, ancien ministre de l’Instruction publique dans le gouvernement de Léon Bourgeois (1895-1896), il avait présidé en 1901 la commission sénatoriale pour le projet de loi sur les associations. Son arrivée au pouvoir surprit néanmoins le monde politique. « Sans doute fut-il servi par les circonstances, sa relative discrétion et son âge déjà avancé (soixante-sept ans), la maladie de son prédécesseur et la volonté de plusieurs chefs radicaux (Bourgeois, Brisson…) de se tenir en retrait », relève Gilles Candar dans le Dictionnaire critique de la République (2002). Abel Combarieu – secrétaire général de la Présidence de la République du temps d’Émile Loubet – en a laissé une description peu flatteuse… Mais la longévité autant que l’autorité d’Émile Combes allaient étonner ses contemporains.

          Dès la formation de son gouvernement le 7 juin 1902, Émile Combes imagina de renforcer sa majorité parlementaire en créant une Délégation des Gauches qui associait ses quatre principaux groupes, les radicaux, les radicaux-socialistes, l’Union démocratique socialiste, les socialistes. Elle avait pour mission de préparer le travail parlementaire, de permettre une meilleure coordination avec le gouvernement et d’assurer la cohésion de sa majorité. Présidée par Ferdinand Sarrien, elle fut dominée par l’action de Jean Jaurès qui s’engagea résolument aux côtés du Bloc. Ce soutien sans faille – qui fut dénoncé jusqu’à l’hystérie par Charles Péguy – peut étonner si l’on considère que le social ne fut pas la priorité du Bloc des Gauches, enfermé dans l’anticléricalisme.

        

      

      
        L’anticléricalisme du Bloc

        
          Émile Combes, dès son premier discours au Parlement, déclara la guerre au « péril clérical ». Il décida d’une application rigoureuse de la loi de 1901, en particulier pour les congrégations non autorisées, ordonnant par décret dès juin 1902, la fermeture des 125 écoles congréganistes ouvertes dans le cadre de la loi. Puis les préfets reçurent l’ordre de fermer toutes les écoles religieuses, soit près de 3 000. Aussitôt les catholiques mobilisèrent toutes leurs forces contre le gouvernement. De grandes manifestations furent organisées, dont celle de la Ligue des femmes françaises, place de la Concorde à Paris. Le pape et les évêques intervinrent. Émile Combes réagit en saisissant le Conseil d’État du cas des évêques protestataires et en annonçant l’élargissement de sa politique anticléricale. La loi de 1901 prévoyait qu’un texte législatif statuerait ultérieurement sur les demandes d’autorisation présentées par les congrégations. Émile Combes décida d’autorité que le gouvernement accorderait son autorisation à cinq d’entre elles seulement : la congrégation des îles de Lérins, les Frères de Saint-Jean-de-Dieu, les Trappistes, et les deux compagnies missionnaires des Pères blancs et des Missions africaines. Pour les autres, au nombre de 53 (dont 28 congrégations prédicantes et 25 enseignantes), la décision était soumise aux députés. Ceux-ci débattirent une semaine pour, en définitive, le 28 mars 1903, refuser en bloc toutes les demandes d’autorisation. Les congrégations se retrouvèrent de facto dissoutes. L’armée fut utilisée pour déloger les religieux, qui n’eurent alors d’autre choix que d’intégrer la vie civile (de se séculariser) ou de s’exiler hors de France. Un délai fut accordé aux congrégations enseignantes jusqu’à la fin de l’année scolaire. 1 716 établissements religieux disparurent.
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              Expulsion des Dominicains d’un couvent le 29 avril 1903.

              
                La stricte application de la loi sur les associations de 1901 par le gouvernement radical d’Émile Combes entraîna de nombreuses scènes d’expulsion. Contraints par la troupe, des dominicains sont ici emmenés manu militari. À l’arrière-plan de l’image une foule compacte salue, cannes levées, les hommes de Dieu.
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              Comment ils s’en vont.

              
                Deux caricatures par Egor, vers 1905.

                Due à l’illustrateur Egor, la série « Les expulsés » propose une vision ironique de la politique anticléricale du Bloc des Gauches. L’image de couverture montre une humoristique procession de moines emmenés à la frontière espagnole, une des terres d’asile catholiques des religieux français. Le dessin annonce le trait de Louis Forton pour la série des Pieds Nickelés, qui verra le jour en juin 1908 dans L’Épatant.

              

            

          

        

        
          Les expulsions se déroulèrent dans un climat de haute tension, notamment en Bretagne, suscitant une répression accrue de la part des troupes mobilisées. Ces expulsions furent suivies de celles des congrégations féminines (au nombre de 81), dont les autorisations avaient été, elles aussi, rejetées en bloc par la Chambre des députés en juin 1903. Au total 10 000 établissements congréganistes durent fermer. Si certains s’installèrent à l’étranger, près de la moitié rouvrirent en fait leurs portes sous une forme laïcisée. Pour l’enseignement catholique, cette injonction brutale à la laïcisation constitua finalement une occasion de profond renouvellement et de modernisation. Le bilan de l’application de la loi de 1901 fut dressé par Émile Combes dans son discours du 13 septembre 1903 à Tréguier, en pleine Bretagne, à l’occasion de l’inauguration du monument offert à la mémoire d’Ernest Renan – un enfant de la cité de Saint-Yves, dont la statue avait été placée au pied de la cathédrale. Protestant contre l’injure faite à leur foi – d’autant que l’inauguration de la statue se déroulait à l’heure de la messe – des catholiques organisèrent une contre-manifestation autour d’un calvaire de protestation élevé sur les quais du port, le long de la rivière du Léguer. De nombreux francs-maçons et plusieurs personnalités comme l’écrivain Anatole France accompagnaient le président du Conseil. Pour protéger le cortège des officiels, 6 000 soldats furent mobilisés tandis qu’Émile Combes annonçait son intention d’interdire l’enseignement à toutes les congrégations autorisées.

          Le projet de loi supprimant tout enseignement congréganiste fut définitivement adopté et promulgué l’année suivante, le 7 juillet 1904. Il prévoyait que dans un délai de dix ans, toutes les écoles dites libres devaient procéder à leur fermeture. D’autres mesures furent prises, telle l’interdiction pour tous les religieux de se présenter aux concours de l’agrégation (juin 1904) ou bien la laïcisation des prétoires de justice qui perdirent leurs emblèmes religieux. La séparation complète de l’État et des Églises était en marche. Pour de nombreux catholiques, le choix de l’exil était désormais posé. Henri de Gaulle, professeur de littérature et d’histoire au collège de l’Immaculée Conception à Paris (rue de Vaugirard), envoya ainsi son fils poursuivre ses études au collège des jésuites français d’Antoing en Belgique (1907-1908).

        

        
          La laïcité selon Émile Combes

          
            Comme libres-penseurs et à l’exemple de Renan, nous refusons de nous courber sous un enseignement quelconque, de nous soumettre à un symbole, d’abriter derrière une croyance les doutes de notre intelligence. (Nombreux applaudissements.) Nous faisons profession de consulter et de suivre en toute chose les lumières de la raison. Mais nous n’affichons nullement la prétention d’imposer à autrui notre règle de conduite et notre méthode de raisonnement. À la différence du prêtre catholique, qui ne monte en chaire que pour jeter l’anathème à ceux qui pensent autrement que lui, nous n’ouvrons la bouche que pour réclamer, en faveur de tout le monde, la libre recherche et le libre examen. (Applaudissements.)

            Ce n’est pas à la religion que nous nous attaquons, c’est à ses ministres, qui veulent s’en faire un instrument de domination. (Bravos.) La religion, en tant que sentiment inné du cœur de l’homme, échappe à notre prise, comme les autres sentiments. En tant que système de croyances, elle a droit à la liberté, qu’aucun de nous ne songe à lui dénier. Son domaine est la conscience. Nous serions les premiers à le défendre, si, par un acte législatif ou par une mesure administrative, quelqu’un faisait mine de vouloir s’y introduire de force et s’y comporter en maître. Tout ce que nous demandons à la religion, parce que nous avons le droit de le lui demander, c’est de s’enfermer dans ses temples, de se limiter à l’instruction de ses fidèles et de se garder de toute immixtion dans le domaine civil et politique. (Applaudissements.)

            Nous sommes entrés en lutte ouverte avec ses ministres, parce qu’ils ont méconnu, de parti pris, le caractère essentiel de leur mission, qui est exclusivement d’ordre spirituel, parce qu’ils visent manifestement à s’emparer de la direction de la société. Rien ne les arrête dans leurs tentatives d’empiétement, ni les lois anciennes, ni les lois concordataires, ni les lois nouvelles de la République. Je n’aurais, pour vous en convaincre, qu’à retracer jour par jour l’histoire des seize derniers mois. […]

            Il peut leur convenir de nous représenter comme des sectaires, parce que nous leur tenons tête avec une fermeté mal servie par la législation existante. Mais l’opinion publique ne s’y trompe pas. À ses yeux, l’ennemi de la religion, ce n’est pas le Gouvernement, qui veut la séparer radicalement de la politique, en lui assurant la liberté dans la sphère qui lui est propre ; c’est le ministre du culte, qui associe délibérément la politique à la religion, pour s’autoriser à mettre une main despotique à la fois sur la conscience et sur la volonté de la nation. (Applaudissements.)

          

          
            Discours d’Émile Combes à Tréguier, 13 septembre 1903.

          

        

        
          L’anticléricalisme s’accompagna d’une contestation des hiérarchies militaires traditionnelles. Il fallait notamment, dans l’esprit du Bloc des Gauches, affaiblir les deux grandes institutions qui pratiquaient le « dressage » des jeunes Français, selon l’expression utilisée dans les légendes des caricatures militantes – comme celles de Jossot publiées par L’Assiette au Beurre. Cependant l’antimilitarisme n’eut pas les mêmes conséquences pour l’Armée que l’anticléricalisme pour l’Église. L’électorat qui avait porté les Gauches au pouvoir n’aurait pas admis que la première soit bouleversée par les réformes. De ce point de vue, l’adoption de la loi militaire de mars 1905, si limitée fut-elle, pouvait être considérée comme une véritable avancée. Le ministre de la Marine Camille Pelletan se contenta d’imposer quelques évolutions symboliques à la « Royale » comme l’usage de baptiser désormais les navires de noms à signification républicaine ou l’abandon de la mise en berne des pavillons le Vendredi saint. Dans les arsenaux qui dépendaient du ministère, la journée de huit heures fut instituée.

          La crainte du pouvoir de l’Église sur l’Armée encouragea l’espionnage des officiers catholiques. Un système de « fiches » fut organisé par des officiers du cabinet militaire du général André. Il se fondait sur des informations communiquées par les loges maçonniques, qui signalaient par exemple ceux qui allaient à la messe et ceux qui n’y allaient pas. L’adjoint du secrétaire du Grand Orient de France, Jean-Baptiste Bidegain, ayant vendu un ensemble de documents au député nationaliste Jean Guyot de Villeneuve, ce dernier en fit la révélation à la Chambre le 28 octobre 1904. La mise au jour des « fiches » déclencha un énorme scandale, ébranlant le gouvernement et la majorité.

        

      

      
        Le combisme. Offensives et brutalités radicales

        La brutalité du style gouvernemental d’Émile Combes finit par indisposer certains de ses soutiens politiques. Le combisme devenait progressivement une entreprise de confiscation de la République au profit du seul groupe politique au pouvoir. Ce détournement des institutions s’appuyait sur des réseaux associatifs, sur les loges maçonniques ou sur la presse locale – constituant, sur le terrain, d’efficaces outils de contrôle de la population et de sa liberté d’expression. La menace représentée par la droite catholique ou le nationalisme autoritaire ne justifiait pas à elle seule cette mobilisation de la sociabilité et des institutions républicaines. C’étaient les pratiques mêmes de pouvoir du « père Combes » qui étaient en cause. Elles avaient commencé dès son arrivée à la tête du gouvernement quand le secrétaire général du ministère de l’Intérieur (qui n’était autre que son fils…) avait demandé aux préfets, par une circulaire du 20 juin, de conduire « une action politique sur tous les services publics », précisant : « Si, dans votre administration, vous devez la justice à tous, sans distinction d’opinion ou de parti, votre devoir vous commande de réserver les faveurs dont vous disposez seulement à ceux de vos administrés qui ont donné des preuves non équivoques de fidélités aux institutions républicaines. » Considérés comme des ennemis, les catholiques étaient la cible principale de cette offensive du gouvernement. Il y avait là autant d’idéologie anticléricale que de réalité politique, le catholicisme s’étant majoritairement compromis avec l’antidreyfusisme. Mais l’application de la législation sur les associations s’était traduite par d’humiliantes et inutiles violences. La pratique du combisme avait ainsi annulé en grande partie l’idéal de liberté et d’égalité que le gouvernement et sa majorité proclamaient par ailleurs.

        Le philosophe Alain (Émile Chartier) était alors l’un des intellectuels quasi-officiels de ce radicalisme doctrinaire – il s’en proclamera encore l’ultime représentant en 1922. Jean Jaurès, vice-président de la Chambre des députés et animateur de la Délégation des Gauches, multipliait pour sa part les déclarations de soutien au gouvernement. Dans tout le pays, la popularité d’Émile Combes ne se démentait pas : le président du Conseil fut ainsi reçu avec de grands débordements d’affection à Marseille durant l’été 1903. La logique qui présidait à ces adhésions découlait de convictions, souvent sincères, qui voyaient dans le combat permanent contre les anciennes élites la possibilité de réunir les conditions politiques nécessaires à de profondes réformes sociales. Mais celles-ci se firent attendre. Le bilan du combisme à cet égard s’avéra des plus faibles. La condamnation par le congrès de la IIe Internationale, tenu à Amsterdam en août 1904, de la participation socialiste à un gouvernement bourgeois, problématisa davantage encore le rapport du combisme avec la question sociale. Elle rendit de plus en plus difficile l’engagement des deux partis socialistes français entrés dans la IIe Internationale. Une autre difficulté tenait à l’opposition de plus en plus manifeste de Waldeck-Rousseau à l’égard d’Émile Combes et de sa politique. Certes, il y avait dans cette hostilité l’effet d’un ressentiment personnel de l’ancien président du Conseil pour celui qui lui avait succédé en 1902. Mais il y avait aussi une réprobation de la méthode, et de la trahison qu’infligeait à la loi de 1901 la politique anticléricale du gouvernement.

      

      
        La fin du Bloc des Gauches

        L’année 1904 fut celle des derniers succès combistes et le début des difficultés. La majorité gouvernementale s’effrita graduellement. S’en éloignèrent des proches de Waldeck-Rousseau ou bien des radicaux modérés comme Paul Doumer – député de l’Aisne et ancien gouverneur général de l’Indochine – inquiets de l’importance des socialistes dans le dispositif combiste. Ces derniers s’y maintenaient encore mais leur départ n’était plus qu’une affaire de mois, après la décision du Congrès d’Amsterdam. La convergence de l’usure des radicaux et du nouveau contexte idéologique créé par l’unité socialiste rendit de moins de moins probable la poursuite de l’expérience du Bloc. La Délégation des Gauches n’allait du reste pas survivre à la chute du gouvernement Combes.

        Celle-ci fut précédée par la démission du ministre de la Guerre happé par le scandale de la révélation du système des « fiches ». Seule l’agression subie par le général André, qui fut giflé en pleine séance le 4 novembre 1904 par le tristement célèbre Gabriel Syveton, élu nationaliste de Paris, donna un répit au gouvernement. Révolté par les attaques des nationalistes contre le gouvernement, Jean Jaurès avait volé à son secours : « Il s’agit de savoir si nous allons permettre aux partis de la réaction de renverser les rôles en dénonçant comme des intrigants et des délateurs des officiers républicains qui, pendant de longues années ont été victimes d’un régime d’injustice, ont été l’objet d’une permanente délation », déclara celui qu’on surnommait alors « le ministre de la parole ». Il réussit à sauver le gouvernement, non sans avoir essuyé de violentes attaques qu’il rapprocha des pratiques historiques du nationalisme : « Depuis des années, ce n’est pas seulement ici, c’est partout, que j’ai rencontré les hurlements de cette horde nationaliste ». Le général André fut cependant contraint à la démission le 15 novembre 1904. Georges Clemenceau commenta l’événement par un de ses traits d’esprit habituels : « Recommencer les dossiers secrets de l’affaire Dreyfus, ce n’est que du jésuitisme retourné » (L’Aurore).

        Au début du mois de janvier 1905, tandis que Ferdinand Buisson, le candidat radical à la présidence de la Chambre, échouait devant Paul Doumer, Clemenceau le « tombeur de ministère » décida de s’attaquer directement au président du Conseil. L’étau se refermait sur le Bloc des Gauches. Émile Combes tenta de riposter sur le terrain des réformes sociales : le 10 janvier 1905, il parvenait à convaincre la Chambre, à une courte majorité de 265 voix contre 240, de s’engager à discuter les projets de loi relatifs à l’impôt sur le revenu et aux retraites ouvrières. Mais huit jours plus tard, il démissionnait. Dans le message qu’il remit au président de la République, Combes se présentait comme « traqué, depuis dix-huit mois, par une coalition d’ambitions impatientes et de haines cléricales ou nationalistes ». Il invita son successeur à poursuivre son œuvre.

        Maurice Rouvier composa laborieusement un nouveau gouvernement, « un conseil d’administration » selon l’expression de Clemenceau – qui ironisait là sur ses liens avec le capitalisme financier. Soutenu par la majorité du Bloc des Gauches, il s’engagea à « prendre l’abrogation de la loi Falloux, l’impôt sur le revenu et la Séparation des Églises et de l’État au point où le cabinet précédant les avait menées ».

      

      
        Les socialistes dans l’opposition

        Malgré la poursuite partielle des réformes du Bloc des Gauches sous le ministère Rouvier, les socialistes entrèrent progressivement dans l’opposition. Le « moment 1900 » prenait fin, du moins sur le plan politique. Les clivages idéologiques reprenaient le dessus. L’unification annoncée des socialistes imposait la rupture des anciennes alliances. Déjà, Jaurès avait exigé d’Aristide Briand qu’il refuse le portefeuille de l’Instruction publique dans le ministère Rouvier. Le gouvernement évolua vers la droite : alors qu’il accordait la grâce aux condamnés nationalistes de la Haute Cour (dont Paul Déroulède), il refusa la liberté syndicale aux ouvriers de l’État. Jaurès et ses amis, qui avaient été « grandement troublés » (L’Humanité, 23 janvier 1905) par la composition du nouveau ministère, firent ce qu’il fallait pour assurer la cohésion nécessaire au vote des dernières grandes lois auxquelles tenaient les socialistes.

        Mais la question marocaine, en provoquant une crise nationale de grande ampleur, allait révéler l’importance des divergences et précipiter la rupture avec les radicaux aussi bien qu’avec les réformistes. Jean Jaurès dénonçait depuis plusieurs mois le parti colonial et sa politique, visant particulièrement le ministre des Affaires étrangères, Théophile Delcassé. Le 19 avril 1905, il prononça à la Chambre un réquisitoire contre la politique radicale menée au Maroc, dont l’impasse venait d’être révélée par le voyage à Tanger de l’empereur allemand Guillaume II. Selon Jaurès, le mécanisme des impérialismes reposait sur la conjonction du colonialisme et du nationalisme. L’offensive ne fut pas sans effets puisqu’un règlement international fut obtenu, grâce au traité d’Algésiras signé le 7 avril. La notion d’arbitrage qui lui était chère avait démontré ses possibilités, provisoirement du moins. L’intervention de Jaurès dans la crise révéla aussi sa fonction nouvelle de catalyseur du nationalisme intérieur : ses prises de position avaient entraîné en effet de très violentes ripostes qui montraient la haine qu’il inspirait aux nationalistes. Ceux-ci ne se gênaient pas pour associer Jaurès à l’antipatriotisme d’extrême gauche de Gustave Hervé et en faire l’inspirateur de ses provocations – alors que le leader socialiste lui était particulièrement hostile. Le nationalisme, qui avait été provisoirement repoussé après l’affaire Dreyfus, faisait son retour à la faveur des tensions internationales. Il n’allait désormais plus cesser de croître, jusqu’à imposer son ordre à la vie politique dans les années d’avant-guerre.

        La loi instituant la séparation des Églises et de l’État en France – à laquelle Émile Combes tenait particulièrement mais qu’il n’avait pu obtenir – fut finalement votée le 9 décembre 1905. Elle définissait une laïcité à la française, toujours d’actualité et toujours contestée. Mais elle marquait aussi le terme de plus de six années de « République à gauche ».

      

    

    
      IV. Un compromis pour la laïcité

      
        Contre la tyrannie laïque

        
          La loi de Séparation avait donné lieu à des débats longs et intenses. La contestation de la politique anticléricale du Bloc des Gauches prenait appui sur la loi de 1901 sur les associations. Le 27 juin 1903, Waldeck-Rousseau avait déclaré devant le Sénat : la loi sur les associations « demeurera dans notre droit public un statut permanent, ou elle n’y laissera que la trace d’un expédient passager, suivant qu’elle gardera son caractère de loi de contrôle ou qu’on tentera d’en faire une loi d’exclusion ». Stigmatisant la « tyrannie laïque », son discours proposait une définition de la laïcité et avançait une méthode pour y parvenir.
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              Contre la loi des associations, ode à la liberté.

              
                Carte postale, 1903.

                Cette carte postale anonyme rejette l’application anticléricale de la loi de 1901. Elle appelle à l’abrogation de la législation sur les associations et au retour des congrégations parties en exil. Elle invoque la liberté chère aux républicains et se saisit de leurs symboles (Marianne, la statue de la liberté, le drapeau tricolore) pour mieux les retourner au profit de la cause catholique.

              

            

          

        

        
          Pierre Waldeck-Rousseau et la laïcité

          
            Je sais, Messieurs, que certains hommes en jugent aisément par l’opinion d’un certain milieu, d’un cercle restreint, de certains cénacles, ou plus philosophiques ou moins éclairés, et ils sourient volontiers quand ils entendent considérer le problème religieux comme l’un des facteurs les plus importants de la politique française. Nous sommes, Messieurs, une vieille nation ; nous avons une longue histoire, nous tenons au passé par les plus profondes racines et celles-là mêmes qu’on peut croire desséchées conservent encore une sensibilité que la moindre blessure réveille et qui se communique à l’organisme tout entier. (Applaudissements.)

            Lorsqu’on se trouve en présence d’une œuvre difficile, il n’y a qu’une conduite sûre. Elle consiste à s’attacher résolument au texte de la loi. Faut-il rappeler toutes les difficultés auxquelles se heurta l’exécution de l’œuvre de Jules Ferry ? Il nous a fallu faire face aux mêmes oppositions, aux mêmes résistances. Mais une force incomparable a combattu pour nous, a vaincu pour nous : le sens et le respect de la légalité. Gardons-nous de laisser passer dans d’autres mains l’arme qui nous a, tant de fois, assuré la victoire. Alors, Messieurs, c’est l’existence même de la loi de 1901 qui serait compromise. N’allons pas au-delà de ce que nous avions voulu. Nous avons voulu soustraire la société moderne à l’envahissement d’une milice devenue trop hardie et qui préparait pour l’avenir non pas la défaite de l’esprit moderne irrévocablement affranchi, mais des luttes plus dommageables pour notre pays et les déchirements plus graves peut-être que ceux dont le souvenir est présent à toutes les mémoires.

          

          
            Discours de Pierre Waldeck-Rousseau au Sénat, 27 juin 1903.

          

        

        
          Le 17 novembre, Georges Clemenceau, sénateur du Var depuis 1902, était intervenu à son tour devant la Chambre haute. Son discours fut aussitôt publié par Charles Péguy dans Les Cahiers de la Quinzaine sous le titre « Discours pour la liberté ». Car un esprit de liberté devait selon lui présider aux questions de religion dans la République et aux relations des Églises et de l’État.

        

        
          « Discours pour la liberté »

          
            Je repousse l’omnipotence de l’État laïque parce que j’y vois une tyrannie. […] Pour éviter la congrégation, nous faisons de la France une immense congrégation. (« Très bien ! Très bien ! ») […] Eh bien ! Messieurs, je ne puis pas être de cette doctrine où l’abstraction État devient le Moloch insatiable en qui toute vertu, on nous l’a dit expressément, est de s’abîmer pour jamais. C’est un saut de deux mille ans en arrière.

            Nous avons fait la Révolution française. Nos pères ont cru que c’était pour s’affranchir ; pas du tout, c’était pour changer de maître. […] Oui ! nous avons guillotiné le roi, vive l’État-roi ! Nous avons détrôné le pape, vive l’État-pape ! Nous chassons Dieu, comme disent ces messieurs de la droite, vive l’État-Dieu ! Messieurs, je ne suis pas de cette monarchie, je ne suis pas de ce pontificat.

            L’État, je le connais ; il a une longue histoire, toute de meurtre et de sang. Tous les crimes qui se sont accomplis dans le monde, les massacres, les guerres, les manquements à la foi jurée, les bûchers, les supplices, les tortures, tout a été justifié par l’intérêt de l’État, par la raison d’État. […] Parce que je suis l’ennemi du roi, de l’empereur et du pape, je suis l’ennemi de l’État omnipotent, souverain maître de l’humanité.

            Messieurs, nous sommes des hommes d’esprit latin. La poursuite de l’unité par le dieu, par le roi, par l’État nous hante : nous n’acceptons pas la diversité dans la liberté. Au fond, la Révolution française a été d’abord un grand changement de terminologie avant que sonnât l’heure des réalités. Ce qui subsiste, ce sont deux systèmes de gouvernement dans l’ordre de la pensée : la coercition, qui diminue l’homme, la liberté, qui l’augmente. (« Très bien ! Très bien ! »)

            J’estime qu’aujourd’hui, au point où nous sommes arrivés, il ne suffit pas de maintenir le droit que nous avons reçu de nos anciens, de la Révolution française : il faut le développer ; et quand je cherche à organiser le régime nouveau, je n’en trouve pas d’autre que le régime de la liberté d’enseignement qui, je l’ai dit en commençant, n’a jamais existé dans ce pays.

            Je crois que le problème est de séculariser mon pays, de le dégager de l’ancienne théocratie romaine. Je comprends que je ne puis le faire qu’à mesure que je suis capable d’obtenir l’assentiment de la majorité de mes concitoyens et je cherche à le faire dans une forme qui ne les heurte pas. Cette séparation de l’Église et de l’État que j’appelle, que je croyais ne jamais voir et que j’espère maintenant qu’il me sera donné de voir réaliser de mon vivant, j’entends qu’elle ait lieu dans des conditions de libéralisme telles que personne, qu’aucun des Français qui voudront aller à la messe ne puisse se trouver dans l’impossibilité de le faire.

          

          
            Discours de Georges Clemenceau au Sénat, 17 novembre 1903.

          

        

        
          Jean Jaurès et la laïcité

          
            Messieurs, dans le droit révolutionnaire, l’individu et l’État se rejoignent. L’État nouveau, l’État démocratique ne se réclame plus d’un principe traditionnel, il ne se réclame plus d’une consécration surnaturelle ou d’une légitimité historique ; il ne se légitime lui-même, il ne se justifie lui-même que par le droit des individus garanti par lui ; il se définit lui-même comme le contrat implicite des volontés libres et égales, cherchant dans sa souveraineté la garantie de leur libre développement.

            Et de même que l’État ne se réclame d’aucune légitimité historique, d’aucune sanction surnaturelle, l’individu non plus ne fonde pas sa dignité, ne fonde pas son droit sur des titres historiques ou sur des titres surnaturels ; c’est seulement sur la dignité enfin retrouvée de la personne humaine (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.) que les individus de la Révolution fondent leurs revendications et leurs droits.

            Si, aujourd’hui, il y a dans l’ordre de l’enseignement des œuvres vivantes, si aujourd’hui il y a sur le sol de la République des milliers d’écoles où des millions d’enfants sont élevés dans les lumières de la morale naturelle, de la science et de la raison, si au sommet de l’organisation de l’enseignement il y a des universités qui ne sont soumises à la discipline et à la contrainte d’aucune forme de dogme, d’aucune formule de tyrannie, mais qui développent, en pleine liberté, l’action de la pensée et de la science, c’est à l’esprit de la Révolution que ces œuvres appartiennent, c’est de cet esprit qu’elles relèvent, et la Révolution, là, n’a pas fait faillite. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.) […]

            Je dis et j’ai essayé de démontrer que seuls dans une démocratie républicaine ont le droit d’enseigner ceux qui reconnaissent, non pas à titre relatif, mais à titre absolu, non pas à titre précaire, mais à titre définitif, le droit de la personne et des croyances. Et ici je désire qu’il n’y ait entre nous ni surprise ni malentendu. Toute doctrine, même celle qui peut par voie de conséquence aboutir à des conclusions de servitude, a le droit de se propager d’esprit à esprit. […]

            Liberté à vous tous, croyants, d’esprit à esprit, d’intelligence à intelligence, de conscience à conscience, de propager votre croyance et votre foi quelle que puisse en être la redoutable conséquence lointaine, même pour les libertés fondamentales de l’ordre nouveau ; liberté à tous de la propager. Mais du moins, à la racine de la vie intellectuelle des hommes, dans l’œuvre d’éducation où la conscience s’éveille, où la raison incertaine se dégage, intervention de la communauté laïque, libre de toute entrave, libre de tout dogme, pour susciter dans les jeunes esprits non pas un dogme, non pas un dogme nouveau, non pas une doctrine immuable, mais l’habitude même de la raison et de la vérité. (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)

          

          
            Discours de Jean Jaurès à la Chambre des députés, 3 mars 1904.

          

        

        
          Waldeck-Rousseau, qui s’était opposé en vain à l’amendement sénatorial proposant l’interdiction pure et simple de l’enseignement par les congrégations, n’était pas le seul à défendre la liberté d’enseignement contre le monopole de l’État. Alexandre Ribot, une figure républicaine modérée et respectée, se dressa lui aussi contre le projet d’interdiction, au cours de la séance de la Chambre, le 7 mars 1904. La conclusion de son intervention révélait dans son essence un libéralisme républicain hostile à la brutalité et à l’arbitraire du combisme. Dans un discours qui valait en intensité celui d’Alexandre Ribot, Jean Jaurès avait quant à lui choisi, dans son discours du 3 mars, de défendre le monopole de l’État.

          En juillet 1904, les Chambres décidèrent finalement que « l’enseignement de tout ordre et de toute nature [était] interdit en France aux congrégations » – à l’exception des missions étrangères, protégées par le ministre des Affaires étrangères Théophile Delcassé.

        

      

      
        La rupture du Concordat

        La nécessité de la Séparation, déjà posée dans un projet de loi le 7 avril 1903, apparut plus forte encore après la révélation du comportement du Vatican. Le 17 mai 1904, L’Humanité réalisa un scoop en publiant une note de protestation que le Vatican avait adressée à tous les États catholiques d’Europe. Datée du 28 avril 1904, elle était signée du cardinal secrétaire d’État Merry del Val. Le ministre des Affaires étrangères Théophile Delcassé, à qui elle était destinée, l’avait reçue le 4 mai et avait aussitôt émis une protestation par les voies diplomatiques. Jean Jaurès, qui en avait reçu une copie par son ami le prince de Monaco, la publia suivie d’un article intitulé : « La Provocation ». Le directeur de L’Humanité en appelait à la rupture diplomatique entre la France et le Vatican : « L’entière émancipation de la France, débarrassée enfin de toute ingérence politique de l’Église, n’est pas seulement la condition absolue de son libre développement intérieur ; elle apparaît maintenant comme une nécessité nationale. » Georges Clemenceau réagit à son tour à la divulgation de la note, parlant dans L’Aurore du 18 mai 1904, de « la guerre du Pape » et demandant la fin de « la politique des bras croisés devant Rome ». Émile Combes décida de rappeler l’ambassadeur de France auprès du Vatican et de ne laisser à Rome qu’un simple chargé d’affaires. Cependant, lors du débat parlementaire qui s’ensuivit, Aristide Briand (qui était le rapporteur du projet de loi sur la Séparation), s’opposa à la dénonciation immédiate du Concordat qui réglait les relations entre la France et l’Église romaine, au motif que cette décision risquait d’entacher la réforme nécessaire d’un soupçon de vengeance.

        Mais un nouvel incident n’allait pas tarder à entraîner la rupture du Concordat. En rappelant à l’ordre Mgr Geay, évêque de Laval (accusé d’être trop conciliant avec les autorités), et Mgr Le Nordez, évêque de Dijon (soupçonné d’être franc-maçon), le Vatican violait en effet les règles en vigueur. Comme le rappela L’Humanité dans son édition du 17 juillet 1904 : « en vertu du Concordat, aucun avis concernant l’administration ecclésiastique ne peut être envoyé à Rome à un évêque français sans passer par le ministre des Affaires étrangères et par le ministre des Cultes ». Aux protestations françaises, le Vatican répondit par une surenchère : de nouvelles lettres furent adressées aux deux prélats, les convoquant à Rome. Le président du Conseil refusa de leur en accorder l’autorisation. À la suite d’une nouvelle menace du pape Pie X, le gouvernement ferma son ambassade à Rome, rapatria ses diplomates et remit ses passeports au nonce apostolique à Paris.

      

      
        L’avènement d’un nouveau régime

        
          La rupture définitive du Concordat exigeait plus que jamais un nouveau régime de relations entre l’État et l’Église. Par son discours d’Auxerre, prononcé le 4 septembre 1904, Émile Combes annonça son intention d’aller vers la séparation complète. Le Conseil des ministres du 28 octobre adopta un projet de loi qui allait en ce sens. Le même jour, une séance confuse de la Chambre des députés tourna au net désavantage du gouvernement. Ses jours étaient décidément comptés. La Séparation se ferait sans lui. En revanche, elle se fit avec l’opinion publique et les intellectuels. Le débat se projeta en effet sur la place publique. Tous les grands journaux et revues publièrent des enquêtes approfondies, à l’exemple de la série d’articles écrits par Raoul Allier (un ancien dreyfusard professeur à la Faculté de théologie protestante) pour Le Siècle au mois de novembre 1904. Le rapport d’Aristide Briand présenté devant la commission parlementaire – que présidait Ferdinand Buisson – débuta par un long rappel historique des relations entre l’État et les cultes en France. Au cours de l’hiver 1904-1905 – comme l’écrit Louis Méjan dans La Séparation des Églises et de l’État – la commission parlementaire auditionna « toutes les collectivités, corps et groupements qui ont demandé à être entendus, même […] des personnes individuelles ». Parmi ces dernières, les protestants jouèrent un rôle essentiel en faveur de la modération, à la fois par « leur sagesse, leur connaissance profonde des choses religieuses et leur esprit démocratique ». Les articles hebdomadaires de Raoul Allier et les Cahiers de Charles Péguy eurent aussi un impact profond sur les membres de la commission. Le 4 mars 1905, le projet de loi était adopté par la commission, et à partir du 21, il fut débattu en séance : Georges Berry, l’abbé Gayraud, Denys Cochin, Charles Benoist ou le comte Boni de Castellane parlèrent pour la droite, contre le projet. Le libéral Alexandre Ribot, puis le socialiste (tendance guesdiste) Alexandre Zévaès s’en firent les défenseurs, bien qu’avec des arguments différents. Enfin, les modérés Paul Deschanel et Louis Barthou plaidèrent pour une interprétation libérale de la Séparation.
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              Aristide Briand (1862-1932).

              
                Photographie Maurice Branger.

                Fils de cafetier né à Nantes, Aristide Briand a d’abord été avocat et journaliste avant de se lancer en politique. Député de la Loire en 1902, rapporteur du projet de loi sur la séparation des Églises et de l’État en 1905, il devient ministre de l’Instruction publique et des Cultes l’année suivante. Il sera plus de vingt fois ministre et onze fois président du Conseil avant de s’éteindre en 1932.

              

            

          

        

        
          Le 4 avril 1905, le ministre de l’Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes Jean-Baptiste Bienvenu-Martin répondit aux députés catholiques que c’était « une loi libérale », ajoutant : « Elle commence par proclamer un principe que vous n’avez jamais accepté : le principe de la liberté des cultes […] Le parti catholique ne comprend la liberté en cette matière que d’une façon : il veut la liberté pour lui et non pas pour les autres cultes ». Il rappela qu’« en même temps qu’elle proclame la liberté de conscience, elle institue son corollaire nécessaire, la liberté des cultes ». Un contre-projet fut défendu par les socialistes Maurice Allard, Édouard Vaillant et Marcel Sembat. Il ne visait, selon le mot d’Aristide Briand (qui leur répondit le 10 avril) qu’à la « suppression des Églises par l’État »… Et d’insister :

          
            Nous avons proposé à la Chambre – je l’ai dit dans la discussion générale et je le répète aujourd’hui – un projet de séparation très net, mais en même temps très large, très équitable, c’est-à-dire sachant concilier les droits et les intérêts de l’État avec le souci de la liberté de conscience. C’est à l’heure actuelle, le seul projet dont le vote soit possible et j’ajoute désirable. Je supplie mes amis de la majorité républicaine, particulièrement mes amis de l’extrême gauche, de résister au désir de faire une manifestation anticléricale, qui non seulement resterait inefficace, mais pourrait mettre aux mains des ennemis de la République une arme dangereuse.

            Aux catholiques, il rappela une vérité qu’ils semblaient méconnaître : En régime républicain, nous tenons à réaliser la pleine et entière neutralité confessionnelle de l’État, et pour cela nous voulons laisser à l’Église la liberté de s’organiser et d’évoluer selon sa propre force et ses propres moyens. S’il y a réellement une grande force dans l’Église, elle n’a rien à redouter de la séparation. Elle s’adaptera sans peine au régime nouveau qui, ne faisant rien pour la protéger, ne doit rien faire non plus pour la détruire. Mais si toute la force de l’Église est dans l’État, dans le concours officiel qu’il lui prête, c’est qu’alors l’Église est appelée à disparaître.

          

          Dans son discours de conclusion des débats, le 3 juillet 1905 (dont la Chambre vota l’affichage), Aristide Briand insista sur ce devoir de la République à l’égard des catholiques. Maurice Barrès, bien qu’adversaire de la loi, salua le talent oratoire du rapporteur (« du très joli travail »), et Charles Péguy reconnut que la Séparation, « conçue dans un esprit combiste [fut] opérée dans un esprit beaucoup plus républicain ». Elle apparaissait comme le « premier programme sérieux de liberté mutuelle organisée ». L’anticléricalisme rebondit pourtant avec les inventaires des biens ecclésiastiques avant dévolution aux associations cultuelles, conformément à la loi.

        

      

      
        La crise des inventaires et la chute du gouvernement

        
          Les premiers incidents liés aux inventaires éclatèrent à Paris quand fut révélée la décision de faire ouvrir les tabernacles. Les 1er et 2 février 1906, les églises Sainte-Clotilde et Saint-Pierre-du-Gros Caillou furent barricadés par des groupes royalistes déterminés. Dans Le Figaro du 4 février, Albert de Mun alla jusqu’à évoquer le spectre de la « guerre civile ». Le 11, le Pape Pie X condamna la Séparation par l’encyclique Vehementer nos. Deux semaines plus tard il ordonnait à Rome quatorze évêques français, conformément à la loi. Plus sérieuse fut l’hostilité d’une partie des officiers, mise en scène dans le roman de Paul Bourget, L’Émigré. Le général Lyautey, gouverneur du Maroc, pensa un temps démissionner de l’armée. La mort d’un homme au cours d’un inventaire dans une église du Nord déclencha un vif débat à la Chambre des députés. Malgré l’opiniâtre défense d’Aristide Briand, il aboutit le 9 mars 1906 à la chute du ministère Rouvier. Son bilan n’était pas négligeable. Outre la loi de Séparation, Maurice Rouvier avait réussi à faire adopter une importante série de réformes préparées par son prédécesseur : la loi réduisant le service militaire à deux ans (avec suppression des dispenses), la loi sur l’assistance obligatoire aux vieillards, infirmes et incurables, la loi sur la journée de huit heures dans les mines, la loi sur les retraites ouvrières…

          Le nouveau gouvernement fut formé par Ferdinand Sarrien. Il était dominé par la figure de Georges Clemenceau, pour la première fois ministre et titulaire de l’Intérieur. Contrairement à la réputation qui le précédait, celui-ci plaida l’apaisement. Devant le Sénat, Clemenceau déclara que « la question de savoir si l’on comptera ou ne comptera pas des chandeliers dans une église ne vaut pas une vie humaine ». Une circulaire enjoignit aux préfets de surseoir aux inventaires, tandis qu’Aristide Briand, autre poids lourd du cabinet, titulaire du ministère de l’Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes, décidait que les prêtres pourraient bénéficier d’un système de pensions et d’allocations. La hiérarchie ecclésiastique, qui recherchait la conciliation, s’engagea à mieux contrôler les manifestants se réclamant de l’Église. L’apaisement vint aussi de l’appel lancé par des intellectuels catholiques – on le surnomma la lettre des « cardinaux verts », plusieurs étant membres de l’Académie française – pour que l’Église accepte la Séparation (26 mars 1906). Réunis en assemblée en janvier 1907, les évêques de France choisirent à leur tour la voie de la modération. Le régime de la Séparation fut précisé par la loi du 2 janvier 1907 relative à l’exercice public des cultes. Mais le calme sur le front religieux à peine revenu, de nouvelles tensions étaient apparues au plan social et international. Il n’était plus question là d’apaisement… La violence de la société était restée invisible jusque-là. Les artistes choisirent de l’exprimer à leur manière, par la peinture de la révolte.

        

        
          Le portrait de Clemenceau

          
            Le sujet doit disparaître parce qu’un nouveau sujet paraît, qui va rejeter tous les autres : la présence dominatrice du peintre lui-même. Pour que Manet puisse peindre le Portrait de Clemenceau, il faut qu’il ait résolu d’oser y être tout, et Clemenceau, presque rien. Nous savons aujourd’hui ce que Clemenceau pensa de ce portrait : « Il me manque un œil, et j’ai le nez de travers. » Boutade, car c’est lui qui fit entrer Olympia au Louvre. Mais désaccord différent de celui qui l’avait opposé à Rodin. Il avait demandé au sculpteur de recommencer son buste parce qu’il récusait l’interprétation de son visage ; on peut imaginer un tel conflit entre Donatello et l’un de ses modèles. Clemenceau voulait que Clemenceau selon Rodin fût aussi Clemenceau selon lui-même. Mais il ne s’agit pas seulement, dans le portrait, de Clemenceau selon Manet : il s’agit d’abord de Clemenceau selon « la peinture ».

            Le nom de Manet, malgré ce qu’une partie de son œuvre doit à ses cadets, malgré la grandeur de son aîné Daumier, a pris une signification symbolique. Il était mort lorsque Cézanne déclara : « Notre Renaissance date d’Olympia », et Degas : « Il était plus grand que nous ne l’avions cru… » Mais c’est à ses expositions, que le conflit qui marque l’origine de la peinture moderne devint éclatant, par la proclamation des valeurs de celle-ci, clandestines jusqu’alors.

          

          
            André Malraux, Le Musée imaginaire, 1947.

          

        

        
          
            
              [image: Georges Clemenceau (1841-1929).]
            

            
              Georges Clemenceau (1841-1929).

              
                Édouard Manet, 1879-1880, Paris, musée d’Orsay.

                Ami des frères Eugène et Édouard Manet (1832-1883), Georges Clemenceau fut élu le 20 février 1876 député de Paris à la première Chambre des députés. Il est ici représenté quelques années plus tard. Encore jeune, il est alors le leader incontesté de l’opposition radicale au sein du camp républicain. Édouard Manet le montre en parlementaire déterminé, la pose décidée, le regard implacable.

              

            

          

        

      

    

    
      V. Révolte de l’art, art de la révolte

      
        Politique et avant-gardes

        
          Alors que l’affaire Dreyfus avait lié les avant-gardes politiques et esthétiques, le début du XXe siècle tendit au contraire à les éloigner l’une de l’autre. Ce fut vrai particulièrement des socialistes, peu sensibles à la révolution formelle qui se jouait alors simultanément dans la littérature et la peinture. Jaurès lui-même n’en devina confusément que quelques signes. Madeleine Rebérioux a raison d’insister dans La République radicale ? et dans ses nombreux travaux consacrés à l’esthétique, sur « le divorce entre le parti qui se considérait comme porteur de l’avenir du socialisme et les recherches par lesquelles s’élaborait une nouvelle vision du monde ». Pour autant, de nombreux artistes demeuraient engagés dans la vie de la cité et concevaient leur art comme une protestation permanente contre l’injustice et la violence. Tout un pan de l’expérience politique se déroulait dans les ateliers de peintres et de sculpteurs ou sur les planches à dessin des illustrateurs. La défense de la liberté de l’artiste et de son art participait de la prise de conscience et suscitait de nouveaux engagements.
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              La grève au Creusot.

              
                Jules Adler, 1899, Pau, musée des Beaux-Arts.

                Cette œuvre célèbre de Jules Adler (1865-1952), une toile intense où s’affirme une politique de la manifestation, représente la procession des grévistes du Creusot s’en allant remercier leurs voisins de Montchanin pour leur soutien le 24 septembre 1899. Près de 7 000 Creusotins prirent part au défilé. Issu d’un milieu modeste, surnommé « le peintre des humbles », Adler fut souvent inspiré par son ami Théophile-Alexandre Steinlen. Dans La Grève, il porta une attention particulière aux visages ainsi qu’au mouvement des drapeaux tricolores brandis par les grévistes, choisissant de mettre en avant le rouge de la révolte.

              

            

          

        

        
          L’art et le socialisme

          
            Je dis que la vie de l’art telle que l’a faite la période révolutionnaire bourgeoise est superficielle ; elle n’atteint pas toutes les profondeurs du peuple. Ah ! j’ai applaudi avec vous au merveilleux appel qu’Anatole France adressait tout à l’heure aux artisans et aux artistes. Oui, il n’y a pas la beauté des « beaux-arts » et la beauté des « arts industriels » [opposition académique classique, combattue de divers côtés pendant la seconde moitié du XIXe siècle, et notamment par les socialistes et par Antonin Proust, « ministre des Arts » dans le « grand ministère » Gambetta], il n’y a qu’une même beauté qui se traduit dans la même matière par la diversité des procédés ; mais l’artisan, l’orfèvre, le ciseleur, le batteur d’or, le mouleur, le typographe ne représentent pas la totalité du travail ouvrier, du travail prolétarien dans la société capitaliste, et la question est de savoir aujourd’hui, pour ceux qui veulent établir la vie de l’art, pour ceux qui veulent que tous les hommes y participent, que toute l’humanité passe dans cette lumière, la question est de savoir si la société bourgeoise a su faire pénétrer l’art et la vie de l’art jusqu’au plus profond de la vie sociale, de la conscience prolétarienne. […]

            L’art n’a pas pénétré jusqu’au plus profond du travail, parce que la démocratie n’y a pas pénétré non plus ; la démocratie s’est arrêtée à la surface dans l’ordre politique ; tous les hommes sont théoriquement souverains et théoriquement égaux ; à l’atelier, la toute-puissance du capital domine le travail asservi ; sans puissance de direction et sans garantie, la démocratie n’a donc pas pénétré à l’atelier, c’est-à-dire dans le travail, et comme c’est le travail qui est la vie elle-même, la démocratie est restée à la surface ; elle n’a pas pénétré dans les profondeurs, et l’art non plus n’a pas pénétré dans les profondeurs !

            Que faut-il, en effet, pour qu’une classe soit vraiment une classe artistique ? Il faut deux choses, il faut qu’elle ait à sa disposition un moyen d’expression dont elle puisse aisément se servir pour traduire, pour intensifier ses émotions et ses sensations. Vous aurez beau, devant un spectacle de la nature ou devant un mouvement de l’humanité, éprouver une émotion profonde, une sensation rare, si vous ne pouvez la traduire à vous-même, avant de la traduire aux autres, par un moyen d’expression approprié, cette sensation, cette lueur naissante de beauté, s’éteint en vous, comme une flamme qui ne rencontre pas une atmosphère où elle puisse brûler. Eh bien, la classe prolétarienne de France, aujourd’hui classe ouvrière et classe paysanne, ne dispose pas suffisamment d’un moyen d’expression pour traduire en beauté d’art ses sensations, ses pensées et ses rêves. C’est une honte pour la société d’aujourd’hui qu’il y ait tant d’hommes, tant de travailleurs, tant de prolétaires écrasés par le labeur de chaque jour, ayant reçu une éducation et une instruction incomplètes, qui ne possèdent pas dans sa beauté, dans sa puissance, dans la richesse, la subtilité de ses nuances, cette langue française créée par le génie des penseurs, des écrivains, des artistes. Ah ! les aristocrates du dehors connaissent toutes les délicatesses de la langue française, et la civilisation d’aujourd’hui a refusé aux paysans et ouvriers le moyen de pénétrer ces trésors accumulés par le génie des générations. (Longs applaudissements.) Tant que le socialisme n’aura pas complété l’éducation populaire jusqu’à donner à tous les travailleurs le maniement complet, la perception subtile de toutes les richesses de notre langue, le prolétariat ne sera pas encore élevé à la hauteur de l’art.

          

          
            Jean Jaurès, conférence publiée dans Le Mouvement socialiste, 1er et 15 mai 1900.
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              Les Alyscamps.

              
                Paul Gauguin, 1888, Paris, musée d’Orsay.

                Très liés, Vincent Van Gogh (1853-1890) et Paul Gauguin (1848-1903) imaginèrent dans les années 1880 la pratique d’un art pictural se saisissant de la grande étrangeté du monde. Avant que le premier ne disparaisse prématurément et que le second ne parte vers les mondes lointains de la Polynésie, tous deux explorèrent les univers familiers et les paysages proches, pour y retrouver d’autres vérités que celles qu’imposaient le regard matérialiste et la société bourgeoise. En 1888, ils peignirent chacun au même moment, une série consacrée aux Alyscamps, un quartier mythique d’Arles, en Provence. Paul Gauguin sortait à peine d’une première expérience créatrice avec l’école de Pont-Aven et il venait d’achever un long voyage au Panama et dans les Antilles.
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              La nuit étoilée.

              
                Vincent Van Gogh, 1889, New York, Museum of Modern Art.

                La nuit étoilée, tableau peint à Saint-Rémy-de-Provence par Van Gogh (1853-1890) un an après l’expérience des Alyscamps, est considérée comme un chef-d’œuvre post-impressionniste, maillon manquant entre l’art du XIXe siècle et celui du XXe siècle. La vue que l’artiste apercevait de sa chambre du monastère Saint-Paul de Mausole est transformée en une vaste interrogation sur le monde et son mystère.
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              Danseuses bleues.

              
                Edgar Degas, vers 1893, Paris, musée d’Orsay.

                En 1890, Edgar Degas (1834-1917) compose les Danseuses bleues où se révèle l’art éclatant du peintre, dépassant tous les styles et confirmant le thème privilégié de la danse dans la peinture française.

              

            

          

        

        
          Réalisme et impressionnisme

          
            Le XIXe siècle s’achevait dans un mélange bien imprévu de cette subjectivité et de cette objectivité, dont le conflit avait séparé la connaissance dite exacte et la connaissance « animique », le positivisme, d’une part, le romantisme, de l’autre, et avait fini par scinder en deux la culture de l’Occident et sa conception du Réel.

            […]

            Et, en effet, l’impressionnisme n’avait pas encore achevé son cours que l’art semblait basculer dans l’univers intérieur, être régi par la durée vécue en lui-même par l’artiste et perdre ses attaches avec le monde extérieur et physique, où le réalisme croyait l’avoir ancré définitivement. Les derniers tenants de ce qu’on appelle encore pourtant l’impressionnisme devaient aller plus loin que Monet ou Renoir : le premier semblait assimiler le réel à l’énergie lumineuse vibrant sur sa rétine ; le second n’y voyait plus que le signe de la vie irradiante. Or Gauguin le traîne, proie docile, vers le symbolisme et le jette en pâture à la tradition qui, contrecarrant le positivisme scientifique, avait, par Delacroix, abouti à Baudelaire et à Odilon Redon : le monde visible n’est dès lors que l’image des réalités spirituelles. Van Gogh, plus fidèle à l’individualisme romantique, n’y voit plus qu’une glaise docile où faire mordre l’empreinte crispée et violente de son drame personnel. Les apparences des choses, délivrées de tout scrupule de véracité objective, perdent alors leur existence concrète : elles ne sont plus que des signes permettant de déchiffrer les vérités spirituelles, générales ou personnelles, dont l’artiste a l’intuition et dont il se sent porteur.

            L’Occident dépasse alors ses contradictions internes ; il semble aspirer à une nouvelle connaissance de la vie et du Réel qui déborde de toutes parts ses idées accoutumées. Et, preuve singulière de cette mue, il se rapproche, mais non plus par une curiosité superficielle et « exotique », de l’Orient, de son art comme de sa pensée, qui soudain lui apparaissent assimilables et même imitables par lui. L’impressionnisme, de son promoteur, Manet, à ses caudataires, comme Gauguin ou Van Gogh, s’ouvre, d’une aspiration irrésistible, aux civilisations les plus étrangères à nos usages, les plus lointaines dans l’espace et dans l’esprit, de Tahiti au Japon.

            Ainsi l’art, par ses mouvements les plus intimes, nous aide, une fois de plus, à comprendre les mutations qui travaillent les sociétés en apparence les plus solidement établies et leur marche inéluctable vers le futur.

          

          
            René Huyghe, Sens et destin de l’art, 1967.

          

        

        
          Mais les peintres du début du siècle ne faisaient pas qu’éprouver leur liberté dans la création artistique. En se libérant des codes de la convention, de la peinture du sujet et de la tradition – allant rechercher pour leur inspiration des formes anciennes, parfois oubliées, arts primitifs ou expressions naïves – ils montraient à la société tous les possibles de l’art et exploraient de nouveaux territoires de liberté politique. Les malentendus restaient fréquents cependant, même chez les républicains les plus proches du monde artistique. Les amitiés de Georges Clemenceau allaient d’Édouard Manet à Claude Monet mais s’arrêtaient à Edgar Degas…

        

      

      
        L’expression de la liberté

        
          De nombreux artistes de cette époque figurèrent des arts en mouvement, comme Henri Matisse écrivant avec La Danse, après Edgar Degas, un nouveau chapitre de la rencontre entre le mouvement, le corps et la peinture. De Stéphane Mallarmé à Marcel Proust, poètes et écrivains exploraient de nouveaux mondes esthétiques. Et la société sentait confusément l’importance de ces gestes et de ces audaces. Car nombre des œuvres proposées exprimaient des imaginaires qui n’avaient pas droit de cité et qui, pourtant, inventaient les formes nouvelles de la démocratie.

          Les peintres voulurent aussi sillonner le monde et en exprimer la fragilité indicible. Paul Gauguin peignit les sociétés lointaines, de l’Asie du Cambodge à l’Océanie des îles Marquises. Il contestait à l’Occident son pouvoir de comprendre ces cultures. Il restaurait des civilisations perdues et les emmenait au cœur de l’art moderne. Le mouvement des Nabis et l’expérience de l’école de Pont-Aven en Bretagne avaient été une première expérience d’altérité du monde, au milieu des paysages familiers. Il avait croisé Vincent Van Vogh, inspiré Picasso ou Matisse. Le plus proche, le plus connu, se découvraient eux aussi en mondes lointains, en territoires inconnus. À la suite de Gauguin et de Van Vogh, les artistes assumèrent ces univers nouveaux et en firent des mondes retrouvés. Lorsque Paul Gauguin mourut le 8 mai 1903, à Atuona sur l’île de Hiva Oa, la peinture comprit qu’elle était en deuil.

          En 1907, un artiste venu de Barcelone révolutionnait la conception du monde tout autant que celle de l’art en peignant les Demoiselles d’Avignon. Pablo Picasso n’était pas le seul pour autant à oser la révolution cubiste. Georges Braque, Robert Delaunay, et surtout Henri Matisse bouleversaient eux aussi les canons de l’art contemporain. Les frontières n’existaient plus pour ces artistes. Paris était le centre de cette révolution picturale et conceptuelle. Montmartre continuait de rayonner tandis que Montparnasse prenait son essor. Mais, depuis un coin de Provence à l’ombre de la montagne Sainte-Victoire, Paul Cézanne transformait lui aussi la peinture. Les lieux interdits, les êtres réprouvés trouvaient une existence. Esthétiquement, politiquement, ces avant-gardes plongeaient dans la modernité alors que la société, la politique, y accédaient à peine.
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              Les baigneuses.

              
                Paul Cézanne, 1875, New York, Metropolitan Museum of Art.

                Paul Cézanne (1839-1906) fut l’un des artistes majeurs de cette fin du XIXe siècle qui libéra les formes et les idées, qui inventa l’art moderne et l’individualisme démocratique. Picasso le revendiquait comme son seul maître. En 1957, celui-ci acquit le château de Vauvenargues sur le flanc nord de la Montagne Sainte-Victoire près d’Aix-en-Provence, un paysage que Cézanne avait peint jusqu’à sa mort. Le tableau des Baigneuses créé dans les prémisses d’une société nouvelle, permit à Picasso, trente ans plus tard, d’accomplir avec ses Demoiselles d’Avignon un geste politique autant qu’esthétique.

              

            

          

        

        
          La société révélée

          Une esthétique plus classique, toujours héritée du « moment 1900 », s’efforça de restituer la part invisible de la société, celle qui échappait à la représentation et que sa situation transformait précisément en question politique permanente. Des artistes comme Jules Grandjouan, Paul Signac, Théophile Steinlen ou Félix Vallotton poursuivaient leur compagnonnage étroit avec le syndicalisme révolutionnaire ou la révolte anarchiste. Leurs images rendent compte d’une protestation survivant malgré les interdits. La société ne se refermait pas entièrement sur son ordre bourgeois. Dans le temps de la République, la souffrance, la solitude, le silence trouvaient une expression. Les femmes, les prostituées, les ouvriers, les enfants, tous ces groupes que la société visible écartait et réprimait, trouvaient là leur dignité. La liberté continuait d’être inventée, de donner de nouveaux horizons à la République. C’était la conviction de ces artistes 1900, qui concevaient la liberté comme une politique autant qu’un art.

        

        
          La peinture cubiste

          
            La plupart des gens – et pourtant il y en a ! – qui vivent à l’heure actuelle sont beaucoup trop jeunes pour savoir ce qui est arrivé dans la peinture entre l’année 1905 et l’année 1913. C’est tout au plus s’ils peuvent l’imaginer faiblement, sur les documents qui nous restent de ces curieux temps disparus. D’ailleurs, il semble que personne, à l’époque, n’ait été capable de comprendre à la fois tout ce qui se passait, et les documents se contredisent. D’après les plus sûrs d’entre eux, on peut admettre que les jeunes peintres avaient enfin compris, après quelques siècles d’anxiété, ce que c’était que la peinture : ce que ça voulait dire, à quoi ça servait. Il s’agissait d’une découverte grave et passionnante, et bien faite pour changer la vie. (Et l’on s’apercevait du même coup que les tableaux anciens ne méritaient décidément pas qu’on les prît au sérieux.)

            D’une découverte passionnante, mais de toute évidence extrêmement difficile à expliquer – qui ne passait pas dans les commentaires et théories ; qui ne figurerait jamais dans les journaux ni même dans les lettres. Non. Il fallait y prendre part. Il fallait être là. Là, en fait, ç’aurait pu être aussi bien à Rome, où Marinetti avec Boccioni démolissaient en cachette un vieux musée, à la vérité peu fréquenté, qu’à Berlin, où Münch exigeait que l’on se découvrît devant ses toiles, ou encore à Moscou, où Malevich et Gontcharova dévalaient dans les rues avec la figure peinte – avec une figure-tableau. Mais un peu plus tard, il vint des dictateurs, qui firent tout rentrer dans l’ordre. Et somme toute, là c’était Paris – le Paris de Braque et de Picasso, d’Apollinaire et d’Archipenko. Donc le jeune Lapon ou l’Argentin se réveillait un beau matin avec une émotion bizarre : il sentait que sa vie jusque-là n’avait pas voulu dire grand-chose et qu’il était temps pour lui de connaître la vérité. Alors il vendait la maison de famille, organisait entre les voisins une souscription à son profit et puis accourait à Montmartre, où il n’avait désormais d’autre souci que de discuter peinture dans les cafés jusqu’à des sept heures du matin avec d’autres Péruviens ou Lapons. Et dans la journée, de couvrir sa toile ou son papier de signes baroques, dont la femme de ménage, le concierge et les gens de la rue ne voyaient pas très bien le sens. C’est ce qu’on ne lui disait guère, pour ne pas lui faire de chagrin.

          

          
            Jean Paulhan, La peinture cubiste, 1971.
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              Les Demoiselles d’Avignon.

              
                Pablo Picasso, 1907, New York, Museum of Modern Art.

                Considérée comme l’œuvre fondatrice du cubisme, les Demoiselles d’Avignon a été créé à Montmartre, au Bateau Lavoir, où travaillait Picasso (1881-1973) depuis son arrivée à Paris en 1905. L’artiste y consacra plus de six mois, de l’hiver 1906-1907 à l’été 1907. Le tableau est contemporain d’une grande rétrospective Paul Cézanne au Salon d’automne à Paris, présentée un an après la mort de l’artiste, en octobre 1907. Le titre de ce chef-d’œuvre sans équivalent, de très grandes dimensions, fut inspiré par la rue d’Avignon à Barcelone, familière à l’artiste, où des femmes vendaient leurs charmes. Ce n’est cependant qu’en juillet 1916 que le poète André Salmon lui donna son nom définitif.

              

            

          

        

        
          « Un primitif d’aujourd’hui : Georges Seurat »

          
            Nul, qu’on remonte peut-être aux plus anciens monuments, n’a laissé une œuvre qui marque, qui n’ait de toutes pièces, ou presque, créé son mode d’expression. Mais c’est un objet qui suffirait pour une histoire de tout l’art. Il naît, de loin en loin, des hommes en qui le désir d’exprimer leurs émotions est si fort qu’il leur faut trouver un langage dont les autres, moins hardis, useront à leur tour. Jusqu’à ce qu’il s’épuise et soit remplacé. Il n’est pas nécessaire d’aller prendre à témoin tel de ses chefs-d’œuvre, Un Dimanche à la Grande-Jatte ou Chahut, pour affirmer que Georges Seurat invente son métier : il suffit de manier le moindre de ses conté, un quelconque des croquetons qu’il a peints.

            Ce n’est pourtant pas tout. Quelque chose s’ajoute au mérite qu’a Georges Seurat d’avoir inventé un mode d’expression. Quelque chose qui est fort intéressant. La méthode nouvelle, consciente de ce qu’elle abandonne, renonce à tout l’agrément que fournit le hasard, à tous les bonheurs qu’un frottis, qu’une touche accidentelle rencontre ; elle ne veut devoir rien qu’à l’application rigoureuse des principes où sa foi réside. C’est un point capital. Sans vain commentaire, tous ceux qui travaillent savent le prix d’un tel sacrifice. Il faut des hommes hors de l’ordinaire pour préférer les idées qu’ils aiment au succès.

            Avec sa probité, sa patience, son sérieux, de l’entêtement qui se lit partout, une foi laborieuse, voilà de quoi justifier cette expression de « primitif » dont on eût pu se servir pour distinguer Georges Seurat.

            Mais à une époque où on en use avec une puérilité, une légèreté qui couvrent prétentieusement combien de sottises, cette épithète, il faut la restituer tout entière à un Georges Seurat, presque exclusivement, ou bien elle lui serait une injure. Considérez donc avec la piété qu’elle mérite l’œuvre qu’il laisse, quelque cinq cents dessins, d’un maître, et si peu de tableaux mais préparés avec quels soins, évoquant le labeur d’un David. Vous serez frappé d’apercevoir qu’aussi longtemps que vous le feuilletiez ou le considériez, vous ne découvrirez dans aucune part ni dans une parcelle de son œuvre, note ou croquis, autre chose que la naïve application de la vérité découverte, toujours, à des spectacles où l’auteur s’est trouvé mêlé. La fantaisie est bannie comme les souvenirs. Exactement, ce que son art, l’art qui est bien à lui, peut tirer des spectacles ordinaires. De ceux-là justement, pour qu’il n’y ait ni collaboration du hasard, ni rencontre heureuse de l’imagination de l’auteur ou du spectateur. Ce que son art tire des spectacles les plus accoutumés, voilà tout ce qu’il s’accorde le droit de traiter. Voilà la seule matière que sa sévérité permette. Comme elle ne laisse d’autre faculté à la composition, même dans les toutes dernières œuvres, que d’user des théories et des principes concernant la ligne ou les arabesques, adoptés après mûr examen.

          

          
            Thadée Natanson, La Revue Blanche, 1900.
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              Une baignade à Asnières.

              
                Georges Seurat, 1884, Londres, National Gallery.

                Artiste météore, mort de maladie à l’âge de trente-deux ans, Georges Seurat (1859-1891) transforma l’esthétique picturale en donnant à voir l’invisible de la lumière et des hommes. Une baignade à Asnières, peinte en 1884, donne une existence aux gens des faubourgs, le temps d’un dimanche, au bord de la Seine. La représentation des corps et de la pratique de la baignade était tout à fait originale pour l’époque.
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          La sainte de la frontière.

          
            Paul Leroy, 1914, Paris, musée de l’Armée.

            Cette œuvre de Paul Leroy (1860-1942) exposée au Salon de 1914 montre l’apparition de Jeanne d’Arc tenant l’oriflamme au milieu d’un groupe de cavaliers du 24e régiment de dragons. À l’arrière-plan se tient l’archange Saint-Michel. Cette allégorie de la protection divine étendue sur les armées françaises exalte l’unité nationale alors que la guerre avec l’Allemagne approche. La République ayant annexé Jeanne d’Arc pour en faire une icône patriotique, chaque camp, laïc ou religieux, peut s’identifier au message délivré. L’image de la bonne Lorraine et de la guerrière se conjugue à celle de la sainte que le pape Pie X a béatifiée en 1909. La peinture de Paul Leroy montre qu’à la veille du déclenchement du conflit mondial, la présence du fait guerrier domine en France et qu’elle favorise un retour du religieux, jamais disparu.
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    Chapitre VIII

    
      L’horizon de la guerre
    

    
      
        Avec Clemenceau et, anticipons un peu, avec ses successeurs, la République entre dans une période confuse, qui n’a plus l’homogénéité que les années de Waldeck-Rousseau et de Combes tiraient de leur netteté de combat et de la clarté d’inspiration de leur majorité », a écrit Maurice Agulhon dans La République. Selon l’historien, cette « période confuse », se caractérise par le désordre politique (crise du Parlement), la question sociale (intensité des luttes syndicales) et le problème de la paix (montée du nationalisme et concurrence des impérialismes européens). Elle s’achève par la déclaration de guerre au Reich allemand et l’« Union sacrée » des Français devant l’ennemi. Tout en soulignant, d’une part, que la pratique même du combisme prépara les difficultés politiques futures et en insistant, de l’autre, sur la persistance d’une conscience collective en faveur d’une France rêvée, d’une République imaginée, nous adopterons cette grille d’analyse des huit années qui séparent la France du premier conflit mondial. Le souvenir des luttes passées, l’expérience de parcelles de liberté, la découverte de l’autonomie individuelle, la rencontre avec l’art et la culture, le besoin d’expression et de découverte, demeurèrent dans la société comme un bien commun des plus précieux. Et des plus fragiles aussi. La « Belle Époque » du début du XXe siècle français – a aussi été une période d’« avant-guerre » – même si les contemporains ne le surent qu’une fois le conflit commencé. La guerre ne s’imposa en effet que progressivement dans les esprits, à l’instar des politiques qui ne comprirent que tardivement la logique de son engrenage.

        L’historiographie a remis en question la thèse d’une avant-guerre qui commencerait dès 1905 ; et qui ferait de l’Allemagne l’unique responsable du conflit mondial. Pour autant, la guerre domina progressivement ces années qui commencèrent avec le « coup de Tanger » ; mais sous des formes qu’il est nécessaire d’expliciter d’entrée. En 1933, l’historien Jules Isaac – qui devait reprendre la direction des célèbres manuels historiques d’Albert Malet, tué en 1915 – écrivait : « Il n’y a pas de doute : l’année 1905 marque un changement de destin ; l’acheminement de la guerre part de là. Avant, on parlait de la paix et de la guerre, mais nous (du moins, ceux des générations nées après 1870), on ne savait pas de quoi on parlait : la paix était une habitude, l’air que chacun respirait sans y penser ; la guerre était un mot, un concept purement théorique. Quand soudain nous eûmes la révélation que ce concept pouvait se muer en réalité, nous éprouvâmes dans tout l’être un choc dont le souvenir n’a pu s’effacer ». En 1995, Jean-Jacques Becker a critiqué cette « opinion si ferme de Jules Isaac », émise bien après l’événement. « Faire partir le début du changement dans les relations internationales de 1905 est une chose, affirmer que l’opinion en est affectée dès ce moment en est une autre ». Et l’historien de citer Pierre Albin, un autre historien contemporain de cette époque, qui s’interrogeait en 1913 : « Aurons-nous la guerre ? […] Cette interrogation familière, sous une forme elliptique, exprime une préoccupation confuse, mais très vive, que les circonstances actuelles rendent de plus en plus angoissante pour la majorité des Français. […] Le jour où le conflit éclatera est peut-être lointain. L’aube n’en luira peut-être jamais. Les gouvernements au moment de prendre la résolution hésiteront peut-être devant l’effroyable responsabilité de cette guerre […]. Mais que le risque de guerre existe, c’est ce qu’aucun homme ne saurait nier. »
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            Anarchiste posant une bombe au Parlement.

            
              Juan Gris, dessin paru dans L’Assiette au Beurre, 1909.

              Le dessin de Juan Gris (1887-1927) publié par L’Assiette au Beurre en 1909 exprimait le rejet que suscitait, dans une partie de la société, le monde parlementaire et ses pratiques jugés étrangères à l’idéal rêvé de la démocratie. À cette époque, la « propagande par le fait » chère aux anarchistes n’avait plus cours, et l’illustration évoquait le passé des années 1890. Mais la protestation contre l’ordre établi se poursuivait par des voies plus esthétiques, assumées par les artistes de l’avant-garde parisienne dont Juan Gris était très représentatif. Espagnol, arrivé à Paris en 1906, il s’était immédiatement lié à Picasso puis à Braque, Fernand Léger et Modigliani. Son portrait de Picasso (1912) annonça l’entrée dans l’ère du cubisme dont Juan Gris a été l’un des grands – et aujourd’hui méconnu – représentants.

            

          

        

      

      
        Plus que 1905, les années 1911-1913 mirent la guerre « en vue », selon l’expression de René Girault dans Diplomatie européenne et impérialisme (1871-1914). En 1911, une nouvelle crise marocaine opposant la France et l’Allemagne avait éclaté à Agadir. L’année suivante, comme le constate Maurice Agulhon, l’atmosphère n’était plus la même. Le retour du service militaire à trois ans (adopté par la loi du même nom) était devenu « la grande question ». Celle-ci n’était plus, comme dans les temps de l’Affaire, les progrès de la justice ou les droits de l’Homme – qui avaient redéfini le patriotisme républicain. L’« abandon d’une part populaire de l’héritage dreyfusard » était manifeste. Désormais, le nationalisme français allait favoriser un sentiment d’acceptation collective de la guerre qui allait à l’encontre du patriotisme républicain chèrement acquis au tournant du siècle. Pour Adolphe Messimy, député radical, ancien officier dreyfusard et futur ministre de la Guerre en 1914, les événements de 1911 condamnaient même les illusions qu’avait fait naître « la grande crise d’idéalisme de l’affaire Dreyfus ». Intervenant à la Chambre des députés en novembre 1912, il avançait que la France avait cru trop vite que l’Europe « avait pour toujours renoncé à régler les conflits par la force des armes […]. À la lumière des faits, nous devons dire que nous nous sommes trompés ». Face au conflit qui s’annonçait, Célestin Bouglé, penseur du radicalisme et lui aussi ancien dreyfusard, n’hésitait pas à déclarer, dans La Dépêche de Toulouse du 1er janvier 1913, que la guerre n’était plus seulement une « possibilité menaçante », mais qu’elle était bien « une réalité dominante devant laquelle toute pensée s’incline ». On comprend mieux comment les intellectuels français, « au nom de la patrie » abdiquèrent durant la Première Guerre mondiale tout ce qu’ils avaient appris pendant l’affaire Dreyfus et dans la pratique critique de la vérité. La conscience de ce renoncement aux valeurs supérieures de l’esprit fut particulièrement douloureuse pour ceux qui survécurent à la Grande Guerre. Ils retrouvèrent difficilement le chemin de l’idéalisme démocratique, un idéalisme qui sera au fondement de la résistance française au nazisme.

        Les dernières années de la France d’avant 14 furent donc celle de l’abandon de la conviction partagée que la politique pouvait ne pas être un attribut, mais bien plutôt un antidote à la violence collective. Progressivement, la politique républicaine devint une politique de la guerre. Et ce qui avait été observé précédemment, à savoir la capacité de la société à inventer et vivre d’autres formes de la politique, et ainsi corriger les injustices ou les violences les plus criantes du gouvernement de la République, exista de moins en moins. Les Français ne voulaient pas nécessairement de la guerre mais ils acceptaient la montée inéluctable du nationalisme. Et celui-ci dictait sa politique, faite de rupture avec le « moment 1900 » et de dégradation de la vie politique, interdisant presque la survivance des imaginaires républicains.

      

    

    
      I. Une vie politique dégradée

      
        La concentration au centre. Une nouvelle majorité après le Bloc des Gauches

        
          La querelle des Inventaires selon un catholique

          
            Après la démission d’Émile Combes, le gambettiste Maurice Rouvier avait été chargé de former le nouveau ministère. Présenté le 24 janvier 1905, son cabinet comprenait deux autres proches de Gambetta, Eugène Étienne au ministère de l’Intérieur et Gaston Thomson à la Marine. De l’ancienne équipe restaient Maurice Berteaux à la Guerre, Théophile Delcassé aux Affaires étrangères, et Joseph Chaumié, qui héritait de la Justice. Le nouveau président du Conseil sut obtenir le soutien d’une importante majorité. Aux 186 députés du Bloc vinrent s’ajouter 187 députés auparavant situés dans l’opposition (majoritairement à droite), portant à 373 le nombre de ceux qui votèrent l’ordre du jour. « Comme en 1887, souligne Jean-Marie Mayeur, Rouvier est l’homme du reclassement au centre ». La faible opposition (99 députés) regroupait les socialistes et quelques radicaux – un certain nombre d’entre eux ayant seulement opté pour l’abstention. Cette « sorte de trêve » permit au ministère de faire adopter la loi de séparation des Églises et de l’État – qui était une condition du soutien de la majorité du Bloc. Dans sa version modérée, le texte fut voté par 341 voix contre 232. L’habileté tactique de Rouvier lui conserva les faveurs de la droite, y compris lorsqu’il choisit de sacrifier Théophile Delcassé après la crise de Tanger (31 mars 1905) et le face-à-face avec l’Allemagne. Reconduit aux affaires le 18 février 1906 par le nouveau président de la République Armand Fallières, Maurice Rouvier chuta à peine deux mois plus tard, le 9 mars. Dans un éditorial de La Croix, le rédacteur en chef du puissant journal des Assomptionnistes avait dénoncé « l’invasion de l’État dans l’Église » – avant même que le pape n’ait condamné la politique républicaine dans l’encyclique Vehementer nos du 11 février 1906. La crise des inventaires et la violence avec laquelle la loi était appliquée sur le terrain avaient coûté à Maurice Rouvier le soutien de la droite.

          

          
            Aujourd’hui est aux profanateurs d’églises, mais demain ne peut-il pas être aux réparateurs de profanations ? Est-ce en supportant docilement les profanations qu’on parvient à les réparer ? Hier, dans une église, à un agent du gouvernement qui parlait de conciliation, un catholique a répondu : « Vous n’avez qu’un moyen de prouver votre esprit de conciliation, c’est de prendre la porte. » Nous n’avons qu’un moyen de prouver nous-mêmes tout l’esprit de conciliation que contient notre amour de l’ordre, de la paix, de la justice et de la liberté, c’est, quand l’heure de la consultation nationale aura sonné, de « faire prendre la porte » aux perturbateurs, aux jacobins, aux sectaires, aux maçons sous le joug desquels il ne peut y avoir ni conciliation, ni concorde, ni tranquillité, ni rien de ce qui fait les nations grandes et respectées.

            En dernière heure, nous apprenons qu’à la suite des incidents qui se sont produits hier, le préfet de la Seine va prendre un arrêté mettant en demeure les curés ou leurs fabriques de remettre aux représentants des domaines les clés des églises et conférant à ces derniers, en cas de refus, le droit de réquisitionner la force publique. À la bonne heure ! Les clés des églises aux mains des agents du gouvernement ! Les églises fermées par ceux-ci, et en cas certain de refus des prêtres de livrer les églises aux ennemis de Dieu, les portes crochetées et enfoncées par la force publique ! L’hypocrisie cède le pas à la violence, le forfait se voit, il est clair, il est palpable et évident ; on peut le juger… il sera châtié.

          

          
            Jules Bouvattier, « Le peuple catholique », La Croix, 2 février 1906.
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              Les socialistes au restaurant du Palais-Bourbon dans l’enceinte de la Chambre des députés, au début XXe siècle.

              
                Castres, musée Jean Jaurès.

                Fondée en 1905, la Section française de l’Internationale ouvrière remporta 59 sièges aux élections générales des 6 et 20 mai 1906, soit plus que les partis socialistes divisés. La S.F.I.O. devint ainsi l’une des grandes formations du monde parlementaire français du début du siècle. Ses représentants adoptèrent ou renforcèrent les pratiques de sociabilité du Palais-Bourbon. Sur cette photographie, prise au restaurant de la Chambre, on trouve parmi les présents, de gauche à droite au fond : Jean Jaurès, député du Tarn, Louis Dubreuilh, secrétaire général de la S.F.I.O., Pierre Renaudel, député du Var, Édouard Vaillant, député de la Seine, Lucien Voilin, député de la Seine. Vincent Auriol, député de Haute-Garonne et futur président de la République est debout à gauche.

              

            

          

        

      

      
        Le retour de la gauche et le ministère Clemenceau (1906-1909)

        
          Son successeur, Ferdinand Sarrien, composa un gouvernement clairement marqué à gauche, comme le signalait la présence de Léon Bourgeois aux Affaires étrangères et de Gaston Doumergue aux Colonies, et surtout l’arrivée (pour la première fois dans un gouvernement) de Georges Clemenceau à l’Intérieur et du socialiste indépendant Aristide Briand à l’Instruction publique, aux Beaux-Arts et aux Cultes (chargé à ce titre de l’application de la loi de Séparation). Mais Sarrien s’était aussi entouré de républicains modérés, anciens adversaires du Bloc des Gauches comme Raymond Poincaré (Finances), Georges Leygues (Colonies) et Louis Barthou (Travaux Publics). En dépit de la personnalité effacée du président du Conseil, le gouvernement mena une efficace politique d’apaisement, sur le terrain religieux notamment, grâce à l’action d’Aristide Briand. Les élections générales des 6 et 20 mai 1906 donnèrent crédit à la gauche de la politique qu’elle avait menée depuis l’éclatement (en juin 1899, sous l’effet de la crise antidreyfusarde) du centre républicain, véritable pilier du régime dans cette décennie. L’opposition de droite était réduite à 167 députés répartis entre les conservateurs (50), les nationalistes (31), l’Action libérale populaire (20) et les progressistes (66). Les radicaux, vainqueurs du scrutin avec 247 députés (radicaux et radicaux-socialistes confondus), se déplacèrent cependant vers le centre en se rapprochant des républicains de gauche forts de 90 députés. Ils prônèrent une politique d’ordre et de conservation, notamment dirigée contre les socialistes qui agitaient la peur de la grève générale. Georges Clemenceau était l’incarnation de ce nouveau cours du radicalisme. Il fut appelé le 23 octobre 1906 à la présidence du Conseil par Armand Fallières. Son ministère fut la dernière longue période gouvernementale avant les années d’instabilité et l’entrée en guerre – durant laquelle Georges Clemenceau reviendra aux affaires, en novembre 1917.
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              Joseph Caillaux (1863-1944), alors ministre des Finances du gouvernement de Georges Clemenceau, 1908.

              
                Photographie Maurice Branger.

                Brillant inspecteur des finances, élu à la surprise générale député de la Sarthe lors des élections de 1898, il entra au gouvernement de son mentor Pierre Waldeck-Rousseau l’année suivante. Il renonça à cette époque à défendre devant les Chambres le projet d’instauration d’un impôt progressif sur le revenu. Il ne réussit pas davantage en 1907, malgré le soutien de Georges Clemenceau. Refusant de rejoindre le gouvernement d’Aristide Briand qui succéda à celui de Clemenceau, il accepta en revanche d’intégrer celui de d’Ernest Monis, toujours comme ministre des Finances, en mars 1911. Évoluant vers la gauche, notamment sous l’influence de son ami Maurice Berteaux, il adhéra au parti radical et radical-socialiste avant de se voir confier, le 27 juin 1911, la charge de former le nouveau ministère.
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              Le gouvernement Clemenceau en déplacement à Caen, 1908.

              
                Photographie Maurice Branger.

                De gauche à droite : René Viviani, ministre du Travail, le général Georges Picquard, ministre de la Guerre (de profil) et Georges Clemenceau, président du Conseil, sortant de la gare de Caen. La photographie présente ici le ministère Clemenceau « en situation ». Le photographe a saisi un moment de flottement dans le protocole, alors que la délégation ministérielle en habit attend les voitures. À l’arrière-plan, on découvre l’architecture moderne de la gare de Caen.
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              Les élections législatives de mai 1906

            

          

        

        
          Le gouvernement de Clemenceau fut composé le 25 octobre 1906. Sur les douze ministres, sept étaient radicaux et la plupart entretenaient des relations étroites avec leur patron, comme le général Picquart (Guerre) ou Stephen Pichon (Affaires étrangères). Joseph Caillaux fut nommé aux Finances et chargé à ce titre de la réforme de l’impôt sur le revenu. Le cabinet comprenait aussi deux socialistes indépendants de poids, Aristide Briand qui conservait les Cultes et René Viviani à qui échut un nouveau ministère, celui du Travail et de la Prévoyance sociale. Georges Clemenceau allait réussir à conserver pendant près de trois années une majorité de gouvernement, composée d’une partie de la droite – qui soutenait sa pratique autoritaire de l’ordre sur le terrain social – et de l’essentiel des radicaux – sensibles aussi bien à cette fermeté sur le terrain qu’à sa politique de réforme et d’organisation de l’État. Le ministère Clemenceau innova en particulier dans les chemins de fer en engageant la constitution d’un vaste secteur public. Mais le 20 juillet 1909, le président du Conseil perdait sa majorité sous le triple effet d’une désaffection d’une partie des radicaux – inquiets de la personnalisation à outrance de l’action gouvernementale – de l’hostilité de la droite, et d’une forte abstention. C’était le début de l’instabilité qui allait caractériser la IIIe République de l’Entre-deux-guerres : une instabilité aux raisons multiples et souvent structurelles.

        

      

      
        L’entrée dans l’âge de l’instabilité gouvernementale (1909-1914)

        
          Onze ministères se succédèrent pendant les cinq années précédant le temps de la guerre. La professionnalisation des députés et leur faible politisation, la certitude de l’achèvement du régime, le recul de l’idée républicaine, la mutation du parti radical dominant – devenu une formation instable, divisée et mouvante, surtout soucieuse de conservatisme – aboutirent à une difficulté grandissante de gouverner et à une coupure progressive avec le pays. Madeleine Rebérioux parle de « dégradation de la vie politique », insistant sur la « décomposition des partis politiques » dont, au premier chef, le parti radical. Le résultat des élections générales des 24 avril et 8 mai 1910 renforça cette dépolitisation – soulignée par le fort taux d’abstention – et alors même que les tendances électorales montraient une « nette évolution vers la gauche, avec la montée des voix socialistes et radicales » (Jean-Marie Mayeur). À l’exception de la S.F.I.O. et de ses 75 députés emmenés par Jaurès, les autres partis se révélaient incapables d’incarner politiquement leur électorat. Du reste, l’émiettement des groupes auxquels les députés devaient s’affilier traduisait cette incapacité parlementaire. La Chambre était en effet divisée entre républicains socialistes (30), républicains radicaux-socialistes (150), Gauche radicale (113), Gauche démocratique (72), républicains progressistes (75), Action libérale (34), groupe des Droites de tradition royaliste (19), auxquels il fallait ajouter les Indépendants comme Maurice Barrès (20). Du fait d’un tel émiettement, et bien que l’augmentation du nombre de voix qui s’étaient portées sur les socialistes et les radicaux-socialistes ait confirmé l’évolution de l’électorat vers la gauche, le centre de gravité de la Chambre s’établit au centre.
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              Les élections législatives de mai 1910
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              Jaurès à la tribune de la Chambre des députés.

              
                René Achille Rousseau-Decelle, vers 1907, Assemblée nationale.

                Le peintre Rousseau-Decelle (1881-1964) représente ici une séance de la Chambre des députés au cours de laquelle Jean Jaurès s’exprime à la tribune. Bras tendu, le tribun socialiste semble comme jeter ses paroles aux parlementaires qui lui font face. Debout à l’extrême gauche, un autre socialiste prend à partie la majorité gouvernementale. L’affrontement politique et personnel entre le président du Conseil, Georges Clemenceau, et son principal opposant, Jean Jaurès, domine à cette époque la vie politique. Rousseau-Decelle a peint également un portrait rapproché de Jean Jaurès à la tribune.
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              Une réunion du Conseil des ministres en 1909.

              
                Photographie Albert Harlingue.

                Le premier gouvernement d’Aristide Briand (24 juillet 1909-2 novembre 1910) compte 11 ministres parmi lesquels Louis Barthou (Justice), Gaston Doumergue (Instruction publique et Beaux-Arts), Alexandre Millerand (Travaux publics, P et T) et René Viviani (Travail et Prévoyance sociale).

              

            

          

        

        
          Les majorités se dessinèrent désormais essentiellement sur des politiques d’ordre. Ce fut le cas en particulier pour Aristide Briand et ses gouvernements successifs, ceux formés le 24 juillet 1909 (après la démission de Georges Clemenceau) et le 3 novembre 1910, toujours pour s’adapter aux majorités fluctuantes et à l’évolution des radicaux. Jaurès voyait dans le « briandisme » un pourrissement de la vie politique. Pour les majorités fluctuantes de gauche, Briand était surtout une alternative à l’impuissance des radicaux. Avec le recul, il apparaît aussi comme une continuité menant au nationalisme de Poincaré. Son choix, en octobre 1910, de s’opposer à la tentative de grève générale des cheminots et sa détermination à réprimer tout désordre lui amenèrent une majorité dominée par la peur sociale. La conséquence en fut la rupture définitive des socialistes et des radicaux c’est-à-dire la fin de l’alliance entre républicains et socialistes qui avait peu ou prou caractérisé l’histoire du régime depuis le boulangisme.

          Acculé à droite, Briand dut se démettre le 27 février 1911. Son successeur, Ernest Monis, ancien ministre de la Justice dans le gouvernement Waldeck-Rousseau appartenait à la tradition républicaine. Mais il a démissionné après quelques mois seulement aux affaires, à la suite d’un dramatique accident. Le 21 mai 1911, il fût sérieusement blessé sur le terrain d’aviation d’Issy-les-Moulineaux, lors du départ de la course Paris-Madrid – son ministre de la Guerre, Maurice Berteaux, y perdit la vie. Joseph Caillaux le remplaça le 27 juin 1911. Sa gestion équilibrée du nouvel affrontement franco-allemand au Maroc (en juillet 1911) fut vivement dénoncée par la droite conservatrice et nationaliste de la Chambre, mais aussi – et c’était une évolution nouvelle – par une opposition républicaine et patriotique qu’incarnait au Sénat le modéré Raymond Poincaré. Il démissionna à son tour le 11 janvier 1912.

        

      

      
        Du républicanisme au nationalisme. Les ministères Poincaré et Millerand (1912-1913)

        
          Raymond Poincaré, l’artisan de la chute de Caillaux, fut appelé aux affaires pour dénouer la crise internationale d’Agadir, devenue une crise de régime. Pour les républicains de gauche qui formaient son gouvernement ou qui le soutenaient au Parlement, la défense de la patrie menacée par l’ennemi héréditaire tenait désormais lieu de politique. Le thème de la Revanche était soustrait aux nationalistes et à la droite conservatrice. Le ministère Poincaré était composé d’hommes d’expérience, Millerand à la Guerre, Delcassé à la Marine, Briand à la Justice, Léon Bourgeois au Travail, Théodore Steeg à l’Intérieur. Le patron du Petit Parisien, Jean Dupuy, fit son entrée au gouvernement comme ministre des Travaux publics. Poincaré avait établi un pont solide entre les républicains de gauche et l’Alliance démocratique qu’il dirigeait. Son premier discours comme chef de gouvernement fit impression et sembla définir une doctrine républicaine pour les années à venir : consolidation des réformes et coup d’arrêt à l’expansionnisme allemand. La décision de Raymond Poincaré de briguer la présidence de la République participait de ce choix d’une politique de défense nationale. Son élection le 17 janvier 1913 – permise notamment grâce à l’apport de certaines voix socialistes et même radicales-socialistes qui refusèrent de se porter sur le candidat de la gauche, Jules Pams – modifia aussi l’équilibre des pouvoirs républicains. Elle faisait de la Présidence un élément plus décisif du jeu politique, dès lors qu’une personnalité de premier rang l’occupait. Ce nouveau cours des institutions se confirma à travers le message présidentiel que Raymond Poincaré adressa au Parlement le 20 février 1913. Le nouveau président de la République y récusa tout « amoindrissement du pouvoir exécutif [qui] n’est ni dans les vœux de la Chambre, ni dans ceux du pays ». En matière de politique extérieure, il déclara qu’« il n’est possible à un peuple d’être pacifique qu’à la condition d’être toujours prêt à la guerre. Une France diminuée, une France exposée, par sa faute, à des défis, à des humiliations, ne serait plus la France ». Son élection devait être interprétée comme un acte essentiellement placé « sous le signe du national ». Et François Roth, auteur de Poincaré, un homme d’État républicain (2000), de rappeler que le 19 janvier, l’historien très officiel Ernest Lavisse, fêtant son jubilé à la Sorbonne, avait accueilli le nouveau président de la République en ces termes : « Vous franchissez vos étapes du pas alerte d’un chasseur à pied de la frontière lorraine ». Pour le biographe, « ce n’était pas l’avocat républicain qui avait retenu l’attention de Lavisse, mais l’homme de la frontière, le Lorrain ».
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              Le gouvernement de Gaston Doumergue sur les marches de l’Élysée en décembre 1913.

              
                
                  L’Illustration.
                

                De gauche à droite en haut : MM. Jacquier, Maginot, Malvy, Monis, Renoult, Viviani. De gauche à droite en bas : MM. David, Lebrun, Péret, Doumergue, Bienvenu-Martin, Caillaux, Métin, Noulens. Installé le 9 décembre 1913, le cabinet Doumergue restera aux affaires jusqu’au 3 juin 1914.

              

            

          

        

        
          
            
              [image: Le président de la République visite les troupes lors des grandes manœuvres de 1913.]
            

            
              Le président de la République visite les troupes lors des grandes manœuvres de 1913.

              
                L’élection de Raymond Poincaré par le Congrès le 17 janvier 1913 avait eu une importante signification en plaçant la question nationale, et celle de la guerre, au cœur de la vie politique. Logiquement, il se devait d’honorer en tant que chef de l’État et des armées la puissance militaire de la nation.

              

            

          

        

        
          Raymond Poincaré chargea Aristide Briand de former le nouveau ministère qui allait lui succéder. La même formule inédite se poursuivit : des ministres de gauche menaient une politique de droite… L’emblématique projet de loi « des trois ans » prévoyant l’allongement du service national et l’augmentation des capacités militaires du pays en était la parfaite illustration. Mais la droite sénatoriale mit un terme au ministère Briand le 18 mars 1913. Poincaré confia alors la présidence du Conseil à son ami Louis Barthou qui tenta, en vain, de gouverner avec une majorité de droite. Il ne put que faire adopter la loi « des trois ans » – à une forte majorité à la Chambre et à la quasi-unanimité au Sénat les 19 juillet et 7 août 1913. Mobilisés sur la réforme fiscale, les radicaux l’obligèrent à démissionner le 2 décembre. La formation du ministère Doumergue, un radical, ne modifia pas la politique de défense nationale imaginée par Poincaré et Louis Barthou. Logiquement, la question internationale et militaire domina les élections générales des 26 avril et 10 mai 1914. Contrairement à ce que put montrer la forte progression des socialistes et des radicaux (opposés aux « trois ans »), les partisans de la loi furent bel et bien vainqueurs du scrutin et, à travers eux, une opinion nationale résignée à la guerre. La thèse de Jean-Jacques Becker, 1914. Comment les Français sont entrés en guerre (publiée en 1977), démontre cette victoire du camp de la guerre, faute d’alternative crédible à la politique de défense nationale. La mobilisation du socialisme européen contre la guerre, ardemment portée en France par Jaurès, n’avait pas réussi à convaincre l’électorat. Celui-ci s’était tourné vers des hommes d’ordre, de gauche plus encore que de droite, décidés à combattre toute forme de désordre intérieur pour mieux se préparer au choc extérieur.

        

      

    

    
      II. L’impossible question sociale ?

      
        L’âge de la grève

        
          La grève comme mode d’action ouvrière, comme protestation contre l’ordre établi, comme sociabilité populaire, s’imposa en France après l’affaire Dreyfus. Les années 1904-1907 en marquèrent l’apogée, frappant l’opinion et s’inscrivant profondément dans la société. La carte postale, l’almanach, l’affiche, la peinture, la photographie, mais aussi la chanson, les drapeaux témoignèrent de cet âge de la grève qui emplit les villes et les faubourgs. Des journaux comme L’Assiette au Beurre et ses dessinateurs Jules Grandjouan ou Théophile Steinlen lui donnèrent son paysage visuel ; un paysage visuel qui reste, encore aujourd’hui, inscrit dans la conscience collective.

          Dès 1902, la durée des mouvements de grève s’allongea pour atteindre 22 jours par an en moyenne. En 1904, on dénombrait 1 026 conflits, soit le double de l’année précédente, et 270 000 grévistes. 1906 constitua le sommet du mouvement, avec 1 309 grèves d’une durée moyenne de 19 jours et 438 500 grévistes. Quasiment aucune région de France ne fut épargnée. Les motifs de grève étaient très variés : on réclamait de meilleurs salaires, une réduction du temps de travail, une amélioration des conditions de travail, on se solidarisait avec des camarades mis à pied, on se mobilisait contre la violence patronale ou la répression de l’État, particulièrement vive à partir de la fin du Bloc des Gauches en 1906.
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              « La grève ».

              
                Jules Grandjouan, L’Assiette au Beurre, 6 mai 1905.

                Avec ce dessin, Jules Grandjouan (1875-1968) illustre la répression qui menaçait toujours les grévistes. Il n’existait pas alors de forces de police pour le maintien de l’ordre et c’est l’armée qui était chargée de s’opposer aux manifestations. Tout dépendait alors des ordres du gouvernement, des décisions de l’autorité locale et des aléas du commandement. Les morts par balle étaient fréquents.

              

            

          

        

        
          La charte d’Amiens

          
            La C.G.T. groupe, en dehors de toute école politique, tous les travailleurs conscients de la lutte à mener pour la disparition du salariat et du patronat… […]

            Dans l’œuvre revendicatrice quotidienne, le syndicalisme poursuit la coordination des efforts ouvriers, l’accroissement du mieux-être des travailleurs par la réalisation d’améliorations immédiates, telles que la diminution des heures de travail, l’augmentation des salaires, etc.

            Mais cette besogne n’est qu’un côté de l’œuvre du syndicalisme ; il prépare l’émancipation intégrale, qui ne peut se réaliser que par l’expropriation capitaliste ; il préconise comme moyen d’action la grève générale et il considère que le syndicat, aujourd’hui groupement de résistance sera, dans l’avenir, le groupement de production et de répartition, base de réorganisation sociale.

            Le Congrès déclare que cette double besogne, quotidienne et d’avenir, découle de la situation de salariés qui pèse sur la classe ouvrière et qui fait à tous les travailleurs quelles que soient leurs opinions ou leurs tendances politiques ou philosophiques, un devoir d’appartenir au groupement essentiel qu’est le syndicat.

            Comme conséquence, en ce qui concerne les individus, le Congrès affirme l’entière liberté pour le syndiqué, de participer, en dehors du groupement corporatif, à telles formes de lutte correspondant à sa conception philosophique ou politique, se bornant à lui demander, en réciprocité, de ne pas introduire dans le syndicat les opinions qu’il professe au-dehors.

          

          
            C.G.T., Charte d’Amiens, 13 octobre 1906.

          

        

        
          Faisant la synthèse de nombreux travaux d’histoire ouvrière, Madeleine Rebérioux constate dans La République radicale ? que « la grève est entrée, au début du siècle, dans l’horizon familier des prolétaires. Des centaines de milliers de grévistes chaque année et, plus nombreux encore, ceux qui se solidarisent avec les travailleurs : organisation sur place de “marmites communistes”, collectes et souscriptions locales ou professionnelles, prise en charge des enfants de grévistes ». Les formes d’organisation étaient nombreuses et la grève imprégna toute la société ; soit qu’elle fût plébiscitée comme un acte de dignité, soit qu’elle suscitât l’effroi pour son caractère révolutionnaire et la rapidité de sa propagation. Toutes les branches économiques ou presque furent touchées par les revendications ouvrières. Les services de l’État n’échappèrent pas non plus au mouvement, alors que leurs agents ne pouvaient pourtant pas bénéficier du régime de la loi de 1884. Les syndicats animaient les grèves, en premier lieu la Confédération générale du travail (C.G.T.). Née à Montpellier en 1902, forte de 2 399 syndicats dès 1906, elle adopta le 13 octobre de cette même année (à Amiens lors de son 8e congrès) une « charte » autorisant l’affiliation au parti socialiste S.F.I.O. La jeune organisation se trouvait cependant contestée sur le terrain par le syndicalisme « rouge », révolutionnaire et de tendance anarchiste, tandis qu’à l’opposé le syndicalisme « jaune », souvent violent avec les grévistes, défendait la propriété privée et l’entente des classes.

        

      

      
        L’événement du 1er mai 1906

        
          La « fête du travail » existait dans le syndicalisme français comme une tradition remontant au 1er mai 1890. Sa force populaire découlait de sa correspondance avec le mythe de la renaissance printanière. Ouvriers et paysans communiaient dans la même « espérance de mai ». L’importance du mouvement syndical et de la protestation ouvrière avait décidé la C.G.T. à placer les revendications à un autre niveau et à réclamer « la journée de huit heures ». « Vivre ce n’est pas seulement survivre », résume Madeleine Rebérioux. Il ne s’agissait pas d’une utopie. La société était prête à réfléchir au sens de l’existence et à défendre l’idée d’un temps libre à disposition de tous et de chacun. La loi instituant le repos hebdomadaire fut d’ailleurs votée le 13 juillet 1906. La « journée de huit heures » avait pour elle la beauté autant que la simplicité de la revendication. Elle faisait entrer le monde du travail dans celui du progrès social et de l’espérance individuelle. Les représentations qui furent données des « huit heures » exprimaient tout l’idéal d’une vie meilleure, libérée du travail et de l’oppression. La plus connue des images de 1906 montre une scène idyllique et apaisée, celle qu’imagina Jules Grandjouan pour L’Assiette au Beurre (page suivante).

          Le 1er mai 1906 suscita une importante mobilisation, en province comme à Paris où une immense banderole fut déployée à la Bourse du travail : « À partir du 1er mai nous ne travaillerons plus que huit heures par jour ». Des arrêts de travail observés pour l’occasion se prolongèrent pendant plusieurs jours, notamment parmi les travailleurs de l’automobile et du métro. « 43 % des grèves de cette grande année font gerbe autour du 1er mai », insiste Madeleine Rebérioux. Cette simultanéité des actions revendicatives, cette concentration sur un jour mythique, cette organisation et cette propagande syndicales inquiétèrent les autorités comme la société. La Libre Parole comme L’Écho de Paris, deux des journaux les plus extrémistes du pays, tentèrent d’alarmer la population. La décision du préfet de police Louis Lépine de placer la capitale en état de « petit siège » aviva les inquiétudes quant au risque de grève générale et de paralysie du pays. La presse radicale, à laquelle s’associèrent des journaux catholiques, refusa cependant de se prêter à cette forme d’hystérie collective. Dans Le Radical, Ferdinand Buisson signa un article courageux qui rendait hommage à la clairvoyance du « prolétariat ».
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              « Le 1er mai ».

              
                Jules Grandjouan, L’Assiette au Beurre, avril 1906.

                Inspirée des trois grâces du Printemps de Botticelli, cette illustration de Jules Granjouan (1875-1968) pour L’Assiette au Beurre célèbre l’harmonie rêvée d’un temps où le travail ne serait plus une prison. La réforme des huit heures diviserait idéalement la journée en 8 heures de travail, 8 heures de loisir, 8 heures de sommeil.

              

            

          

        

        
          L’enjeu du 1er mai 1906

          
            Ce qui devrait rassurer l’esprit bourgeois est ce qui achève de le terroriser. Émeutes, barricades, bombes, dynamite, c’étaient jadis les moyens révolutionnaires. Ils étaient terribles, ils ne le sont plus : la France armée est là qui, au besoin, écraserait vite toute résistance. Mais voici la chanson nouvelle qu’on entend déjà dans nos rues :

            “Ce n’est pas à coups de mitraille,

            Prolétaire que tu vaincras !

            Non, car pour gagner la bataille

            Tu n’auras qu’à croiser les bras !”

            C’est cette forme inédite de l’insurrection sans armes, la révolution des bras croisés, que symbolise le 1er Mai ; il en fait la répétition sous les yeux de la bourgeoisie.

            Et vous ne comprenez pas qu’elle ait peur ?

            Grande est la leçon de ce 1er Mai, grande sera notre responsabilité si nous ne parvenons pas, nous tous républicains, à en dégager le sens et à en tirer vite les conclusions nécessaires.

            Sans doute, comme le disait hier Jaurès – dans cette admirable profession de foi que les radicaux-socialistes pourraient signer – ceux-là seraient bien imprudents et bien coupables qui inviteraient la classe ouvrière à chercher son affranchissement par des moyens brutaux, par des actes de destruction : les attentats contre les propriétés et les personnes sont des crimes contre le socialisme encore plus que contre le code bourgeois.

            Mais complétons ce jugement.

            Ils seraient bien imprudents aussi et bien coupables ceux qui inviteraient la classe bourgeoise à défendre ses droits par la suppression de ceux du prolétariat. Le prolétariat est libre de se syndiquer, et puisse-t-il le faire bientôt dans des proportions infiniment plus vastes !

            Il est libre de réclamer la journée de huit heures et le repos hebdomadaire. Il est libre de faire la plus grande propagande pour y arriver. Il est libre d’aller jusqu’à la grève pour conquérir cette émancipation qui lui sera reconnue quand il l’aura conquise. Gardons-nous de toucher à aucune de ces libertés : elles portent avec elles l’avenir de la démocratie.

            Le 1er Mai, c’est la menace, dites-vous ? Non : c’est la promesse de cette solution finale des conflits entre le travail et le capital. Solution radicalement démocratique, il est vrai, mais solution normale, parce qu’elle est pacifique ; solution légitime et sûre, parce qu’elle est l’équité même, la seule qui puisse ouvrir à la République l’ère nouvelle prophétisée par nos pères, celle qu’ils appelaient poétiquement l’ère de la fraternité.

          

          
            Ferdinand Buisson, Le Radical, 1906.

          

        

      

      
        Unité ouvrière et répression républicaine

        
          La compréhension pour le mouvement ouvrier allait cependant laisser rapidement place à la répression. Deux faits expliquent plus particulièrement l’engrenage de l’affrontement et de la violence. Il y eut d’une part l’arrivée de Georges Clemenceau, au ministère de l’Intérieur (14 mars 1906) puis à la tête de l’exécutif (25 octobre 1906). Celui-ci était fermement attaché au maintien de l’ordre républicain à tous les niveaux, et hostile aux mouvements sociaux au point d’être qualifié par ses adversaires de « briseur de grèves ». Il inaugurait un nouveau rôle, après celui de « tombeur de ministères ». Il y eut de l’autre le renforcement du pouvoir des syndicats, désormais pleinement soutenus par les socialistes de la S.F.I.O. Historiquement, le syndicalisme révolutionnaire s’était construit contre le socialisme institutionnel. Avec Jaurès, la donne se modifia et le rapprochement des deux principaux courants ouvriers put se réaliser. Les 12 et 14 juin 1906, le leader socialiste conjura la Chambre :

          
            Dès maintenant, vous pouvez, si vous le voulez, en finir avec le régime des classes, avec l’exploitation du travail par le capital et de l’homme par l’homme, dès maintenant vous pouvez appliquer à toute la propriété capitaliste la loi qui est dans vos codes, la loi d’expropriation pour cause d’utilité publique moyennant une juste et préalable indemnité. Il est d’utilité publique que les mines, les chantiers, les grands domaines ne soient pas la propriété exclusive d’une minorité. […] Messieurs, il n’y a que deux alternatives : ou vous êtes bien aveugles, ou cette transformation de propriété est inévitable. Vous ne maintiendrez pas la société d’aujourd’hui, elle est périmée, elle est condamnée et elle ne peut disparaître que par la force brutale de la violence aveugle ou par la force réglée et conciliatrice de la loi.
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              Enterrement des victimes de la catastrophe de Courrières en mars 1906.

              
                
                  L’Illustration.
                

                Le coup de grisou du 10 mars 1906 dans le bassin du Pas-de-Calais tua 1 099 mineurs et en blessa 696 autres. Ce fut la catastrophe minière la plus meurtrière en France. La grève qui éclata alors fit céder le gouvernement de Georges Clemenceau, malgré les 20 000 soldats mobilisés.

                Le 30 mars, alors que les recherches avaient été arrêtées depuis 15 jours déjà, 13 mineurs furent retrouvés vivant dans le puits numéro 6.

              

            

          

        

        
          
            
              [image: La crise viticole. Le meeting de Carcassonne, 26 mai 1907.]
            

            
              La crise viticole. Le meeting de Carcassonne, 26 mai 1907.

              
                Publiée dans L’Illustration le 1er juin 1907, cette photographie du meeting de Carcassonne du dimanche 26 mai traduit l’importance de l’événement. Près de 250 000 personnes s’étaient réunies pour protester contre la crise viticole. Toute la région du Languedoc, frappée par la surproduction et l’effondrement des cours du vin, connut ces grandes manifestations populaires au cours desquelles s’illustra Marcelin Albert, cafetier et vigneron. Bien qu’il soit tombé dans l’oubli après l’échec du mouvement, la recherche universitaire a démontré depuis son rôle de figure charismatique.
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              Grève des carriers à Draveil-Vigneux, 1908.

              
                Photographie Maurice Branger.

                Des soldats du 27e dragon stationnent sur un pont du chemin de fer lors de la grande manifestation du 30 juillet 1908 réunissant de 4 à 5 000 personnes. Elles protestaient contre l’arrestation, le 27 juillet, de militants syndicalistes. Depuis plusieurs semaines, des mouvements de grève touchaient le secteur des carrières et des sablières de la Seine. Les forces de l’ordre avaient déjà abattu deux grévistes le 2 juin. Le 8 juin, le CGT protestait contre le « Gouvernement d’assassins », celui de Clemenceau décidé à briser les grèves, nombreuses dans le secteur du bâtiment très sollicité avec la construction du Métropolitain à Paris. Le 30 juillet, les dragons ouvrirent le feu sur les manifestants, faisant 4 morts et 200 blessés.

              

            

          

        

        
          Le président du Conseil ignora les termes de l’alternative. Dès son entrée en fonction, le 14 mars, il dépêcha l’armée dans le bassin minier du Nord-Pas-de-Calais pour s’opposer à la grève des mineurs éprouvés par la terrible catastrophe de Courrières (10 mars 1906). Puis il dut faire face à la crise de surproduction viticole en Languedoc qui avait pris des dimensions sociales et même politiques hors du commun. Plusieurs centaines de milliers de personnes (500 000 à Montpellier le 9 juin 1907) avaient été mobilisées par le vigneron Marcelin Albert et le maire socialiste de Narbonne Ernest Ferroul pour protester contre l’abandon de toute une région. Georges Clemenceau envoya l’armée. La répression, qui fit cinq morts le 20 juin, s’accompagna de la fraternisation avec les grévistes du 17e régiment d’infanterie basé à Béziers. La droite saisit l’occasion d’attaquer le gouvernement. Clemenceau sauva la situation en invitant Albert à Paris et en le déconsidérant publiquement en lui offrant son billet de retour en train.

          Un an plus tard, l’affrontement entre le pouvoir syndical et Clemenceau monta encore d’un cran. La troupe était systématiquement utilisée contre les grévistes, soit pour réprimer leur action, soit pour se substituer à eux – comme lors du conflit des ouvriers électriciens de Paris, remplacés par des soldats du génie en mars 1907. La répression s’accompagnait fréquemment de morts et de blessés : ainsi à Draveil-Vigneux près de Paris, lors de la grève des ouvriers des sablières le 2 juin 1908, à Villeneuve-Saint-Georges lors du conflit des ouvriers du bâtiment le 30 juillet. Afin de soutenir l’action des grévistes, la C.G.T. décida le même jour d’une grande journée d’action. Clemenceau réagit en faisant donner la cavalerie contre les grévistes, provoquant la mort de plusieurs manifestants et des dizaines de blessés. La C.G.T. tenta de riposter en décrétant la grève générale. Le gouvernement fit alors arrêter son secrétaire général, Victor Griffuelhes, et plusieurs autres syndicalistes. Si Georges Clemenceau n’alla pas jusqu’à demander la dissolution de la C.G.T. – ce que certains exigeaient pour briser la dynamique ouvrière et socialiste en construction – toutes les occasions de poursuites contre les meneurs des mouvements ou leurs inspirateurs furent néanmoins exploitées. L’affiche « Gouvernement d’assassins » parue en février 1908 alarma d’autant plus le pouvoir qu’elle faisait le lien entre les assassinats d’ouvriers et les massacres coloniaux au Maroc. La généralisation de la contestation se doublait d’une extension de la critique idéologique portée par les socialistes unifiés – au premier rang desquels Jean Jaurès agissait sans relâche. L’affrontement avec Clemenceau vira à la guerre personnelle.

          Les conflits sociaux gagnèrent le service public : les conditions de travail et d’existence des fonctionnaires étaient devenues de plus en plus difficiles à mesure qu’augmentait le périmètre de l’État. Des grèves sporadiques avaient déjà eu lieu dans la fonction publique, comme celle des agents de police de Lyon en 1905, ou celle des sous-agents des P & T en 1906 à Paris. Le préfet, le sous-préfet, ou l’inspecteur d’académie pour les instituteurs, incarnaient le pouvoir tout-puissant de la haute administration. L’arbitraire se conjuguait à la pauvreté. En réaction, les fonctionnaires s’organisèrent, utilisant les possibilités de la loi de 1901 pour créer des associations professionnelles – alors souvent appelées « amicales ». Porté par le souvenir exalté de l’affaire Dreyfus (à laquelle avaient pris part de nombreux enseignants), ce contre-pouvoir nécessaire apparut cependant insuffisant à une petite minorité d’instituteurs ainsi qu’à un certain nombre de postiers, soumis à une nette dégradation de leurs tâches avec l’explosion du trafic postal. Les premiers syndicats de fonctionnaires, bien qu’interdits en droit, avaient été tolérés par le gouvernement du Bloc des Gauches. Ceux de l’enseignement primaire, apparus en 1903, se regroupèrent le 13 juillet 1905 pour former la Fédération des syndicats d’instituteurs. Son premier congrès eut lieu l’année suivante, au mois d’avril. Les postiers firent de même en créant un Comité central pour la défense du droit syndical des travailleurs de l’État. Fidèle à sa réputation de « briseur de grèves », Clemenceau usa de tous les moyens pour s’opposer à cette contestation de l’ordre légal, révoquant instituteurs et postiers. Le 14 mai 1907, la Chambre lui apporta un soutien mesuré. Les députés radicaux, prudents, ne voulaient pas se couper de leurs bases électorales.

          Aucun texte ne vint formellement interdire le syndicalisme dans la fonction publique, mais n’étant que toléré, celui-ci restait à la merci d’un gouvernement plus autoritaire que les autres. Ce fut le cas en 1907-1908, et encore en 1910 sous le gouvernement d’Aristide Briand. Implacable, le président du Conseil mena alors une guerre plus judiciaire que militaire contre les responsables de la grande grève quasi-insurrectionnelle des cheminots de la Compagnie du Nord. Briand s’inquiétait d’un risque de grève générale avec l’apparition de nouveaux mouvements dans d’autres branches professionnelles. Le 13 octobre 1910, il décréta la mobilisation autoritaire d’une grande partie des cheminots français – ce qui les rendait justiciables du Conseil de guerre en cas de refus d’obéissance et passible d’une condamnation pour désertion. La justice pénale fut chargée pour sa part des syndicalistes arrêtés en nombre, tandis que la police perquisitionnait les bureaux de L’Humanité. Les syndicats renoncèrent à poursuivre le mouvement et l’appel à la reprise du travail fut lancé le 18 octobre. Aristide Briand s’était estimé fondé à passer au-dessus de la loi et à imposer une dictature légale dès lors que des circonstances exceptionnelles l’exigeaient. Son expérience de gouvernement jetait ainsi un pont entre la dictature de fait de Gambetta en 1871 et celle de Clemenceau en 1917. Dans l’immédiat, la Chambre adopta une initiative qui la dépossédait de l’essentiel de son pouvoir et salua la répression à une large majorité, 386 voix contre 94. Les discours véhéments des orateurs socialistes, dénonçant la trahison de leur ancien camarade, ne changèrent rien à la détermination du président du Conseil. « Pas vous ou pas ça », lança Jaurès à Briand. Certains radicaux se solidarisèrent même avec les socialistes comme Camille Pelletan et Paul Painlevé, tandis que deux ministres anciennement socialistes, Alexandre Millerand (Travaux publics et P & T) et René Viviani (Travail) démissionnèrent du gouvernement. En vain.

        

      

      
        Synthèse socialiste, menace idéologique

        
          L’ardeur mise à repousser le mouvement ouvrier tenait aussi bien au refus du désordre public qu’à la crainte d’un renversement du régime sous l’effet de la conjonction des forces syndicales et politiques. La naissance de la S.F.I.O. en 1905 et le rapprochement des socialistes avec les syndicalistes de la C.G.T. (officiellement encouragé par la charte d’Amiens l’année suivante) créaient en effet une situation nouvelle, lourde de développements futurs. La menace était d’autant plus grande que la politique de Clemenceau avait renforcé le statut d’opposant de Jaurès et, du même coup, sa situation personnelle au sein du mouvement socialiste. Au congrès de Toulouse de 1908, il avait définitivement distancé Jules Guesde dans la lutte pour le leadership du parti et permis à sa ligne de s’imposer au sein du socialisme français. Jaurès défendait en effet l’idée d’une conquête progressive et par l’intérieur de l’État bourgeois, au détriment du « grand soir » révolutionnaire qui n’était plus utile désormais. Ce réformisme se mesurait aussi dans la synthèse qu’il entrevoyait entre l’internationalisme nécessaire et l’idée de patrie, voire de « petite patrie ». Enfin, il récusait la thèse selon laquelle le socialisme devait faire table rase du passé. Au contraire, répondait-il à Maurice Barrès en janvier 1910,

          
            nous avons, nous aussi, le culte du passé. Ce n’est pas en vain que tous les foyers des générations humaines ont flambé, ont rayonné ; mais c’est nous, parce que nous marchons, parce que nous luttons pour un idéal nouveau, c’est nous qui sommes les vrais héritiers du foyer des aïeux ; nous en avons pris la flamme, vous n’en avez gardé que la cendre.
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              Le travailleur accablé de charge et sans avenir ou L’homme-cheval.

              
                Édouard Bernard, L’Assiette au Beurre, 21 juillet 1906.

                Édouard Bernard (1879-1950) illustre avec ce dessin le sort du « faible », physiquement écrasé par le travail. Quelques progrès ont cependant été accomplis durant cette période, dans le domaine notamment des retraites ouvrières et paysannes. La loi du 5 avril 1910 a été, de l’avis d’historiens comme Gilles Candar, une grande loi de la République, qui inaugura le premier système de retraite général et obligatoire. Elle fut adoptée après plus de vingt années d’un laborieux débat et d’une singulière bataille au sein de la S.F.I.O. et de la C.G.T. En effet, pour beaucoup de responsables ouvriers, elle n’instaurait qu’une « retraite pour les morts » puisqu’elle fixait l’âge de départ à 65 ans. De surcroît, elle exigeait une cotisation individuelle. Mais Jean Jaurès ou Édouard Vaillant, tout en reconnaissant ses profondes limites, la défendaient parce qu’elle affirmait un principe fondamental, celui d’un droit nouveau, d’un droit social, d’un droit à la vie. Une fois adoptée, il s’agissait pour ces socialistes d’en améliorer et d’en élargir les termes. L’abaissement de l’âge de la retraite à 60 ans dès 1912 montra qu’un tel pari réformiste était possible.

              

            

          

        

        
          La paix et le socialisme

          
            … Ceux-là aussi qui ont proclamé que la guerre est la nécessaire et sévère éducatrice des hommes voient leur idéal se dérober. Car les générations s’écoulent dans l’attente inquiète de la guerre sans en recevoir la rude discipline. Les vastes collisions deviennent trop rares, malgré tout, et trop incertaines pour avoir une vertu. Le militarisme n’est guère plus, durant de longues périodes, qu’une bureaucratie énorme dont les facultés techniques subsistent peut-être encore, mais dont le ressort moral se dissout dans l’équivoque d’une fausse guerre et d’une fausse paix. Les hommes sont pliés sous le fardeau de la paix armée, et ils ne savent pas si ce qu’ils portent sur leurs épaules, c’est la guerre ou le cadavre de la guerre. La haute probabilité du péril prochain, la certitude du sacrifice imminent, la fréquente familiarité de la mort joyeusement acceptée, ne renouvellent plus dans le militarisme administratif les sources de la vie morale. La somnolente barbarie de la paix armée est comme un marais dormant où plonge l’illusoire reflet de nuées ardentes. Quand donc le socialisme international s’organise pour assurer la paix entre les peuples par la suppression du privilège capitaliste et par l’émancipation du travail, ce n’est pas seulement contre l’injustice et la violence qu’il s’efforce ; mais il lutte aussi contre les ambiguïtés et les contradictions qui faussent à la longue la vie morale des peuples.

            Pour cette grande œuvre de révolution sociale et morale, le prolétariat allemand et le prolétariat français peuvent beaucoup par leur union, par leur action commune. Notre devoir est haut et clair : toujours propager l’idée, toujours exciter et organiser les énergies, toujours espérer, toujours lutter jusqu’à la définitive victoire de la démocratie socialiste internationale, créatrice de justice et de paix.

          

          
            Jean Jaurès, L’Humanité, juillet 1906.

          

        

        
          Pour empêcher la guerre qui se profilait à l’horizon, Jaurès préconisait par ailleurs l’arme de la grève générale à l’échelle européenne. L’alliance des prolétariats allait remplacer le nationalisme des peuples. Alors que les massacres se multipliaient depuis 1908, tant dans les empires coloniaux que dans l’Europe balkanique ou la Turquie, une conscience socialiste internationale pouvait opposer une force supérieure. Dès 1905, en relation avec la question marocaine, Jaurès affirmait déjà que « le péril prochain » serait combattu par « le socialisme international ». Autant le diagnostic était juste, autant le remède était illusoire. Jaurès tenait pourtant à cet idéal de la paix par la rencontre des peuples et la transformation des États, de l’État. Toute cette réflexion s’inscrivit dans son combat contre la loi « des trois ans » et l’ouvrage qui en émergea, L’Armée nouvelle, publiée en 1910. Mais l’alliance des prolétariats français et allemands contre la guerre n’allait pas résister à la réalité géopolitique et au nationalisme des peuples.

        

      

      
        Des occasions manquées

        
          Jean Jaurès menait la lutte pour le socialisme. Il animait aussi des combats plus singuliers qui contribuaient, avec d’autres, à maintenir un espace des possibles dans la République. La bataille pour l’abolition de la peine de mort occupa toute la fin de l’année 1908. Elle se déroula d’abord à la Chambre des députés puis dans la presse. Ouvert le 3 juillet 1908 par un discours abolitionniste – auquel répliqua Maurice Barrès – le débat « atteignit son sommet avec l’intervention du Garde des sceaux le 11 novembre et un admirable discours de Jean Jaurès le 18 novembre. À n’en pas douter, l’éloquence était du côté de l’abolition. Mais le talent ne pouvait rien face à une opinion publique apeurée », comme l’écrit Robert Badinter en 1992 dans la préface à l’édition des discours de Jaurès. Le 8 décembre 1908, par 330 voix contre 201, les députés se prononcèrent contre l’abolition. Le président du Conseil (Clemenceau) et le Garde des sceaux (Briand) se rangèrent à la cause de la peine capitale, estimant que la représentation nationale avait tranché sur le sujet.
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              « À bas Biribi ».

              
                Jules Grandjouan, 1910.

                Cette affiche de Jules Grandjouan (1875-1968) témoigne de l’intense mobilisation contre les bagnes militaires. L’événement déclencheur en fut la mort le 2 juillet 1909 d’Albert Aernoult, à l’âge de 22 ans, dans le centre disciplinaire de Djenan-el-Dar, en Algérie. Émile Rousset, l’un de ses compagnons, refusa de se taire et parvint à alerter la presse métropolitaine. L’armée s’acharna sur lui. Mais une campagne de la Ligue des droits de l’Homme, de militants socialistes et anarchistes, et d’intellectuels dreyfusards, permit d’arracher Rousset à la prison et de dénoncer le scandale de « Biribi », nom donné aux bagnes militaires et popularisé en 1890 par le roman très réaliste de Georges Darien. Aristide Bruant consacra une chanson à ces lieux de terreur et Gaston Couté, en 1910, rédigea un poème « À la gloire de Rousset » mis en musique par Alcib Mario.

              

            

          

        

        
          Contre la peine de mort

          
            … les partisans de la peine de mort veulent faire peser sur nous, sur notre esprit, sur le mouvement même de la société humaine, un dogme de fatalité. Il y a des individus, nous dit-on, qui sont à ce point tarés, abjects, irrémédiablement perdus, à jamais incapables de tout effort de relèvement moral, qu’il n’y a plus qu’à les retrancher brutalement de la société des vivants, et il y a au fond des sociétés humaines, quoiqu’on fasse, un tel vice irréductible de barbarie, de passions si perverses, si brutales, si réfractaires à tout essai de médication sociale, à toute institution préventive, à toute répression vigoureuse mais humaine, qu’il n’y a plus d’autre ressource, qu’il n’y a plus d’autre espoir d’en empêcher l’explosion, que de créer en permanence l’épouvante de la mort et de maintenir la guillotine.

            Voilà ce que j’appelle la doctrine de fatalité qu’on nous oppose. Je crois pouvoir dire qu’elle est contraire à ce que l’humanité, depuis deux mille ans, a pensé de plus haut et a rêvé de plus noble. Elle est contraire à la fois à l’esprit du christianisme et à l’esprit de la Révolution. (Applaudissements à l’extrême gauche et sur divers bancs à gauche.)

          

          
            Discours de Jean Jaurès à la Chambre des députés, 18 novembre 1908.

          

        

        
          Cette occasion manquée de l’humanisation de la société fut suivie d’une autre, concernant l’impossible réforme des bagnes militaires et la législation contre les antimilitaristes. Depuis l’affaire Dreyfus et la découverte de l’île du Diable, les bagnes étaient régulièrement dénoncés, à travers les conditions terribles qu’ils imposaient aux détenus et dans leur existence même. Dans L’Assiette au Beurre du 9 mai 1903 – un texte repris dans Le sang du pauvre en 1909 – l’écrivain Léon Bloy avait décrit le bagne de Nouvelle-Calédonie (où avaient été déportés en leur temps les Communards) comme « l’image stricte de l’Enfer, autant qu’il est possible d’imaginer cet empire du désespoir. » Entre 1909 et 1912, une mobilisation exceptionnelle – « l’affaire Dreyfus qui recommence » – était parvenue à sauver Émile Rousset de Biribi (Djenan-el-Dar), le camp de la section disciplinaire du bataillon d’Afrique où il était interné. Il y avait été le témoin du meurtre particulièrement barbare d’un syndicaliste, Albert Aernoult, le 2 juillet 1909. Refusant la loi du silence, Rousset était devenu la victime de persécutions systématiques de la part des autorités militaires et judiciaires. L’engagement des milieux ouvriers, des socialistes, de radicaux comme Paul Painlevé, de la Ligue des droits de l’Homme, d’Alfred Dreyfus et de nombreux intellectuels dreyfusards (Anatole France, Gabriel Séailles, Charles Seignobos…) et l’organisation de grandes manifestations publiques – celle qui eut lieu à Paris le 11 février 1912 réunit de 100 000 à 300 000 personnes – aboutirent finalement, le 28 octobre 1912, à la libération de Rousset. Dominique Kalifa, auteur en 2009 de Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française, démontre au terme d’un récit exemplaire que la bataille contre les bagnes, si elle permit de sauver Rousset – « un martyr, un héroïque enfant du peuple, un apôtre de la vérité qui a gravi volontairement son calvaire », selon La Bataille syndicaliste du 12 février 1912 – ne supprima pas le système de terreur et de tortures institué. Celui-ci se renforça même avec « une nouvelle “loi scélérate” qui, en mars 1912, alourdit la répression contre les antimilitaristes ». En dépit des amendements déposés par Jean Jaurès et son collègue socialiste de la Chambre, Adéodat Compère-Morel, la loi fut adoptée et promulguée. Le contexte de la remilitarisation et de la menace allemande rendait inadmissible toute réforme qui aurait pu être interprétée comme de l’antimilitarisme. Les « Biribis » cependant n’avaient pas fini de faire parler d’eux. Ils révélaient un système caractéristique de coercition des corps tel que l’armée l’avait institué dans les casernes – étudié notamment par Odile Roynette – et qui avait pris dans les bagnes des proportions terrifiantes. Le nationalisme justifiait le maintien d’un monde sans droit et sans morale dans la France civilisée, dissimulé de surcroît aux yeux des contemporains par un refus de connaissance. « Les temps ont changé, reconnaît Dominique Kalifa dans Biribi. L’histoire militaire comme l’histoire coloniale sont désormais sorties des ghettos disciplinaires et idéologiques qui les ont longtemps contenues et peuvent, sans exclusive, venir féconder des approches plus déliées, soucieuses de conjuguer le militaire et le civil, la colonie et la métropole, le culturel et le social ». La réforme du monde colonial aussi fut une succession d’occasions manquées ; malgré des engagements aussi courageux qu’isolés comme ceux qu’anima le Comité de protection et de défense des indigènes. Née en 1892, cette organisation, présidée par l’historien Paul Viollet, fut décisivement relancée par les conséquences de l’affaire Dreyfus. Mais son activité fut impuissante à s’opposer à l’ordre colonial et impérial de la France (voir chap. 9).

        

      

      
        Peur sociale et recul des libertés

        
          Ces protestations symboliques témoignaient de la permanence d’une capacité d’indignation de la société contre la violence et l’arbitraire. La mobilisation en faveur des droits de l’Homme avait persisté après l’affaire Dreyfus, même si elle n’impliquait que des individus et des groupes peu nombreux. Leur tâche fut rendue plus difficile encore par le retour de la peur sociale et des législations liberticides. Le cas des Tsiganes montra comment un régime républicain pouvait suspendre les libertés individuelles d’un groupe social présumé collectivement dangereux et criminogène. En 1908, la loi sur le vagabondage et la mendicité inclut cette population nomade et la stigmatisa. La loi du 16 juillet 1912 accrut sa précarité et son exclusion. Seulement abrogée en 1969, elle définissait trois catégories d’« ambulants » : les marchands, les forains, et les « nomades » – cette dernière expression désignant clairement les Tsiganes. Les débats parlementaires qui avaient précédé le vote de la loi avaient été très explicites. Le 10 mars 1911, le député Pierre-Étienne Flandin déclarait : « Ces nomades vivent sur notre territoire comme en pays conquis, ne voulant connaître ni les règles d’hygiène ni les prescriptions de nos lois civiles, professant un égal mépris pour nos lois pénales et nos lois fiscales. Il semble qu’ils aient droit chez nous à tous les privilèges. Ces roulottiers, camps volants, Bohémiens, Romanichels sont la terreur de nos campagnes, où ils exercent leurs déprédations. »
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              Tsiganes dans la « zone » de Paris.

              
                Autour des fortifications de Paris, dans un espace appelé « zone », vivaient des populations déracinées et des Tsiganes sédentarisés dans la misère. Les dispositions de la loi du 16 juillet 1912 accrurent leur précarité et leur rejet par la société. Sur la photographie, une femme entourée de trois enfants confectionne des chaises qu’elle vendra ensuite sur les marchés de la capitale.

              

            

          

        

        
          La loi du 16 juillet faisait obligation aux « nomades » de posséder un « carnet anthropométrique d’identité », à la fois individuel et familial, détaillant les caractéristiques physiques des personnes, pourvus de deux photographies de face et de profil, délivré par les préfectures et sous-préfectures et que les intéressés devaient présenter aux maires des communes où ils s’arrêtaient. Du fait de leur résistance passive comme des contraintes matérielles (les heures d’ouvertures des mairies étaient souvent réduites dans les campagnes), les « nomades » se retrouvaient fréquemment hors-la-loi et en butte au harcèlement des autorités administratives, policières ou judiciaires. Cette législation de persécution répondait à la crainte traditionnelle que les Tsiganes inspiraient à la société, mais aussi à l’inquiétude d’un État moderne refusant le bénéfice de la liberté à des groupes aux modes de vie différents, et capable même d’imposer cette vision raciste aux représentants de la nation et à la loi républicaine. La généralisation du « carnet anthropométrique d’identité » aboutit à la création, au sein des services de police, d’un double fichier, pour les personnes et pour les véhicules. L’exclusion légale des Tsiganes ne fit qu’augmenter leur misère matérielle, laquelle aviva d’autant le rejet dont ils faisaient l’objet. Leur sort était emblématique des exceptions tragiques qu’un régime de libertés pouvait consentir à ses propres valeurs. La crise nationaliste ne pouvait que renforcer une telle acceptation de l’arbitraire ordinaire.

        

      

    

    
      III. La crise nationaliste

      
        La France et le monde. Une politique de puissance

        
          Écrasée par la Prusse en 1870, humiliée par le traité de Francfort de 1871, incapable d’assurer la Revanche tant célébrée, la France se trouva déchirée, jusqu’en 1898, entre deux possibilités que ses dirigeants imaginaient comme contradictoires. L’affrontement de Jules Ferry et de Georges Clemenceau à propos de l’Indochine en 1885 illustra ce conflit apparemment indépassable entre une politique d’expansion coloniale et une politique d’alliance européenne, chacune devant permettre à terme de recouvrer la puissance nécessaire pour battre l’Allemagne, récupérer les « provinces perdues » et dominer l’Europe continentale. Les accords franco-russes définis par les conventions secrètes du 18 août 1892 relevaient de la seconde option, tandis que l’expédition du commandant Marchand au Soudan lancée en 1898 tenait de la première. Mais l’opposition entre les deux politiques rendait la diplomatie française presque impuissante, d’autant que l’Allemagne finissait par n’être plus une priorité de la République. Le parti colonial pouvait ainsi aller jusqu’à souhaiter une alliance objective avec Berlin contre Londres. Celle-ci était en particulier considérée comme nécessaire dans le cas de la colonisation du Maroc, surveillée de près par les Britanniques installés à Gibraltar. La chute du ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux, affaibli depuis le début de l’affaire Dreyfus, entraîna celle de sa diplomatie. La voie était ouverte pour la « grande politique » de son successeur, Théophile Delcassé, qui accéda au Quai d’Orsay en 1899. Trois convictions, trois priorités dictèrent cette nouvelle diplomatie qui s’affirma pleinement à partir de 1904 : un rapprochement avec la Grande-Bretagne, afin de ne pas contrarier l’expansion coloniale, la poursuite de l’alliance avec la Russie, un effort enfin en direction de l’Italie, afin de l’empêcher de rejoindre les Empires centraux.
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              « La France va pouvoir porter librement au Maroc la civilisation, la richesse et la paix ».

              
                Le Petit journal, 19 novembre 1911.

                Cette illustration, parue dans Le Petit Journal du 19 novembre 1911, traduit l’intérêt de l’opinion publique pour la politique de puissance conduite par la France et l’enjeu singulier de la conquête du Maroc, défi lancé à l’Allemagne.

              

            

          

        

        
          « L’entrée du couple franco-britannique dans l’histoire est un événement considérable », relève Maurice Agulhon. Car les deux nations étaient ennemies depuis plusieurs siècles (guerre de Cent ans, guerre de Sept ans, guerres napoléoniennes), sauf à de brèves exceptions, la dernière en date étant l’affaire de Crimée sous Napoléon III. Ce tournant majeur dans la diplomatie européenne peut s’apprécier selon deux interprétations que présente l’historien de La République (1990) : « Pour les uns, en 1904, deux impérialismes repus se mettent d’accord pour stabiliser un partage du monde extra-européen qui leur est favorable, en faisant obstacle ensemble à l’impérialisme germanique, nouveau venu sur les mers et dans les grandes affaires. Pour les autres, ce sont deux grandes nations bien arrimées à l’éthique de la liberté et qui, s’efforçant vaille que vaille d’avoir une politique de principe, se retrouveront dans le bon camp à chaque affaire décisive. »

          Le Maroc devint le laboratoire de cette nouvelle politique internationale, bien davantage marquée du sceau des intérêts de puissance partagés, que de l’idéal commun de la liberté politique. Théophile Delcassé privilégia un modèle d’exploitation économique du royaume chérifien qui avait les faveurs de l’Angleterre, via l’emprunt signé par le sultan avec la banque Paribas le 12 juin 1904. Dès le 8 avril, un accord franco-britannique prévoyait que la France n’entraverait pas « l’action de la Grande-Bretagne en Égypte » tandis que celle-ci reconnaissait « qu’il appartient à la France de veiller à la tranquillité du Maroc ». Des clauses secrètes prévoyaient l’instauration à terme d’un protectorat que les Français n’auront de cesse d’obtenir. Il interviendra seulement en 1912 après une série de graves affrontements avec l’Allemagne qui nourrirent la marche à la guerre. Dès 1904, une « sorte de second front » s’était installé entre la France et l’Allemagne. « C’est pourquoi, insiste encore Maurice Agulhon, on s’accorde souvent à dire que c’est d’Algésiras ou – si l’on préfère – de Tanger, que date le premier “avant-guerre” ».

        

      

      
        1905. Le « coup de Tanger »

        Inquiète du rapprochement de la France et de l’Italie noué en décembre 1900, l’Allemagne choisit de réagir par la manière forte aux succès diplomatiques français au Maroc. En mars 1905, Guillaume II, accompagné d’une suite nombreuse, avait embarqué sur le paquebot Hamburg, pour un voyage très officiel en Méditerranée. Le 31 mars 1905, à l’occasion d’une escale à Tanger, il rencontrait le sultan et prononçait un discours très offensif, relayé par l’agence Havas : « C’est au sultan, en sa qualité de souverain indépendant, que je fais aujourd’hui ma visite, déclara notamment le Kaiser. J’espère que sous la souveraineté du sultan, le Maroc libre sera ouvert à la concurrence pacifique de toutes les nations, sans monopole ni exclusive. Ma visite à Tanger a pour but de faire savoir que je suis décidé à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour sauvegarder efficacement les intérêts de l’Allemagne au Maroc. » Joignant l’acte à la parole, l’empereur opéra « une démonstration de force à l’état pur » comme l’analyse Arnaud Teyssier dans La IIIe République : « Il faut prendre conscience de l’extrême théâtralité de l’événement. Les photographies de l’époque montrent le Kaiser et son entourage en grand uniforme, munis de casques à pointe, fendant la foule, à cheval, dans les rues de Tanger. »

        À Paris, Théophile Delcassé conjura le gouvernement de faire front, convaincu que l’Allemagne bluffait. Il se fit fort de convaincre le souverain chérifien de reconnaître le protectorat français. Mais les socialistes, la plupart des radicaux, dont Georges Clemenceau, et le président du Conseil lui-même s’opposèrent au ministre des Affaires étrangères. Maurice Rouvier avait rencontré secrètement un représentant allemand qui lui avait demandé la tête de son ministre… Le 6 juin 1905, Delcassé fut contraint de démissionner. Le choc fut violent et les dégâts profonds sur l’opinion publique. Hippolyte Castille alias Alceste commenta avec vigueur le « coup de Tanger » dans le quotidien nationaliste La Presse, l’un des plus gros tirages de l’époque. Charles Péguy écrira dans les Cahiers de la Quinzaine : « Je savais […] que dans l’espace de ces deux heures une période nouvelle avait commencé dans l’histoire de ma propre vie, dans l’histoire du pays, et assurément dans l’histoire du monde. » La défaite diplomatique de la France face à l’Allemagne allait avoir plusieurs conséquences : elle aviva un nationalisme revanchard qui n’avait, depuis les débuts de la IIIe République, jamais véritablement réussi à s’imposer massivement dans la société ; elle entraîna une douloureuse remise en question chez les radicaux qui optèrent progressivement pour une politique de fermeté à l’égard de l’Allemagne – engageant ainsi la logique qui allait mener au poincarisme ; elle fut enfin mal vécue par les Britanniques, ulcérés de la faiblesse française. Dans l’immédiat, la crise était dénouée puisque l’Allemagne avait obtenu la démission de son ennemi, Delcassé – que la presse anglaise dénommait à l’inverse « le grand Français ». La France signa le 8 juillet avec l’Allemagne un engagement en vue d’une prochaine conférence internationale sur le Maroc. Celle-ci se tint à Algésiras du 15 janvier au 7 avril 1906. Elle fut en définitive assez favorable à la France puisque la banque d’État instituée dans le royaume fut placée sous le contrôle de Paribas et que l’administration chérifienne passait en pratique sous contrôle français. Ce revirement était dû à la nouvelle détermination de Maurice Rouvier – intéressé il est vrai par la dimension financière de la conquête du Maroc – et par le maintien de la ligne diplomatique Delcassé, incarnée au ministère des Affaires étrangères par les trois grands ambassadeurs Jules Cambon (Berlin), Paul Cambon (Londres) et Camille Barrère (Rome). Le rapprochement avec l’Angleterre se poursuivit, y compris sur le plan militaire à partir de 1906, tout comme les bonnes relations avec la Russie : au moment où l’Allemagne tentait sans succès de détacher la Russie de la France, cette dernière mettait ses disponibilités financières au service du grand emprunt international lancé par le tsar.

        Malgré ces succès plus techniques que véritablement politiques, la France subit profondément les effets du « coup de Tanger ». L’Action française qui représentait un nouvel anti-républicanisme, idéologique et moderne, souligna à l’envi que la République se voyait confirmée dans son impuissance à défendre la nation. Les radicaux et la gauche républicaine en général se trouvèrent durablement affaiblis et désormais incapables de construire une véritable doctrine d’action internationale. Les socialistes, quant à eux, dénoncèrent par la voix de Jaurès « les situations les plus dangereuses [qui] sont les situations troubles ». Dans le discours qu’il avait prévu de prononcer le 9 juillet 1905 devant les socialistes allemands réunis à Berlin – et qui fut seulement publié dans L’Humanité et dans le Vorwärts parce que l’entrée sur le territoire du Reich lui fut refusée – Jaurès précisa sa pensée et dégagea une méthode pour mieux fixer un but, la paix en Europe pour le progrès de la démocratie : « Ce qui a rendu brusquement la question marocaine redoutable, c’est qu’elle était un mélange confus de conflits multiples ; c’est que la rivalité économique de l’Angleterre et de l’Allemagne s’y compliquait obscurément des griefs et des défiances de l’Allemagne et de la France. Dégager ces situations confuses, filtrer ce mélange trouble, c’est préparer le règlement pacifique des difficultés, car chacune des causes de conflit, une fois isolée et précisée, est plus facile à résoudre… » Car une guerre avec l’Allemagne, pire une guerre de revanche, irait « contre le prolétariat, contre le droit des nations, qui ne sera pleinement garanti que par le prolétariat et la démocratie. Aujourd’hui, la paix de l’Europe est nécessaire au progrès humain : et la paix, la paix assurée, la paix durable, la paix confiante entre l’Allemagne et la France, est nécessaire à la paix de l’Europe ». N’était-ce pas affirmer, avec cinquante ans d’avance, le projet politique et historique de l’Union européenne ?
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            La visite de l’empereur d’Allemagne à Tanger.

            
              Le kaiser Guillaume II défile dans les rues de Tanger le 31 mai 1905, en grand uniforme, au milieu d’une imposante escorte de soldats et d’officiers. Cette démonstration de force visait à repousser les prétentions françaises sur le Maroc et à signifier que l’Allemagne demeurait la puissance dominante en Europe. Le « coup de Tanger » entraîna la démission forcée du ministre des Affaires étrangères, Théophile Delcassé, provoquant une grave crise ministérielle.

            

          

        

      

      
        Prudences et échecs du ministère Clemenceau

        
          En plaçant Stephen Pichon, un fidèle, à la tête de la diplomatie française, Georges Clemenceau courait le risque d’apparaître comme l’unique inspirateur de la politique internationale. De fait, ce fut le cas. Cette politique se caractérisa par une absence totale de perspective et d’anticipation : entre octobre 1906 et juillet 1909, Clemenceau se contenta en effet de maintenir les grands équilibres – ce qui, dans le contexte international, revenait à opter pour une solution de faiblesse, voire d’impuissance. Le rapprochement avec la Grande-Bretagne se poursuivit, tout comme l’alliance franco-russe. Mais celle-ci n’alla pas jusqu’à l’engagement au côté de la Russie lorsque l’Autriche-Hongrie décida d’annexer la Bosnie-Herzégovine, premier acte de la vertigineuse crise balkanique qui allait conduire à la Première Guerre mondiale. À la suite d’un massacre d’Européens à Casablanca en 1907, Georges Clemenceau ordonna une opération militaire au Maroc, mais il la limita dans le temps et l’espace pour ne pas heurter les intérêts allemands. Confronté en avril 1909 aux tueries massives d’Arméniens à Adana, commises sous le régime des « Jeunes-Turcs », il refusa une intervention militaire alors même que des navires français mouillaient devant les côtes ciliciennes. Cette modération à l’égard de Constantinople se révéla infructueuse, les Empires centraux poussant leur avantage auprès de la Sublime Porte.

          La fin du gouvernement Clemenceau fut l’occasion, pour Théophile Delcassé, d’une revanche solennelle. Prenant prétexte du recul de la puissance navale française au profit des flottes allemandes et américaines, l’ancien ministre des Affaires étrangères dénonça les choix du gouvernement et particulièrement du ministre en charge de la Marine, Camille Pelletan, un proche de Clemenceau. La question portait très précisément sur le retard français en matière de cuirassés – devenus l’arme indispensable des politiques impérialistes. Le président du Conseil répliqua avec violence et mépris à l’ancien ministre, concluant par un ultime sarcasme : « Comment s’appelle ce monsieur ? » La brutalité de la charge, ajoutée au respect dont bénéficiait Delcassé au Parlement, entraîna la chute du gouvernement sur un ordre du jour défavorable (par 212 voix contre 176). À l’issue du vote, un député s’écria dans l’hémicycle : « Il s’appelle Delcassé ! » Pour Daniel Halévy, comme pour le haut fonctionnaire Arnaud Teyssier, Georges Clemenceau n’était pas un grand homme d’État… Il prouvera en novembre 1917 qu’il était un grand homme de guerre.

        

      

      
        1911. La crise d’Agadir

        Briand succéda à Clemenceau le 24 juillet 1909. Bien que de style politique opposé, le nouveau président du Conseil ne modifia pas la réserve et la prudence françaises sur le terrain international. La seule initiative d’importance, concernant une possible concertation franco-allemande au sujet du Congo, échoua du fait de l’opposition de la Chambre, entraînée par l’influent Joseph Caillaux. Deux ans plus tard, Ernest Monis remplaçait Aristide Briand. Toujours dépourvue de doctrine, la diplomatie française dut alors affronter une nouvelle crise. En avril 1911, le président du Conseil Monis décidait, en violation des accords d’Algésiras de 1906, de faire occuper la ville de Fez au Maroc. L’Allemagne réagit par une démonstration de force, envoyant une canonnière à Agadir. Les conséquences rapidement incontrôlables de la confrontation, plaçant les deux pays au bord de la guerre, amenèrent la chute du gouvernement. Joseph Caillaux qui succéda à Ernest Monis engagea des pourparlers secrets avec l’Allemagne, en tenant à l’écart son ministre des Affaires étrangères, Justin de Selves. La crise se solda par un nouvel « accord de troc » entre les deux empires coloniaux. L’Allemagne reconnut la souveraineté française sur le Maroc, et obtint en contrepartie une part importante du Congo, entre le Cameroun et le Congo belge. « Les blocs diplomatiques et militaires sortent renforcés de la crise, observe Madeleine Rebérioux. Les nationalismes se sont exaspérés aussi bien en France qu’en Allemagne. »

      

      
        L’exaspération des nationalismes

        
          En France, où l’opinion était alors prompte à s’alarmer, les crises internationales devenaient autant de motifs de croisade. 1905 n’avait pas été seulement l’année du « coup de Tanger » mais aussi celle, dès le 15 janvier, de la refondation de l’Action française, née en 1899. L’organisation se structura autour d’une ligue avant de créer, l’année suivante, un Institut d’Action française, destiné à la formation des cadres, et une maison d’édition, la Nouvelle Librairie nationale. En 1907, l’Action française tint son premier congrès. En mars 1908, le journal du même nom, « organe du nationalisme intégral », devenait un quotidien, sous la direction d’Henri Vaugeois et de Léon Daudet, deux lieutenants de Charles Maurras. Ce dernier se réservait l’éditorial, avec Jacques Bainville. L’affiche reproduite sous forme d’article dans le numéro 3 de l’Action française rassemblait tous les thèmes nationalistes, antirépublicains et royalistes portés par la Ligue d’Action française. Le 24 mars 1908, Maurras y expliqua pourquoi le nationalisme se préoccupait aussi de la classe ouvrière : « Nous sommes nationalistes. Par conséquent préoccupés de la santé, de la vigueur de nos éléments sociaux. Nous sommes royalistes et par conséquent syndicaux : le Roi est le président-né de toutes les républiques professionnelles ou locales dont se compose la nation. Enfin, sachant un peu d’histoire et de géographie, nous servant aussi de nos yeux, nous ne pouvons nous empêcher de voir ce qui est : il va falloir régler la question ouvrière ou retomber dans une complète barbarie ». Le fonds de commerce de l’Action française, cependant, était d’abord la menace allemande. L’incident d’Agadir fut ainsi largement commenté par le journal du mouvement, Maurras lui consacrant notamment son éditorial du 3 juillet 1911.
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              Paul Déroulède et d’autres nationalistes français lors d’un rassemblement à Champigny-sur-Marne en 1912.

              
                Photographie Maurice Branger.

                L’année suivante, le 7 décembre 1913, gravement malade, il transmit à la foule de ses partisans un véritable testament : « Je veux parler du renouveau de la protestation de nos frères d’Alsace et de Lorraine ; je veux parler des persécutions et des condamnations des patriotes de Metz et de Colmar, de Strasbourg et de Mulhouse, […] Pour la Liberté contre la tyrannie, pour l’Égalité contre les privilèges, pour le Droit contre la force, vive, vive à jamais notre bien-aimée patrie, la France. »

              

            

          

        

        
          L’incident d’Agadirselon Charles Maurras

          
            La politique> allemande suit son cours. Et nous continuons d’en subir les effets. À bien considérer les choses, ce que nous faisons ou ne faisons pas importe à peine. Il existe à nos portes un peuple nombreux, fortement organisé, enhardi par la victoire et pressé de besoins nouveaux tant par la force même de son activité que par son accroissement numérique. Sa poussée est puissante du simple fait de sa masse. Elle est encore plus puissante en vertu de sa distribution, de son ordre. Toutes les valeurs économiques et militaires de cette nation sont décuplées ou centuplées par la valeur de son État comme nos valeurs morales, territoriales, historiques sont annulées ou corrompues par la faiblesse, la nullité ou la perversité de notre État. L’Allemagne est ainsi en mesure de profiter de tous nos maux en s’appropriant tous nos biens et, si elle procède avec une lenteur savante, c’est afin de rendre l’opération plus certaine. La démonstration d’Agadir en est l’exemple saisissant.

            Devant cet épaississement de la fibre morale, cette oblitération du sens moral, on ne montrait point, à proprement parler, de colère : les colères auraient tendu à des sanctions de fait dont on n’avait pas le moyen, mais on gémissait, on blâmait, on flétrissait. Voici que ces appels à la conscience du genre humain recommencent ; la presse républicaine en regorge. Les paroles reniées, les pactes violés sont énumérés avec beaucoup de fracas et plus d’un politique s’établit moraliste consultant pour faire voir de combien de manières l’Allemagne a tort et sur combien de points l’amendement éthique de ce peuple serait désirable…

            Je connais, pour ma part, un moyen, mais un seul, de moraliser la politique allemande. Ce serait, de ce côté des Vosges, d’être très forts. On ne l’est pas en République. Quant à l’Empire français, il a fait l’Allemagne que les rois de France avaient défaite plusieurs fois.

          

          
            Charles Maurras, « Kiel et Tanger (suite) », L’Action Française, 3 juillet 1911.

          

        

        
          Pour la Ligue nouvelle, ces années furent le temps d’une intense propagande théorique assurée par son chef. Maurras publia trois ouvrages majeurs pour le nationalisme français, L’Avenir de l’intelligence en 1905, une nouvelle édition de l’Enquête sur la monarchie en 1909, et Kiel et Tanger en 1910. On peut y ajouter le Précis de l’affaire Dreyfus publié par les colonels Delebecque et Larpent en 1909 – sous le pseudonyme d’Henri Dutrait-Crozon. L’audience numérique et intellectuelle du mouvement progressa, notamment parce qu’il proposait un efficace contre-modèle au système républicain et qu’il anticipait le nationalisme triomphant des années 1912-1913. Rares étaient alors les intellectuels à réfuter les thèses de l’Action française et à s’en prendre à son chef, comme Charles Péguy dans Notre Jeunesse en 1910. Au contraire, elle attira vers elle des intellectuels, en particulier ceux que l’on appela la « génération d’Agathon » – le pseudonyme utilisé par Henri Massis et Alfred de Tarde pour signer leur enquête sur Les Jeunes gens d’aujourd’hui, parue en 1913. « Vitalisme, catholicisme, syndicalisme : tels sont les axes de la pensée politique de ces jeunes intellectuels des années 10, explique Christophe Prochasson dans le Dictionnaire des intellectuels français. Les valeurs l’emportent sur les attachements idéologiques ou les appartenances politiques. Mais le livre d’Agathon n’est que la tentative de récupération, au profit du nationalisme de droite, d’un sentiment diffus dans la jeunesse intellectuelle ». Une tentative pour le moins réussie si l’on en croit l’audience de l’Action française avant et après la Grande Guerre.

          Le nationalisme n’était pas seulement « intégral », il pouvait aussi être simplement revanchard et autoritaire. Paul Déroulède, redevenu le chantre des « provinces perdues », était l’incarnation de ce courant. Les grandes manifestations de l’année 1913 en faveur de la loi « des trois ans » rassemblèrent plusieurs centaines de milliers de personnes. Celles de 1914 – honorant la statue de Strasbourg, place de la Concorde ou celle de Jeanne d’Arc à l’occasion de sa fête le 8 mai – réunirent encore un public nombreux, même si l’absence de crise ouverte (type Tanger ou Agadir) affecta la participation. La propagande socialiste et syndicaliste contre la guerre et les armées, en tête de laquelle s’illustrait particulièrement Gustave Hervé et son hebdomadaire révolutionnaire La Guerre sociale, aviva plus qu’elle ne repoussa le nationalisme de droite et d’extrême-droite. La crise des « trois ans » ancra définitivement le nationalisme dans la politique et dirigea la République vers la guerre.

        

      

    

    
      IV. La guerre qui vient

      
        La bataille « des trois ans »

        
          La montée des nationalismes soutint la politique de remilitarisation de la France incarnée dans le projet d’allongement du service national, de deux à trois ans. Cette bataille qui dura plus de quatre mois s’acheva par le vote de la loi, le 19 juillet 1913 à la Chambre, le 7 août au Sénat. Elle apporta aux nationalistes un thème fédérateur, source d’unité interne et facteur de rayonnement sur les opinions publiques et les forces politiques : elles se persuadaient de plus en plus de l’inéluctabilité de la guerre, mais elles n’en imaginaient ni la forme ni les conséquences. Seuls quelques pacifistes, observant les conflits précurseurs comme la guerre russo-japonaise ou les guerres balkaniques, concevaient l’univers de violence que la guerre générale allait engendrer. La loi bénéficia de l’engagement de tout l’État-major, persuadé qu’il tenait là les moyens d’une riposte décisive au bellicisme du Reich, plus menaçant encore depuis ses projets de réarmement annoncés en janvier 1913. Nommé à la tête de l’État-major en 1911, le général Joffre, réputé républicain, assista le gouvernement de Louis Barthou – qui avait été chargé par le président de la République, Raymond Poincaré, de faire voter la loi. L’opinion se passionna pour le débat, d’autant plus qu’il divisait la gauche : bien qu’en porte-à-faux avec une partie de leur électorat, les radicaux y étaient majoritairement favorables, tandis que les socialistes étaient résolument contre.
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              Jean Jaurès au meeting du Pré-Saint-Gervais, 25 mai 1913.

              
                Photographie Maurice Branger.

                Les photographies du grand meeting du Pré-Saint-Gervais, le 25 mai 1913, sont célèbres. L’une d’elles est ainsi reproduite en couverture de ce livre. Jean Jaurès s’élève au-dessus de la foule immense, entouré de drapeaux rouges, ceint de son écharpe tricolore de député. Sur ce cliché, on devine un homme fatigué par la lutte mais toujours combatif, résolu à empêcher la guerre par le désarmement et la solidarité des peuples.
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              Les Balkans en 1914

            

          

        

        
          Jaurès jeta à nouveau toutes ses forces dans la bataille ; une bataille pourtant inégale et même perdue d’avance. Non seulement la gauche soutenait le projet d’allongement de la durée du service national mais, de plus, le gouvernement réprimait le mouvement pacifiste et antimilitariste. L’idée même que se faisait le leader socialiste du débat démocratique et de l’avenir du monde exigeait pourtant ce combat – qui fut pour lui le dernier. Comme à l’époque de l’affaire Dreyfus, il se saisit de l’ensemble du dossier de la défense nationale et proposa dans son ouvrage, L’Armée nouvelle, une alternative au simple allongement du service militaire. Il envisagea, sur le modèle de la conscription helvétique, l’instauration d’une armée de citoyens fondée sur une organisation en milice. De cette manière, la France pourrait disposer de réserves en hommes bien plus considérables que le gain attendu de la loi « des trois ans ». Cette réforme de tout le système de défense impliquait de former les citoyens au métier de soldat et permettait de dépasser l’une des grandes contradictions de la France républicaine – et de toute démocratie moderne – l’existence d’un État militaire, d’une administration autoritaire au cœur de l’État, du gouvernement et de la société civile. Le projet de l’« armée nouvelle » apparaissait à la fois comme utopique et pertinent. L’utopie venait de l’illusion de l’efficacité d’un tel système, de son instauration dans un pays qui, comme la France, possédait une tradition militaire d’État-major et de professionnalisation, et de son fonctionnement une fois qu’il aurait été éventuellement installé. La mobilisation de l’« armée nouvelle » ne pouvait être que très longue et difficile dans des contextes où la rapidité, l’effet de surprise restaient décisifs. À l’inverse, Jaurès avait compris bien avant l’État-major français l’utilité du système des réserves – que son homologue allemand développait déjà. Jaurès s’engagea tout entier dans cette cause parce qu’elle résumait une bonne partie de ses combats antérieurs et de ses convictions présentes, sur la démocratie, sur la guerre, sur le socialisme et le pacifisme, et sur le débat nécessaire plutôt que la passion nationaliste. Il tenta de convaincre l’opinion des multiples dangers des « trois ans ».

          Documenté par des photographies montrant Jaurès et ses amis, ceints de leurs écharpes tricolores, entourés de drapeaux rouges, émergeant d’une marée humaine de 150 000 personnes, le meeting qui eut lieu le 25 mai 1913 au Pré-Saint-Gervais est resté célèbre. Ce fut un grand moment de mobilisation contre la guerre et d’unité du socialisme fraternel. « Présenté sur chaque estrade, racontent Marianne Cayatte et Philippe Oulmont, un ordre du jour commun est voté par acclamation, associant le souvenir de la Commune et la République sociale au refus des « trois ans ». La dislocation se fait alors tranquillement au son de L’Internationale et de Gloire au 17e. » Jaurès s’investit également dans le débat parlementaire qui débuta le 17 juillet. La discussion du projet de loi permit au leader socialiste de rappeler les termes de sa réforme. Résumant ses arguments sur la « concurrence numérique des effectifs de caserne », défendant le principe d’une armée vraiment populaire, il en démontra tout le bénéfice pour la France et le monde :

          
            Notre projet, messieurs, est d’accroître la puissance défensive de la France. Plus nous voulons qu’elle porte haut son idéal, son action sociale et humaine, plus nous voulons qu’elle puisse mettre toute sa force au service de cet idéal en pleine sécurité et en pleine indépendance. […] Nous qui voulons précisément que la France ait dans le monde une grande mission historique et morale, nous qui, maintenant l’affirmation du droit, voulons répudier à jamais toute politique d’aventure et de revanche (« Très bien ! Très bien ! » à l’extrême gauche), nous qui voulons préparer la paix définitive et garantir une civilisation supérieure où la force partout présente de la démocratie et de la liberté, réparera les antiques violences, nous voulons que nul ne puisse imputer cette offre magnanime de paix à la débilité peureuse d’un peuple mal assuré de lui-même. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Et non seulement nous voulons porter au maximum la force défensive, la force d’indépendance de ce pays, mais nous voulons l’organiser pour la défense en prévoyant les pires hypothèses, c’est-à-dire en prévoyant le cas où la France aurait à se défendre toute seule.
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              Première guerre des Balkans. Convoi sanitaire à Stara Zagora (Bulgarie), 1912.

              
                Photographie Maurice Branger.

                Les guerres balkaniques furent particulièrement meurtrières. L’armée bulgare, en première ligne contre les forces ottomanes, subit de lourdes pertes. Développées lors de la guerre de Crimée (1853-1856), les unités sanitaires dont atteste la photographie, permirent néanmoins de soigner un certain nombre de blessés. Ce cliché révèle aussi le rôle majeur du chemin de fer dans le déploiement des troupes et du matériel. Les guerres balkaniques annoncent à cet égard les formes modernes de la guerre qui définirent le premier conflit mondial.

              

            

          

        

      

      
        Les Balkans en flammes

        
          En dépit de leur infériorité numérique, les socialistes parvinrent néanmoins à mobiliser 204 députés sur le « non » à la loi « des trois ans » (contre 358 « oui »). Mais le contexte international était très défavorable au camp de la paix. La seconde guerre balkanique avait éclaté un mois plus tôt – à l’initiative des Bulgares qui voulaient s’opposer aux prétentions serbo-grecques sur la Macédoine. Pris à revers par les « Jeunes-Turcs » et les Roumains, ils subirent une terrible défaite que solda le traité de Bucarest signé le 10 août 1913. Ce qui rendit l’événement très inquiétant pour l’Europe fut la répétition d’opérations de guerre particulièrement sanglantes et incontrôlables. Car une première guerre avait déjà eu lieu dans les Balkans, à l’initiative de l’Empire ottoman qui n’acceptait pas les pertes successives de ses territoires européens. Ceux-ci avaient représenté ses provinces les plus riches et formé le cœur politique de la révolution des « Jeunes-Turcs » de 1908. Menacée par la coalition des Grecs, des Serbes, des Bulgares et des Monténégrins, la Sublime Porte avait déclaré la guerre à la Serbie et à la Bulgarie le 17 octobre 1912. La Grèce était aussitôt entrée dans le conflit pour occuper Salonique avant les Bulgares. Quant aux armées ottomanes, elles subissaient une lourde défaite qui déboucha sur l’armistice du 14 avril 1913 puis sur le traité de Londres du 30 mai. L’Empire ottoman perdait l’essentiel de ses provinces européennes au profit de jeunes États-nations en conflit les uns avec les autres. Une violence extrême avait caractérisé les opérations militaires et rendu particulièrement difficile l’instauration d’une paix durable. Le nationalisme dominait, tant dans l’Empire ottoman soumis désormais à la dictature des « Jeunes-Turcs » que dans les États balkaniques tentés par la fuite en avant. Cette guerre avait montré aussi les conséquences des alliances impérialistes et de l’affrontement des blocs. Jean Jaurès, une nouvelle fois, avait perçu les conséquences des « événements des Balkans ». Comme il l’écrivit dans La Dépêche de Toulouse du 25 novembre 1912, ils donnaient « une idée de ce que serait la guerre universelle ». Il anticipait la Grande Guerre – qu’il ne verra pas mais qu’il pressentait dans toute sa brutalité, sa déraison et sa violence, où les ennemis finissaient par se ressembler, unis dans les mêmes pratiques de mort, de mensonge et de suicide collectif – cette guerre qui prit pour l’Europe « les caractères d’une guerre civile », selon l’expression du colonel Mayer, un ami de Jaurès qui deviendra celui de de Gaulle pendant l’Entre-deux-guerres. Pour autant, en 1912, alors que « l’odeur du charnier » se répandait sur tout le continent, Jaurès demeurait persuadé de la sagesse et de la détermination des socialistes européens, pour arrêter l’engrenage infernal activé dans les Balkans. Il devinait pourtant que la révolution future serait marquée des stigmates de la guerre.

        

        
          La guerre des Balkans. Vers « les temps barbares » ?

          
            Les événements des Balkans donnent une idée de ce que serait la guerre universelle. Dans une guerre qui a duré à peine un mois, un tiers de l’effectif des armées a été détruit. Cent cinquante mille hommes sur cinq cent mille ont été mis hors de combat. C’est une proportion sans précédent dans les guerres modernes. C’est la reproduction, en période civilisée, de ces grandes destructions des temps barbares où des armées entières, des peuples entiers disparaissaient. Un bâillon a été mis par les belligérants sur la bouche des correspondants militaires qui n’ont guère été que des prisonniers. La censure s’est exercée sur toutes leurs lettres et sur toutes leurs dépêches ; et c’est dans une sorte de nuit, déchirée ça et là par quelques éclairs sinistres, que le drame s’est développé.

            Que de douleurs, quelles misères infinies cachées sous ce voile ! On commence à peine à les entrevoir. Nulle part les hôpitaux n’ont suffi à l’abondance des blessés. Par milliers et par milliers, ils ont souffert de la soif jusqu’au délire. […] Et l’odeur de ce charnier commence à se répandre sur l’Europe, et l’Europe se dit : Si tels ont été les désastres de la guerre des Balkans avec un conflit limité, avec un chiffre de cinq cent mille combattants, avec des peuples essentiellement agricoles où la vie économique plus simple se détraque moins aisément, que sera-ce quand des millions et des millions d’hommes, à l’Ouest et à l’Est de l’Europe, s’entasseront, se heurteront, et quand le mécanisme prodigieux et délicat des civilisations industrielles capitalistes et banquières sera arrêté, brisé ou faussé par une commotion formidable ? Il y aura dans les choses une sauvagerie qui se communiquera aux hommes. Et si la Révolution sociale surgit de ce chaos, au lieu de se produire comme l’expression suprême du progrès, comme un acte supérieur de raison, de justice et de sagesse, elle sera une partie de l’universelle crise mentale, un accès de la fureur contagieuse propagée par les souffrances et les violences de la guerre.

          

          
            « L’odeur de ce charnier », La Dépêche [de Toulouse], 25 novembre 1912.

          

        

      

      
        Une majorité de gauche, un gouvernement de droite

        
          Le début de l’année 1914 vit l’amorce d’une reconstitution du Bloc des Gauches : des radicaux ou des républicains socialistes comme Ernest Monis (Marine), Louis Malvy (Intérieur), Albert Métin (Travail), René Viviani (Instruction Publique et Beaux-Arts) participaient au nouveau gouvernement constitué par Gaston Doumergue le 9 décembre 1913. Joseph Caillaux, président du parti radical depuis le congrès de Pau d’octobre 1913, avait retrouvé les Finances. Il s’engagea dans la réalisation de la réforme de l’impôt sur le revenu qui devait permettre de lancer une politique progressiste. Mais la dynamique créée fut brutalement stoppée le 16 mars 1914 par un fait divers au retentissement énorme : l’assassinat par l’épouse de Joseph Caillaux du directeur du Figaro, Gaston Calmette, qui menait depuis plusieurs semaines une campagne de presse contre le ministre – au nom de son amitié pour Aristide Briand, ennemi personnel de Caillaux. Henriette Caillaux fut inculpée de meurtre et son mari contraint de démissionner. La campagne pour les élections législatives d’avril-mai 1914 s’engagea dans une atmosphère fiévreuse, tendue. Les débats violents qu’avait entraînés le vote de la loi des trois ans avaient laissé des traces dans les partis. La droite et les modérés qui dominaient la vie politique depuis 1911 furent incapables de proposer une alternative à un parti radical divisé et impuissant. Les élections eurent pour résultat une Chambre éclatée : répartis entre la Fédération républicaine (37), l’Action libérale (23), le Groupe des Droites (15) et des non-inscrits (46), la droite n’excédait pas 121 députés. Les radicaux-socialistes étaient 172 et les républicains-socialistes, 24. Tirant profit de leur unité et de l’alternative qu’ils proposaient au nationalisme exclusif, seuls les socialistes progressaient : la S.F.I.O. compta désormais 101 députés élus (plus 2 apparentés). Avec l’apport de l’Union républicaine radicale-socialiste (23), de la Gauche radicale (67), de la Gauche démocratique (34) et des Républicains de gauche (54), une majorité de gouvernement était possible.

          L’opposition farouche du président de la République et son habileté politique finirent par avoir raison des chances de la gauche. René Viviani, un ancien socialiste indépendant devenu modéré, fut nommé à la présidence du Conseil. Bien qu’hostile aux « trois ans », il se rallia à la position de Poincaré et de la majorité de ses ministres et défendit la loi dans son discours d’investiture. Les socialistes votèrent contre son gouvernement. En juillet 1914, Viviani parvint enfin à faire adopter par le Sénat la création de l’impôt sur le revenu. L’essentiel de sa politique était cependant dirigé vers l’effort de guerre. Dès le 20 juin, sur proposition du gouvernement, la Chambre votait une loi autorisant un premier emprunt de 800 millions.
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              Mme Caillaux tue Gaston Calmette dans son bureau du Figaro.

              
                Le Petit Journal, 29 mars 1914.

                Associant fait divers et politique, l’affaire Caillaux domina la scène publique des premiers mois de 1914, et sembla même parfois éclipser la menace de la guerre. Le 16 mars 1914, Henriette Caillaux tue de plusieurs coups de revolver Gaston Calmette dont le journal multipliait les attaques douteuses contre son mari, alors ministre des Finances du gouvernement Doumergue. Le Figaro n’avait pas hésité à publier des lettres privées du couple, en soudoyant leur femme de chambre. Le procès de la meurtrière – étudié en 1993 par l’historien américain Edward Berenson – passionna les Français. Son défenseur, l’ancien avocat de Zola, Fernand Labori, exploita les stéréotypes de la femme en proie à la passion incontrôlable. Le jury l’acquitta le 24 juillet 1914, à quelques jours du déclenchement de la guerre. Henriette Caillaux devint par la suite historienne en se spécialisant dans l’étude de l’œuvre du sculpteur du Triomphe de la République, Jules Dalou, dont elle publia le catalogue raisonné en 1935.
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              René Viviani (1863-1925) à la veille de la guerre.

              
                Photographie Henri Manuel.

                L’ancien ministre du Travail et de la Prévoyance sociale (1906-1910) fut choisi par Raymond Poincaré, vainqueur des élections d’avril-mai 1914, pour mener un gouvernement de combat contre l’Allemagne. Le choix de ce socialiste indépendant proche des radicaux illustrait la marche de la République vers l’Union sacrée. Son gouvernement, entré en fonction le 13 juin 1914, remanié le 26 août, se maintiendra jusqu’au 29 octobre 1915.

              

            

          

        

      

      
        La guerre à l’ordre du jour

        La nouvelle de l’assassinat, le 28 juin 1914 à Sarajevo (Bosnie-Herzégovine), de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, héritier du trône, et de son épouse, par Gavrilo Prinzip, un étudiant serbe, passa largement inaperçue en France où l’opinion se passionnait pour le procès de madame Caillaux. La diplomatie française ne prêta pas davantage attention à l’événement. Le président de la République et le président du Conseil maintinrent leur voyage en Russie. Le 23 juillet, alors qu’ils regagnaient la France, l’annonce de l’ultimatum de l’Autriche-Hongrie à la Serbie arriva dans les chancelleries. Bénéficiant de « l’entier appui de l’Allemagne » comme le rappelle Jean-Jacques Becker dans L’année 14, l’empereur François-Joseph s’engageait dans un processus de guerre contre la Serbie, sans attendre que soient déterminées ses responsabilités exactes (et en définitive indirectes) dans l’attentat du 28 juin. Toujours polarisée par le procès Caillaux, l’opinion française ignora l’information – tout comme ses dirigeants qui n’allaient atteindre Dunkerque que le 29 juillet. L’intérim du gouvernement avait été confié au garde des Sceaux, le sénateur radical-socialiste Jean-Baptiste Bienvenu-Martin, âgé de 67 ans et partiellement sourd. Il était heureusement secondé par Philippe Berthelot (le fils du savant), secrétaire général du quai d’Orsay. Le 25 juillet, la Serbie avait répondu favorablement à la demande d’enquête autrichienne mais avait rejeté la partie de l’ultimatum relative à l’envoi de policiers autrichiens sur son territoire, qu’elle considérait comme une atteinte à sa souveraineté. L’Autriche-Hongrie repoussa aussitôt le compromis, rappela son ambassadeur à Belgrade et mobilisa une partie de son armée. La Serbie riposta par la mobilisation générale. Lorsque Poincaré et Viviani arrivèrent finalement à Paris, il était trop tard pour arrêter l’engrenage vers une guerre européenne. La veille, le 28 juillet, l’Autriche-Hongrie avait déclaré la guerre à la Serbie. Envisagée par le tsar Nicolas II dès le 29 juillet, la mobilisation générale fut décrétée le 31 au matin. L’ambassadeur de France en Russie, Maurice Paléologue, n’avertit qu’avec retard son gouvernement qui apprit la nouvelle lors du Conseil des ministres extraordinaire convoqué le soir du 31, à 21 heures. Au cours de ce même conseil arriva la nouvelle de l’assassinat de Jaurès.

      

      
        La disparition de Jaurès

        
          
            Il faisait chaud en cette soirée du 31 juillet 1914. Comme souvent Jean Jaurès était venu dîner au restaurant du Croissant, rue Montmartre, à deux pas de L’Humanité, mais contrairement à l’habitude, pour avoir un peu d’air, il s’était installé le dos à la fenêtre, séparé de la rue par un simple rideau. Avec toute une série de dirigeants socialistes, il finissait de dîner, il était près de 9 heures 30 du soir et il lui fallait aller écrire l’article qui paraîtrait le lendemain. C’est à ce moment que le rideau se souleva. Deux coups de revolver sont tirés. Jaurès est pratiquement tué sur le coup. L’assassin est immédiatement arrêté, Raoul Villain, un jeune homme de moins de dix-neuf ans, à la personnalité fragile, fils d’un greffier au tribunal de Reims qui poursuivait de vagues études d’archéologies à l’École du Louvre, et qui était imprégné des idées de l’Action française.
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              Raymond Poincaré et René Viviani, à la gare du Nord en juillet 1914.

              
                En juillet 1914, le président de la République Raymond Poincaré et le président du Conseil René Viviani décident de se rendre en Russie, pour renforcer les liens avec Nicolas II, allié de la France depuis 1892. Le 16, ils prennent le train gare du Nord pour Dunkerque, où les attendent le France et le Jean-Bart qui les emmènent à Cronstadt. Ils quittent Saint-Pétersbourg le 23 pour la Suède. L’aggravation des tensions internationales les oblige alors à écourter leur périple et à regagner Paris, où ils sont de retour le 29 juillet 1914.
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              Les rêveurs.

              
                Henri Martin, 1903-1906, mairie de Toulouse.

                Dans les premières années du siècle, le peintre Henri Martin
                (1860-1943), très prisé par les milieux républicains (il réalisa la salle des
                mariages de la mairie du Xe arrondissement à Paris) et très attaché à son
                Sud-Ouest natal, orna l’une des salles de la mairie de Toulouse (le
                Capitole). Datant de 1674, la « salle des pas perdus » fut décorée de deux
                ensembles, le triptyque des saisons et les bords de la Garonne, totalisant dix
                toiles géantes. L’artiste s’est représenté là avec Jean Jaurès et le fils de ce
                dernier, Louis, né en 1898, engagé volontaire en 1915 à l’âge de 17 ans, promu
                aspirant et tué le 3 juin 1918 à Pernant lors de la seconde bataille de la
                Marne qui stoppa l’offensive allemande. Une stèle fut inaugurée à Chaudun le 15
                novembre 1936, en présence de Léon Blum, l’ami de Jaurès, qui prononça un
                discours.  Jean Jaurès est représenté à droite, avec un canotier et un
                pardessus beige.

              

            

          

        

        
          Hommage à Jaurès, par Léon Bailby

          
            L’homme qui disparaît, c’était la plus grande voix de l’éloquence française. À cette heure tragique, elle aurait pu se faire entendre d’utile façon. Jaurès, dont les derniers articles étaient marqués d’une sérieuse préoccupation patriotique, avait compris la dure leçon des événements. Comme tout récemment il voyageait avec un éminent publiciste de nos amis et qu’il s’entretenait avec lui des risques que faisait courir à notre pays la crise austro-slave, Jaurès en vint à dire ces paroles, où sa bonne foi se montrait entière : “Je crois bien que je me suis trompé. Sans doute la guerre, dans certaines conditions, est d’essence divine.”

            Certes, il n’entendait point par là renier les idées de toute sa carrière. Mais éclairée à la lumière des événements récents, sa haute intelligence avait compris qu’il n’est pas possible, pour un peuple fier et libre, de subir l’asservissement de l’oppresseur, et que la guerre est sainte quand elle vise à maintenir l’intégrité de la patrie.

            Ainsi Jaurès s’apprêtait à apporter son concours à la défense nationale. Sa voix s’est tue. Mais ses dernières paroles dictent leur devoir à ses amis : et nous ne doutons pas qu’ils écoutent ces suprêmes conseils du mort.

          

          
            Léon Bailby, « L’assassinat de Jean Jaurès », L’Intransigeant, 2 août 1914.

          

        

        
          Cet assassinat, placé au cœur de L’Été 1914 par le romancier Roger Martin du Gard, raconté par Jean-Jacques Becker dans L’année 14, révélait d’abord l’ampleur de la haine accumulée contre Jaurès. Depuis des années, l’extrême droite n’avait cessé d’appeler au meurtre de ses opposants. Mais il avait aussi le caractère de l’irrévocable et de la tragédie pure. La principale personnalité du socialisme français et international, âgé de cinquante-quatre ans, emportait dans sa mort une partie de l’espoir de l’humanité. La résistance à la fatalité de l’Histoire, la rémanence de la volonté, le refus de l’écrasement semblèrent disparaître avec lui. Rien désormais ne pouvait plus s’opposer à l’arrivée de la guerre. Lui-même n’y aurait probablement pas réussi mais, du moins, Jaurès vivant maintenait l’univers des possibles. L’émotion fut immédiate et partagée. Les légendes se multiplièrent, première étape de la transformation de Jaurès en un véritable mythe. On raconta qu’un officier, le capitaine Gérard, avait décroché sa croix de la Légion d’honneur pour la poser sur la poitrine de Jaurès. La droite et même la droite nationaliste firent des éloges paradoxaux du leader assassiné. Léon Bailby, directeur de L’Intransigeant, salua la mémoire du député socialiste. À la date du 1er août, l’historien Marc Bloch a noté dans ses Souvenirs de guerre, 1914-1915 : « Nous connûmes par les journaux l’assassinat de Jaurès. À notre deuil, une poignante inquiétude se mêla. La guerre semblait inévitable ».

        

        
          La mort de Jaurès. Un instituteur du Loiret se souvient…

          
            L’événement qui m’a le plus frappé, c’est l’assassinat de Jaurès. J’étais dans le hall de la gare d’Orléans avec mon ami P… – le futur président de l’Union générale des Anciens Combattants – attendant fiévreusement l’arrivée des journaux du matin. Nous voulions croire encore à la paix et à la joie, et nous espérions contre toute espérance. Et ce fut la tragique nouvelle, criée par les voyageurs descendant du train de Paris : « Jaurès est assassiné ! Jaurès est assassiné ! » Nous connûmes notre destin. Jaurès assassiné, sa grande aventure finie, la guerre était sur nous. Et, en vérité, la guerre commençait déjà : des petits hussards bleu de ciel, des dragons et des cuirassiers géants tels que ceux que Proust regardait passer, le soleil sur le casque, dans les rues d’Illiers-Combray, et des fantassins bleu et rouge s’entassaient dans les wagons de bois.

            C’est pourquoi je garde à Jaurès un souvenir d’une particulière tendresse. Ce qui me plaisait le plus chez lui c’était, plus encore que les qualités de discours – je l’avais entendu plusieurs fois – la qualité d’âme, la noblesse, la générosité, la force et la richesse de la vie intérieure. J’admirais que, vivant parmi toutes les laideurs de la vie politique, il restât un idéaliste incorrigible qui passait sans effort des manœuvres parlementaires et des intrigues de couloirs les plus vulgaires aux vues de philosophie sociale les plus belles et les plus hautes. C’était vraiment un disciple de Platon qui faisait honneur à son maître. J’admirais aussi son socialisme qui reposait sur une conception très haute de la vie humaine, qui, cherchant à défendre ce qu’il y a déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain, n’était que la forme démocratique de son idéalisme. Et surtout j’ai senti, en apprenant sa mort, qu’elle était en moi celle d’une certaine ferveur consciente qu’il nous avait apprise, qu’elle était notre première défaite, le signe et le commencement de nos malheurs. Cet homme était grand ; nous pouvons penser que tout eût été autre, différent, que ces quarante-sept années eussent été plus justes, plus heureuses s’il était demeuré parmi nous.

          

          
            In Jacques et Mona Ozouf, La république des instituteurs.

          

        

      

      
        Vers l’Union sacrée

        
          Les préfets s’inquiétèrent aussitôt des risques d’insurrection ouvrière. À Paris, Célestin Hennion réclama que deux régiments de cavalerie en partance pour l’Est fussent maintenus dans la capitale. Le très agité ministre de la Guerre Adolphe Messimy, un ancien officier dreyfusard devenu député radical, demanda l’application du Carnet B, contenant des listes de personnes susceptibles de s’opposer à une mobilisation et devant être arrêtés préventivement. Le ministre de l’Intérieur Louis Malvy refusa de recourir à de telles méthodes, conservant son sang-froid comme les autres membres du gouvernement et le président de la République. Viviani et Poincaré entrevirent au contraire dans la situation une occasion de ramener les socialistes et la classe ouvrière dans le giron de la défense nationale. Toute la social-démocratie allemande ne venait-elle pas de se ranger derrière l’empereur Guillaume II ? La mort évita à Jaurès cette humiliation de voir s’écrouler son rêve d’une alliance des prolétariats européens contre la guerre. Intéressé et troublé à la fois, Raymond Poincaré fit porter une lettre non dénuée d’émotion à Louise Jaurès, sa veuve : « J’apprends l’abominable attentat dont votre mari a été la victime. Jaurès avait souvent été mon adversaire ; mais j’avais une grande admiration pour son talent et son caractère, et à une heure où l’union nationale était plus nécessaire que jamais, je tiens à vous exprimer les sentiments que j’avais pour lui. » Quant à René Viviani, il rédigea un manifeste qui fut affiché dans toutes les communes de France et qui réécrivait l’Histoire :

          
            Je me découvre personnellement et au nom de mes collègues devant la tombe si tôt ouverte du républicain socialiste qui a lutté pour de si nobles causes et qui, en ces jours difficiles et dans l’intérêt de la paix, a soutenu de son autorité l’action patriotique du gouvernement. Dans les graves circonstances que la Patrie traverse, le gouvernement compte sur le patriotisme de la classe ouvrière, de toute la population, pour observer le calme et ne pas ajouter aux émotions publiques par une agitation qui jetterait la capitale dans le désordre.

          

          L’Union sacrée était en marche, et la mort de Jaurès y contribuait décisivement. On ne saura jamais s’il s’y serait rallié ou s’il l’aurait combattue. On peut estimer qu’au vu de la décision des socialistes allemands, son patriotisme l’aurait emporté. Mais il aurait été alors un dirigeant très critique des faiblesses politiques et des faillites militaires, lui qui avait écrit dans L’Humanité du 18 juillet qu’« il n’y a aucune contradiction à faire l’effort maximum pour assurer la paix, et si la guerre éclate malgré nous, à faire l’effort maximum pour assurer, dans l’horrible tourmente, l’indépendance et l’intégrité de la nation ». Il affirmait là sa conviction que l’exigence internationale maintiendrait le patriotisme dans la morale et la dignité. La réaction des autres dirigeants socialistes souligna aussi le choix de la nation. Lors de la réunion du 2 août, salle Wagram (qui avait été convoquée à l’initiative de Jaurès), Édouard Vaillant, ancien communard et figure incontestée du mouvement prolétarien, qui était favorable à la grève générale en cas de menace de guerre, déclara : « En présence de l’agression, les socialistes rempliront tout leur devoir. Pour la Patrie, pour la République, pour l’Internationale. » Jean Longuet exalta pour sa part « la France de la démocratie, la France de l’Encyclopédie, de 1793, de juin 1848, la France de Pressensé, la France de Jaurès ». On était bien loin des proclamations d’un Albert Thomas revenant du congrès de Bâle qui avait déclaré le 26 novembre 1912 dans L’Humanité : « ’Dans l’Europe du XXe siècle, l’Internationale Ouvrière aura assez d’autorité et de foi pour imposer aux gouvernements capitalistes la paix des peuples. » En 1916, il sera ministre de l’Armement…

          Le 4 août, le secrétaire général de la C.G.T. Léon Jouhaux constata dans un vibrant discours prononcé à l’occasion des obsèques de Jaurès que la paix avait échoué et que la défense nationale s’imposait désormais :

          
            Jean Jaurès a été notre réconfort dans notre action passionnée pour la paix ; ce n’est pas sa faute, ni la nôtre, si la paix n’a pas triomphé. Avant d’aller vers le grand massacre, au nom de ceux qui vont partir et dont je suis, je crie devant ce cercueil toute notre haine de l’impérialisme et du militarisme sauvages qui déchaînent l’horrible crime. Cette guerre, nous ne l’avons pas voulue, ceux qui l’ont déchaînée, despotes aux visées sanguinaires, aux rêves d’hégémonie criminelle, devront en payer le châtiment.

          

          On attribua à un sénateur, présent lors de la manifestation, ce commentaire : « Et dire que ce sont là les gens que nous voulions faire fusiller ! » Quant à Maurice Barrès, il s’enthousiasma pour le discours de Jouhaux dans L’Écho de Paris du lendemain : « Ah ! Viennent-ils jusqu’à vous, Déroulède, au fond de votre tombe, les applaudissements de nos frères les socialistes acclamant l’heure des réparations dues au droit ? »

        

      

    

    
      V. La France dans la guerre

      
        La guerre inévitable

        
          « Chaque peuple paraît, à travers les rues de l’Europe, avec sa petite torche à la main, et maintenant voilà l’incendie », avait déclaré Jaurès, prémonitoire, lors de son discours du 25 juillet à Vaise près de Lyon. Dès l’annonce de la mobilisation générale russe, l’Allemagne avait adressé un ultimatum à la Russie, pour exiger l’arrêt de la mobilisation dans les douze heures, et un second à la France, pour exiger sa neutralité en cas de conflit russo-allemand. Le 1er août 1914, le gouvernement avait fait savoir à l’Allemagne que la France agirait « selon ses intérêts ». La mobilisation générale fut alors décrétée. Le pays se couvrit d’affiches appelant les conscrits à rejoindre les casernes. Le 3 août, l’Allemagne déclarait la guerre. L’étude de la mobilisation menée par Jean-Jacques Becker a fait un sort à la vulgate très longtemps développée « que ce qui a motivé les soldats, ce sont les idées de Revanche ou de reprise de l’Alsace-Lorraine ». Il observe une mutation de l’opinion, qui n’est plus celle des années 1870 ou 1880 : « Elle exprime l’indignation d’un peuple qui, convaincu de son pacifisme, a eu pleinement conscience d’être provoqué. D’où un premier temps, réserve devant une mobilisation qui le surprend, dans un second temps ardeur dans la volonté de se défendre. ».
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              Départ d’un régiment pour le front, Paris, août 1914.

              
                Les soldats défilent dans la capitale, drapeau en tête, accompagnés de civils. Depuis le 1er août 1914, la mobilisation générale a été décrétée sur l’ensemble du territoire national.

              

            

          

        

        
          L’historien Marc Bloch, qui observa l’attitude des Parisiens, a bien traduit ce sentiment dans ses Souvenirs :

          
            Le tableau qu’offrit Paris pendant les premiers jours de la mobilisation demeure un des plus beaux souvenirs que m’ait laissé la guerre. La ville était paisible et un peu solennelle. La circulation très ralentie, l’absence des autobus, la rareté des autos-taxis rendaient les rues presque silencieuses. La tristesse qui était au fond de tous les cœurs ne s’étalait pas ; seulement beaucoup de femmes avaient les yeux gonflés et rouges. Les armées nationales ont fait de la guerre un ferment démocratique. Il n’y avait plus à Paris que deux classes sociales : l’une composée de “ceux qui partaient”, c’était la noblesse ; l’autre, de ceux qui, ne partant point, ne semblaient connaître pour l’instant d’autres obligations que de choyer les soldats de demain. Dans la rue, dans les magasins, dans les tramways, les gens causaient entre eux familièrement ; et l’unanime bienveillance se traduisait par des mots ou des gestes souvent puérils et gauches, et néanmoins touchants. Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais ; ils étaient résolus, ce qui vaut mieux. Le 4 août, de grand matin, je partis pour Amiens. […] Enthousiasme et serrement de cœur. À la gare de La Chapelle, un vieux papa tout blanc embrassait un officier d’artillerie et faisait pour retenir ses larmes des efforts héroïques et très vains.
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              Jean Jaurès et « le triomphe de la République ».

              
                Carte postale, début XXe siècle, Castres, musée Jean Jaurès.

                L’allégorie de la République que propose cette carte postale en couleurs révèle la grammaire des espérances, en dépit du poids de l’histoire.

              

            

          

        

        
          La dignité de la République

          
            La seule force de la République, c’est que la République est plus ou moins aimée. La seule force, la seule valeur, la seule dignité de tout, c’est d’être aimé. Que tant d’hommes aient tant vécu et tant souffert pour la République, qu’ils aient tant cru en elle, qu’ils soient tant morts pour elle, que pour elle ils aient supporté tant d’épreuves, souvent extrêmes, voilà ce qui compte, voilà ce qui m’intéresse, voilà ce qui existe. Voilà ce qui fonde, voilà ce qui fait la légitimité d’un régime. Quand je trouve dans l’Action française tant de dérisions et tant de sarcasmes, souvent tant d’injures, j’en suis peiné, car il s’agit d’hommes qui veulent restaurer, restituer les plus anciennes dignités de notre race et on ne fonde, on ne refonde aucune culture sur la dérision, et le sarcasme et l’injure sont des barbaries. Ils sont même des barbarismes. On ne fonde, on ne refonde, on ne restaure, on ne restitue rien sur la dérision. Des calembours ne font pas une restitution de culture.

            Quand je trouve dans l’Action française, dans Maurras, des raisonnements, des logiques d’une rigueur implacable, des explications impeccables, invincibles comme quoi la royauté vaut mieux que la république, et la monarchie que la république, et surtout le royalisme mieux que le républicanisme et le monarchisme mieux que le républicanisme, j’avoue que si je voulais parler grossièrement je dirais que ça ne prend pas. On pense ce que je veux dire. Ça ne prend pas comme un mordant prend ou ne prend pas sur un vernis. Ça n’entre pas. Des explications, toute notre éducation, toute notre formation intellectuelle, universitaire, scolaire nous a tellement appris à en donner, à en faire, des explications et des explications, que nous en sommes saturés. Au besoin nous ferions les siennes. Nous allons au-devant des siennes, et c’est précisément ce qui les émousse pour nous. Nous sortons d’en prendre. Nous savons y faire. Dans le besoin nous les ferions. Mais qu’au courant de la plume, et peut-être, sans doute sans qu’il y ait pensé, dans un article de Maurras je trouve, comme il arrive, non point comme un argument, présentée comme un argument, mais comme oubliée au contraire cette simple phrase : Nous serions prêts à mourir pour le roi, pour le rétablissement de notre roi, oh alors on me dit quelque chose, alors on commence à causer. Sachant, d’un tel homme, que c’est vrai comme il le dit, alors j’écoute, alors j’entends, alors je m’arrête, alors je suis saisi, alors on me dit quelque chose.

            Et l’autre jour aux Cahiers, cet autre jeudi, quand on eut discuté bien abondamment, quand on eut commis bien abondamment ce péché de l’explication, quand tout à coup Michel Arnauld, un peu comme exaspéré, un peu comme à bout, de cette voix grave et sereine, douce et profonde, blonde, légèrement voilée, sérieuse, soucieuse comme tout le monde à peine railleuse et prête au combat que nous lui connaissons, que nous aimons en lui depuis dix-huit ans, interrompit, conclut presque brusquement : Tout cela c’est très bien parce qu’ils ne sont qu’une menace imprécise et théorique. Mais le jour où ils deviendraient une menace réelle ils verraient ce que nous sommes encore capables de faire pour la République, tout le monde comprit qu’enfin on venait de dire quelque chose.

          

          
            In Charles Péguy, Notre Jeunesse, 1910.

          

        

        
          En apparence, la mobilisation générale et la France en guerre ne disent rien de la République ; sinon que les institutions fonctionnent et que l’armée se prépare à la bataille. L’union sacrée relève de l’ordre de la nation qui, dans ce moment capital de l’existence d’un peuple, domine l’échelle des valeurs. Pourtant, lorsqu’il s’agit de définir la France, c’est la République, son souvenir, son savoir, qui s’imposent : Charles Péguy avait conclu Notre Jeunesse (1910) par un hymne à la République, avant d’écrire dans L’Argent (1913) : « La République est une et indivisible, c’est notre royaume de France. »

        

        
          « Août 14 »

          
            Un premier souvenir poignant. Le vendredi 31 juillet 1914. Je suis seul à Paris, avec ma femme. Nos deux enfants, tout petits, sont en Touraine avec leur grand-mère, où se prépare le temps des vacances. La chaleur est lourde. Je me décide, Abel Ferry m’ayant demandé de passer le voir, à me rendre au ministère des Affaires étrangères. Il me fait dire d’attendre, que nous nous verrons. Les heures passent, il me rejoint et m’emmène. Nous voici descendant les marches de cet escalier de l’hôtel du Quai d’Orsay qu’avec une tout autre émotion, mais en évoquant ce jour lointain, je monterai beaucoup plus tard pour ma première visite à mon fils, ministre des Affaires étrangères.

            En quelques mots, Abel Ferry me laisse comprendre que la Russie mobilise, que nous allons mobiliser aussi. C’est la guerre. Il me parle de Jaurès et de ses compagnons qu’il a reçus en délégation et auxquels il a laissé entendre la vérité, sans la formuler nettement. Jaurès a protesté contre notre décision prévue. Reprenant l’épithète d’Émile Ollivier, il parle de ministres « à la tête légère ». On sent qu’il a fait une dernière tentative pour la paix, « voulant lutter jusqu’au bout pour éviter la guerre », me dit Abel Ferry qui ajoute : « Il va s’y résigner comme nous tous. »

            Nous regardons le paysage, les arbres du bord de l’eau, le quai, la ville et, à pas lents – quelques paroles, longs silences – nous allons chez lui, rue Bayard, dans l’hôtel des Ferry où j’ai été si souvent reçu. L’appartement est vide car Mme Abel Ferry est au bord de la mer. La nuit est avancée. Nous avons faim et improvisons de notre mieux un frugal repas, que nous prenons sans échanger un mot. Au moment de nous quitter, il me fait promettre de garder le secret. Il va passer la nuit au ministère. Je rentre chez moi, rue de Solférino.

            Le lendemain matin, samedi 1er août, de bonne heure, me voici sur le balcon qui tourne au coin de la rue de Solférino et de la rue de Lille. Les rues sont vides, le quartier est silencieux. J’aperçois un agent de police montant la garde, car l’ambassade d’Allemagne est tout près. Du haut du balcon, je lui parle : on se sentait désireux de parler à chaque Français rencontré. Il m’annonce l’assassinat de Jaurès. Je suis accablé de chagrin et d’inquiétude.

            Vint le jour de la mobilisation, le dimanche 2 août 1914. La foule est dans les rues : un peuple immense, rassemblé, de grands courants de piétons s’entrecroisent, la chaussée envahie comme les trottoirs. Je n’ai le souvenir ni de cris, ni de manifestations, ni de défilés, ni de pillage des laiteries Maggi et de quelques autres boutiques, dont on devait parler plus tard. Je vais au Bon Marché acheter des bonnes chaussures de marche, puis, à la fin de l’après-midi, à la boutique des « Cahiers » dire adieu à Charles Péguy depuis trop longtemps négligé. La boutique est fermée. Je me replonge dans cette masse humaine, parmi ces vagues déferlant dans les rues sous le soleil, ne donnant une impression ni d’angoisse ni de tristesse, mais une sensation d’être tous ensemble, presque une sensation de fête. C’est plus tard que je devais penser : ce fut une fête sacrée avant l’holocauste. Charles Péguy n’a-t-il pas dit : « Celui qui n’a pas vu Paris le 2 août 1914 n’a rien vu » ? Bientôt, on apprend que les Français restent unis. Ceux qui avaient rêvé que « l’Internationale serait le genre humain » se préparent à partir avec les autres.

          

          
            Robert Debré, L’honneur de vivre, 1974.

          

        

        
          
            
              [image: Les obsèques de Jaurès, 4 août 1914.]
            

            
              Les obsèques de Jaurès, 4 août 1914.

              
                Le cortège des obsèques de Jean Jaurès traverse Paris au matin du 4 août 1914, suivi d’une foule nombreuse. Le tragique de la mort violente du leader socialiste se drape dans le sentiment d’un monde qui s’achève à l’heure où commence la guerre. Les innombrables gerbes traduisent les réactions de toute une France militante, populaire, socialiste. Au premier plan apparaît celle offerte par la Fédération socialiste de Seine-et-Marne. Présent aux obsèques, le président du Conseil René Viviani marcha aux côtés de Mme Jaurès et soutint la veuve du grand homme.

              

            

          

        

      

      
        L’adieu à un monde révolu

        
          Les obsèques de Jaurès se déroulèrent le 4 août 1914 dans une France officiellement en guerre depuis la veille. Le catafalque avait été dressé au coin de l’avenue Henri-Martin et de la rue de la Pompe, près de son domicile. De nombreux discours furent prononcés, par Léon Jouhaux, René Viviani, et par plusieurs dirigeants socialistes français et européens. Une foule immense prit part au cortège. Les nombreuses personnalités présentes – parmi lesquelles se trouvaient les présidents de la Chambre et du Sénat ainsi que la plupart des ministres – attestaient du caractère d’union de la cérémonie. Même les organisations nationalistes furent représentées, avec Maurice Barrès. Ce dernier avait rendu publique dans L’Écho de Paris sa lettre à Madeleine, la fille de Jaurès : « J’aimais votre père, alors même que nos idées nous opposaient l’un à l’autre et que je devais résister à la sympathie qui m’entraînait vers lui. L’assassinat sous lequel il succombe, quand l’union de tous les Français est faite, soulève un deuil national. » Durant cette journée encore, René Viviani lut à la Chambre un message de Raymond Poincaré appelant à « l’union sacrée » de tous les Français et affirmant que « dans la guerre qui s’engage, la France aura pour elle le droit ». Porté par le nationalisme dominant, le « bourrage de crâne » caractéristique des années de guerre commençait. Le pays mettra longtemps à se remettre de cette propagande d’État, à mille lieux de l’esprit libre et de la raison critique qui avaient porté les imaginaires républicains de la naissance du siècle.
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              L’« union sacrée », 4 août 1914.

              
                Dessin de Jules Simont, 1914.

                Le 4 août 1914, députés et sénateurs se rassemblèrent au Palais Bourbon pour entendre le chef du gouvernement lire le message présidentiel de Raymond Poincaré. L’« union sacrée » y fut proclamée, et c’est ce que la postérité conserva de la solennelle déclaration. Les parlementaires toutes tendances confondues, debout dans l’enceinte, acclamèrent le discours prononcé par René Viviani. Puis le parlement s’ajourna sine die.

              

            

          

        

        
          Message à la Chambre du président de la République

          
            Messieurs, la France vient d’être l’objet d’une agression brutale et préméditée, qui est un insolent défi au droit des gens. Avant qu’une déclaration de guerre nous eût été adressée, avant même que l’ambassadeur d’Allemagne eût demandé ses passeports, notre territoire a été violé […].

            Depuis plus de quarante ans, les Français, dans un sincère amour de la paix, ont refoulé au fond de leur cœur le désir des réparations légitimes.

            Ils ont donné au monde l’exemple d’une grande nation qui, définitivement relevée de la défaite par la volonté, la patience et le travail, n’a usé de sa force renouvelée et rajeunie que dans l’intérêt du progrès et pour le bien de l’humanité.

            Depuis que l’ultimatum de l’Autriche a ouvert une crise menaçante pour l’Europe entière, la France s’est attachée à suivre et à recommander partout une politique de prudence, de sagesse et de modération. On ne peut lui imputer aucun geste, aucun acte, aucun mot qui n’ait été pacifique et conciliant. À l’heure des premiers combats, elle a le droit de se rendre solennellement cette justice qu’elle a fait, jusqu’au dernier moment, des efforts suprêmes pour conjurer la guerre qui vient d’éclater et dont l’empire d’Allemagne supportera devant l’histoire l’écrasante responsabilité […].

            Étroitement unie en un même sentiment, la nation persévérera dans le sang-froid dont elle a donné, depuis l’ouverture de la crise, l’exemple quotidien […].

            Elle est fidèlement secondée par la Russie, son alliée ; elle est soutenue par la loyale amitié de l’Angleterre. Et déjà, de tous les points du monde civilisé, viennent à elles les sympathies et les vœux. Car elle représente aujourd’hui, une fois de plus, devant l’univers, la Liberté, la Justice et la Raison.

            Dans la guerre qui s’engage, la France aura pour elle le droit, dont les peuples, non plus que les individus, ne sauraient impunément méconnaître l’éternelle puissance morale. Elle sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur et dans une même foi patriotique.

            Hauts les cœurs et vive la France !

          

          
            Discours de Raymond Poincaré lu à la Chambre par René Viviani, 4 août 1914.

          

        

        
          Ce même 4 août, Charles Péguy avait revêtu son uniforme de lieutenant d’artillerie. La veille et l’avant-veille, il avait parcouru Paris pour rendre visite à ses amis et se réconcilier avec ceux qu’il avait aimés, Léon Blum, Lucien Herr (qu’il ne verra pas). Il s’était rendu aux Cahiers rue de la Sorbonne, avait rencontré Raoul Blanchard, Georges Bellais. Le matin de son départ, il déclara à sa logeuse : « Grande amie, je pars soldat de la République pour le désarmement général et la dernière des guerres. » Il sera tué à Villeroy le 5 septembre, au début de la bataille de l’Ourcq. Après celle de Jaurès, la disparition de Péguy sonna pour les contemporains la fin d’un monde commencé avec la naissance de la République après le Second Empire et poursuivi dans la victoire de l’Affaire. Mais l’exceptionnelle postérité de Jaurès comme celle de Péguy signifie que ce monde, si révolu qu’il était, reste vivant et demeure une référence.
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              Charles Péguy (1873-1914).

              
                Photographie Albert Harlingue.

                Charles Péguy est ici photographié dans son petit bureau des Cahiers de la Quinzaine, rue de la Sorbonne à Paris. Les 2 et 3 août 1914, il avait fait ses adieux à ses amis et était passé une dernière fois à la librairie. Le 5 septembre, il mourra pour la France, comme des centaines de milliers d’autres, jeunes et moins jeunes.

              

            

          

        

      

      
        La conscience de la fin. Un ethnologue dans les tranchées

        
          Le jeune anthropologue Robert Hertz, né en 1881, disciple le plus prometteur de Marcel Mauss et d’Émile Durkheim, d’origine juive et dreyfusard, mourut le 13 avril 1915 lors d’une offensive à Marchéville, dans la plaine de Woëvre. Ses lettres et les réponses de sa femme éclairent leur relation commune avec la France, avec la République, avec la guerre. La dernière lettre d’Alice Hertz fut écrite le 20 avril, alors qu’elle ignorait encore que son mari avait été tué. Mais « l’absence de nouvelles lui fait pressentir la mort de son mari et exprimer, pour la première fois sans doute, un sentiment de révolte », écrivent en 2002 les éditeurs de cette belle et tragique correspondance. Alice Hertz s’y élève en effet contre une société désormais sourde aux vivants, contre une guerre qui engloutit les meilleurs, les plus jeunes. Elle pressent le terrible vieillissement physique et moral qui frappera la France de l’Entre-deux-guerres – et que seule l’entrée dans la Résistance des plus dignes de la patrie parviendra à conjurer. Fondé sur le choix des consciences individuelles et une certaine idée de la France, démocratique et universelle (précisément forgée durant les années républicaines du tournant du siècle), l’engagement dans la Résistance a redonné du sens à cette période historique – que nous n’avons pas cessé depuis de méditer, dont nous n’avons pas cessé d’écrire l’histoire. Elle nous communique l’impératif moral de toujours séparer le nationalisme de la République, la violence de la politique, l’injustice de la société.

          
            Mon aimé. Toujours ni lettre, ni carte de toi. Je trouve le calme et la sérénité en t’écrivant, en t’envoyant ma tendresse passionnée, mais je ne puis t’écrire longuement. Tu ne m’en voudras pas – moi qui n’ai jamais douté, je doute. Il me semble que la guerre est mauvaise, méchante, puisqu’elle arrache les maris à leurs femmes, les pères à leurs enfants. Cette idée de la punition céleste pour nos péchés, de cette “épreuve salutaire” me révolte tout d’un coup – elle est trop monstrueuse, vraiment, aucune mère ne peut l’accepter d’un cœur léger. Mon gentil mari, si par un miracle bienheureux, nous ne nous revoyons jamais, si jamais je puis voir au fond de tes yeux tout ce que tu auras vu, toi, de terrible et de grandiose, pourrai-je jamais oublier ces heures d’angoisse, pourrai-je jamais oublier les autres femmes, les autres mères, qui ne reverront jamais leurs bien-aimés ? Tu vois, il vaut mieux que je ne t’écrive pas, mon cher, mon doux mari. A.

          

        

      

      
        Le devoir des survivants. Un historien d’une guerre à l’autre

        
          Mobilisé dès août 1914, l’historien Marc Bloch, qui avait eu 28 ans en juillet, participa à toute la guerre. Quatre fois cité à l’ordre de sa division, il finit la guerre comme capitaine, ayant survécu à tous les combats. Sceptique sur les élans nationalistes, il conserva son sens de la critique et l’exerça entre autres sur la faiblesse du commandement, sur la médiocrité des savoirs militaires. De nombreuses analyses présentes dans ses « Souvenirs de guerre » ou dans sa correspondance privée annoncent L’Étrange défaite – qu’il écrira durant l’été 1940, après la Débâcle. Cette écriture historienne à chaud le conduira à la Résistance, un combat qu’il avait choisi et où s’affirma sa volonté de défendre farouchement l’idéal démocratique hérité de l’expérience de la République. Dans sa détermination à lutter, Marc Bloch retrouvait la vertu des républicains pour qui la liberté politique était un absolu. À la fin de son « procès-verbal de l’an 1940 », l’historien proclamait : « Il n’est pas de salut sans une part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse être pleine, si on n’a pas travaillé à la conquérir soi-même. » L’enseignement de la République dépasse ici le temps historique pour atteindre à une philosophie de la démocratie où la décision d’un seul exprime les pouvoirs du plus grand nombre ; pouvoirs de s’engager, de combattre, de défendre une liberté fondamentale et chèrement acquise.

          Il était donc légitime et juste qu’en conclusion de sa conférence Marc-Bloch de 1998, Mona Ozouf citât le « testament d’un républicain ». Même s’il est attesté aujourd’hui que cet écrit attribué à l’historien est dû en réalité à Joseph Hours, professeur d’histoire en khâgne et collaborateur de l’organisation clandestine du Comité Général d’Études de la Résistance, il mérite amplement de figurer ici, au terme de ce chapitre qui clôt la séquence politique décisive de 1870 à 1914.

        

        
          
            
              [image: Un historien combattant.]
            

            
              Un historien combattant.

              
                Marc Bloch en uniforme de sergent du 272e régiment d’infanterie en 1914. Il quitta Paris le 4 août et fut envoyé sur la frontière belge. « Comme tout le monde, j’ai constaté l’extrême insuffisance de notre préparation matérielle et de notre enseignement militaire. » Marc Bloch termina la guerre comme capitaine (18 août 1918). Il avait été plusieurs fois cité à l’ordre de sa division comme le 6 juillet 1918 : « Officier remarquable, tant par les sentiments élevés qui l’animent que par la haute compétence dont il fait preuve dans ses fonctions d’officier de renseignements, sa très grande activité et son mépris absolu du danger […] ».

              

            

          

        

        
          « Pourquoi je suis républicain »

          
            (juillet 1943)
          

          
            Me demander pourquoi je suis républicain, n’est-ce pas déjà l’être soi-même ? N’est-ce pas admettre, en effet, que la forme du pouvoir peut être l’objet d’un choix mûrement délibéré de la part du citoyen, que la communauté ne s’impose donc pas à l’homme, qu’elle ne le constitue pas par l’éducation et la race jusque dans ses dispositions les plus intimes et de façon nécessaires, qu’il peut sans sacrilège examiner le groupe dont il fait partie parce qu’enfin la société est faite pour lui et doit le servir à atteindre sa fin.

            Pour tous ceux qu’unit cette croyance, il est en effet des principes communs en matière politique. La cité étant au service des personnes, le pouvoir doit reposer sur leur confiance et s’efforcer de la maintenir par un contact permanent avec l’opinion. Sans doute cette opinion peut-elle, doit-elle être guidée, mais elle ne doit être ni violentée ni dupée, et c’est en faisant appel à sa raison que le chef doit déterminer en elle la conviction. Aussi doit-il avant tout distinguer les aspirations profondes et permanentes de son peuple, exprimer en clair ce que celui-ci dénie parfois bien confusément et le révéler pour ainsi dire à lui-même. Un tel débat ne peut être mené à bien que dans la sécurité. L’État au service des personnes ne doit ni les contraindre ni se servir d’elles comme d’instruments aveugles pour des fins qu’elles ignorent. Leurs droits doivent être garantis par un ordre juridique stable. La tribu qu’une passion collective soude à son chef est ici remplacée par la cité que gouvernent les lois. Les magistrats soumis eux-mêmes à ces lois et tenant d’elles leur autorité s’opposent au chef, lui-même loi vivante et dont l’humeur et les passions donnent à la communauté toutes ses impulsions. […]

            La République est le régime du peuple. Le peuple qui se sera libéré lui-même et par l’effort commun de tous ne pourra garder sa liberté que par la vigilance continue de tous. Les faits l’ont aujourd’hui prouvé : l’indépendance nationale à l’égard de l’étranger et la liberté intérieure sont indissolublement liées, elles sont l’effet d’un seul et même mouvement. Ceux qui veulent à tout prix donner au peuple un maître accepteront bientôt de prendre ce maître à l’étranger. Pas de liberté du peuple sans souveraineté du peuple, c’est-à-dire sans République.

          

          
            Joseph Hours, « Réponse d’un historien », Les Cahiers politiques n° 2, juillet 1943.
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            Détail ; œuvre présentée p. 561.
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    Chapitre IX

    
      La France coloniale
    

    
      Longtemps cantonnée à une histoire partielle et descriptive, l’étude du monde colonial français a profité depuis la fin du XXe siècle des avancées décisives des historiographies anglo-américaines puis françaises. Les précurseurs de cette nouvelle histoire, Henri Brunschwig, Charles-Robert Ageron, opérèrent des critiques salutaires d’une histoire qui, comme la géographie, servait plus à justifier qu’à comprendre l’énorme construction républicaine de l’empire colonial français. L’espace colonial fut en effet multiplié par dix entre 1870 et 1914. Une justification idéologique de la colonisation fut inventée afin de combattre la situation de contradiction complète qui existait entre un processus de domination d’États souverains, de spoliation radicale des peuples et des sociétés, de privation totale de liberté, et l’idéologie républicaine de liberté, d’égalité et de fraternité. Le fait colonial de la République, outre qu’il prolongea et étendit un projet conçu par la monarchie de Juillet et le Second Empire, révéla la fragilité des principes démocratiques et le poids politique des intérêts économiques et militaires sur le destin national.

      Le mythe de l’empire et le colonialisme imprégna largement la société française dans son ensemble. Il n’est donc plus possible aujourd’hui d’envisager une histoire séparée des colonies. Si, pour les besoins de la narration, ce chapitre apparaît spécifique, il s’intitule bien « La France coloniale ». La colonisation part de la métropole, revient vers la métropole, domine la métropole, selon des pratiques et des dispositifs qu’il est nécessaire de mettre en lumière – comme ce « parti colonial » révélé par les travaux de Charles-Robert Ageron. Le fait colonial transforme la pensée qui s’attache à ce domaine en une sorte de fatalité romantique ou cynique, où la raison et la morale démissionnent en permanence. Même les combats anticolonialistes ne parviennent pas produire une affirmation claire des raisons républicaines à un engagement pourtant nécessaire. Le monde colonial est souvent un impensé social, intellectuel, politique. Pour cette raison, il confirme sa vocation à la tyrannie.

      L’empire colonial et le colonialisme n’épuisèrent cependant pas l’impérialisme français. Comme le note Francis Démier dans La France duXIXe siècle, « les colonies restent fondamentalement des enjeux politiques et stratégiques. Cela ne veut pas dire qu’elles n’aient aucun intérêt économique. Dans les investissements français de 1880 à 1914, la part des colonies a doublé. Mais l’enjeu colonial n’est important que pour une fraction du capitalisme, qui est loin d’être la plus moderne ». Si la France occupait le deuxième rang mondial derrière la Grande-Bretagne pour les investissements à l’étranger, ceux-ci étaient principalement dirigés vers la Russie (pour la moitié d’entre eux), et vers l’empire ottoman, colonisé économiquement par l’Europe, qui encourageait aussi l’amputation de ses provinces balkaniques. Associée au maintien d’une conception populaire de la Revanche tournée vers les « provinces perdues » de l’Est et non vers la « Plus Grande France » d’outre-mer, cette dimension extra-coloniale de l’impérialisme français explique que la Première Guerre mondiale concerna d’abord le continent européen dans sa plus grande extension. C’est dans la poudrière des Balkans qu’elle se déclencha en juillet 1914, et non au Maroc – bien que cette ultime colonisation française ait accru le face-à-face des impérialismes et des nationalismes.

    

    
      I. Un héritage impérial, un choix républicain

      
        En 1870, l’empire colonial couvrait déjà près d’un million de km² et comprenait une population de 5 400 000 indigènes. Reprenant à son compte cet héritage de Napoléon III, la République allait l’étendre considérablement, jusqu’à en faire l’un des fondements de sa puissance matérielle et spirituelle.
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            Cortège officiel sortant de la caserne du 1er régiment de la Légion étrangère à Sidi Bel-Abbès en avril 1903.

            
              L’Illustration.

              Le voyage d’Émile Loubet en Algérie, première visite d’un président de la République dans la colonie, revêtit un faste et une importance considérable. Le périple l’emmena de l’Algérois au Constantinois en passant par l’Oranie. Photographes et dessinateurs rivalisèrent pour restituer les étapes de ce voyage voulu historique.

            

          

        

      

      
        La politique coloniale de Jules Ferry

        
          Messieurs, je suis confus de faire un appel aussi prolongé à l’attention bienveillante de la Chambre, mais je ne crois pas remplir à cette tribune une tâche inutile. Elle est laborieuse pour moi comme pour vous, mais il y a, je crois, quelque intérêt à résumer et à condenser, sous forme d’arguments, les principes, les mobiles, les intérêts divers qui justifient la politique d’expansion coloniale, bien entendu, sage, modérée et ne perdant jamais de vue les grands intérêts de ce pays. Je disais, pour appuyer cette proposition, à savoir qu’en fait, comme on le dit, la politique d’expansion coloniale est un système politique et économique ; je disais qu’on pouvait rattacher ce système à trois ordres d’idées : à des idées économiques, à des idées de civilisation de la plus haute portée, et à des idées d’ordre politique et patriotique.

          Sur le terrain économique, je me suis permis de placer devant vous, en les appuyant de quelques chiffres, les considérations qui justifient la politique d’expansion coloniale, au point de vue de ce besoin, de plus en plus impérieusement senti par les populations industrielles de l’Europe et particulièrement de notre riche et laborieux pays de France : le besoin de débouchés. Est-ce que c’est quelque chose de chimérique ? Est-ce que c’est une vue d’avenir, ou bien n’est-ce pas un besoin pressant, et on peut dire le cri de notre population industrielle ? Je ne fais que formuler d’une manière générale ce que chacun de vous, dans les différentes parties de la France, est en situation de constater. Oui, ce qui manque à notre grande industrie, que les traités de 1860 ont irrévocablement dirigée dans la voie de l’exportation, ce qui lui manque de plus en plus, ce sont les débouchés. Pourquoi ? Parce qu’à côté d’elle, l’Allemagne se couvre de barrières, parce que, au-delà de l’Océan, les États-Unis d’Amérique sont devenus protectionnistes, et protectionnistes à outrance ; parce que non seulement ces grands marchés, je ne dis pas se ferment, mais se rétrécissent, deviennent de plus en plus difficiles à atteindre par nos produits industriels ; parce que ces grands États commencent à verser sur nos propres marchés des produits qu’on n’y voyait pas autrefois. Ce n’est pas une vérité seulement pour l’agriculture, qui a été si cruellement éprouvée, et pour laquelle la concurrence n’est plus limitée à ce cercle de grands États européens pour lesquels avaient été édifiées en quelque sorte les anciennes théories économiques ; aujourd’hui, vous ne l’ignorez pas, la concurrence, la loi de l’offre et de la demande, la liberté des échanges, l’influence des spéculations, tout cela rayonne dans un cercle qui s’étend jusqu’aux extrémités du monde. (« Très bien ! Très bien ! ») […]

          Messieurs, dans l’Europe telle qu’elle est faite, dans cette concurrence de tant de rivaux que nous voyons grandir autour de nous, les uns par les perfectionnements militaires ou maritimes, les autres par le développement prodigieux d’une population incessamment croissante ; dans une Europe, ou plutôt dans un univers ainsi fait, la politique de recueillement ou d’abstention, c’est tout simplement le grand chemin de la décadence ! Les nations, au temps où nous sommes, ne sont grandes que par l’activité qu’elles développent ; […] Rayonner sans agir, sans se mêler aux affaires du monde, en se tenant à l’écart de toutes les combinaisons européennes, en regardant comme un piège, comme une aventure, toute expansion vers l’Afrique ou vers l’Orient, vivre de cette sorte, pour une grande nation, croyez-le bien, c’est abdiquer, et, dans un temps plus court que vous ne pouvez le croire, c’est descendre du premier rang au troisième et au quatrième. (« Très bien ! Très bien ! » au centre.)

          Je ne puis pas, messieurs, et personne, j’imagine, ne peut envisager une pareille destinée pour notre pays. Il faut que notre pays se mette en mesure de faire ce que font tous les autres, et, puisque la politique d’expansion coloniale est le mobile général qui emporte, à l’heure qu’il est, toutes les puissances européennes, il faut qu’il en prenne son parti ; autrement il arrivera… – Oh ! Pas à nous qui ne verrons pas ces choses, mais à nos fils et à nos petits-fils – il arrivera ce qui est advenu à d’autres nations qui ont joué un très grand rôle il y a trois siècles, et qui se trouvent aujourd’hui, quelque puissantes, quelque grandes qu’elles aient été, descendues au troisième ou au quatrième rang. (Interruptions.)

          Aujourd’hui, la question est très bien posée : le rejet des crédits qui vous sont soumis, c’est la politique d’abdication proclamée et décidée. (« Non ! Non ! »)

          Je sais très bien que vous ne la voterez pas, cette politique ; je sais très bien aussi que la France vous applaudira de ne pas l’avoir votée : le corps électoral, devant lequel vous allez vous rendre, n’est pas plus que nous partisan de la politique de l’abdication ; allez bravement devant lui, dites-lui ce que vous avez fait, ne plaidez pas les circonstances atténuantes… (Exclamations à droite et à l’extrême gauche. Applaudissements à gauche et au centre), dites que vous avez voulu une France grande en toutes choses… (Un membre : « Pas par la conquête ! »), grande par les arts de la paix, par la politique coloniale, dites cela franchement au corps électoral, et il vous comprendra.

        

        
          Discours de Jules Ferry à la Chambre, 28 juillet 1885.

        

      

      
        Si l’on écarte les rêves d’un empire catholique d’Amérique défiant les États-Unis, nés avec l’expédition mexicaine de 1861 et terminé en 1867 dans le désastre, le Second Empire a apporté une contribution forte mais complexe à la « Plus Grande France ». La colonisation de l’Algérie voulue dès 1830 par la monarchie de Juillet s’était achevée en 1857 par l’occupation de la Kabylie. En 1860, les colons européens étaient au nombre de 200 000, et suffisamment puissants pour faire échouer, avec l’aide de l’armée coloniale, le projet un temps caressé de « royaume arabe », « une entité distincte reliée à la France par une élite indigène et dans laquelle les Arabes devraient être les égaux des Français », explique Francis Démier. Le rôle de la France en Méditerranée s’était également affirmé au Liban et en Égypte (où l’on avait percé le canal de Suez entre 1854 et 1869). Les perspectives de colonisation en Asie s’étaient affirmées en 1858 avec une première occupation de la Cochinchine suivie du protectorat imposé au Cambodge en 1863 et d’une pénétration dans le Tonkin. En Afrique, le Sénégal et son port de Dakar étaient devenues les têtes de pont d’un nouvel empire, imaginé par le général Faidherbe, premier gouverneur de la colonie de 1854 à 1865.

        La défaite devant la Prusse et la chute du régime impérial ne modifièrent pas cette dynamique coloniale, qui fût même accélérée par la France républicaine. Celle-ci commença par se débarrasser des quelques velléités de reconnaissance des colonisés qui avaient caractérisé la politique du Second Empire, surtout en Algérie, un intéressant laboratoire colonial où s’étaient affirmés aussi bien la volonté de reconnaître la civilisation arabe que de faire accéder des indigènes à la citoyenneté française. Cette perspective d’évolution du statut des populations n’était pas partagée par l’ensemble des responsables de l’Empire libéral. Elle faisait débat. Il n’en demeure pas moins que la communauté juive – sujette dans le contexte ottoman (dhimmis) et qui se trouvait du fait de la colonisation française dans un statut d’indigène – accéda dès les premières semaines de la République à la citoyenneté (décret Crémieux du 24 octobre 1870). Mais l’héritage de Napoléon III consista aussi dans l’établissement de régimes juridiques d’exception permettant la soumission totale des indigènes et leur perte complète de personnalité civique. Les fondements d’un nouvel esclavage étaient déjà en place, de la même manière, quand vint la République.
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        De 1880 à 1914, l’empire colonial français décupla et ses missions se renforcèrent considérablement. La constitution de ce vaste domaine colonial fut, « par excellence, la réalisation d’un projet opportuniste, qui doit énormément à Gambetta et à Ferry », insiste Jérôme Grondeux dans La France entre en République. Ces deux dirigeants (que l’on range traditionnellement parmi les fondateurs historiques de la République) commencèrent par adhérer à la logique économique naguère défendue par les hommes du Second Empire, saint-simoniens en tête. Mieux encore, Jules Ferry et Léon Gambetta s’inscrivaient dans un courant de pensée – allant de Prévost-Paradol à Paul Leroy-Beaulieu en passant par Frédéric Passy – caractéristique du libéralisme économique, qui considérait que « dans l’état actuel du monde, la fondation des colonies est la meilleure affaire dans laquelle on puisse engager les capitaux d’un vieil et riche pays » (selon la maxime du Britannique John Stuart Mill). La colonisation devait permettre de conjurer la surproduction industrielle et la surabondance des capitaux des grandes nations européennes, dont la France. Afin de porter ce message défendu au sommet de la République, des groupes de pression se constituèrent, et ce dès l’origine dans l’entourage de Ferry et surtout de Gambetta. Ce « parti colonial » était représenté à la Chambre (où le député Eugène Étienne en était l’un des principaux acteurs), chez les capitalistes français (par des associations pro-coloniales actives), et au sein des armées directement intéressées (la coloniale et la marine). L’impératif économique et l’existence de ces lobbies expliquent l’une des caractéristiques majeures de la colonisation française, à savoir son haut degré d’affairisme, mais aussi la médiocrité des situations locales, souvent dominées par la corruption des fonctionnaires et la ruine organisée des indigènes.
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            Jules Ferry recevant les délégués des colonies.

            
              Frédéric Regamey, 1895, Paris, musée d’Orsay.

              Frédéric Regamey (1849-1925) met ici en scène une réunion du Conseil supérieur des Colonies dans une salle du ministère, en novembre 1892. Cette assemblée consultative des intérêts coloniaux réunissait des représentants désignés par les Français d’outre-mer. Jules Ferry y siégeait depuis 1890. Les délégués des colonies sont regroupés sous la statue de Dupleix. De gauche à droite sont représentés : Isidore Chessé, délégué de Tahiti, Henri Mager (pointant un document placé sur la table), délégué de Diego-Suarez (Antseranana, Madagascar) et Paul Dussac, délégué de Nosy-Bé (Madagascar), Gabriel Cudenet (au premier plan, délégué de Nouvelle-Calédonie). On trouve ensuite Jules Ferry (reconnaissable à ses favoris), représentant l’Annam et le Tonkin, encadré par de Faymoreau, délégué de Mayotte et Charles Soller, délégué de la Guinée française. Divers objets ethnographiques sont posés sur une chaise et étalés sur le sol, un trophée d’objets de Nouvelle-Calédonie occupe le fond de la pièce.

              Le Conseil supérieur des Colonies œuvrait pour la mise en place d’une économie coloniale, la rentabilisation des terres conquises par des cultures spéculatives (café, cacao, vanille, caoutchouc, coton…) ou l’exploitation de minerais destinés à l’industrie et entrant dans le cadre des échanges commerciaux internationaux. Il fut l’un des leviers de la politique de dépossessions foncières sans compensation (comme en Nouvelle-Calédonie) et de recrutement forcé d’une main-d’œuvre locale ou émigrée, payée à très bas prix.

            

          

        

      

      
        Les républicains ne se contentèrent pas d’actualiser la propagande du Second Empire. Ils développèrent dès la fin des années 1870, quand le traumatisme de la défaite fut surmonté, un nouvel argumentaire qui soutint puissamment la logique coloniale. Celui-ci était fondé sur l’impératif de grandeur nationale qui devait permettre à la France de relever la tête en Europe et dans le monde. Il y avait là d’abord une occasion d’attaquer le bilan des gouvernements conservateurs qui, de 1871 à 1878, n’avaient pas fait de la colonisation une priorité nationale. Selon Jules Ferry, le surcroît de puissance obtenu dans l’aventure coloniale était la voie la plus sûre pour préparer la Revanche – ce que lui contestèrent ses adversaires politiques, Georges Clemenceau en tête. Face à l’Allemagne, la France pouvait retrouver son rang de grande puissance dès lors qu’elle se trouverait à la tête d’un vaste empire. S’adressant à la Chambre le 28 juillet 1885, Ferry lança aux députés : « La politique de recueillement ou d’abstention, c’est simplement le chemin de la décadence ». Gambetta fit sienne cette ambition. Son attitude fut déterminante pour engager la France dans l’aventure tunisienne à partir de 1878, après le congrès de Berlin et le blanc-seing accordé par la Grande-Bretagne. La colonisation de la Tunisie précipita la question coloniale dans le champ politique resté jusque-là relativement indifférent aux enjeux d’expansion lointaine. Pour des raisons qui tenaient beaucoup moins à la légitimité de la colonisation qu’à la possibilité d’ébranler les gouvernements « opportunistes », les radicaux et les conservateurs dénoncèrent la politique de Jules Ferry. Mais Gambetta félicita Jules Ferry pour la conclusion du traité du Bardo imposant le protectorat français à la Tunisie (12 mai 1881), et il s’efforça de défendre son ministère des attaques de Clemenceau, une nouvelle fois le 9 novembre 1881, sur l’affaire de la Tunisie toujours.

        La critique de la politique coloniale de la République tourna court de la même manière qu’avorta le débat sur l’inégalité des peuples et le devoir des races supérieures envers les races inférieures – encore invoqué par Jules Ferry à la Chambre des députés en 1885. Car l’idée d’une mission civilisatrice des nations européennes était redoublée par la vocation républicaine de la France. Aux yeux d’un Jules Ferry et aussi d’un Gambetta, la colonisation allait de pair avec la République, comme l’école. Il s’agissait pour l’une comme pour l’autre d’apporter les Lumières, la raison, le progrès.

        
          Ferry poursuit bien une même politique, explique Jean-Marie Mayeur dans Les Débuts de la IIIe République : forger une France nouvelle, rendre son rang dans le monde au pays vaincu en 1871. Pour lui ou pour un Paul Bert, “patron” des écoles normales qui mourut gouverneur de l’Indochine, il n’est pas de contradiction entre l’idée laïque et l’idée coloniale. Bien plus, la première justifie la seconde. La laïcité n’enseigne-t-elle pas la mort des croyances et des civilisations traditionnelles, la victoire du progrès fondé sur la science et la raison ?

        

        Les républicains qui portèrent le projet colonial (à l’instar de Jules Ferry ou plus tard de Jules Méline) ne virent pas la contradiction profonde qui affectait son fondement idéologique, à savoir la soumission au mythe de la puissance française et de la supériorité occidentale, le situant bien loin des idéaux laïcs et démocratiques proclamés dans l’espace de la métropole.

        La polarisation des débats politiques sur les affaires coloniales durant les années 1880 ne doit pas faire illusion. Les adversaires des « opportunistes » voyaient surtout là l’occasion d’ébranler leur pouvoir, ce qui fut effectivement réussi à la fin de la décennie. Mais la colonisation n’en demeura pas moins à l’ordre du jour. Elle se poursuivit durant les années 1890, sans entraîner pour autant de nouveaux conflits politiques. Au contraire, elle sembla bénéficier au mieux d’un vrai consensus, au pire d’une « bienveillante indifférence » (Gaston Doumergue) à l’ombre de laquelle se poursuivaient le pillage général des territoires conquis et l’administration d’une violence très incompatibles avec les principes républicains. La montée des affrontements nationalistes avec l’Allemagne durant la première décennie du XXe siècle rendit plus nécessaire encore la poursuite de la colonisation et la défense de l’empire – comme le montra le point de fixation du Maroc de 1905 à 1911.

        À la veille de la Première Guerre mondiale, l’empire colonial français rivalisait avec la puissance britannique. Il avait atteint une taille considérable, s’étendant sur 10,6 millions de km² (soit vingt fois la superficie de la métropole). Il rassemblait 55 millions de colonisés et quelques centaines de milliers de colons, surtout en Algérie – devenue progressivement une excroissance de la métropole plutôt qu’un territoire colonial. Mais la France républicaine ne s’était pas donnée les moyens de ses ambitions. Le credo politique impliquait que la colonisation n’affecte pas les budgets publics et les capacités militaires en métropole. Ajouté à la relative indifférence qui pesait sur le projet colonial, cette condition déterminante soumit encore davantage les colonies à l’affairisme et à la violence – ce que la République toléra parce que le type d’organisation qui était à l’origine de ces dérives, l’arrangeait. L’insuffisance des investissements publics et privés, la faiblesse de la concurrence, l’absence de contrôle, voire même d’administration digne de ce nom, expliquent le sous-développement croissant des colonies et la misère toujours plus forte des colonisés. Les quelques efforts pour promouvoir une vision moderne de la colonisation et une administration digne de ce nom, restèrent limités à quelques noms toujours cités de « héros coloniaux » comme Savorgnan de Brazza au Congo, Victor Augagneur à Madagascar, le général Lyautey au Maroc. L’arbre cachait la forêt.

        Techniquement, la colonisation fut un désastre pour la République. Politiquement, elle fut une faillite. Moralement, elle fut sa honte. Le simple fait que la République ait violé en permanence ses principes de liberté et d’égalité et qu’elle ait livré des territoires et des populations entiers aux moins responsables des républicains suffit à décrire l’étendue du problème. Il justifie que cette réalité française soit si difficile à assumer… L’histoire nécessaire de cette illusion républicaine autant que nationale demeure encore largement à écrire. Bien qu’animée aujourd’hui par des recherches nouvelles qui empruntent largement au dynamisme des colonial and post-colonial studies anglo-américaines, elle reste souvent dominée par des motifs d’ordre idéologiques et des impensés douteux.

      

    

    
      II. Une conquête accélérée

      
        À l’exception du Maroc, on peut estimer que l’empire français se stabilisa au tournant du siècle. Faisant suite à deux décennies d’accroissements mal gérés et de conquêtes désordonnées, l’affaire de Fachoda et l’accord finalement conclu entre Théophile Delcassé et la puissance britannique ouvrit une nouvelle ère, celle de la consolidation de l’espace colonial. D’une certaine manière, ce processus ne s’était jamais interrompu – à l’exception des années de guerre en métropole (1870-1871). Mais il s’était poursuivi jusque-là dans la méconnaissance de l’opinion publique. Vint l’affaire tunisienne. Celle-ci éclata le 7 avril 1881 lorsque Jules Ferry demanda à la Chambre le vote de crédits militaires pour conquérir la Régence. Le fait colonial s’imposa alors dans l’opinion publique tandis que le développement de l’empire s’accélérait.

        De 1871 à 1878, les gouvernements conservateurs avaient maintenu l’essentiel des positions françaises dans le monde, aidés par les missions catholiques – qui furent l’objet d’une attention constante de la part des républicains. Seuls quelques comptoirs de la Côte d’Ivoire avaient été abandonnés. L’arrivée au pouvoir des républicains relança une politique très active de colonisation. Et cela trois ans avant la conquête de la Tunisie.
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            Le drapeau français à Tombouctou, 1894.

            
              1894, Bnf.

              Au cours de la phase de conquête du continent africain par la France, deux colonnes parties du Soudan progressèrent le long du fleuve Niger. L’une, sous le commandement du lieutenant-colonel Bonnier, naviguait sur le fleuve tandis que la seconde, dirigée par le commandant (et futur maréchal) Joffre suivit la voie terrestre. Arrivée la première devant Tombouctou, la colonne Bonnier fut décimée par les Touaregs et son chef tué le 15 janvier 1894. Joffre s’empara de la ville le 12 février. La « bataille de Tombouctou » fit l’objet de nombreuses représentations exaltant l’héroïsme des soldats coloniaux.
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            Le cœur de la ville européenne de Saigon.

            
              La rue Catinat, du nom de la corvette qui avait participé à l’intervention française de 1854 sur Saigon, constituait l’artère principale de la ville coloniale. S’y succédaient notamment de grands hôtels, Saigon Palace, le Majestic, le Continental, La Rotonde.

            

          

        

      

      
        En Afrique de l’Est, une concurrence de plus en plus vive s’installa avec l’Angleterre à partir de 1878 pour la conquête de l’Afrique des grands Lacs. Elle allait culminer en septembre 1898 avec la crise de Fachoda au Soudan.

        En Afrique occidentale, un officier de marine d’origine italienne, Pierre Savorgnan de Brazza, parti dès 1875 à la conquête du fleuve Congo, chercha à distancer son rival Henry Stanley qui servait les intérêts du roi des Belges Léopold. Il put reconnaître l’Ogooué (Gabon). Fortement soutenu par Jules Ferry dès son arrivée au ministère de l’Instruction publique, Brazza parvint en 1881 à conclure avec le roi local Makoko un traité de protectorat sur le bassin du Congo ; traité qui fut ensuite ratifié par la Chambre. Nommé « Commissaire général de la République dans l’Ouest africain », il jeta les bases de l’empire français en Afrique équatoriale – qui devint officiellement, en 1910, l’A.E.F. (Afrique équatoriale française). Les prétentions du Portugal en Angola, appuyées par la Grande-Bretagne, favorisèrent le rapprochement de la France et de l’Allemagne, qui était à la recherche de positions en Afrique. La conférence internationale de Berlin (novembre 1884-février 1885) amplifia la colonisation de l’Afrique en permettant toute annexion de territoires d’Afrique centrale, dès lors qu’ils auraient été conquis militairement. La rivalité des grandes puissances s’en trouva de fait considérablement augmentée. Toutefois, même si la « course à l’empire » se traduisit en Afrique par l’usage d’une violence extrême à l’encontre des populations civiles, cela ne fait pas de la colonisation un processus d’extermination, comme des études a-historiques récentes ont tenté de le démontrer.
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            Le port d’Alger au début du XXe siècle.
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            Rue Bab-Azoun, Alger, vers 1900.

            
              Capitale de l’Algérie coloniale, Alger juxtaposait une cité arabo-ottomane, une rade transformée en port et une ville occidentale. La France décida d’en faire, dix ans après la conquête, une métropole moderne. Les plans d’urbanisme réalisés dans les années 1840 entraînèrent la construction de nombreux édifices publics, le percement de larges artères et l’aménagement du front de mer. Le boulevard de l’Impératrice fut inauguré en 1865. Imaginé par l’architecte Frédéric Chassériau, il dominait le port de plus de 15 mètres grâce à des voûtes monumentales. Devenu ensuite le boulevard de la République, il se prolongeait par le boulevard Carnot et débouchait sur la place du gouvernement d’où partait la très commerçante rue Bab-Azoun. Un vaste réseau de tramways fut installé à partir de 1902. La colonisation s’affirmait également dans le style néo-mauresque caractéristique de certains bâtiments, comme la poste centrale inaugurée en 1913. La population européenne fut longtemps majoritaire à Alger, mais la ville arabe dominait le port et les quartiers européens.

            

          

        

      

      
        Au Sénégal, le projet de l’ancien gouverneur Faidherbe de relier la colonie au Niger par une succession de postes fortifiés fut réalisé entre 1880 et 1883. Dès lors la France put s’emparer de la vallée du Niger moyen (jusqu’à Tombouctou, conquise en 1894) et du lac Tchad (avec l’expédition du capitaine Monteil). La future Guinée française fut occupée, puis l’ensemble de la Côte d’Ivoire en 1883 et pour finir, le Dahomey. Regroupant les territoires compris entre le Sénégal, le Tchad et le golfe de Guinée, l’A.O.F. (Afrique occidentale française) fut officiellement instituée en 1895. Cet espace colonial fut reconnu par les traités internationaux du 14 juin et du 5 août 1898.
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        La colonisation de Madagascar débuta elle aussi sous le second gouvernement Ferry. Une première intervention militaire déboucha en décembre 1885 sur un régime de protectorat imposé au royaume malgache. Mais la conquête s’avéra difficile, du fait de la résistance acharnée des Hovas et de leur reine Ranavalo III. Envoyé par le ministre de la Guerre, le général Mercier, et le ministre des Affaires étrangères, Gabriel Hanotaux, un corps expéditionnaire de 15 000 hommes débarqua à Madagascar le 23 novembre 1894. Les combats furent violents, et la guerre (menée par le général Duchesne) s’avéra longue et laborieuse. Après la chute de la capitale, Tananarive, la France proposa un nouveau traité de protectorat le 1er octobre 1895. Mais le gouverneur Hippolyte Laroche échoua dans ses efforts diplomatiques pour amener la couronne malgache à accepter la tutelle française. La persistance des troubles aboutit à une violente répression, conduite à partir de 1896 par le nouveau gouverneur de l’île, le général Gallieni. Après avoir exilé la reine, dispersé sa Cour et fait exécuter des ministres, il instaura le travail forcé et répondit par une grande brutalité au mouvement de résistance des « toges rouges » (Menalanba). On estime à plusieurs centaines de milliers le nombre des victimes de la répression, sur une population totale de 3 millions. Cependant, Gallieni, aidé de son adjoint le colonel Lyautey, s’efforça aussi de développer l’île, en vertu de l’idéologie conquérante. Le 6 août 1896, Madagascar prit le statut de colonie française.

        En Afrique du nord, la France commença de pénétrer l’immense espace saharien à partir de 1880. Une expédition militaire et scientifique envoyée vers le massif du Hoggar ayant été détruite par les Touaregs le 18 février 1881 et son chef, le saint-cyrien Paul Flatters, tué, la colonisation changea alors de visage. Elle progressa grâce à l’installation de postes fortifiés et à l’organisation de lignes de défense appuyées sur les oasis. En 1889, la France était en mesure de contrôler tout le nord-ouest du Sahara et pouvait envisager de réunir, via le désert, les territoires d’Afrique du nord et d’Afrique noire sous son contrôle. Le projet fut réalisé dix ans plus tard lorsqu’une mission commandée par Foureau-Lamy, partie de Biskra, fit sa jonction durant l’année 1900 avec deux colonnes venues d’Afrique occidentale et d’Afrique équatoriale. « Les trois principales zones de colonisation française se trouvent ainsi réunies en un espace continu », observe Dominique Barjot dans La France duXIXe siècle. Mais la grande affaire qui rendit la colonisation inévitable pour la République fut la Tunisie. Sa conquête projeta la question impériale au cœur de la politique française. Elle n’allait plus la quitter. La Tunisie, dirigée par son gouverneur (bey) Muhammad al-Sadiq avait conquis une véritable indépendance à l’égard du sultan ottoman, mais elle était dans une situation de fort endettement à l’égard des puissances européennes. Les prétentions italiennes sur la Régence inquiétaient les républicains et particulièrement Jules Ferry. Après le congrès de Berlin (1878), l’Allemagne accepta et même encouragea la France à s’installer en Tunisie. L’Angleterre se rangea à la solution française. Prenant prétexte de l’activité de pillards kroumirs tunisiens à la frontière avec l’Algérie, le gouvernement obtint le 7 avril 1881 le vote de crédits nécessaires à une intervention armée. Près de 40 000 hommes envahirent la Régence. Le 12 mai, Sadok Bey se soumettait au protectorat et signait le traité du Bardo. Le succès en Tunisie permit aux républicains de faire oublier l’échec de la France en Égypte, qui passa en 1882 sous l’autorité exclusive de la Grande-Bretagne.

        La rivalité des deux puissances coloniales fut relancée à propos de l’Égypte et du Nil à partir de 1894. Par la voix de Cecil Rhodes, la Grande-Bretagne rêvait de construire une ligne de chemin de fer du Caire au Cap, conçue comme un puissant vecteur de colonisation. La France s’y opposa car elle ambitionnait de son côté de relier le port de Dakar au port de Djibouti, sur la côte des Somalis, qu’elle contrôlait depuis 1887. L’armée du général Kitchener, remontant la vallée du Nil, et la mission du commandant Marchand, venue du Gabon, se heurtèrent à Fachoda en septembre 1898. Le risque de guerre s’amplifia brutalement. Théophile Delcassé, le nouveau ministre des Affaires étrangères, l’homme fort du second gouvernement Brisson, décida le rappel de Marchand et s’engagea dans une politique d’entente avec la Grande-Bretagne. Celle-ci devait permettre de contenir les ambitions allemandes et de disposer d’une alternative occidentale à l’alliance avec la Russie tsariste. Restait, pour la France, la question du Maroc, qui devint à partir de 1900, un nouveau front colonial. La conquête du royaume du sultan Abd al-Aziz s’opéra en premier lieu par l’intervention du capitalisme financier et industriel. Delcassé obtint de l’Italie puis de l’Angleterre – grâce à des accords de troc territoriaux conclus en 1902 et 1904 – un partage du Maroc laissant à l’Espagne la portion congrue. La pacification, confiée au commandant Lyautey, débuta par la région du Sud-Oranais. Il employa la stratégie de la « tache d’huile » expérimentée à Madagascar par Gallieni dont il avait été l’adjoint. En janvier 1905, Delcassé soumit au sultan un projet de protectorat. L’Allemagne riposta et l’empereur Guillaume II, faisant escale à Tanger, déclara que l’Allemagne protégerait absolument l’indépendance du royaume. Imposée à la France contre l’avis de Delcassé (qui dut démissionner), la conférence d’Algésiras permit d’équilibrer les intérêts et de maintenir presque intactes les ambitions françaises. La colonisation s’accentua. Elle prit la forme d’une occupation administrative mais aussi d’une conquête militaire. En juillet 1907, Casablanca fut occupée, puis Fès, Meknès et Rabat en 1911, au prix d’exactions nombreuses et particulièrement sanglantes. Le « coup d’Agadir », décidé par les Allemands le 1er juillet 1911, n’enraya pas la colonisation du Maroc qui devint, par le traité de Fès du 30 mars 1912, un protectorat français. Lyautey, nommé premier Résident général, débarqua à Casablanca le 13 mai 1912 à la tête d’un puissant corps expéditionnaire.

        En Extrême-Orient, la France républicaine sut consolider les positions acquises depuis le Second Empire. Déjà maîtresse de la Cochinchine, elle obtint en 1874 un protectorat sur l’empire d’Annam dont dépendaient le Tonkin et Hanoi, à charge pour elle de combattre les pirates chinois qui menaçaient tout le commerce européen de la région. Mais l’insécurité persista si bien que Jules Ferry décida en 1881 de l’envoi d’un corps expéditionnaire, puis en 1883 d’une flotte commandée par l’amiral Courbet. La mainmise de la Royale sur l’Indochine s’affirma dès cette époque. Le Tonkin fut conquis. Le traité de Hué signé en 1884 plaça l’Annam sous protectorat français tandis que la Chine, par celui de Tien-Tsin, renonçait à sa souveraineté nominale sur cet empire. Les tensions entre les deux puissances dégénérèrent en affrontements armés. L’amiral Courbet détruisit la flotte chinoise devant Fou Tchéou. Le 29 mars 1885, les troupes françaises durent se retirer temporairement du poste de Lang Son. Un télégramme défaitiste du haut-commissaire du Tonkin adressé à Paris déclencha l’offensive parlementaire contre Jules Ferry et la chute de son gouvernement (le 30 mars). Le même jour, les troupes chinoises étaient cependant battues et la Chine contrainte d’accepter définitivement le protectorat français sur l’Annam et le Tonkin (4 avril 1885). La France poursuivit sa politique de conquête en direction du Laos, mais elle échoua en revanche à contrôler la Haute-Birmanie qui passa sous tutelle britannique. En 1891 fut instituée la Confédération indochinoise composée d’une colonie (la Cochinchine) et de quatre protectorats (le Cambodge, le Tonkin, l’Annam, le Laos). Les rivalités s’exacerbèrent avec l’Angleterre. Les deux puissances finirent pourtant par signer, le 25 janvier 1896, un traité de reconnaissance mutuelle de leurs espaces coloniaux, séparés par un État-tampon indépendant, le Siam. Plusieurs provinces khmères, dont celle d’Angkor, enlevées au royaume khmer par les Siamois, furent à cette occasion rendues au Cambodge.

      

      
        Une satire des coloniaux

        
          Le ministre des Colonies s’enquiert d’abord du palais du gouverneur. Réponse de l’Européen :

          – « Mais il n’y a pas de palais du gouvernement ! »

          – « Où est-il, le gouverneur ? »

          – « Dans sa famille, à Montpellier. »

          – « Et le président du tribunal ? »

          – « En congé illimité, dans sa famille à Dijon. »

          – « Et le directeur des douanes ? »

          – « Dans sa famille, à Marseille. »

          – « Et le directeur des postes ? »

          – « À Toulouse, en congé dans sa famille. »

          – « Ah ça ! Il n’y a donc pas un Français dans cette colonie française ! »

          – « Si, il y a moi, qui représente le gouvernement, la justice, l’administration, la police, les douanes, la garnison et les colons. »

          – « Enfin ! J’en trouve toujours un. Je suis le ministre des Colonies, mon ami. »

          – « Alors je profite de l’occasion pour prier Monsieur le ministre de m’accorder un congé de quelques mois.

        

        
          Le Figaro, 10 décembre 1897.

        

      

      
        Au début du XXe siècle, l’empire colonial français était ainsi constitué dans sa forme définitive. Seuls des ajustements territoriaux et diplomatiques intervinrent jusqu’en 1914, au Maroc principalement. L’essentiel de la conquête s’était effectuée en moins de deux décennies. Elle reposait sur la conjonction d’une triple action : militaire avec l’envoi de corps expéditionnaires, économique avec un processus de soumission d’États indépendants mais fragiles, enfin diplomatique avec une politique qui non seulement sortit la France de son isolement européen, mais lui permit de surcroît d’imposer la majeure partie de ses revendications coloniales. Ces succès se firent dans une relative indifférence de l’opinion publique et des institutions républicaines, en dépit de points de fixation comme lors de la conquête tunisienne, de l’événement de Lang Son ou des affaires marocaines. Mais ces questions coloniales n’étaient pas considérées pour elles-mêmes, elles intervenaient dans des contextes différents, de politique intérieure ou d’affrontements internationaux. La réalité coloniale échappa largement au pays et au régime. Ce désintérêt favorisa le contrôle de l’empire par une sphère limitée et une société fermée, dont les pouvoirs étaient sans contrôle. Les abus, la spoliation, l’arbitraire devinrent le lot commun des colonies et des indigènes. Rares furent les administrateurs à réagir contre ces pratiques féodales, et ils le payèrent généralement de leur carrière.

        La colonisation française, partie de l’histoire qui s’étend de 1870 à 1914, ne constituait pas seulement une contradiction flagrante des idéaux affichés par les fondateurs de la République et invoqués régulièrement par ses dirigeants. Elle ne signifiait pas seulement la destruction des sociétés locales, l’introduction de modes de violence parfois extrêmes, la banalisation du racisme, la ruine de régions prospères, la corruption de l’Occident, l’affirmation et l’affrontement des impérialismes européens – jusqu’à la guerre mondiale, qui ne changea rien au sort des colonies. La colonisation fut aussi la faillite de l’administration républicaine, la dérive des institutions et des hommes. Elle était en tout point la face sombre et caricaturale de la France civilisée, en dépit de rares réussites coloniales, ponctuelles et sans lendemain. La presse libérale de la métropole ironisa fréquemment sur la médiocrité du personnel administratif colonial. En 1897, pour illustrer l’absentéisme dans les services, Le Figaro mit ainsi en scène un dialogue fictif entre le ministre André Lebon et un Européen (ci-dessus), lors d’un passage dans un lointain territoire.

      

    

    
      III. Un vaste empire, une complexité administrative

      
        Deuxième plus vaste empire après celui de la Couronne britannique, le monde colonial français se structura après la phase de la conquête autour de territoires et de statuts. Trois grands foyers définissaient l’empire : l’Afrique du nord avec la seule colonie de peuplement de la France, l’Algérie ; l’Afrique noire, avec ses trois gouvernements généraux de l’A.O.F. (1895), de Madagascar (1897) et de l’A.E.F. (1910) liée aux colonies septentrionales via le Sahara ; l’Indochine enfin, porte ouverte sur la Chine, avec son gouvernement général institué dès 1887.

        La fin de la tutelle du ministère de la Marine et le passage de l’empire sous le pouvoir d’un nouveau ministère des Colonies en 1894, attesta de l’entrée dans une nouvelle phase coloniale, celle de l’administration après la conquête. Pour autant, les particularités locales et les régimes spéciaux demeurèrent, engendrant une complexité administrative qui renforça les pratiques d’abus et de corruption. Le ministre des Colonies avait autorité sur les gouverneurs généraux de l’Indochine, de l’A.O.F., de l’A.E.F. et de Madagascar, territoires essentiellement constitués de colonies. Le ministère des Affaires étrangères contrôlait, en théorie du moins, les protectorats comme la Tunisie et le Maroc. Leur statut maintenait les pouvoirs locaux et excluait l’administration directe de la France, contrairement aux colonies. Cependant, les Résidents y jouissaient d’une grande autonomie et pouvaient décider d’imposer une administration directe de fait. Ce sera le cas avec Paul Doumer au Tonkin de 1897 à 1902, puis dans l’Union indochinoise jusqu’en 1906. Le cas de l’Indochine était du reste fort complexe, avec une colonie au sens propre, la Cochinchine, et quatre protectorats de statuts très différents : un en administration directe, le Laos, un autre dirigé par un Résident supérieur, le Tonkin, et les deux derniers qui conservaient chacun un souverain dépourvu de pouvoirs autres que symboliques, le Cambodge et l’Annam – le tout réuni dans l’Union indochinoise. La Cochinchine (comme le Sénégal) envoyait en métropole quelques députés. La marge de manœuvre des gouverneurs et des résidents demeurait considérable. Ils pouvaient décider des principes de modernisation de vastes territoires, d’une manière tout aussi brutale que la conquête. Gallieni à Madagascar, Lyautey au Maroc, Doumer en Indochine défendirent des politiques de civilisation qui développèrent les infrastructures et imposèrent une assimilation des populations.

        Par l’intermédiaire d’assemblées élues, de pouvoirs communaux et d’une représentation en métropole (députés et sénateurs), le groupe des premières colonies (datant pour certaines du XVIIe siècle), la Martinique, la Guadeloupe, la Réunion, la Guyane et les comptoirs de l’Inde bénéficiaient de droits plus importants – mais réservés uniquement à l’élite blanche. À ces territoires s’ajoutaient dans l’Atlantique Saint-Pierre-et-Miquelon, dans le Pacifique, la Nouvelle-Calédonie et les archipels de Polynésie ou Océanie française.
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            Le général Lyautey au Maroc.

            
              L’Illustration, 18 avril 1908.

              Les missions d’inspection du général Lyautey (1854-1934) au Maroc firent l’objet d’une importante médiatisation. En témoigne le reportage publié par L’illustration le 18 avril 1908. La photographie qui en est extraite montre la commission Lyautey en plein travail. Ce militaire non-conformiste, auteur en 1891 d’une importante réflexion sur le « rôle social de l’officier », premier résident général du Maroc en 1912, s’attacha à protéger la civilisation arabo-musulmane dont il se sentait proche.
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            Voyage ministériel en Algérie.

            
              En 1912, le ministre de la Guerre Alexandre Millerand (1859-1943) effectua un voyage en Algérie. À Touggourt en Algérie, une oasis aux confins du Sahara, il passa en revue une unité de cavaliers indigènes de l’armée coloniale (les goums). Dans le fond, on aperçoit le train ministériel prêt à partir.

            

          

        

      

      
        La pacification du Maroc vue par le général Lyautey

        
          La pacification du Maroc, restez-en bien convaincus, est une très grosse affaire, à très longue échéance, et cela pour une première raison : quelles que soient les divergences d’appréciations sur le chiffre de sa population, celui-ci est, en tout cas, très supérieur à celui de la population de l’Algérie au moment de la conquête. Le Maroc compte, au minimum, 5 ou 6 millions d’habitants. Calculez ce que cela représente comme réserve de guerriers bien armés et résolus, à qui nous n’avons à opposer que 50 000 hommes — ce qui est beaucoup pour la France et trop peu pour le Maroc.

          Ce pays, comme les mers les plus périlleuses pour la navigation, est gros de cyclones. Nous venons d’en franchir un, mais nous pouvons en subir un autre demain, car les causes profondes existent toujours : le fanatisme religieux, l’attachement au plus vieil Islam, le culte farouche de l’indépendance, l’habitude de l’anarchie, la xénophobie. Il est très rigoureusement exact […] que, récemment, tous les symptômes ont fait présager un soulèvement général et national. D’aucuns s’en sont étonnés, connaissant les divisions profondes qui séparent les diverses tribus et ont toujours empêché leur cohésion. Mais ce sont là des divisions locales qui peuvent momentanément disparaître en face de l’étranger. Il peut alors se former une de ces vagues de fond qui emportent tout.

          Ce péril, je l’ai réellement craint de juin à août. Il a été conjuré, mais il peut se reproduire demain. C’est notre affaire d’y parer le mieux possible, mais il est certain que la force militaire seule ne suffit pas et que, pour en doubler l’action, il faut hâter le plus possible les œuvres de pénétration économique et civilisatrice. Il est certain que le jour où nous aurons des chemins de fer, là où il faut aujourd’hui huit ou dix jours pour transporter des troupes, leur matériel et leur ravitaillement, la situation militaire se modifiera radicalement. Et, avec les chemins de fer, ce sera l’évolution immédiate du trafic, de la vie économique, de la vie sociale, c’est-à-dire des intérêts matériels. Or, l’intérêt est toujours et partout le plus fort.

          J’escompte donc absolument l’éclosion rapide de toutes ces œuvres économiques : ports, routes, chemins de fer et, à côté d’elles, des œuvres civilisatrices, écoles, formations hospitalières, qui ont sur les indigènes une si rapide influence. Tout ce qui développera le commerce, le bien-être, sera l’adjuvant le plus efficace de l’œuvre militaire que nous avons à accomplir.

          Ce sont les ressources nécessaires à ces œuvres que je suis venu chercher à Paris. Ma présence n’y a pas d’autres motifs, et je dois dire que j’ai trouvé, auprès des Pouvoirs publics, du Parlement, auprès de tous ceux qui ont à intervenir dans la création de ces ressources, un accueil et une intelligence de la situation qui me permettent d’envisager l’avenir avec confiance.

        

        
          L. H. Lyautey, conférence donnée à l’École libre des sciences politiques, 21 décembre 1912.

        

      

      
        L’Algérie apparaissait comme une exception, au sein de l’empire français. D’abord parce qu’elle était, à la différence des autres territoires coloniaux, une colonie de peuplement. Décrétées en octobre 1870 à l’initiative de d’Adolphe Crémieux – fondateur de l’Alliance israélite universelle, député de la Drôme au Corps législatif en 1869 et 1870 et nommé ministre de la Justice du gouvernement de la République – les réformes imaginées par le Second Empire prévoyaient la transformation de l’Algérie, jusque-là sous administration militaire, en trois départements placés sous l’autorité d’un gouverneur général. Elles décidaient aussi de l’extension de la citoyenneté française aux 37 000 « israélites indigènes des départements de l’Algérie déclarés citoyens français » : « en conséquence leur statut réel et leur statut personnel seront, à compter de la promulgation du présent décret, réglés par la loi française ». Colons et musulmans s’allièrent pour dénoncer le décret Crémieux. Ils firent régner en Algérie un antisémitisme responsable de tueries régulières et même de révoltes indigènes (celle de Kabylie en 1871 et 1872). Fondé sur le principe d’extension progressive des droits – selon un modèle emprunté d’une certaine manière à l’empire romain – le processus d’assimilation progressive des Algériens à la citoyenneté française se révéla un échec et fut abandonné à partir de 1891, tant en Algérie qu’en métropole. Jules Ferry dressa le réquisitoire de l’assimilation dans un rapport au Sénat en 1893. En dépit d’une timide représentation musulmane dans les institutions chargées de promouvoir l’autonomie de l’Algérie, les deux sociétés, européennes et indigènes, vécurent séparées, l’une dominant l’autre économiquement, socialement, politiquement.

      

    

    
      IV. Le principe de civilisation et ses limites

      
        La « civilisation » dont la France et la République s’estimaient porteuses s’exprima dans l’empire de manière très partielle. Sauf à considérer l’exploitation économique des territoires et des sociétés, la spoliation des terres et des ressources, la domination économique, comme relevant de la mission civilisatrice – une conviction que partageaient bon nombre de colons, d’administrateurs et de militaires mais qui touchait aux limites de l’entendement humain. Cet usage colonial d’un principe de civilisation voulu universel aboutit à sa remise en cause brutale après la Seconde Guerre mondiale. Depuis, l’Europe des nations coloniales n’a cessé d’être ramenée à cette contradiction intellectuelle et morale dans laquelle elle s’était plongée avec la colonisation.

        La modernisation des infrastructures (toute relative), de même que l’urbanisation, servaient avant tout les intérêts de l’exploitation économique assurant le pouvoir du « parti colonial ». Les investissements publics se dirigèrent essentiellement vers la construction de ports, de routes et de chemins de fer. La ligne Djibouti-Addis-Abeba, la liaison Dakar-Saint-Louis et Thiès-Niger, le Tananarive-Tamatave, le Trans-indochinois furent lancés au début du siècle. En Algérie, l’effort de l’État se révéla bien plus substantiel, mais il est vrai qu’il s’agissait d’une colonie de peuplement. Les investissements massifs débordèrent sur le Maroc et la Tunisie : dans ce protectorat, 1 500 km de voies ferrées et le port de Bizerte furent construits. L’effort de « civilisation » se déploya également en direction des écoles (souvent confiées aux missionnaires), des dispensaires et des hôpitaux. À Madagascar, un Institut Pasteur fut créé, à l’initiative de Gallieni.
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            Les colonies françaises. Progrès, civilisation, commerce, 1900.

            
              Affiches et images populaires célébrèrent les vertus de la colonisation. Les colonies étaient valorisées pour la prospérité qu’elles devaient apporter. Il s’agissait souvent de prouver que l’Empire n’était pas une charge pour la France.
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            L’Afrique occidentale française : une école primaire de négrillons dans la brousse.

            
              L’Illustration, 24 novembre 1906.

              La République défendit le principe de la colonisation en avançant l’impératif de civilisation. L’école et l’enseignement servirent autant d’outils de conquête que de moyens de propagande.

            

          

        

      

      
        Les indigènes devaient parler la langue du colonisateur mais ne bénéficiaient d’aucuns de ses droits politiques. Si le régime juridique de séparation des colonisés et des colonisateurs n’avait pas été inventé par la République, celle-ci le reconnut, l’amplifia et l’étendit. Le senatus consulte du Second Empire décrété le 14 juillet 1865 pour l’Algérie établissait que « l’indigène musulman est français ; néanmoins il continuera à être régi par la loi musulmane ». Cette monstruosité juridique, qui faisait de Français des sujets sans droits civiques, perdura et se renforça dans la République jusqu’en 1946 – date à laquelle elle fut supprimée, en théorie du moins, car la pratique se maintint dans les faits jusqu’à l’indépendance des pays concernés. Le régime de Napoléon III avait institué dès l’année suivante des conseils municipaux fondés sur des collèges séparés. Sur cette base juridique inventée par le Second Empire, un ensemble de règles furent décrétées localement à partir de 1874, avant d’être rassemblées dans le Code de l’Indigénat de 1881. Dans Marianne et les colonies, Gilles Manceron indique que ce texte « confirme et précise la discrimination du senatus consulte de 1865. Il instaure des pénalités particulières pour les indigènes et organise la dépossession continue de leurs terres ». Ce droit d’exception, modifiable localement, institutionnalisait l’inégalité, la soumission et l’incapacité civique des indigènes. En effet, non seulement ceux-ci ne disposaient pas de droits politiques, mais ils n’avaient même pas de statut politique. Ils n’existaient que sous un statut civil qui n’était pas celui des Français et qui se fondait sur la religion ou la coutume. Les indigènes étaient donc des sujets et non des citoyens. Leur seule possibilité d’accéder au droit régulier, d’être citoyen, impliquait d’obtenir la naturalisation, qui fut très restrictive puisqu’en Algérie, unique colonie concernée par un processus d’assimilation, seuls 2 396 musulmans furent naturalisés entre 1865 et 1915.
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            Almanach du petit colon algérien, 1893.

            
              Seule colonie de peuplement de l’Empire, l’Algérie vit sa population européenne passer de 245 000 en 1870 à 750 000 personnes en 1914. Les colons représentaient ainsi un véritable marché, comme l’illustre cet Almanach pour l’année 1893. L’immense territoire, administré en département, offrait des ressources très importantes à l’exploitation coloniale. En 1900, l’Algérie obtint un statut très favorable avec l’instauration d’un gouverneur général, véritable vice-roi sans couronne.
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            Scène de la vie coloniale en Indochine.

            
              Coolies ou traineurs de pousse-pousse, les indigènes indochinois étaient employés fréquemment à des tâches de soumission par lesquelles le colon blanc signifiait sa domination. Cette photographie pourrait être rapprochée du dessin d’Edouard Bernard paru dans L’Assiette au beurre du 21 juillet 1906 (p. 503).

            

          

        

      

      
        De 1887 à 1889, le code de l’indigénat imaginé pour l’Algérie fut étendu à l’ensemble des indigènes de l’empire. Il visait à défendre le « bon ordre colonial » qui se substitua en conséquence à l’« ordre républicain », seulement garanti aux colons et aux fonctionnaires. Les indigènes étaient placés, en vertu d’un régime d’exception et d’un droit exorbitant, dans un statut d’arbitraire instituant les réquisitions et impôts dits de capitation, les travaux forcés, le couvre-feu, l’interdiction de réunion, etc. La généralisation du code de l’indigénat permit de limiter la loi de 1889, rétablissant le droit du sol, au seul territoire métropolitain. L’assujettissement des indigènes au travail et à l’impôt répondait aux exigences d’exploitation économique des colonies, dans un contexte permanent de sous-développement et de violence.

      

    

    
      V. Exploitation et répression des indigènes

      
        Le sous-développement économique des colonies françaises tenait à plusieurs facteurs : la relative pauvreté des territoires conquis d’une part – par opposition aux possessions britanniques notamment – ; la faiblesse de l’investissement public et privé – même si la recherche historienne a montré le rôle des entreprises françaises dans la mise en valeur de l’empire – ; l’absence d’une bourgeoisie indigène capable de consommer et de produire ; les caractères enfin de la pacification et de l’administration – qui faisait parfois peser sur des régions entières une répression militaire démesurée. Des cultures spéculatives furent introduites en Afrique, comme la vigne en Algérie, le cacao en Côte d’Ivoire, l’arachide au Sénégal. Le caoutchouc fut développé de la même façon en Indochine. En Nouvelle-Calédonie, l’exploitation des minerais débuta dès les années 1880. La crise des cours mondiaux de certaines productions comme la canne à sucre (Antilles), ou bien la politique des gouverneurs réservant les terres aux colons (Madagascar), entraînèrent de vastes mouvements de concentration foncière. En 1897, le ministre des Colonies André Lebon prit la décision de confier, contre l’avis de Savorgnan de Brazza, l’exploitation des riches territoires de l’Afrique équatoriale à 40 compagnies concessionnaires. Celles-ci mirent les populations en coupe réglée.

        La place modeste de l’empire dans l’économie nationale (12 % des échanges de la métropole, 9 % des capitaux français investis) était compensée par l’importance des revenus générés par les investissements réalisés et le faible coût de la conquête. Grâce à la colonisation, de grands groupes purent se constituer, particulièrement dans le domaine bancaire. La colonisation tardive du Maroc mobilisa ainsi de puissantes compagnies qui se livrèrent à une concurrence acharnée – conclue par la victoire de la Banque de Paris et des Pays-Bas. Pour autant, comme le souligne Dominique Barjot, « il paraît en définitive peu probable que les motivations économiques aient constitué le principal déterminant de la colonisation ». La recherche d’un pouvoir international et la volonté d’affirmer la puissance française dictaient bien davantage la conquête et l’exploitation de l’empire. Celles-ci ne devaient cependant pas peser sur la métropole, au risque que ne se répètent les crises ministérielles de la fin des années 1870 et du début des années 1880. L’économie de moyens impliqua dès lors d’imposer un système de terreur, seul capable de compenser le nombre limité de fonctionnaires et de soldats envoyés dans les colonies. Alexis de Tocqueville avait observé ce schéma à l’œuvre dans l’Algérie coloniale dès 1845.
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            Porteurs malgaches devant les bureaux de la Dépêche de Madagascar, vers 1900-1910.

            
              Au sein de l’empire français, Madagascar subit une exploitation économique et humaine particulièrement intense. Gouverneur général de 1896 à 1905, le général Gallieni se préoccupa cependant du sort des colonisés, écartés des bénéfices de la colonisation. Les résultats restèrent souvent symboliques. Les conditions de travail de la main-d’œuvre noire s’apparentaient souvent à des formes d’esclavage.

            

          

        

      

      
        L’administration de la barbarie ordinaire fut révélée par de rares cas, au début du XXe siècle. L’affaire la plus emblématique fut représentée par les tueries à grande échelle de la mission des capitaines Voulet et Chanoine le long du fleuve Niger en 1898-1899. Venant de l’Ouest, leur expédition avait été chargée de faire la jonction avec les colonnes Foureau-Lamy et Émile Gentil, parties respectivement d’Algérie et du Congo. Au cours de sa progression, la mission Voulet-Chanoine massacra plusieurs milliers de personnes, et ses ravages entraînèrent la mort de dizaines de milliers d’habitants succombant à la famine. Dans le contexte de l’affaire Dreyfus et de la découverte des crimes juridique de l’État-major, le gouvernement ayant eu vent des massacres, ne put qu’ordonner l’arrestation de Voulet et Chanoine. En juillet, après avoir tué le colonel Klobb envoyé à leur poursuite, Voulet et Chanoine étaient assassinés à leur tour par leurs tirailleurs sénégalais. L’expédition, reprise en main par les lieutenants Joalland et Meynier se poursuivit et rejoint finalement les deux autres colonnes sur le lac Tchad. Le silence fut fait sur les exactions inimaginables d’officiers et de sous-officiers français considérés officiellement comme fous (la « soudanite »). En réalité, la violence administrée s’apparentait au degré ultime d’un système colonial livré aux logiques les plus extrêmes afin que la conquête soit la plus légère matériellement et la plus rapide, surtout en face des Britanniques. La Chambre des députés refusa en 1900 la constitution d’une commission d’enquête parlementaire et l’enquête administrative, close le 1er juillet 1902, ne fut jamais publiée. Sans les conséquences de l’affaire Dreyfus, l’affaire Voulet-Chanoine – aggravée du fait que le premier avait fait raser Ouagadougou et que le second était le fils d’un ministre de la Guerre antidreyfusard – n’aurait jamais été révélée à une opinion publique qui devait ignorer les conditions de la colonisation et se féliciter seulement d’une nouvelle conquête, ici en l’occurrence, celle du Tchad. Les pratiques systématiques de violence étaient reconnues dans l’empire, amplifiant toujours plus la contradiction majeure entre le discours civilisateur et la réalité coloniale.
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            Défenses d’éléphants destinées à l’impôt indigène, Congo, 1904.

            
              L’Illustration.

              L’exploitation coloniale impliqua l’instauration de systèmes de soumission au sein desquels l’impôt jouait un grand rôle, à la fois comme ressource pour le colonisateur mais aussi comme principe de soumission du colonisé.
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            Criminels inculpés dans le complot des empoisonneurs, Indochine, juillet 1908.

            
              Photographie de Pierre-Marie Dieulefils.

              Le 27 juin 1908, une partie du 4e régiment d’artillerie coloniale caserné à Hanoi fut l’objet d’une tentative d’empoisonnement de la part d’indigènes employés dans les cuisines militaires. Un procès expéditif s’en suivit. Trois des responsables présumés furent décapités. Une série de cartes postales retraça l’événement en image et renforça sa postérité. Le nationalisme vietnamien voulut y trouver l’un de ses actes initiateurs.

            

          

        

      

      
        Cette barbarie ordinaire n’était pas le seul fait des militaires, dont les campagnes coloniales victorieuses assuraient des promotions rapides. Les fonctionnaires civils et les colons recouraient aussi à ce type de pratique, comme le révéla une autre affaire, qui aurait dû rester secrète mais que la presse métropolitaine, davantage soucieuse du respect des droits de l’Homme après 1900, rendit publique. Le 14 juillet 1903, à Fort Crampel dans l’Oubangui-Chari (future République Centrafricaine), un commis des affaires indigènes, Fernand Gaud, agissant sur ordre de son supérieur, l’administrateur Georges Toqué, avait attaché autour du cou d’un chef rebelle, Papka, une cartouche de dynamite qu’il avait ensuite fait exploser… Les articles, parus dans le Journal des Débats notamment, aboutirent à l’envoi d’une commission d’enquête dirigée par Pierre Savorgnan de Brazza (le découvreur du Congo). Arrivé dans la colonie, il y découvrit l’existence d’un système d’exactions permanentes contre la population indigène, notamment pour des raisons économiques liées au régime de concessions, qui avait transformé les quatre circonscriptions du Congo (Gabon, Moyen Congo, Tchad et Oubangui-Chari) en une zone esclavagiste aux taux de mortalité impressionnants. Bien qu’envoyée par le gouvernement de la République, la mission ne put imposer son autorité au gouverneur, l’ancien officier de marine Émile Gentil. Désespéré par ce qu’il avait vu, Brazza malade reprit le chemin de la métropole. Il mourut à Dakar et son corps fut ramené en France. Sur sa tombe au Père-Lachaise (déplacée ensuite à Alger puis à Brazzaville), son ami Charles de Chavannes fit graver ces mots : « Sa mémoire est pure de sang humain. Il succomba le 14 septembre 1905 au cours d’une dernière entreprise pour sauvegarder les droits des indigènes et l’honneur de la nation ». Après la mort de Brazza, le ministre des Colonies, Émile Clementel imposa le silence aux membres de la mission qu’il avait dirigée. Mais Félicien Challaye, un ancien dreyfusard, philosophe et normalien, qui avait accompagné la mission au nom du ministère de l’Instruction publique, raconta ce qu’il avait vu au Congo dans une enquête accablante, publiée en 1905 par Charles Péguy dans les Cahiers de la Quinzaine :

        
          M. de Brazza […] vit une administration despotique et avide établir des impôts mal calculés ou vexatoires, en exiger le recouvrement par des procédés souvent brutaux, effrayer les indigènes et les éloigner des postes au lieu de les en rapprocher par une efficace protection. Il vit les compagnies concessionnaires, rapaces et cyniques, essayer de reconstituer un nouvel esclavage, tâcher d’imposer aux Noirs, par la menace ou la violence, un travail mal rémunéré, au lieu de chercher à les attirer par un libre et loyal commerce. Il connut dans tous ses détails l’odieuse histoire du Haut-Chari : portage obligatoire, camps d’otages, razzias et massacres.

        

        Félicien Challaye devint l’une des voix dénonciatrices de la réalité coloniale. L’anticolonialisme ne parvint pourtant pas à s’affirmer en France.
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            Embarquement de forçats pour la Guyane, Alger.

            
              Les bagnes coloniaux de la Guyane connurent une forte activité sous le Second Empire. De 1852 à 1867, plus de 18 000 forçats y furent transportés. L’un des objectifs de cette transportation en masse visait à réduire la population des bagnes portuaires en métropole, promis à la fermeture définitive (Brest et Rochefort en 1858, Toulon en 1873). À partir de 1867, la Nouvelle Calédonie remplaça progressivement la Guyane où avait été constatée une grande surmortalité parmi les bagnards. Mais la colonisation pénale de la Guyane fut relancée par les conséquences de la loi du 27 mai 1885 relative aux récidivistes. Cette disposition transformait des condamnations de prison légères en détention perpétuelle dans un bagne. Elle concernait ainsi les récidivistes de métropole comme ceux des départements algériens transférés par bateau en Guyane tout au long de la période. Le scandale de la déportation du capitaine Dreyfus en mars 1895 (et jusqu’au 9 juin 1899) et les conditions exorbitantes de sa détention n’aboutirent pas à une remise en question du système des bagnes coloniaux pendant la « Belle Époque ». En 1936 seulement, le Front populaire décida de suspendre les convois de forçats vers la Guyane ; les bagnes y furent fermés progressivement à partir de 1944. 52 000 transportés et 15 600 relégués y avaient subi des peines dont la République fut largement comptable.
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            « Deux d’un coup ! c’est superbe…
              Tu auras la croix ».

            
              Gustave-Henri Jossot, L’Assiette au Beurre, 1904.
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            « La vision de Hugo ».

            
              Théophile Steinlen, L’Assiette au Beurre, 28 février 1902.
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            « Colonie française ».

            
              Jules Grandjouan, L’Assiette au Beurre, 9 mai 1903.

              Publiée du 4 avril 1901 au 15 avril 1912, L’Assiette au Beurre est une revue illustrée, satirique et libertaire qui constitue une source précieuse pour aborder l’anticolonialisme. Sur les 16 dessins pleine page que proposait chaque livraison de ce « brûlot anarchiste » de la « Belle Époque », la représentation effrayante des colonies, insistant sur le cynisme sans limites des colons et la violence des militaires, tenait une grande place. Trois artistes s’attachèrent plus particulièrement à décrire les horreurs de la colonisation et la ruine des idéaux démocratiques français : Jules Grandjouan (1875-1968), par ailleurs syndicaliste à la C.G.T., Gustave-Henri Jossot (1866-1951), anarchiste non militant, et Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923) qui mena parallèlement une importante carrière de peintre. Des écrivains anticolonialistes comme Anatole France participèrent eux aussi à l’aventure de L’Assiette au Beurre.

            

          

        

      

    

    
      VI. L’impossible anticolonialisme

      
        L’affaire Toqué-Gaud avait cependant mobilisé de nombreux intellectuels qui avaient auparavant défendu la justice et la vérité dans l’affaire Dreyfus. Le 30 janvier 1906, l’écrivain Anatole France présida un meeting salle de l’Élysée-Montmartre à Paris. Il introduisit les orateurs, dont Challaye et Gustave Rouanet, en évoquant la « folie coloniale » à laquelle étaient livrés les indigènes :

        
          Pauvres êtres inachevés et vagues, façonnés par les monstres qui les torturent sans pouvoir les exterminer, quels monstres vont-ils un jour devenir eux-mêmes ? Il faut pour l’honneur de la France et de l’humanité que leur martyre cesse. […] Certes, nous ne croyons pas qu’il se commette sur cette malheureuse terre d’Afrique plus de cruautés sous notre pavillon que sous les drapeaux des royaumes et des empires. Mais il nous importe, à nous Français, de dénoncer avant tout les crimes commis en notre nom ; il y va de notre honneur, sans compter que, parlant de ce qui nous regarde, de ce qui est notre affaire, nous avons un peu plus de chances de ne pas parler en vain.

        

        Ainsi était clairement affirmé que le caractère républicain de la France lui faisait obligation de refuser la colonisation telle qu’elle était pratiquée à cette époque. La Ligue des droits de l’Homme présidée par Francis de Pressensé ou le Comité de protection et de défense des indigènes animé par l’historien Paul Viollet insistaient, eux aussi, sur un devoir « plus impérieux pour la France de la Révolution que pour tout autre peuple » (conférence commune du 31 octobre 1905). Avec les abbés Pichot et Lemire, l’économiste protestant Charles Gide, ou les socialistes Félicien Challaye et Ernest Tarbouriech, le Comité dénonça régulièrement les « crimes de la colonisation », de Madagascar au Congo, de la Nouvelle-Calédonie à l’Indochine.

        Plus individuels mais tout autant engagés furent les écrivains Alphonse Daudet, Claude Farrère, Guy de Maupassant, Jean et Jérôme Tharaud. Le 22 mai 1898, dans son article « Civilisons », Octave Mirbeau rejeta vigoureusement la colonisation : « L’histoire des conquêtes coloniales sera une des hontes les moins effaçables de notre temps ». Léon Bloy, romancier catholique, naguère pourfendeur de La France juive d’Édouard Drumont, opposa l’Évangile à la colonisation dans son roman Le Sang du pauvre (1909). Il avait auparavant dénoncé dans L’Assiette au beurre les bagnes coloniaux, « l’image stricte de l’Enfer », qu’il connaissait puisque son frère avait été déporté en Nouvelle-Calédonie pour avoir défendu les Annamites contre l’administration coloniale.

        Rares étaient néanmoins les Français qui remettaient en cause la colonisation dans son principe. Il fallait seulement qu’elle soit plus humaine, plus juste, plus respectueuse des droits des indigènes. Les années 1880 constituèrent à cet égard une occasion manquée, essentiellement pour les radicaux qui avaient inscrit la condamnation formelle de la colonisation dans leur programme du 7 août 1881 puis dans leur manifeste de 1885. À la Chambre des députés, Georges Clemenceau et Camille Pelletan réfutèrent avec talent et conviction les arguments colonialistes défendus par Jules Ferry la même année. Comme l’analyse Claude Liauzu dans l’Histoire de l’anticolonialisme en France, « si cette passe d’arme est un morceau de bravoure, elle ne saurait faire oublier que les affaires indochinoises se poursuivent, de même que l’expansion en Afrique noire. Elle ne saurait faire oublier non plus le retournement des radicaux à partir de la fin du siècle ». Ainsi Gaston Doumergue, adversaire de l’occupation de Madagascar en 1894, se trouva-t-il en 1902 à la tête du ministère des Colonies. Les radicaux fournirent de nombreux gouverneurs ou résidents comme Paul Doumer, Victor Augagneur ou Stephen Pichon. Si Clemenceau a conservé l’image d’un anticolonialiste, il n’en fut pas moins toujours un partisan de la manière forte contre les indigènes, comme en 1907 au Maroc lorsqu’il décida de l’occupation de Casablanca. Dans un texte de 1904 (Préface aux discours parlementaires), Jean Jaurès ironisa sur la « curieuse destinée » du parti radical socialiste, rappelant, qu’« au fond, aucun des radicaux ne voulait vraiment en octobre 1885 l’abandon du Tonkin ».
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            Anatole France (1844-1924).

            
              La fin de l’affaire Dreyfus ne signifia pas, pour Anatole France, le terme de ses engagements. Ceux-ci s’amplifièrent même après 1900. Aux côtés de la Ligue des droits de l’Homme, l’écrivain se mobilisa « contre la barbarie coloniale » et pour la défense d’un humanisme de la colonisation tel celui incarné par Savorgnan de Brazza. Lors du meeting du 30 janvier 1906 à la salle de l’Élysée-Montmartre, il dénonça « la folie coloniale » qui régnait dans les deux Congo, belge et français, et pressentit la chute du continent africain dans une violence sans fin. Il ne parvenait cependant pas à s’extraire d’un sentiment de supériorité vis-à-vis des populations colonisées : « Ces peuples enfants, que Brazza avait gagnés par son esprit de justice et par sa fidélité à la foi jurée, ces noirs que protège la France, les voilà trahis, livrés sans défense à la cupidité féroce des trafiquants et aux caprices lubriques et furieux de quelque Européen, victime lui-même de l’alcoolisme, des fièvres paludéennes et des insolations ; les voilà soumis à un régime de meurtre, de rapine et de viol. C’est l’éducation que nous leur donnons, c’est la morale dont nous pénétrons leurs âmes obscures. Pauvres êtres inachevés et vagues, façonnés par les monstres qui les torturent sans pouvoir les exterminer, quels monstres vont-ils un jour devenir eux-mêmes ? Il faut pour l’honneur de la France et de l’humanité que leur martyre cesse. »

            

          

        

      

      
        Des écrivains contre la colonisation

        
          Tartarin de Tarascon (1872)

          Ce diable de képi intriguait beaucoup le Tarasconnais ; et comme il demandait timidement quelques explications : coiffure indispensable pour voyager en Afrique, répondit le prince avec gravité ; et tout en faisant reluire sa visière d’un revers de manche, il renseigna son naïf compagnon sur le rôle important que joue le képi dans nos relations avec les Arabes […], si bien que l’administration civile a été obligée de coiffer tout son monde avec des képis, depuis le cantonnier jusqu’au receveur de l’Enregistrement. En somme, pour gouverner l’Algérie — c’est toujours le prince qui parle — point n’est besoin d’une forte tête, ni même de tête du tout. Il suffit d’un képi, d’un beau képi galonné, reluisant, au bout d’une trique […]

        

        
          Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon, 1872.

        

        
          

          
            Les Civilisés (1905)
          

          … Les malfaisants et les inutiles, les pique-assiette, les vide-goussets, ceux qui défrichent en Indochine n’ont pas su labourer en France. Ceux qui trafiquent ont fait banqueroute ; ceux qui commandent aux mandarins lettrés sont fruits secs de collège ; et ceux qui jugent et qui condamnent ont été quelquefois jugés et condamnés. Après cela, il ne faut point s’étonner qu’en ce pays, l’Occidental soit moralement inférieur à l’Asiatique… Le Chinois est voleur et le Japonais assassin ; l’Annamite, l’un et l’autre. Cela posé, je reconnais hautement que les trois races ont des vertus que l’Europe ne connaît pas, et des civilisations plus avancées que nos civilisations occidentales. Il conviendrait donc à nous, maîtres de ces gens qui devraient être nos maîtres, de l’emporter au moins sur eux par notre moralité sociale. Il conviendrait que nous fussions, nous les colonisateurs, ni assassins ni voleurs. Mais cela est une utopie.

        

        
          Claude Farrère, Les civilisés, 1905.

        

        
          

          
            Le Sang du pauvre (1909)
          

          Pour ne parler que des colonies françaises, quelles clameurs si les victimes pouvaient crier ! […] Pour si peu qu’on soit dans la tradition apostolique de Christophe Colomb, où est le moyen d’offrir autre chose qu’une volée de mitraille aux équarrisseurs d’indigènes, incapables, en France, de saigner le moindre cochon, mais qui, devenus magistrats ou sergents-majors dans des districts fort lointains, écartèlent tranquillement des hommes, les dépècent, les grillent vivants, les donnent en pâture aux fourmis rouges, leur infligent des tourments qui n’ont pas de nom, pour les punir d’avoir hésité à livrer leurs femmes ou leurs derniers sous ! […] C’est ainsi que se constitue l’œuvre de la douce Colombe du XVe siècle, et c’est comme cela que le Sauveur du monde est porté aux colonies.

        

        
          Léon Bloy, Le Sang du pauvre, 1909.

        

        
          

          
            La Fête arabe (1912)
          

          L’Afrique du Nord n’est plus à nous : c’est une vache que le Français maintient solidement par les cornes, tandis que le Maltais, l’Italien, l’Espagnol la traient inépuisablement. Est-ce donc pour installer chez nous quatre cent mille étrangers que nous avons dépensé des milliards, et lutté cinquante ans contre la nature et les hommes ? Partout s’établit ici, à la place de notre civilisation généreuse, la barbarie des ruffians de la Calabre et de l’Andalousie, qui, au nom de notre loi, habilement exploitée, dépouillent le Français et l’indigène, comme ils dévalisaient autrefois le voyageur sur les grands-routes, une espingole à la main…

          Quand donc nous apercevrons-nous qu’il est déraisonnable de traiter nos indigènes comme au temps de la conquête ? Ces cinq millions d’Arabes, qui depuis tantôt un siècle nous fournissent des soldats sur tous les champs de bataille, des bergers, des agriculteurs, des hommes de peine d’une endurance inouïe, les regarderons-nous toujours comme des ennemis, des parias ?

        

        
          Jean et Jérôme Tharaud, La fête arabe, 1912.

        

      

      
        Sur la conquête coloniale

        
          Il y a des lambeaux de territoire… que vous vous appropriez en vous les faisant céder par d’autres qui n’ont pas plus de droits que vous ou que vous faites envahir par vos soldats comme des choses mortes ou insensibles. Et ces territoires, c’est la vie même, c’est le corps et le sang de ces pauvres gens, c’est leur Alsace à eux, c’est leur Lorraine à eux. Pour eux et devant l’humanité comme devant Dieu, elle vaut les nôtres… je crois que les grands peuples, ceux qui ont le bonheur de posséder des capitaux et des lumières, ceux qui ont le moyen de dompter la nature, d’en faire jaillir les trésors qu’elle recèle, au lieu de s’emparer des terres neuves par la force, ont à leur disposition des moyens autrement sûrs de se procurer les avantages que leur promettent les terres nouvelles, c’est de gagner à eux par leurs lumières, par l’afflux de leurs capitaux, ceux qui occupent ces pays, c’est de se faire ouvrir, en le fécondant, ce monde qui les attend, c’est d’y faire disparaître à la fois la stérilité du sol et la barbarie des âmes. […]

          Ce n’est pas ainsi que l’on fait avancer les relations d’affaires, que l’on fait avancer la langue d’un pays et accepter ses idées. On le fait en essaimant librement et en laissant s’implanter, grandir, fleurir, fructifier dans les terrains qui sont propices à cette fructification les germes nouveaux qui ont été jetés par la mère patrie. Voilà la véritable civilisation…

          Et alors que vous protestez si hautement et si énergiquement au nom de votre cœur de Français et d’Alsacien contre les crimes et les fautes de la conquête en Europe ; alors que vous ne reconnaissez à aucune puissance le droit d’enlever à un autre un seul lambeau de son territoire, c’est-à-dire de sa chair nationale, vous prétendez non seulement avoir le droit mais le devoir de dominer, d’asservir, d’exploiter d’autres peuples qui, peut-être moins avancés que nous dans la civilisation, n’en ont pas moins leur personnalité, leur nationalité comme nous et n’en sont pas moins attachés à leur indépendance et à leur sol natal.

        

        
          Discours de Frédéric Passy à la Chambre des députés, 22 décembre 1885.

        

      

      
        De Charles Gide à Gustave de Molinari, d’Yves Guyot à Frédéric Passy, les milieux libéraux restèrent quant à eux plus constants et plus fermes dans leurs critiques du colonialisme. Mais ils étaient eux aussi divisés : une partie d’entre eux voyait dans la colonisation une occasion d’étendre la prospérité économique, comme Paul Leroy-Beaulieu, auteur en 1874 d’un ouvrage devenu rapidement fameux, De la colonisation chez les peuples modernes. Claude Liauzu s’interroge sur les véritables motivations de l’opposition des droites à la politique coloniale de Jules Ferry : « S’agit-il pour autant d’anticolonialisme ? Dans leurs critiques, elles étaient le plus souvent animées par leur hostilité à la République et par la priorité qu’elles accordaient à la revanche. » Un Paul Déroulède resta fidèle à cette priorité. Plus minoritaires, les pacifistes, à l’instar de Frédéric Passy, jouèrent un rôle certain dans l’opposition au colonialisme. Député en 1881 et 1885, il critiqua vivement la politique de Jules Ferry. Après l’affaire Dreyfus, qui le vit très engagé, il fut l’un des titulaires du prix Nobel de la paix 1901.

        L’opposition des révolutionnaires, des socialistes et des anarchistes à la colonisation ne s’imposa pas non plus d’elle-même. Pourtant, l’expérience de la déportation en Nouvelle-Calédonie vécue par les communards n’aurait-elle pas dû les orienter nécessairement vers l’anticolonialisme ? Lors de l’insurrection kanake de 1878, ils se rangèrent majoritairement du côté de la répression, tout comme les Kabyles déportés en 1872 en Nouvelle-Calédonie après l’échec de leur soulèvement en Algérie (lui-même implacablement réprimé). La solidarité entre les persécutés échouait à dépasser la dimension ethnique. Les premiers partis socialistes affrontèrent cette question, particulièrement le Parti ouvrier français de Jules Guesde. En septembre 1895 à Romilly, après une vive intervention de Paul Lafargue, « le XIIIe congrès national du parti ouvrier français [s’éleva] de toutes ses forces contre les flibusteries coloniales pour lesquelles aucun socialiste conscient ne votera jamais ni un homme ni un sou ». Les accès de patriotisme du P.O.F. et le silence sur certaines conquêtes coloniales montrèrent cependant que l’opposition était moins aisée qu’il n’y paraissait. Paul Lévi (alias Paul Louis) publia cependant en 1905 le premier ouvrage directement centré sur le colonialisme et sur son lien avec la guerre. Les compromis de la IIe Internationale ne rendirent pas les évolutions plus faciles. Au Ve congrès de Paris en 1900, l’indépendance immédiate des colonies ne put être demandée. Dès sa naissance, en 1905, la S.F.I.O. se saisit du problème et décida, deux ans plus tard lors de son congrès de Nancy, en pleine affaire marocaine, de rejeter le colonialisme auquel « le socialisme est forcément hostile ». Les historiens du mouvement évoquent bien l’existence d’un socialisme colonial, notamment à Marseille qui devait sa prospérité à l’empire. L’idée même d’une colonisation socialiste, à opposer à la colonisation capitaliste, grandit, notamment grâce à Eugène Fournière qui en fit la promotion dans un article de la Revue socialiste de 1908. Quant aux anarchistes et au syndicalisme ouvrier, ils se préoccupèrent peu de la colonisation, sinon pour dénoncer les crimes coloniaux, à l’exemple de Jean Grave en 1903 dans Patriotisme et colonisation : « Ce que le patriote entend par colonisation, c’est le droit à l’accomplissement de tous les crimes ». Victor Barrucand décida quant à lui de s’installer en Algérie. Avec son journal bilingue français-arabe l’Akhbar (racheté en 1902), il mena une lutte constante contre l’antisémitisme des colons et la colonisation. Il s’engagea parallèlement dans une œuvre de découverte de l’islam, de ses penseurs et des « passeurs » qui, comme la jeune « nomade » Isabelle Eberhardt, s’appliquaient à faire connaître la civilisation arabe.

      

      
        Sur les civilisations indigènes

        
          C’est à la France, à toute la France pensante, qu’il importe d’enseigner ce qu’est la civilisation arabe… Vous avez là une civilisation admirable et ancienne, une civilisation qui, par ses sources, tient à toutes les variétés du monde antique, une civilisation où s’est fondue la tradition juive, la tradition chrétienne, la tradition syrienne, la force de l’Iran et toute la force du génie aryen, mêlée, avec les Abbassides, à la force du génie sémitique ; et depuis des siècles cette force est en mouvement, religion, philosophie, science, politique, avec des périodes de déclin, mais aussi des périodes de réveil… […]

          Jamais je n’ai tracé des populations musulmanes un tableau idyllique et je sais très bien la part de désordre, d’exploitation oligarchique des grands chefs qui s’y est souvent mêlée. Mais enfin, Messieurs, si vous voulez regarder au fond des choses, il y avait une civilisation marocaine capable des transformations nécessaires, capable d’évolution et de progrès, civilisation à la fois antique et moderne… Il y avait là un germe d’avenir, une espérance que j’ai salués. Et laissez-moi vous dire que je ne pardonne pas à ceux qui ont écrasé cette espérance d’un progrès pacifique et humain, la civilisation africaine, sous toutes les ruses et sous toutes les brutalités de la conquête… Parmi tous ces peuples longtemps opprimés ou endormis ou séparés de l’Europe par des océans d’indifférence, je dis que partout il y a des forces morales neuves qui s’éveillent, un appétit de liberté, un appétit d’indépendance, le sens du droit qui pour s’affirmer nous emprunte quelquefois nos propres formules. Et je dis que pour le peuple qui aurait eu le courage, la sagesse, la généreuse clairvoyance de ne se livrer nulle part dans le monde à une politique de conquête et d’expropriation brutale, pour ce peuple-là, il y aurait eu chez toutes ces races qui s’éveillent et qui veulent leur droit une force de sympathie qui était une puissance réelle. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche).

        

        
          Discours de Jean Jaurès à la Chambre des députés, 1er février et 28 juin 1912.

        

      

      
        À partir de 1907, la conquête du Maroc réveilla l’anticolonialisme, mais sans lui permettre toutefois de conquérir l’opinion ni les forces politiques. Chez les socialistes et l’extrême-gauche, il découla parfois de l’antimilitarisme, comme dans le cas de Gustave Hervé ou lors de la mobilisation contre les bagnes militaires d’Algérie (Biribi). Jaurès, qui avait approuvé la conquête de la Tunisie, du Tonkin et de Madagascar, qui était encore favorable à la colonisation en 1896, finit par se dresser contre le système colonial, si indigne pour la France et la République. Il comprit aussi l’éveil des jeunes nationalismes qu’il observait dans l’empire ottoman (avec les « Jeunes Turcs »), en Perse, en Égypte. Les sociétés dites « attardées », celles qui subissaient la colonisation, se donnaient là un avenir. La France se devait, selon lui, d’enseigner au monde la valeur des civilisations niées par la colonisation, et dans le cas marocain, la civilisation arabe, comme il l’expliqua dans un discours parlementaire, le 1er février 1912. Dans un autre discours à la Chambre des députés, le 28 juin 1912, il analysa la situation marocaine à l’aune de cet espoir d’émancipation et de développement. Claude Liauzu note qu’entre 1903 et 1913, Jaurès n’intervint pas moins de vingt-cinq fois à la Chambre contre les aventures coloniales et qu’il écrivit des centaines d’articles sur la question. Mais il resta finalement isolé au sein de la S.F.I.O. ; une S.F.I.O. sans doctrine selon Albert Thomas, qui écrivait dans la Revue socialiste du 13 mai 1911 : « Il y a en France un parti socialiste sans doctrine. En veut-on des exemples ? Avons-nous une politique étrangère ? Avons-nous une politique coloniale ? Autant de questions que beaucoup se posent et auxquelles ils répondent par la négative ».

        Le point commun de ces diverses oppositions résidait dans la dénonciation des crimes et des exactions commis dans l’empire par ceux qui étaient chargés d’une mission civilisatrice, au nom de la France et qui plus est de la République. Les nombreux dessins de Kees van Dongen, Ricardo Florès, Jules Grandjouan, Bernard Naudin, Théophile Steinlen, souvent édités en une de L’Assiette au beurre, stigmatisaient la brutalité coloniale. Pour sa caricature du général d’Amade se lavant les mains dans le sang des Marocains (Les Hommes du jour, 17 juin 1908), Aristide Delannoy fut condamné à un an de prison. Paul Vigné d’Octon, un ancien médecin militaire témoin des massacres qui avaient eu lieu au Sénégal en 1889, devenu député, avait tenté en vain d’entraîner la Chambre dans la création de missions d’enquête, notamment sur l’affaire Voulet-Chanoine. Il multiplia les articles dénonçant « les infamies de la guerre coloniale, les crimes des scélérats, des requins qui, pour en profiter, la déchaînent et l’entretiennent depuis les rives du Niger jusqu’à celles du Mékong », et eut toutes les difficultés pour les éditer ensuite en volumes (La gloire du sabre, La Sueur du burnous).

        La Ligue des droits de l’Homme et du citoyen se contentait d’alerter l’opinion sur une colonisation sanglante qui rendrait aussi violente l’inévitable décolonisation future. Dans un meeting de 1905 consacré à l’Indochine, la Ligue définit ainsi sa position : « Notre devoir aujourd’hui est de briser le silence africain, le silence asiatique, d’autres silences encore. […] L’humanité est outragée, nos lois sont violées, les indigènes sont acculés à la haine et bientôt, comme à leur suprême espoir, à de sanglantes vêpres ». Le congrès de 1906 qui porta sur la question coloniale, se conclut par la réclamation de « l’établissement d’un régime de justice, d’égalité et de fraternité conforme aux principes de la déclaration des droits de l’Homme ». Comme l’observe Claude Liauzu dans son étude de 2007, « la L.D.H. a donc bien élaboré progressivement un projet colonial ». Ce projet, ajoutons-nous, se voulait conforme à l’idéal républicain et à la France civilisatrice. La dégénérescence des hommes et des structures dans le régime colonial ne remettait en effet pas en cause une certaine légitimité à coloniser des peuples souvent jugés, même inconsciemment, inférieurs. À condition de moraliser la colonisation, celle-ci n’apparaissait pas comme radicalement incompatible avec la République. Il est vrai, disons-le à la décharge des dénonciateurs de l’horreur coloniale, qu’une pensée libre, sans tabou, sur la question était impossible. Le « parti colonial » imposait en métropole son idéologie de la « plus grande France ». Une « pensée coloniale » familière, diffuse, grandit alors dans la société.

      

    

    
      VII. Le « parti colonial » et la « plus grande France »

      
        Le 14 juin 1912, seuls 79 députés, essentiellement socialistes, s’opposèrent à l’établissement du protectorat sur le Maroc. C’est dire que la colonisation n’était plus un clivage politique ou un objet d’affrontement pour la très grande majorité des parlementaires. Le temps des joutes parlementaires entre Jules Ferry et Georges Clemenceau était déjà vieux de trente ans. La colonisation s’imposait désormais comme un fait davantage que comme une pensée – qui implique, pour qu’elle soit effectivement une pensée, qu’on puisse la discuter. Les dénonciations, les oppositions, les discussions, avaient peu de poids en face de l’évidence de la « Plus Grande France », servie par le « parti colonial ». Celui-ci a été bien étudié par Charles-Robert Ageron : « Ce groupe de pression très efficace fut le principal inspirateur de la politique extérieure de la France entre 1890 et 1911 et, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale encore, le plus inlassable propagandiste du mythe impérial. » (L’Histoire, 2001). Le « parti colonial » était né le 15 juin 1892 avec la constitution à la Chambre d’un « groupe colonial » de 42 députés. L’année suivante, il réunissait déjà 113 membres. Au Sénat fut fondé un « groupe de politique extérieure et coloniale ». Si les députés coloniaux allaient de l’extrême gauche aux monarchistes, les républicains modérés, « gambettistes » et « ferrystes », étaient les plus nombreux. En 1902, le groupe colonial de la Chambre passait à 140 députés. Il était dirigé depuis sa fondation par Eugène Étienne, député de l’Oranie, plusieurs fois ministre, personnage clef de la vie politique. En 1903, Théophile Delcassé confiait qu’« Étienne a dans ses mains le sort du cabinet [d’Émile Combes]. Son groupe constitue l’appoint qui est indispensable à celui-ci pour vivre » (cité par Charles-Robert Ageron). Tous les présidents de la République furent des membres actifs du groupe colonial. On y retrouvait aussi des républicains de premier plan comme Gabriel Hanotaux, Théophile Delcassé, Alexandre Ribot, Albert Sarraut. Ancien professeur à l’École libre des sciences politiques, André Lebon fut en 1896 l’un des premiers titulaires du ministère des Colonies. Il poussa jusqu’à la caricature la figure du républicain colonialiste, affairiste, nationaliste, autoritaire, habitué des décisions désastreuses et du recours à la violence – depuis les mesures infligées au capitaine Dreyfus en Guyane jusqu’au régime des concessions imposé au Congo. Indifférent aux nombreux conflits d’intérêts qui émaillèrent sa carrière, il finit richissime homme d’affaires.
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            « Vénus hottentotes » au jardin d’acclimatation à Paris.

            
              Photographie de Pierre Petit, 1888.

              Découverte par un Boer du Cap, la première « Vénus hottentote » fut la jeune Satchwe (ou Saartge Baartman), qui était affectée d’une grave malformation morphologique (appelée « tablier génital »). Elle fut alors exhibée à Londres puis à Paris où elle mourut. Son corps, autopsié par Cuvier, fut ensuite exposé au Trocadéro lors de l’Exposition universelle de 1889 pour la célébration du centenaire de la Révolution française. D’autres « Vénus hottentotes » furent alors recherchées en Afrique et exhibées comme des curiosités. Le Jardin d’Acclimatation, inauguré en octobre 1860 par Napoléon III, se spécialisa dans l’exposition, aux côtés d’animaux, de familles entières. Exhibées, sous un vague prétexte ethnologique, derrière des grilles, elles comprenaient surtout des indigènes noires. Redécouverts à la fin du XXe siècle, les « zoos humains » ont donné lieu à une abondante littérature historienne de dénonciation.

            

          

        

      

      
        Le groupe parlementaire colonial, le second après le groupe « agricole », tirait sa force de sa nombreuse clientèle, dans les colonies, l’armée et parmi les hommes d’affaire. Il s’appuyait aussi sur une nébuleuse d’associations plus militantes que savantes, comme la Société de géographie de Paris. Née sous le Second Empire, elle diffusait un idéal de découverte et de conquête, notamment en Afrique. À partir de 1890, le Comité de l’Afrique française créé en 1890 à l’initiative d’Hippolyte Percher (alias Harry Alis), y finança plusieurs expéditions. En revanche, comme le note encore Charles-Robert Ageron, le projet de création d’un authentique parti politique, l’Action coloniale et maritime, échoua quelques années après son lancement en 1903. C’était le signe que le fait colonial était si ancré dans les mentalités françaises qu’un mouvement de masse était finalement inutile – à moins de n’y voir à l’inverse qu’un désintérêt profond de la société. Mais la fréquentation des expositions coloniales ou la diffusion des ouvrages d’aventures en outre-mer n’exprimaient-ils pas la profonde curiosité des Français pour l’Empire ?
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            Le Fil au patriote.

            
              Le thème des colonies fournit à l’affiche publicitaire en plein essor des moyens illimités de promotion des produits coloniaux sur le marché métropolitain. L’image du « bon sauvage » et une vision idyllique des colonies se répétaient sur les affiches et les emballages des produits importés ou non d’outre-mer. Ces représentations perdurèrent longtemps comme en témoigne le fameux « Y’a bon Banania » associé à un tirailleur sénégalais, qui n’a été abandonné qu’en 1977.

            

          

        

      

      
        Une autre institution arma le « parti colonial », l’Union coloniale française. Créé en juin 1893, dirigé par Jules Charles-Roux, président de la Compagnie transatlantique et administrateur du canal de Suez, ce comité devint très rapidement un ministère des Colonies bis, très informé, très influent, très riche aussi – grâce aux subsides des entreprises désireuses de s’implanter dans les colonies – et qui mena d’intenses campagnes de propagande. L’Union coloniale française publiait un périodique, La Quinzaine coloniale, et elle subventionnait un quotidien, Politique coloniale. L’engagement pro-colonial était aussi très lucratif. De nombreux parlementaires purent ainsi obtenir d’immenses domaines en Tunisie grâce à des fonctionnaires corrompus. L’État républicain se mua aussi en un État colonial en institutionnalisant la conquête, tant sur le terrain, du point de vue administratif, qu’au travers de la création de structures nationales comme l’École coloniale en 1889 ou les premiers corps de l’armée coloniale en 1893.

        Le mot d’ordre du « parti colonial » était « la Plus Grande France ». Cette expression permettait à la fois de défier les Britanniques qui parlaient de Greater Britain mais aussi d’éviter des appellations gênantes en régime républicain comme celle d’« empire » colonial. L’exaltation de la « France des cinq parties du monde » se faisait grâce à l’école et ses manuels ainsi qu’au travers d’ouvrages comme Les Enfants de Marcel, suite algérienne du Tour de la France par deux enfants. Elle passait également par les expositions et fêtes coloniales, par la présentation de « villages noirs » et de « zoos humains » où des indigènes étaient exhibés comme des animaux, par les romans populaires exaltant le héros colonial, tel l’illustre commandant Marchand. Cette présence des colonies en France était telle qu’elle imprégnait les mentalités et empêchait une véritable critique du fait colonial, de plus en plus assimilé au patriotisme. Emmanuelle Sibeud, qui a étudié en 2009 pour la revue Mil neuf cent le Comité de protection et de défense des indigènes (fondé en 1892 par l’historien catholique Paul Viollet) montre ainsi l’ambivalence d’un combat pénétré lui aussi d’une « pensée coloniale » et de la difficulté de s’en déprendre dans la France républicaine du tournant du siècle. Comme l’écrivent Olivier Cosson et Yaël Dagan dans la revue précitée, il existe alors

        
          un sentiment d’appartenance impériale diffus et confus, dépassant largement les “milieux” coloniaux ou, hors de métropole, les colonisés les plus directement exposés à la domination. […] Ni doctrine ni théorie, ni même idéologie, la pensée coloniale apparaît ainsi, à travers les courants politiques, les églises, les milieux scientifiques ou militaires, les colons et les intellectuels, comme une dimension constitutive des sociétés des années 1900.

        

      

    

    
      VIII. Monde colonial, sociétés perdues

      
        Le monde colonial qui imprégnait la France de la « Belle Époque » fut approché de près par les écrivains et les artistes. La littérature coloniale devint un genre, avec ses romans populaires d’aventure et ses œuvres plus critiques ou désabusées, de Pierre Loti à Claude Farrère, d’Alphonse Daudet aux frères Tharaud. Guy de Maupassant s’intéressa lui aussi à ce monde tout à la fois proche et lointain. Il rendit compte dans ses articles de 1881 du journal Le Gaulois et dans Au Soleil (1884) de la réalité coloniale en Tunisie et en Algérie. De la même manière que l’écrivain donnait voix aux prostituées exploitées, il exposa les conséquences d’une colonisation faisant disparaître civilisations et sociétés :

        
          Dès les premiers pas, on est saisi, gêné, par la sensation du progrès mal appliqué à ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu adaptée aux mœurs, au ciel et aux gens. C’est nous qui avons l’air de barbares au milieu de ces barbares, brutes, il est vrai, mais qui sont chez eux, et à qui les siècles ont appris des coutumes dont nous semblons n’avoir pas encore compris le sens. Maupassant ajoutait qu’il devenait extrêmement curieux de voir l’Arabe à ce moment, de tenter de comprendre son âme, ce dont ne s’inquiètent guère les colonisateurs. Lui-même s’en préoccupa. Il décrivit par exemple : la Kabylie, le plus beau pays d’Algérie. Eh bien ! On exproprie les Kabyles au profit de colons inconnus. Mais comment les exproprie-t-on ? On leur paie quarante francs l’hectare qui vaut au minimum huit cents francs.
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            Exposition coloniale nationale de Marseille.

            
              Affiche de B. Firno, 1906.

              De nombreuses Expositions coloniales se tinrent en France à partir de 1900. Elles étaient l’occasion de vanter les mérites de la colonisation et de la « Plus Grande France ».
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            « Marseille-Alger 20 heures ».

            
              Dépliant publicitaire de la Compagnie Générale Transatlantique, vers 1900.

              Marseille devint le grand port de l’Empire, en direction de l’Afrique du nord, mais aussi des mers australes et de l’Indochine. La liaison maritime avec Alger compta particulièrement pour les deux métropoles. Elle représentait aussi un marché commercial important, détenu par la Compagnie générale transatlantique, ex-Compagnie Générale Maritime créée par les frères Pereire en 1855.

            

          

        

      

      
        Claude Liauzu remarque cependant dans son étude sur l’anticolonialisme que Maupassant n’était pas exempt des préjugés classiques du colonisateur : « Le Normand juge les fellahs. Les portraits qu’il fait des femmes indigènes, avec lesquelles on peut faire l’amour mais qu’on ne peut pas aimer, sont aussi révélateurs ». L’écrivain s’avérait ainsi lui-même prisonnier de la conception d’un monde de pure domination sur les territoires et sur les êtres – à commencer par les femmes qui attiraient comme les prostituées parisiennes et qui étaient rejetées plus violemment encore.
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            Femme de la tribu des Ouled Naïl, Biskra (Algérie).

            
              Photographie d’Auguste Leroux, vers 1890.

              Peintre fasciné par l’anatomie féminine, Auguste Leroux (1871-1954) s’intéressa par ailleurs aux sociétés arabes traditionnelles. Ses clichés photographiques constituent aujourd’hui d’importants documents ethnologiques.
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            Isabelle Eberhardt (1877-1904) en Algérie.

            
              Fille d’une Russe exilée en Suisse et d’un père inconnu, Isabelle Eberhardt était née en 1877. Elle mourut tragiquement en octobre 1904 en Algérie (dans les inondations d’Ain-Sefra sur la frontière marocaine). Arrivée avec sa mère en Algérie, installée à Bône en 1897, Isabelle Eberhardt se passionna pour la civilisation arabe au point de s’y intégrer totalement : elle commença par se vêtir en bédouin, avant d’épouser un sous-officier musulman des spahis (de nationalité française), Slimane Ehnni. Devenue reporter pour le journal bilingue Akhbar de Victor Barrucand, elle sillonna l’Algérie et restitua par l’écriture ce qu’elle découvrait et comprenait de ce monde confronté à une brutale colonisation. Ses nombreux carnets de voyages parurent après sa mort. Amie du général Lyautey qu’elle avait rencontré en 1903, elle partageait avec lui une même conscience des responsabilités occidentales à l’égard des civilisations pré-coloniales.

            

          

        

      

      
        Contre cette destruction des sociétés indigènes, d’autres se firent témoins et archivistes. Rares mais décisifs furent ceux qui s’employèrent à connaître les mondes que la colonisation faisait disparaître – sans pour autant faire accéder réellement leurs populations à la civilisation française par l’assimilation, en les laissant au final dans la misère et la mort – tels Isabelle Eberhardt ou le peintre Étienne Dinet. Arrivée en Algérie en 1897, à l’âge de 20 ans, la première décida de se convertir à l’islam, puis d’épouser un spahi indigène. À partir de 1903, déguisée en homme, Eberhardt enquêta dans tout le pays pour le compte du journal Akhbar de Barrucand, restituant dans ses articles la société arabe pré-coloniale. Le second, après un premier voyage dans le sud algérien en 1884, y revint de plus en plus souvent avant de s’installer à Bou Saada en 1905, converti à l’Islam. Son œuvre, étudiée en 1998 par l’anthropologue François Pouillon, répondait à un choix clairement défini : « Depuis quarante ans, j’ai fixé les choses que la civilisation détruit peu à peu implacablement. J’étais le seul […] à pouvoir le faire avant la disparition complète, peut-être parce que suffisamment distancé pour observer cet univers, et suffisamment de ce monde pour le comprendre ». Paul Gauguin lui aussi découvrit une civilisation sur le point de disparaître. Après plusieurs séjours à Tahiti, « paradis ignoré de l’Océanie », le peintre se fixa définitivement à Hiva-Hoa dans les îles Marquises en 1901. Il y poursuivit sa quête picturale du mystère de la civilisation polynésienne, de ses femmes au regard insondable, de sa langue énigmatique ; quête commencée avec les Femmes tahitiennes sur la plage (1891) et La Femme à la mangue ou Vahine no te vi (1893), poursuivie par D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? (son chef-d’œuvre de 1897) et Maternité (1899), jusqu’à ses dernières toiles, plus sombres et désespérées comme Contes barbares (1902, un an avant sa mort). Il dressa sa peinture et son art, non sans une certaine ambivalence, contre les ravages de la colonisation et de la dépendance. Les questions qu’il posait dans ses toiles étaient de celles qui s’imposaient sans réponse aux Français condamnés à constater, à l’instar de Marcel Schwob, que

        
          la nation qui a proclamé les droits de l’Homme traite une belle race intelligente comme on ne traite pas le bétail à l’abattoir. On les fustige ; on les livre à d’autres Noirs féroces qui les fourrent en prison pour leur faire dégorger les quelques sous qu’ils ont pu gagner ; on les bafoue comme on ne bafouait pas les esclaves en Amérique. Et c’est la France qui donne cet exemple ! Quelle horreur.  (Vers Samoa, 1901).
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            « Le Commandant Marchand à travers l’Afrique ».

            
              Paris, musée de l’Armée.

              L’expédition Marchand (1898) n’aurait pas eu le retentissement qui fut le sien sans l’affrontement franco-anglais à Fachoda. La décision du gouvernement français de renoncer à conserver cette position sur le Haut Nil transforma le commandant Jean-Baptiste Marchand (1863-1934), chef de l’expédition, en héros national, dans un contexte de crise nationaliste nourri par l’affaire Dreyfus. Les exploits de Marchand travaillèrent les imaginaires collectifs et donnèrent matière à toute une série de récits romancés et d’images idéalisées. Accueilli triomphalement en France en mai 1899, fêté par tous les nationalistes en mal de revanche après leur défaite dans l’affaire Dreyfus, le commandant Marchand fut rapidement éloigné de la métropole par un gouvernement républicain inquiet de voir émerger un nouveau Boulanger. Promu lieutenant-colonel, il fut affecté en 1900 à l’expédition de Chine.
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            Femmes de Tahiti ou Sur la plage.

            
              Paul Gauguin, 1891, Paris, musée d’Orsay.

              Loin de la métropole, Paul Gauguin (1848-1903) voulut restituer à son arrivée à Tahiti, en 1891, la pureté d’un monde pré-colonial. L’art occidental dont le peintre était porteur se muait en une critique des normes et des formes, affirmant la nouvelle liberté de l’artiste. Cet espoir de justice envers les humbles et leur culture se heurta à la réalité de la colonisation.

            

          

        

      

      
        Insupportable contradiction, dont nous portons collectivement les stigmates, avivés par une décolonisation dominée par la guerre – comme les débuts de la colonisation l’avaient déjà été en leur temps. Du moins ces intellectuels, ces artistes, ces militants des droits humains tentèrent de dégager l’honneur de la France démocratique de cette ruine de la morale nationale et du désastre des sociétés perdues.

        Durant les dernières années de l’avant-guerre, l’idée de politique indigène progressa, comme le note Jacques Thobie dans l’Histoire de la France coloniale : « Organisée par la Ligue des droits de l’Homme, la Franc-maçonnerie et surtout Le Temps, une campagne aboutit à quelques réformes timides. Le code de l’indigénat fut adouci et on augmenta le nombre de conseillers municipaux en le portant du quart au tiers de l’effectif total. Pour la première fois, malgré les refus et les oppositions de l’opinion et de l’Administration, le Parlement et le gouvernement français s’engageaient timidement à mettre en œuvre une politique plus libérale pouvant peut-être conduire progressivement à la promotion d’une réelle démocratie. » Mais la puissance du « parti colonial », la faiblesse des gouvernements, la violence maintenue de la colonisation durant l’Entre-deux-guerres, rendront cet espoir vain.

        Un autre facteur ruina les ambitions françaises et précipita la colonisation dans un troisième cycle de guerres, après celles de la conquête et celles de la pacification. Le développement de mouvements nationalistes indigènes, réclamant des droits et pour certains l’indépendance, se heurta à l’aveuglement de la métropole hostile à l’émancipation. La France perdit l’occasion de décoloniser tout en gardant son influence alors que celle-ci, du point de vue politique, se voyait reconnue par les nationalistes eux-mêmes. Dans les années 1920, un intellectuel annamite confiait-il à l’écrivain de gauche Léon Werth : « L’oppression nous vient de la France mais l’esprit de liberté aussi » (cité par Guy de Pourtalès, in Nous à qui rien n’appartient, 1931). Le communisme et les luttes révolutionnaires ruinèrent à leur tour cette vision universaliste que la III République avait pu léguer aux peuples soumis – dépassant d’une certaine manière les logiques présidant à la colonisation. Au début de la décolonisation, les indigènes en lutte pour l’indépendance invoquèrent ces principes de la République. La plupart des républicains furent sourds à cette paradoxale et réelle fidélité.
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          Le grand pari de Louis Blériot : la traversée de la Manche à bord du Blériot XI.

          
            Sur une plage de Normandie, trois enfants aperçoivent l’avion Blériot XI piloté par l’ingénieur du même nom. Le 25 juillet 1909, Louis Blériot (1872-1936) réussit la traversée de la Manche dans le sens France-Angleterre, et remporta le défi lancé par le journal britannique Daily Mail. Pionnier de l’aviation, Blériot fut aussi à l’avant-garde de l’industrie de l’aviation dont il jeta les bases en France.
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    Chapitre X

    
      Une société dans la modernité
    

    
      Belle Époque ou avant-guerre ? », s’interroge Maurice Agulhon en 1990 dans le chapitre de sa République consacré à la France du début du siècle, soulignant que le temps de la guerre, avec son cortège de drames inqualifiables, d’horreurs inégalées et de conséquences inéluctables, avait par contraste coloré en rose l’époque antérieure. Et l’historien d’évoquer le précédent du XVIIIe siècle revisité après la Révolution française : « L’idée de Belle Époque transpose en somme à la date fatale de 1914 ce que Talleyrand dit un jour de 1789 : “Qui n’a pas vécu avant 1789 ne sait pas ce que c’est que la douceur de vivre….” » La « Belle Époque » est aussi un commencement, y compris pour l’historiographie qui situe avec elle le point de départ de la modernité culturelle de la France – comme l’ont fait Pascale Goetschel et Emmanuel Loyer dans leur synthèse de 1995.

    

    
      Souvenirs de Mademoiselle R., institutrice en Vendée (1889)

      
        Enfin ma grand-mère eut la joie de marier sa plus jeune fille, ma mère, à un instituteur.

        Toute cette honnête famille arrive donc, comme par la force des choses, en l’espèce par l’intelligence et la conduite irréprochable, par la noblesse du cœur et la pureté des sentiments, à occuper dans les rangs de la bourgeoisie une place très honorable. Nous parlons aujourd’hui de promotion sociale, mais elle se faisait déjà à ce moment. La bourgeoisie, sortie du peuple, s’élève par ses propres moyens, peu à peu, au-dessus de lui. La notion d’émancipation est dans l’air et l’école laïque, à peine naissante, semble être l’âme de ce mouvement qui polarise, dans les masses populaires, les natures les plus riches ; et j’ai le souvenir de mes ancêtres maternels, croyants convaincus, se ralliant sans difficulté aux idées nouvelles, dont la pureté des intentions est proche de celle de leur cœur.

        La présence de mon père et la mienne chez eux pour d’assez longs séjours aux vacances ne fut pas, bien sûr, étrangère à leur adhésion à la cause de la République et au soutien efficace que, par la suite, ils apportèrent à l’école laïque, mais je puis témoigner qu’ils y sont venus spontanément, en libres représentants de la conscience populaire.

        Aussi ma nomination à St-Jean-de-Monts les enchanta tous. Car j’étais devenue moi-même institutrice […].

      

      
        Jacques Ozouf, Nous les maîtres d’écoles.

      

    

    
      L’expression de « Belle Époque » s’imposa dès 1919 pour désigner l’avant-guerre où elle pouvait concerner 40 millions de Français (en 1900). Son succès populaire fut d’autant plus fort que ce temps ancien était bel et bien révolu. Chacun pouvait se persuader de sa disparition même si, par bien des égards, l’avant-14 était idéalisé. Mais la brutalité de la Grande Guerre y avait mis fin, et les difficultés matérielles de l’après-guerre rendaient plus concrètes encore le contraste avec une époque de prospérité économique et d’ascension sociale. Plus tragique encore, la confiance dans le progrès technique – qui donna à la « Belle Époque » ses couleurs les plus vives – avait sombré dans la découverte de sa perversion sur les champs de bataille, inaugurant « l’ère des tyrannies » – une définition du philosophe et historien Élie Halévy, ancien dreyfusard et libéral convaincu. La représentation de la « Belle Époque » s’affirma plus encore avec l’échec des projets de monde meilleur forgés au lendemain de la guerre. Le sentiment que le sacrifice de 14-18 n’avait peut-être servi à rien renforça d’autant l’attachement à une époque où tout semblait encore possible. C’était effectivement en partie le cas. La prospérité économique acquise au tournant du siècle, l’élévation du niveau de vie, l’accès de différents groupes sociaux à une existence matérielle meilleure, la confiance dans l’avenir, la transformation des cadres de vie, le kaléidoscope des affiches dans les rues, la perception des paysages naturels, la beauté des créations artistiques, l’éclat de la peinture, toute une série d’indices définissait la « Belle Époque », sans qu’il fût besoin de la nommer. Du train à l’avion, de l’automobile au motocycle, du phonographe au cinématographe, elle avait également affirmé une passion considérable pour la modernité technique. Les techniques d’impression relevèrent le pari de la couleur qui n’était plus l’apanage des seuls arts picturaux. Le public sortit des gris et noirs de la gravure pour embrasser l’image colorée, symbole d’un monde nouveau, d’une belle époque. L’illustration ou la photographie produisaient à l’infini, dans les journaux ou grâce aux cartes postales, les preuves de cette civilisation de la modernité.

      Plus décisive encore était la conviction – une conviction fondée sur l’expérience – que le possible était alors du côté du peuple, de l’individu, et que même les femmes avaient un futur, sinon politique, du moins social et intellectuel. Le progrès dans la société s’était alors séparé de la seule acquisition de la fortune. L’école, notamment, avait ouvert la voie d’une ascension sociale fondée sur l’acquisition du savoir et de la connaissance, contribuant à une morale laïque qui perdura longtemps après la fin de la « Belle Époque » ; notamment, comme l’ont montré les travaux de Jacques et Mona Ozouf, dans l’important milieu des instituteurs et des institutrices. Le livre, le musée, mais aussi le café ou la rue étaient autant de lieux où se construisait une société moderne parce que politique. Certes, il s’agissait toujours de phénomènes minoritaires, mais un mouvement était enclenché et sa représentation touchait toute la société. C’est ainsi, précise Maurice Agulhon, que « le cliché Belle Époque appliqué aux années 1900 et au début des années 1910 a, dans le relatif, une valeur indéniable, même si, comme en toute période, il y avait aussi des pauvres, des exploités et des victimes pour qui l’époque n’était pas vraiment belle. »

      Outre les limites de sa définition, la « Belle Époque » en révèle cependant d’autres. En ce qui concerne les colonies, le début du XXe siècle fut surtout l’époque de l’exploitation à outrance et des engrenages impérialistes. Dans un autre domaine, la tentation des élites de rationaliser davantage la société, d’enfermer les fous et de punir les déviants se renforça – même si cette idéologie hygiéniste et répressive fut combattue. La baisse de la natalité française pouvait être le signe d’une inquiétude ; à moins qu’elle n’ait exprimé le besoin de goûter les bienfaits de la consommation et d’assurer un meilleur avenir à une descendance désormais choisie plus que subie. Passé le ministère de la « Défense républicaine » de Pierre Waldeck-Rousseau, les gouvernements républicains déçurent en dépit de la qualité personnelle de nombreux ministres. La lente mais inexorable progression du nationalisme dans la société et dans la politique révéla la fragilité des idées démocratiques. L’intolérance sociale, les préjugés xénophobes, la suffisance des préceptes bourgeois réduisirent aussi la beauté de l’époque et l’expérience de la liberté. Pour autant, la République révéla sa capacité à supporter un conflit armé et à remporter la victoire. De 1914 à 1918, la France fit la guerre, au prix d’énormes sacrifices humains, moraux, intellectuels, mais sans renoncer toutefois à la démocratie. Tout nationaliste et autoritaire qu’il fut durant le temps de son ministère de combat (investi en novembre 1917), Georges Clemenceau gouverna en républicain et mena le pays à la victoire. Le 8 mars 1918, quatre mois après son entrée en fonction, il se présentait une nouvelle fois devant les députés, sans crainte d’affronter ses adversaires. Il rappelait le devoir qui était le sien, « faire la guerre en maintenant les droits du citoyen, en sauvegardant non pas la liberté, mais toutes les libertés ».

    

    
      I. La démocratie républicaine

      
        La république acceptée

        
          Avec la fin du Bloc des Gauches en 1905, la République entra dans la voie de l’acceptation et du consensus. Sous l’impulsion de Jean Jaurès et des leaders réformistes, les socialistes finirent par adhérer largement au régime, sans renier toutefois leur vulgate marxiste. La République était souvent identifiée à une figure patriotique qui suscitait le respect, voire l’amour. Les anarchistes et les anciens Communards l’avaient eux aussi ralliée (en partie), convaincus de pouvoir la transformer en l’adoptant. Portée par l’Action française – certes active mais marginale dans les institutions comme le Parlement – l’opposition à la République se situait désormais plus nettement à droite. Aux élections de 1910, seuls 70 députés ne se présentèrent pas comme républicains, et parmi eux on ne comptait pas plus d’une vingtaine d’irréductibles dénonçant « la gueuse ». Certes, le régime fonctionnant au début du siècle ne ressemblait pas vraiment à l’idéal dessiné par Léon Gambetta en 1872 à Annecy. Faute de pouvoir réunir l’idée et le pouvoir, la République s’était séparée entre des institutions et une pratique politique d’une part, des imaginaires et des valeurs de l’autre. Le régime s’était affirmé à travers son cortège de notables et ses rites, installés de haut en bas de l’échelle des pouvoirs, depuis le président de la République – dont l’importance de la fonction a été récemment réévaluée par les historiens – jusqu’aux mairies des plus petites communes où trônait le buste de Marianne. Le fonctionnement ordinaire et souvent décevant des institutions, notamment du Parlement, indiquait paradoxalement leur solidité. La vie politique était devenue à l’image d’un pays au régime stabilisé, elle n’était plus l’affrontement de visions du monde concurrentes, voire ennemies.

        

        
          
            
              [image: Exécution capitale, début XXe siècle.]
            

            
              Exécution capitale, début XXe siècle.

              
                Reproduit sur une carte postale, ce dessin de Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923) datant du début du XXe siècle traduit la place de la guillotine dans les représentations de l’époque et le scandale permanent qu’elle représentait. Des vers d’Aristide Bruand, célèbre chansonnier et romancier de la « Belle Époque », ont été apposés sur l’image :

                « La dernièr’ fois que je l’ai vu

                Il avait l’torse à moitié nu. »

              

            

          

        

        
          À la gloire de la République française

          
            Ainsi on installera au milieu du monde un gouvernement sans précédent, un gouvernement qui n’aura jamais eu son pareil, la République française ! Songez, Messieurs, pendant quelques instants, à ce que ces mots éveillent d’idées de noblesse et de grandeur.

            Sans doute, il y a eu des peuples, il y en a encore – et ils nous entourent – qui ont la liberté, la plénitude de la liberté politique. Vous avez à vos portes un État qui est une république, un État qui est libre, qui est sage et qui peut nous donner l’exemple de la pratique des mœurs républicaines et de toutes les libertés, l’exemple de la sagesse, de l’économie et de la probité. C’est la Suisse ; mais la Suisse est un État fédéral ; c’est un ensemble de cantons associés. Il n’y a pas là cette unité, cette physionomie particulière et spéciale qui se détache en pleine lumière, qui plane au-dessus de tous et qui est la cause de tous ; qui exprime les sentiments et les idées de tous, et qui, cependant, n’usurpe sur personne. Ce n’est pas non plus la réunion de provinces associées : ce n’est pas la Touraine unie à la Provence, ni la Picardie jointe au Languedoc, ni la Bourgogne rattachée à la Bretagne, comme sont liés entre eux les États-Unis d’Amérique. Non ! cet ensemble, cette unité, c’est la République française, c’est-à-dire la chose la plus concentrée et la plus variée, la plus multiple et la plus féconde tout ensemble !

            La République française ! ce ne serait pas seulement la sagesse dans les entreprises, comme furent autrefois les Pays-Bas de Hollande qui formaient aussi une république, mais où des frottements et des divisions engendraient des difficultés de toutes sortes. Ce serait, au contraire, un peuple tout entier se résumant dans une personne morale d’une grandeur incomparable, et cette personne morale, cet être noble et privilégié, cette création suprême de l’intelligence et de la volonté humaine pouvant avoir toutes les qualités des divers pays dont je viens de rappeler les noms, pouvant avoir la rude franchise de la Suisse : la probité, le sérieux et la ténacité des Hollandais : l’esprit d’initiative, le courage individuel, l’audace, la célèbre devise : Go ahead ! En avant ! – comme chantaient vos musiciens tout à l’heure – des États-Unis de l’Amérique, mais qui aurait quelque chose en plus, quelque chose d’essentiellement propre à notre nation, qui aurait la grâce et comme la fleur de la civilisation et du goût : qui serait, – ce qu’on n’a jamais pu nous enlever – la véritable initiatrice du genre humain : qui serait la recherche dans les arts, le fini dans les métiers, la supériorité dans les sciences, la sublimité dans les conceptions philosophiques, la probité dans les affaires, la clarté dans les intelligences, la lumière et la justice partout, et qui enfin apparaîtrait dans le monde comme la plus haute expression de l’esprit humain. Voilà, Messieurs, ce que serait la République française !

          

          
            Discours de Léon Gambetta à Annecy, 1er octobre 1872.

          

        

        
          Un tel consensus engendra souvent un certain immobilisme, une prudence excessive, ou le souci pour les parlementaires de plaire avant tout à leurs électeurs afin d’être confortablement réélus. Beaucoup de réformes indispensables échouèrent : celle du Sénat et des modes de représentations plus égalitaires, celle du droit de vote des femmes, celle de l’abolition de la peine de mort, celle de la démocratisation de l’armée… Quant au processus de fabrication de la loi il pouvait être très lent. Il fallut vingt ans pour faire aboutir celles sur les retraites ouvrières (1910) ou sur l’impôt sur le revenu (1914). Des efforts furent tentés pour moderniser le travail parlementaire, en vain. L’élection au Parlement ou la participation à un ministère créaient aussi des réflexes d’appartenance et de solidarité. Georges Clemenceau, par des aphorismes que la postérité s’est plue à conserver, railla cette « République de camarades » dont il était lui aussi très représentatif : « Il y a moins de différences entre deux députés dont l’un est révolutionnaire [socialiste] et l’autre ne l’est pas, qu’entre deux révolutionnaires dont l’un est député, et l’autre ne l’est pas. » Et d’ajouter : « La France, dont les forces sont intactes, cherche des institutions ».

          Pour Madeleine Rebérioux, « sociale en son fond, la faible capacité réformatrice du régime est politique dans ses techniques et la sclérose dont il fait preuve témoigne dans la République parlementaire de difficultés qui dépassent la valse des ministères, thème apprécié de la presse humoristique. » (La République radicale ?). Mais l’idée républicaine diffusée dans la société et l’expérience de la politique permise par le régime faisaient que la République ne se réduisait pas à son seul système de pouvoirs et de représentations. Elle favorisait aussi une société de citoyens et promouvait un pays de libertés. Le régime trouva les moyens d’échapper à la sclérose en se ressourçant, dès que l’occasion s’en présentait, dans des idéaux eux-mêmes incarnés par l’Histoire. Il faut entendre de cette manière la décision des députés, en 1901, de faire afficher la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen dans les salles de classe.

          Le 8 mars 1913, Élie Halévy écrivait à son ami le philosophe Alain : « La Troisième République nous a donné, à peu près complètes, la liberté d’opinion, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté d’association ». Ces acquis se trouvaient certes restreints par la réduction du champ de la citoyenneté, mais ils pouvaient servir de levier pour en obtenir de nouvelles ou étendre les libertés existantes. Des héritages du passé persistaient, comme la peine capitale ou le monde des bagnes civils et militaires. Leur utilité fut toutefois questionnée pendant l’affaire Dreyfus ou au cours du grand débat sur la peine de mort en 1908. Si l’État continuait de menacer les libertés individuelles par certains côtés (l’Armée, les Colonies ou l’administration pénitentiaire), d’autres corps combattaient ces restrictions par la diffusion des idéaux démocratiques et l’extension des possibles, depuis l’Instruction publique jusqu’au Travail. L’État républicain conservait ses racines impériales héritées des deux phases napoléoniennes. Mais il se trouvait aussi sous la surveillance de la société et, sous l’effet de l’autonomie revendiquée d’un certain nombre de ses agents, il se transformait. Les débats sur le droit de grève des fonctionnaires ou la critique de l’armée par des officiers intellectuels tels le colonel Mayer – ancien dreyfusard et futur mentor du général de Gaulle – démontraient une évolution profonde.

        

        
          Apprendre la République…

          
            Conférence d’un instituteur du Loir-et-Cher
          

          
            […] nous allons faire apprendre à nos enfants la proclamation qui ouvrit en France le règne de la Liberté et de l’Égalité. Non seulement, nous la leur ferons apprendre, mais nous la leur ferons comprendre en leur fournissant toutes les explications nécessaires. Ce sera là leur catéchisme, le catéchisme républicain qu’ils seront à même de comprendre et de saisir dans tous ses détails ; car, ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, nous autres, à l’école laïque, nous n’imposons pas notre manière de voir ; nous ne disons pas « Croyez-nous sur parole », sans fournir de preuves ; non, nous disons : « Recherchons ensemble la vérité et ne nous attachons, n’accordons notre confiance qu’à ce que nous comprenons parfaitement. »

            Voici donc les conditions dans lesquelles sera lue, commentée et apprise la Déclaration dans les écoles de France. Tout ceci s’est répandu dans toute la France à la suite de la décision prise par la Chambre des Députés le 28 mars 1901, demandant que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen soit affichée dans toutes les écoles de France. C’est avec une certaine fierté que je vous dirai que nous, dans le département du Loir-et-Cher, nous n’avons pas attendu que le désir de la Chambre se soit manifesté ; sur l’initiative de notre Inspecteur d’Académie, la Déclaration avait été affichée dans toutes les écoles avant le mois de mai 1901.

            J’irai même plus loin, la modestie dût-elle en souffrir ; je vous dirai maintenant que, dans notre petite école de R…, je n’avais attendu ni vote de la Chambre, ni ordre de mes chefs : antérieurement à tout cela, j’avais de ma propre initiative et sous ma responsabilité personnelle, copié et affiché cette Déclaration dans cette salle de classe. Vous faire connaître ce fait, c’est vous dire quels sont les sentiments qui m’animent et quelles sont les opinions que je professe ; c’est vous dire quelle est l’orientation que je pense qu’il est bon de donner à l’instruction de nos enfants.

            En même temps que nous leur indiquerons leurs devoirs, nous leur ferons également connaître leurs droits et nous leur apprendrons de qui ils les tiennent. Ce qui nous importe surtout, c’est de faire une génération qui, plus tard sera l’ennemie irréconciliable des vieux préjugés et des superstitions absurdes, qui sera l’amie de la science, des découvertes nouvelles et de tous les progrès ; une génération qui comprenne son devoir et qui l’accomplisse parce que c’est le devoir, et non par crainte d’un châtiment ou par l’appât d’une récompense. Pour cela, nous avons à notre service l’histoire et la morale. La tâche est dure et ingrate, car nous avons à côté de nous des adversaires qui ne désarment pas, qui nous harcèlent par tous les moyens possibles.

          

          
            Jacques Ozouf, Nous les maîtres d’école.

          

        

      

      
        Une société de citoyens

        
          Citons à nouveau Madeleine Rebérioux – dont les travaux sur la « Belle Époque », bien que peu nombreux et déjà anciens, demeurent décisifs, et ont suscité de nouvelles et importantes recherches. Elle écrivait en 1975 : « Citoyens ! Le mot, commun aux radicaux et aux socialistes, rapproche les amants du suffrage universel mais exclut ceux qui n’y participent pas, les étrangers, les jeunes, les femmes. » L’accès à la pleine citoyenneté ouvrant droit au suffrage était réservé aux individus masculins âgés d’au moins 21 ans. Les méthodes autoritaires du Second Empire avaient conduit les républicains à définir un certain nombre de règles qui deviendront ensuite, selon Raymond Huard, « partie intégrante de la doctrine républicaine : refus de la “candidature officielle”, établissement de critères objectifs pour le découpage des circonscriptions, liberté d’expression des opposants par la presse ou l’affichage ou les réunions publiques, liberté et secret effectif du vote ». La loi électorale de novembre 1875, les lois sur la presse et le droit de réunion de 1881, la loi de 1913 sur le secret du vote (impliquant l’usage d’enveloppes et d’isoloirs) firent de ces principes des réalités concrètes, éprouvées par chaque électeur au long des nombreux scrutins locaux ou nationaux.

          En tant que pratique concrète de la vie démocratique, l’exercice du vote élargissait les horizons sociaux. Le centre de l’existence ne se résumait plus au village ou au quartier enclavé, l’individu masculin contribuait à une communauté civique nationale dont il était membre. L’expérience du suffrage universel nourrissait aussi les imaginaires républicains. La République signifiait par principe que la souveraineté était « entre les mains de tous les citoyens ». Des témoignages comme ceux recueillis par Jacques et Mona Ozouf dans leur grande enquête sur les instituteurs de la « Belle Époque » nourrissent cette conscience populaire de la démocratie en marche et du rôle décisif du suffrage universel :

          
            Dans un pays libre, dans une démocratie comme notre République française, le pouvoir est entre les mains de tous les citoyens. Chacun de nous a le droit de prendre sa part à l’administration du pays par le bulletin de vote ; je dirai plus : chacun de nous a le devoir d’y prendre part. Dans aucun cas, nous ne devons laisser échapper une seule des occasions qui nous sont offertes, nous devons user du suffrage universel que nos pères ont mis tant d’années à conquérir, puisqu’il date seulement de 1848. En un mot, nous ne devons jamais nous désintéresser des affaires publiques.

          

          Mais la société des citoyens demeurait sérieusement amputée par l’injustice qui consistait à en écarter plus de la moitié de la population. Les femmes, ces « silences de l’histoire » pour Michelle Perrot, n’ont alors pas d’existence civique. Elles subissent aussi un statut civil réduit. L’historienne rappelle que la Révolution française, si elle avait refusé l’avènement de la femme civique, avait néanmoins reconnu l’existence d’une femme civile qui pouvait hériter, contracter, se marier librement, divorcer. Mais le Code Napoléon avait imposé des restrictions nombreuses, « au point que sur certains points et pour certaines catégories sociales, mieux valait l’Ancien Régime. C’est surtout le mariage qui fait la différence. La célibataire est une “fille majeure” disposant de droits égaux. La femme mariée est une mineure, soumise à son mari jusque dans le secret de la correspondance. Si elle travaille, elle ne perçoit même pas son salaire. Et la loi de 1907 qui, en France, lui reconnaît enfin ce droit, prend pour argument la santé de l’économie domestique et le soin des enfants qui du moins bénéficieront du salaire de leur mère, en cas d’incurie du père ». L’engagement pour l’égalité des sexes et la promotion des femmes se saisit en conséquence de la question du travail. Un double mouvement s’opéra : procès des conditions extrêmes faites aux femmes ouvrières, et combat pour un accès des femmes aux carrières « nobles » comme les professions libérales ou les fonctions scientifiques. Quelques succès jalonnèrent ce chemin vers l’égalité professionnelle. En 1900, mademoiselle Bloch fut la première femme candidate à l’École polytechnique. En 1906, Marie Curie, accéda à la Sorbonne, d’abord en remplacement de son mari décédé, puis comme professeur titulaire en 1909. Le 10 décembre 1911, elle recevait son second prix Nobel. La même année, le Grand prix de Rome de sculpture était décerné à une femme, Adelaïde Heuvelmans. En 1912, Maria Vérone plaidait pour la première fois en Cour d’assises, en vertu de la loi ouvrant les barreaux aux femmes.

        

        
          
            
              [image: « Pourquoi la femme doit voter ».]
            

            
              « Pourquoi la femme doit voter ».

              
                Des suffragettes manifestent à Paris vers 1910 pour le droit de vote des femmes. Malgré la démocratisation permise par l’affaire Dreyfus, notamment dans le processus d’émancipation des femmes, celles-ci demeuraient écartées du suffrage. Un vote unanime de la Chambre des députés l’avait même confirmé le 9 décembre 1903. Leur mouvement, inspiré des suffragettes anglaises (qui obtinrent le droit de vote pour les femmes dès 1918), finit par se structurer dans l’Union française pour le suffrage des femmes. Créée en 1909 par Jeanne Schmall avec le soutien du journal La Française, dirigée ensuite par Cécile Brunschvicg (épouse du philosophe Léon Brunschvicg), l’association revendiquait 12 000 adhérentes en 1914. Elle parvint la même année à porter à la Chambre la question du suffrage féminin et elle participa au vaste plébiscite (500 000 votantes) organisé par Mme de Witt-Schlumberger lors du premier tour des élections législatives. Le droit de vote ne fut accordé aux femmes françaises que le 21 avril 1944.

              

            

          

        

        
          Ces quelques réussites, souvent contestées par la société – Marie Curie affronta une véritable cabale dirigée contre « l’étrangère », séductrice « diabolique » de Paul Langevin – prenaient davantage valeur de symbole que de progrès. Elles ne faisaient pas oublier non plus la lutte plus politique d’accession à la pleine citoyenneté. Celle-ci, toutefois, ne faisait pas l’unanimité. Ainsi la Ligue française pour le droit des femmes ou le Conseil national des femmes françaises s’en tenaient aux droits civils. Formulée dès les années 1880 par des femmes combattantes comme Louise Michel – dont la lutte féministe ne se séparait pas de la cause de la justice – la revendication du droit de vote fut la première des demandes citoyennes. Un mouvement suffragiste se développa grâce à des intellectuelles de premier plan comme Hubertine Auclert, Marguerite Durand ou Madeleine Pelletier. L’Union française pour le suffrage des femmes (U.F.S.F.) fut présidée par Cécile Brunschvicg – qui deviendra, en juin 1936, la première femme ministre dans l’histoire. L’audience de ces mobilisations s’accrut, touchant le monde enseignant mais aussi les milieux professionnels nouveaux, l’entreprise moderne avec les dactylographes ou le secteur du téléphone avec les standardistes. Le militantisme syndical rejoignait là le combat politique pour la citoyenneté. Toutefois, le rempart des institutions et de l’opinion interdit de véritables avancées. Les jeunes aussi demeuraient éloignés de la société des citoyens, alors qu’ils participaient à la République par leur travail salarié ou leur activité étudiante. Le seuil de de 21 ans pour l’âge de la majorité civique était élevé dans une époque où la mort précoce était encore familière et où le travail des jeunes, voire des enfants, les rapprochait sur ce plan des adultes.

        

        
          « Pour la femme »

          
            En voyant mon nom parmi ceux qu’on propose pour des candidatures aux élections, je me sens obligée à une réponse. Je ne puis que m’élever contre les dictatures de femmes, comme affirmation de l’égalité de l’homme et de la femme. Mais je dois, devant la gravité des circonstances, vous répéter que les femmes ne doivent pas séparer leur cause de celle de l’humanité, mais faire partie militante de la grande armée révolutionnaire. Nous sommes des combattants et non des candidats. Des combattants audacieux et implacables : voilà tout ! […]

            Nous voulons, non pas quelques cris isolés, demandant une justice qu’on n’accordera jamais sans la force ; mais le peuple entier et tous les peuples debout pour la délivrance de tous les esclaves, qu’ils s’appellent le prolétaire ou la femme, peu importe […]. S’il est opportun à certaines gens que la fille du peuple soit dans la rue sous la pluie et la honte pour sauvegarder la fille du riche, s’il leur plaît de conduire par troupeaux les hommes à l’abattoir et les femmes au lupanar ; nous, qui ne voulons plus de ventes et d’achats de chair humaine, ni pour la gueule des canons ni pour les appétits des parasites, nous disons bien haut : “Plus de questions personnelles, ni même de questions de sexe ! plus d’égoïsme, plus de crainte ! en avant les braves ! et que sachant où nous allons, les autres nous laissent !”

          

          
            Louise Michel, La Révolution sociale, 10 janvier 1881.

          

        

        
          Les étrangers étaient dans une situation comparable à celle des femmes et des jeunes. Contribuant à la marche de la société, ils en restaient exclus. Au nombre de 1 100 000, soit presque 3 % de la population, les immigrés se partageaient en deux groupes très distincts. Les réfugiés politiques, principalement des anarchistes et des socialistes russes, ainsi que les juifs persécutés de l’empire tsariste, ne représentaient pas plus de 40 000 personnes. Le second groupe, qui réunissait la plus grande partie des étrangers présents sur le territoire national, relevait de l’immigration ouvrière, qu’elle fut urbaine ou rurale : Italiens et Belges y étaient majoritaires, suivis par les Espagnols et les Suisses. L’immigration polonaise naissante augmenta dans les dernières années de la période. Le sort de ces travailleurs étrangers était fréquemment misérable, surtout à la fin du XIXe siècle quand la crise économique frappa le pays et que se succédèrent les violences xénophobes, sur fond de tension du marché du travail. Le 17 août 1893, à Aigues-Mortes, 9 ouvriers italiens furent tués et près d’une centaine furent blessés par des employés des salins de Peccais renforcés par une foule haineuse – un massacre étudié par l’historien Gérard Noiriel, qui le considère comme le plus sanglant « pogrom » de toute l’histoire contemporaine de la France métropolitaine en temps de paix. L’accueil des immigrés n’était pas toujours aussi violent. La France fut à cette époque une grande terre d’accueil. Le droit de la nationalité évolua. Déjà, par la loi du 7 février 1851, le droit du sol avait été introduit dans la législation. La loi du 26 juin 1889 renforça cette disposition en l’adaptant à la situation militaire française qui requérait toujours plus d’hommes sous les drapeaux. Désormais, tout enfant né en France d’un parent étranger lui-même né en France devenait français dès la naissance, sans possibilité de répudiation. De fait, ces enfants devenus français allaient servir dans l’armée et défendre leur nouvelle patrie.

        

      

      
        L’État contre les libertés ?

        
          L’interrogation de Jean-Pierre Machelon inscrite dans le titre de son étude de 1976, La République contre les libertés ? Les restrictions aux libertés publiques de 1879 à 1914, a ébranlé le thème de l’âge d’or des libertés, une des composantes pour Maurice Agulhon, « du mythe de la Belle Époque » (Les Annales, 1979). Même si, aux yeux des historiens particulièrement, cette enquête menée par un juriste est loin d’être achevée, il n’en demeure pas moins qu’elle a posé efficacement la question de la loi et de son application. Exception faite de la liberté de conscience inscrite dans la loi de séparation des Églises et de l’État en 1905, les grands textes instituant les libertés fondamentales s’achevèrent en 1901 avec la liberté d’association, au moment où, précisément, commençait la « Belle Époque ». La pratique par le plus grand nombre de ces libertés caractérisa les débuts du XXe siècle en France. Pour autant, la « Belle Époque » ne s’identifia pas à un progrès libéral. Au contraire, des lois comme celle de 1912 relative aux nomades – élevés au rang de « classes dangereuses » – montrent une évolution problématique, sur fond de nationalisme. L’application de la législation républicaine relevait en vérité d’un État souvent plus autoritaire – parce que directement issus des deux empires napoléoniens – que véritablement démocratique. Des intérêts partagés dominaient alors son fonctionnement : les responsables politiques souhaitaient avant tout des fonctionnaires aux ordres, y compris parce qu’il s’agissait parfois de protéger le régime contre ses ennemis réels ou supposés. Les serviteurs de l’État étaient quant à eux attachés au pouvoir étatique, et parfois à son rôle de conservation ou de répression sociales.

          La pratique des pouvoirs dits régaliens par les républicains démontrait leur souci d’articuler les principes de démocratie à l’efficacité de l’État. Ce fut le cas de la police. Comme l’a révélé Jean-Marc Berlière dans Serviteurs de l’État (2000), les nouvelles brigades formées en 1907 devaient pouvoir répondre aux intentions de leur créateur, Georges Clemenceau. Alors président du Conseil, celui-ci constatait le 14 octobre 1906, dans un discours prononcé à Draguignan : « La seule police qu’une démocratie puisse avouer, la police judiciaire, la police des crimes et des délits, protectrice de tous les citoyens […] est trop manifestement insuffisante ». La création de ce corps d’élite placé sous l’autorité d’un policier républicain, Célestin Hennion, eut pour mission de réformer une police malade de ses abus, de ses excès, de la guerre entre services, de la toute-puissance de la très féodale Préfecture de police de Paris. Mais la conversion de Georges Clemenceau en « premier flic de France » renforça la police dans son habitus d’administration fermée et de recours à la violence. Au-delà des puissantes automobiles Panhard & Levassor et autres De Dion les symbolisant pour le public, la réalité des fameuses « Brigades du Tigre » fut moins prestigieuse que cette image d’Épinal, jetant même une ombre sérieuse sur les capacités de modernisation autant que de démocratisation de la police.
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              Inspection du matin. École militaire de Saint-Cyr, vers 1900.

              
                École militaire de formation des officiers de l’armée française (avec l’École polytechnique), l’École de Saint-Cyr, près de Versailles, était réputée pour sa stricte discipline et ses rites nombreux. Peu ouverte à cette époque sur la société, elle maintenait des traditions militaires parfois hostiles à la nécessaire modernité et à la démocratisation des armées.

              

            

          

        

        
          La justice demeurait de la même manière un corps dévolu à l’ordre social plus qu’au respect des libertés constitutionnelles. Si l’affaire Dreyfus rapprocha la magistrature d’une mission de défense du droit et de protection des citoyens, l’évolution fut de courte durée. Le pouvoir politique s’efforça même de revenir sur l’autonomie (déjà bien faible) des juges. Certains magistrats ayant pris trop de liberté lors des discours prononcés à l’audience solennelle de rentrée des Cours d’appel, un décret du 10 juillet 1903 les supprima. Sous l’apparence de la plus parfaite orthodoxie, de hauts magistrats avaient en effet saisi l’occasion pour aborder la question du rôle civique du juge en République. Tel avait été par exemple le cas de l’avocat général Manuel Baudouin – qui sera, en tant que procureur général de la Cour de cassation, l’un des artisans de la réhabilitation du capitaine Dreyfus en 1906. Toujours actuel, son discours sur « le centenaire de la République », prononcé le 17 octobre 1892, rappelait que le principe souverain de la légalité contribue, à côté de l’impératif de l’ordre, à soutenir (par son universalité même) le second devoir de tout gouvernement démocratique : « favoriser l’évolution pacifique du pays, c’est-à-dire le progrès », condition indispensable à l’intégration de la « classe laborieuse ». Baudouin n’hésitait pas à faire reposer le progrès social sur le renforcement du principe d’égalité, définition d’une légalité républicaine à laquelle le magistrat semble avoir été particulièrement attaché. La période de libéralisation de la justice prit fin après 1900 : l’absence de révision d’ensemble du code pénal reste comme l’illustration de l’impossible justice républicaine.

          L’armée confirma elle aussi ce schéma de la double peine, où la modernisation ratée se doublait de la démocratisation refusée. Le débat sur la loi des trois ans donna l’occasion aux parlementaires – à Jean Jaurès en particulier, auteur d’un contre-projet sur l’organisation de l’armée – de débattre de la définition républicaine de l’outil militaire. En vain. Pour Jean-Jacques Becker écrivant en 2009, l’armée ne put se remettre de l’affaire Dreyfus qui l’avait précisément confrontée à ce couple décisif, modernisation/démocratisation. Beaucoup d’occasions manquées caractérisèrent cette époque :

          
            Tous les officiers n’avaient pas été antidreyfusards, encore que les lignes de séparation ne sont pas simples à tracer – parmi les antidreyfusards, on trouva aussi bien des authentiques républicains que des adversaires de la République, aussi bien des modernistes que des tenants des valeurs traditionnelles, mais globalement l’armée a donné le sentiment d’être massivement dans le camp antidreyfusard, d’autant que les antidreyfusards ne manquaient pas une occasion de manifester leur amour de l’armée. Dans un pays qui se tournait vers le progrès, l’armée perdit dans cette affaire une part non négligeable de son prestige. On peut se demander si elle ne l’a pas perdu pour toujours, si elle s’est jamais relevée de la perte de prestige que lui a causé le comportement de la plupart de ses chefs lors de l’affaire Dreyfus. Comme l’a fait remarquer Henri Contamine, un certain nombre d’officiers avaient le sentiment de prendre une revanche en conduisant la nation en armes en 1914, mais sentiment fugace, ce n’est pas “l’armée”, ainsi que je l’ai définie, qui a gagné la Grande Guerre, c’est la nation – soldats et civils confondus. Et, à peine la guerre terminée, l’armée qui a refusé à un moment décisif d’être l’armée de toute la nation est entrée dans un très net déclin et il n’est peut-être pas paradoxal de s’interroger si l’écroulement du commandement en 1940 n’est pas une lointaine conséquence de l’affaire Dreyfus.

          

        

        
          Jean Jaurès, l’armée, la démocratie

          
            Ainsi, cette fois encore, malgré tout, la vérité, le droit, la liberté républicaine l’ont emporté. Et la démocratie victorieuse a commencé par la limitation du service à deux ans, par l’essai de réforme si timide, hélas, et si inconsistant de la juridiction militaire, par les projets d’atténuation du Code militaire, la réforme de l’armée. Et si cette réforme de l’institution militaire a été lamentablement pauvre, empirique et lente, si même elle a été contrariée et traversée de mesures rétrogrades comme celle qui supprime en fait le recrutement régional, ce n’est point par un effet de la résistance de l’institution militaire elle-même. Après la débâcle subie dans l’affaire Dreyfus, et dans toute la crise nationaliste, par le militarisme et l’esprit de caste, l’organisation militaire n’était plus capable, par son ressort propre, par sa force interne, d’opposer une résistance sérieuse à la démocratie. […] Au moment précis où nous sommes, ce n’est pas la force propre du mécanisme militaire qui arrête la démocratie. C’est la démocratie, plus qu’à demi paralysée encore par les influences égoïstes d’une bourgeoisie timorée, qui arrête ou ralentit la nécessaire évolution de l’institution militaire. Et toute l’histoire française, depuis la Révolution surtout, toute l’histoire française depuis la République se résume, en ce qui concerne les rapports de l’armée et de la démocratie, en ces deux faits : l’armée est, en France, une force subordonnée ; elle ne constitue, à aucun moment, une force dirigeante, mais, par son mécanisme actuel dont le fonctionnement échappe beaucoup trop à l’action de la volonté populaire, elle est un instrument trop facile aux mains du pouvoir de répression et elle constitue à la longue une sorte d’administration fermée, dont l’esprit corporatif se développe en militarisme.

            L’institution militaire est donc maniable à la démocratie.

          

          
            Jean Jaurès, L’Armée nouvelle, 1910.

          

        

        
          Les fondateurs de la République avaient rêvé d’une armée populaire et patriote, telle que l’avait exprimé Léon Gambetta le 26 juin 1871 à Bordeaux :

          
            Il faut […] que dans chaque homme elle [l’action] nous donne l’intelligence réellement servie par les organes. Je ne veux pas seulement que cet homme pense, lise et raisonne, je veux qu’il puisse agir et combattre. Il faut mettre partout, à côté de l’instituteur, le gymnaste et le militaire, afin que nos enfants, nos soldats, nos concitoyens, soient tous aptes à tenir une épée, à manier un fusil, à faire de longues marches, à passer la nuit à la belle étoile, à supporter vaillamment toutes les épreuves pour la Patrie. Il faut pousser de front ces deux éducations, car autrement vous ferez une œuvre de lettrés, vous ne ferez pas une œuvre de patriotes.

          

          Ce rêve se révéla vite impossible. L’espoir d’une armée moderne et démocratique se heurta aux pesanteurs de l’État-major (en dépit des réformes de 1877 et de 1888), aux frilosités du pouvoir politique, et aux conditions d’encasernement et de vie militaire – étudiées par Odile Roynette dans son livre Bons pour le service.

          D’autres missions ramenaient cependant l’État vers l’idéal républicain. Dans le domaine des arts, des lettres et des sciences, le régime s’engagea dans une politique d’institutions et de soutien à la création. Le temps des musées s’affirma, les commandes publiques et les achats d’œuvres d’art se multiplièrent. Dans le domaine scientifique, le tournant du siècle se concrétisa par une importante loi, votée à l’initiative de la Chambre des députés le 14 juillet 1901. Elle instituait une « Caisse des recherches scientifiques ». Cet organisme nouveau, inscrit au budget du ministère de l’Instruction publique, jetait les bases de ce qui allait devenir, près de quarante ans plus tard, le Centre national de la recherche scientifique (1938). Mais le ministère de l’Instruction publique (auquel étaient généralement rattachés les Beaux-Arts) contribua avant tout à la démocratisation et à la modernisation de la France à travers le développement des trois ordres d’enseignement, écoles primaires, lycées et universités. De l’École normale supérieure à l’École pratique des hautes études en passant par l’École polytechnique – qui, bien qu’institution militaire, jouait un grand rôle dans la formation des corps civils d’ingénieurs – les grandes écoles formaient un autre versant du haut enseignement. La IIIe République développa surtout les universités, et avec elle, le corps des professeurs, notamment par la loi du 10 juillet 1896. Elle s’investit également dans la modernisation d’administrations anciennes, comme les Postes, auxquelles vinrent s’adjoindre le Télégraphe et le Téléphone.

        

      

    

    
      II. Le mouvement social

      
        Le poids du travail

        Le progrès social qu’apportaient la politique et la vie civique, le travail ouvrier et son univers le détruisaient en partie. Certes, avec 31,6 % de la population active (32,8 % pour les hommes et 29,6 % pour les femmes), le monde de l’industrie et de l’artisanat ne représentait que le second secteur d’emploi, avant les services (24,6 %) mais après l’agriculture (43,8 %). Il continuait par ailleurs d’être divisé entre des branches capitalistiques aux entreprises de plus en plus concentrées et un secteur de petite production toujours vivant dans les ateliers de sous-traitance et le travail à domicile. Cette fragmentation de l’emploi entraînait de nombreuses inégalités qui aggravaient les effets d’archaïsmes nombreux. Comme le constate Christophe Charle dans son Histoire sociale de la France auXIXe siècle, « les facteurs d’identité des ouvriers comme classe restent en partie ceux des deux premiers tiers du XIXe siècle (le travail manuel, le métier, le mode de vie, la précarité du quotidien, la clôture sociale et spatiale). Mais les transformations économiques en introduisent d’autres, concurrent des premiers : l’enfermement dans l’usine, la menace de déqualification par la technique et les machines, le déracinement de nouveaux groupes attirés par les secteurs en croissance, l’invention de modes de mobilisation durable différents des révoltes d’antan. » Aussi, plutôt que de parler de conscience de classe ouvrière, faut-il envisager avec Pierre Vilar la notion d’« inconscience de classe ». Celle-ci expliquerait le faible encadrement syndical, en comparaison des situations allemandes ou britanniques.

        La législation sociale demeura également réduite. La France accusait même un retard important sur ses grands voisins européens. Le ministère du Travail et de la Prévoyance sociale ne vit le jour qu’en 1906, après une première expérience de politique sociale menée à partir de juin 1899 au sein du ministère du Commerce d’Alexandre Millerand. Les mineurs, grâce à leur organisation et à l’action de la Fédération constituée en 1893, parvinrent à obtenir une ébauche de protection sociale qui fit défaut dans les autres branches industrielles. Après la loi de 1890 en faveur d’une meilleure sécurité dans les mines, celle d’avril 1898 établit la responsabilité patronale. La limitation du temps de travail ne fut pourtant pas généralisée avant 1900 et les grandes réformes du gouvernement Waldeck-Rousseau. Auparavant, seule la durée du travail des femmes et des enfants avait été ramenée à onze heures en 1892. Le principe du repos hebdomadaire, appliqué dans un certain nombre d’entreprises, ne put aboutir qu’en raison de l’impact de la catastrophe de Courrières et de la grève qui s’ensuivit. Le 13 juillet 1906, la loi généralisant le repos hebdomadaire fut difficilement ratifiée, tandis que le congé du dimanche perdait son caractère religieux. La loi sur les retraites ouvrières et paysannes (ROP) fut votée quant à elle en avril 1910, à la suite de longs débats et pour un résultat limité. En 1912, sur 12 millions de salariés et 6 millions de travailleurs indépendants, seuls 2 600 000 bénéficiaient des ROP (3 500 000 l’année suivante). « La vie ouvrière s’impose comme un destin », constate Francis Démier dans sa France duXIXe siècle. L’ouvrier se fige souvent dans la société comme il se fixe « dans l’horizon de la ville ou, phénomène nouveau, dans sa banlieue ». Si la condition des ouvriers s’est finalement améliorée, cela est surtout dû à l’augmentation des salaires dans un contexte de prospérité économique (à partir de 1896). Ces progrès apparaissent souvent dérisoires à l’échelle d’une courte existence d’homme ou de femme confronté au travail à l’usine, dans l’atelier, ou chez lui.

      

      
        La transformation des campagnes

        
          Si les paysans furent durement frappés par la grande dépression économique des années 1882-1896, pour les exploitants qui purent survivre, comme pour les ouvriers agricoles qui réussirent à conserver leur place, la situation s’améliora au tournant du siècle. En 1906, ils étaient respectivement 2 700 000 et 2 600 000. Ventes et achats de terre avaient entraîné une relative concentration des exploitations. N’excédant généralement pas les 10 hectares, celles-ci permettaient d’assurer l’existence d’une famille et l’emploi d’un journalier. Ce poids du petit exploitant dans la société rurale française a souvent été considéré « comme le facteur essentiel du “retard” agricole national, et l’on met à la charge de la République une dissonance majeure entre efficacité économique et stabilisation sociale » (Francis Démier). Les propriétaires, même les plus modestes, vivaient assez bien, au contraire des ouvriers agricoles, qui se rapprochaient davantage des ouvriers de l’industrie. « Pour tous, explique Madeleine Rebérioux, l’insécurité règne toujours, le logement est souvent infâme, la nourriture constitue encore 60 à 70 % du budget et le vêtement reste marqué par la pauvreté ». Si l’exode rural desserra la pression démographique sur les campagnes et contribua à y rendre la vie meilleure, cette mobilité ne favorisa guère les émigrants venus gonfler les populations misérables concentrées en particulier à la périphérie de Paris, dans « la zone ».

        

        
          Misère de la Bretagne

          
            Au Pays Bigouden, la misère était encore le lot de bien des gens au début du siècle. C’était une calamité comme une autre et contre laquelle on ne pouvait pas grand-chose. Le moindre coup du destin suffisait à y faire tomber ceux qui étaient déjà en proie au diable sans le loger dans leur bourse ni le tirer par la queue, comme on dit en français. Le naufrage, l’invalidité, la maladie sur les hommes ou sur les bêtes, le feu dans la paille, une mauvaise récolte, un maître trop dur ou simplement les sept malchances quotidiennes vous jetaient pour un temps sur les routes, vous obligeaient à tendre la main au seuil des portes, la prière entre les dents et les yeux fermés sur votre humiliation. Quelquefois, les hommes choisissaient de se pendre et il y avait toujours, dans l’appentis, une corde qui ne demandait que cela. Les femmes préféraient se noyer et il se trouvait toujours un puits dans leur cour ou un lavoir au bas de leur champ. Telle était la hantise de la misère qu’on s’attendait à la rencontrer, au détour d’un chemin, sous la forme d’une chienne efflanquée, hérissée, les babines retroussées sur des dents jaunes : la Chienne du Monde. Elle était muette, sournoise, et rien ne vous prévenait de son arrivée, voilà le malheur. […]

            Ma mère se levait avec le jour d’été et bien avant celui d’hiver. Elle commençait par mettre soigneusement sa coiffe, opération qu’elle avait appris à réussir dès l’âge de six ans, faisait la pâtée du cochon, trayait la vache, préparait le déjeuner des petits, les faisait se lever, les envoyait à l’école, menait la vache au champ qui était à une demi-lieue, revenait en tricotant, faisait le ménage, lavait les frusques, s’occupait du repas de midi, retournait au champ en battant du crochet, travaillait la terre selon ses forces, revenait avec la vache au bout de sa corde et un faix d’herbe sur le dos ou un lourd panier à la main, retrouvait les enfants, maintenait la discipline du petit monde, faisait faire les devoirs, raccommodait les hardes, tempêtait ou riait à pleine gorge selon l’occasion, gavait de nouveau le cochon, trayait une seconde fois la vache, cuisait la bouillie ou les pommes de terre, faisait la vaisselle, couchait la troupe, rangeait tout, reprenait son crochet ou son aiguille à la lueur d’une lampe-pigeon, attendait son père et ne gagnait son lit qu’après lui.

            Ainsi de onze à vingt ans sans arrêt. Le samedi, elle frottait ses meubles à tour de bras, astiquait un par un les clous de cuivre. Tous les trimestres, munie d’une procuration, elle allait toucher le mandat de son père à Plonéour. Cela ne faisait que dix-huit kilomètres pour aller et revenir à pied et ce n’était pas du temps perdu. En trottinant, elle faisait de la dentelle au crochet qui lui rapportait quelques pièces blanches pour s’acheter des mouchoirs et des tabliers quand elle avait réussi à joindre les deux bouts. Elle trouvait quelquefois le temps, aux jours de fête, d’aller parader avec les autres jeunes filles sur la place du bourg après s’être piqué sur le ruban de la coiffe, à hauteur d’oreille, cette grosse cocarde rouge qu’on appelait la Pompadour et dont le nom était synonyme d’orgueil.

          

          
            Pierre-Jakez Helias, Le cheval d’orgueil, 1974.
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              Paysannes portant du foin, photographie d’Émile Fréchon, vers 1890.

              
                Photographe de l’école dite naturaliste, Émile Fréchon (1848-1921) s’intéressa aux scènes de la vie quotidienne rurale, notamment dans le nord de la France, avant de partir au tournant du siècle en Algérie où il réalisa de nombreux reportages à valeur ethnographique.

              

            

          

        

        
          Selon l’historien américain Eugen Weber et sa vaste étude de la « modernisation de la France rurale » (La fin des terroirs, 1983), c’est pendant la « Belle Époque » que les campagnes se sont éveillées à la République. Il s’agissait alors pour les radicaux d’ancrer le régime, désormais contesté par les nationalistes et surtout par les socialistes, dans une « démocratie rurale » plus idéalisée que réelle. Si cette thèse fait fi des analyses de Maurice Agulhon – qui a démontré dans La République au village (1970) un apprentissage de la politique dès 1848 (principalement dans le sud-est de la France), elle a néanmoins mis en lumière la transformation des campagnes sous les effets cumulés d’une unification du territoire (permise par les réseaux de chemin de fer et de canaux), des progrès de la scolarisation et de la multiplication des écoles, du développement de la presse jusqu’à un échelon très local. À cela s’ajoutait, pour les garçons, l’effet du service militaire qui devint vraiment généralisé à partir de 1889. Si l’armée concernait davantage l’apprentissage de la nation, jusqu’à un certain point la République s’y confondait tout entière. L’adhésion de la paysannerie au régime reposa sur la perception des progrès enregistrés. « En 1914, écrit Francis Démier, cette paysannerie apparaît comme l’allié le plus sûr de la République face aux dangers qui la menacent encore ». Pour Christophe Charle, les paysans ont été aussi acteurs de leur propre histoire « en profitant des nouveaux espaces ouverts par la libéralisation politique ».

        

      

      
        Les nouvelles couches

        
          Le 1er juin 1874 à Auxerre, Léon Gambetta avait proclamé l’avènement des couches nouvelles, un « monde de petits propriétaires, de petits industriels, de petits boutiquiers ». « Ce sont les couches nouvelles qui forment la démocratie », ajoutait-il, en précisant : « démocratie et République sont associés comme la cause et l’effet ». Le « commis de la République » désignait à la future grande formation du régime – le parti radical qui exaltera la défense des « petits » – sa base électorale principale. Gambetta anticipait aussi sur l’un des caractères majeurs de la « Belle Époque », à savoir le développement d’importantes classes moyennes. Selon Madeleine Rebérioux, celles-ci se caractérisaient en réalité « comme une absence de classes », au vu de la multiplicité des situations : « nul rôle commun joué dans la production, une infinité de transitions insensibles ou peu sensibles, par lesquelles, dit-on, leurs membres transitent du prolétariat au patronat ». Christophe Charle note quant à lui que « l’expression “classe moyenne”, synonyme de bourgeoisie dans la première moitié du XIXe siècle, a pris un sens tout autre en se déclinant au pluriel à la fin du siècle. Elle sert à englober tous ceux qui cherchent à échapper au peuple (ouvrier ou paysan) sans être sûrs d’accéder à un statut bourgeois incontestable ». On observe alors de nombreuses tensions entre des groupes sociaux souvent concurrents dans leur volonté de s’élever vers la bourgeoisie. L’enrichissement individuel sur fond de prospérité, mais aussi l’encadrement scolaire pour les enfants, constituaient des leviers importants dans la promotion sociale.

          Si la définition donnée par Gambetta apparaît partielle, elle est somme toute assez juste. Les artisans, les commerçants, les petits patrons constituaient effectivement une part importante de ces classes moyennes estimées à 5 000 000 de Français. Leur enrichissement modeste mais réel leur permettait d’envisager l’avenir avec une certaine confiance et d’endosser un style d’existence qui affirmait leur condition sociale nouvelle. Un souci de respectabilité les animait, le monde du progrès technique les fascinait volontiers. Elles participaient au déploiement de la société de consommation, la publicité leur était destinée. La distinction par le travail n’était plus toujours déterminante. Le fait de ne pas travailler de ses mains ouvrait une variété de situations, depuis les petits rentiers (près de 500 000) jusqu’aux professions libérales, avocats ou médecins, dont le nombre s’accrut, surtout pour les seconds. Le développement des services dans le secteur privé et l’apparition de nouveaux types d’emplois, soutenaient cette croissance des classes moyennes. Mais la donnée la plus décisive concernant la France de la « Belle Époque » réside dans l’existence de nombreux fonctionnaires largement favorisés par le régime – près de 1 300 000 en y incluant les militaires de carrière, les fonctionnaires communaux et les détenteurs de bureaux de tabac. En leur sein, les professeurs et les instituteurs dérogeaient au modèle commun. Si leur niveau de vie restait souvent modeste en raison du faible traitement que leur assurait l’État, en revanche l’éthique de la connaissance qui les animait leur conférait une forte identité sociale. Celle-ci colorait la République et nourrissait des représentations très favorables, résumées sous l’expression fameuse des « hussards noirs de la République ». Le lien tracé entre la politique et la société, le lien politique en d’autres termes, passait par l’idéal du savoir, c’est-à-dire un principe d’émancipation individuelle dont la mémoire persista longtemps, bien après que ce modèle eut largement disparu sous l’effet de la dégradation des idéaux démocratiques dans la République.

        

        
          Les « hussards noirs de la République »

          
            Nos jeunes maîtres étaient beaux comme des hussards noirs. Sveltes ; sévères ; sanglés. Sérieux, et un peu tremblants de leur précoce, de leur soudaine omnipotence. Un long pantalon noir, mais, je pense, avec un liseré violet. Le violet n’est pas seulement la couleur des évêques, il est aussi la couleur de l’enseignement primaire. Un gilet noir. Une longue redingote noire, bien droite, bien tombante, mais deux croisements de palmes violettes aux revers. Une casquette plate, noire, mais un recroisement de palmes violettes au-dessus du front. Cet uniforme civil était une sorte d’uniforme militaire encore plus sévère, encore plus militaire, étant un uniforme civique. Quelque chose, je pense, comme le fameux cadre noir de Saumur. Rien n’est beau comme un bel uniforme noir parmi les uniformes militaires. C’est la ligne elle-même. Et la sévérité. Porté par ces gamins qui étaient vraiment les enfants de la République. Par ces jeunes hussards de la République. Par ces nourrissons de la République. Par ces hussards noirs de la sévérité. Je crois avoir dit qu’ils étaient très vieux. Ils avaient au moins quinze ans. Toutes les semaines il en remontait un de l’École normale vers l’École annexe ; et c’était toujours un nouveau ; et ainsi cette École normale semblait un régiment inépuisable. Elle était comme un immense dépôt, gouvernemental, de jeunesse et de civisme. Le gouvernement de la République était chargé de nous fournir tant de jeunesse et tant d’enseignement. L’État était chargé de nous fournir tant de sérieux. Cette École normale faisait un réservoir inépuisable. C’était une grande question, parmi les bonnes femmes du faubourg, de savoir si c’était bon pour les enfants, de changer comme ça de maître tous les lundis matins. Mais les partisans répondaient qu’on avait toujours le même maître, qui était le directeur de l’École annexe, qui lui ne changeait pas, et que cette maison-là, puisque c’était l’École normale, était certainement ce qu’il y avait de plus savant dans le département du Loiret et par suite, sans doute, en France. Et dans tous les autres départements.

          

          
            Charles Péguy, L’argent, 1913.

          

        

      

      
        Les dynamiques bourgeoises

        
          Francis Démier a tenté, dans La France duXIXe siècle, de caractériser la bourgeoisie française, un monde puissant tant par son importance numérique (près de 5 000 000 de personnes dans toutes ses composantes, soit 1/8e de la population), que par son pouvoir social appuyé sur la fortune, des codes, et la conscience d’être ou de paraître – alors même qu’aucun modèle concurrent ne vient défier cette suprématie matérielle et symbolique. « La bourgeoisie, écrit l’historien, c’est d’abord une famille, un patrimoine qui s’est diversifié en accueillant obligations de chemins de fer et actions à côté des biens immobiliers, une morale qui commande réserve et simplicité, une demeure confortable et parfois une résidence à la campagne, une domesticité assez nombreuse (960 000 domestiques en France en 1914), une sphère de relations locales, les dîners, la réunion dominicale, des manières apprises dans les “arts d’agrément” pour les jeunes filles, dans l’équitation ou l’escrime pour les garçons, des humanités acquises dans l’enseignement secondaire, les visites pour les femmes, le cercle pour les hommes… » À la différence des situations allemande et même anglaise, la bourgeoisie formait en France un groupe ouvert à ceux des couches nouvelles qui adoptaient sa manière de se présenter et d’exister. À l’autre extrémité du spectre social, elle touchait à l’aristocratie – qui consentait à s’allier avec elle afin de regagner un niveau de fortune que les nobles avaient largement perdu. Le rêve de la particule était une réalité. Faute de l’acquérir facilement, la bourgeoisie se rabattait sur le mode d’existence aristocratique en copiant, voire en singeant, les habitudes nobles. Dans l’armée, la diplomatie, la haute fonction publique, « les deux milieux se sont rapprochés », précise Madeleine Rebérioux qui ajoute : « Ces liens nouveaux doivent être interprétés en liaison avec la montée du nationalisme et le retour en force du catholicisme comme idéologie de la bourgeoisie ».
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              La Soirée ou Autour du piano.

              
                Jean Béraud, vers 1880, Paris, musée Carnavalet.

                Le peintre représente ici une scène classique de la vie parisienne, où beaux messieurs et femmes élégantes goûtent aux charmes d’un salon bourgeois. Au premier plan, un jeune homme bien mis chuchote à l’oreille d’une jeune fille toute vêtue de blanc, la couleur de l’innocence. Cette déclaration, prélude à une demande en mariage, est discrètement observée par l’assistance.

              

            

          

        

        
          La bourgeoisie ne se définissait pourtant pas uniquement pas un conservatisme social et politique calqué sur celui de l’aristocratie. Elle adhérait à la République, du moins à la stabilité apportée par le régime et aux ressources tant symboliques que matérielle qu’il lui procurait. Les élites politiques et la haute administration provenaient essentiellement de cette classe bourgeoise qui se donnait par là même de nouveaux horizons, la société des élus ou le service de l’État. Un autre rêve animait alors les esprits, la quête de la « rouge », c’est-à-dire une nomination ou une promotion dans la Légion d’honneur. Cet ordre créé par Napoléon Ier était l’objet de toutes les attentions, de toutes les stratégies (au point que Daniel Wilson, le gendre du président de la République Jules Grévy, en fit commerce). Une autre bourgeoisie, plus intellectuelle, se projetait dans le progrès démocratique de la République. Les sections de la Ligue des droits de l’Homme se remplissaient ainsi d’hommes et parfois de femmes appartenant davantage aux classes moyennes d’un point de vue social, mais que la disposition d’un capital intellectuel plaçait au cœur de la bourgeoisie – parce qu’ils disposaient d’une faculté qui la définissait fondamentalement.

          Le pouvoir de cette classe intellectuelle et républicaine était d’une nature différente. Il reposait sur la conviction que le savoir triomphait des injustices, que la raison apportait la liberté, que le progrès civilisait l’avenir. Les « intellectuels » donnèrent, selon Christophe Charle, « la force d’oser défier des hiérarchies jusque-là acceptées à d’autres catégories de “petits” : petits fonctionnaires, instituteurs, mouvement féministe. Si des professeurs osent affronter l’autorité de l’armée ou de la chose jugée, pourquoi des fonctionnaires ne mettraient-ils pas en cause les abus de leurs supérieurs ? Si la justice finit par triompher là, pourquoi ne triompherait-elle pas partout ? ». La tentative de libérer le peuple par la diffusion de la connaissance fut illustrée par l’expérience, certes moins concluante mais au souvenir durable, des Universités populaires. S’affirmait en tout cas la fonction principale des « intellectuels », véritables bâtisseurs de société politique, et que résume encore Christophe Charle : « à gauche, pousser à inventer de nouvelles formules pour enfreindre ces barrières et ces niveaux, à droite, répondre aux menaces sur les hiérarchies ou redéfinir de nouvelles légitimités dominantes ». Cette conscience d’un devoir politique, d’une responsabilité sociale, s’arrêtait aux frontières du monde intellectuel. Elle ne pénétrait guère le monde économique par exemple, et somme toute, peu aussi le monde de la haute administration. Les limites de l’idéal républicain sont ici tracées. Mais le fait de souligner, comme le firent les intellectuels, l’écart entre le projet civique et la réalité sociale, conserva à la société politique son dynamisme. Imaginer la République, c’était un peu, toujours, la construire. Là se situe une différence fondamentale entre la France républicaine et les nations aristocratiques (l’Allemagne et l’Angleterre), figées dans leurs hiérarchies traditionnelles. À cet égard, la France se rapprochait davantage des États-Unis d’Amérique avec lesquels elle entretenait des liens intellectuels peu nombreux, mais profonds.

        

      

      
        Rapports de sexe

        
          La morale bourgeoise qui imprégnait toute la société, et notamment les classes moyennes, définissait les relations des hommes et des femmes de manière puritaine et utilitaire. L’épouse était essentiellement une mère, et ce statut d’infériorité sociale était renforcé par l’incapacité politique, et même civile, des femmes dans la société française. La pauvreté de l’amour conjugal, la solitude de la chair maritale entraînaient les hommes dans une quête d’érotisme et parfois d’amour sincère que les romans de Maupassant, dans leur réalisme cru, dévoilèrent au grand public. La fréquentation des très nombreuses maisons closes, véritable institution dans la France de la « Belle Époque », augmenta fortement – bien que les chiffres soient difficiles à établir avec précision. L’amour vénal et le recours aux prostituées se chargèrent d’attentes confuses et de frustrations inavouées. « La sensibilité sexuelle évolue, explique Alain Corbin dans son étude sur Les filles de noce ; la demande se transforme ; la diffusion de l’intimité bourgeoise, le recul de certaines formes de misère sexuelle, le déplacement social des frustrations font que les rapports tendent à se pimenter de sentiments. S’adresser à une fille publique est ressenti de plus en plus comme un pis-aller et l’on cherche, à l’occasion de ces rencontres, à étancher la soif de sexualité pleinement relationnelle qui se développe au sein de la société urbaine ; dans les rapports avec la prostituée aussi, l’érotique prend le pas sur le génital ». Mais les pouvoirs publics, insensibles à cette fonction d’éducation des hommes à l’amour, frappèrent lourdement l’activité des prostituées. Leur enfermement était la règle, et la législation de la « Belle Époque » aggrava tous les dispositifs répressifs. Les femmes quant à elles noyèrent leurs frustrations et leurs souffrances dans la lecture de romans ou la contemplation des figures de mondaines, cocottes, dames du demi-monde, mi-actrices mi-légères, aux noms fameux : la Belle Otéro qui régnait sur Maxim’s, Liane de Pougy devenue la princesse Ghyka, Emilienne d’Alençon qui, aux Folies-Bergères, envoûta le roi des Belges Léopold, Cléo de Mérode qui avait débuté comme danseuse à l’Opéra de Paris. Bel Ami de Guy de Maupassant (1885) ou À la Recherche temps perdu de Marcel Proust (1913 pour le premier tome) mirent en scène cette inversion des genres, des postures et des sexes, où les femmes dominaient les hommes parce qu’elles leur livraient les clefs du plaisir et de la puissance. Les revues érotiques ou les collections de photographies pornographiques trouvèrent un public de plus en plus nombreux d’amateurs, signe de désirs non assouvis et de solitude partagée.
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              Une Scène galante.

              
                Jean-Louis Forain, 1885, coll. part.

                Connu pour ses nombreuses caricatures et la création, en pleine affaire Dreyfus, du périodique antidreyfusard Psst… !¸ Jean-Louis Forain (1852-1931) réalisa une série de peintures où se révélaient l’influence des impressionnistes (qu’il avait connus jeune) et son choix de déchirer les convenances sociales. Dans cette Scène galante, il traduit une pratique sociale habituelle dans la bourgeoisie, et la présence des prostituées dans les imaginaires.

              

            

          

        

      

    

    
      III. L’entrée dans la modernité

      
        L’âge de la prospérité

        
          La grande dépression de la fin du XIXe s’acheva en France au milieu des années 1890. Le taux de croissance du produit national qui était reparti à la hausse en 1895 atteignit, dans les dernières années de l’avant-guerre, « une réelle vigueur » (Madeleine Rebérioux). Certes, la France était distancée sur ce terrain par les États-Unis et l’Allemagne et se rapprochait plutôt de la situation britannique. Mais l’économie et la société françaises bénéficièrent des vertus de la grande stabilité monétaire qui, après avoir sombré avec la guerre, deviendra l’emblème de la « Belle Époque ». Appuyé sur la solidité du franc-or, le secteur bancaire se développa, contribuant jusqu’à un certain point à cette stabilité, alors que l’épargne populaire augmentait, signe d’une hausse des revenus individuels. Le niveau de vie progressa, la consommation se renforça et se diversifia, soutenue par la publicité. Toutes sortes de nouveaux produits conçus pour l’alimentation, l’habillement, la maison, l’hygiène, la santé… firent leur apparition. Si l’automobile demeurait inaccessible pour la très grande majorité des Français, en revanche la bicyclette incarna la prospérité nouvelle des classes populaires.
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              « Je ne fume que le Nil », affiche publicitaire, Leonetto Cappiello.

              
                D’origine italienne, Leonetto Cappiello (1875-1942) s’installa à Paris au tournant du siècle. Sculpteur, dessinateur, il devint célèbre avec la publication de Nos actrices, portraits synthétiques, édité par La Revue blanche en 1899. Il passa à cette époque au registre de l’affiche où il rencontra le même succès.
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              « Ripolin, peinture laquée », affiche publicitaire, Eugène
                Vavasseur, 1898.  

              
                Illustrateur, lithographe, dessinateur, collaborateur du Rire, de L’Assiette au Beurre, de La Gaudriole, Eugène Vavasseur (1863-1949) fut aussi un grand affichiste. L’inventivité de sa publicité pour la peinture Ripolin a traversé les époques.

              

            

          

        

        
          La raison du moindre dynamisme économique français en comparaison des autres grandes nations industrielles tenait en premier lieu au maintien d’un fort secteur agricole traditionnel. Celui-ci permit néanmoins à de nombreux petits exploitants de goûter à la prospérité. Il se révéla par ailleurs capable d’entrer dans la voie des productions industrielles avec la betterave à sucre (dans les campagnes du Nord) ou les cultures fourragères (nécessaires à l’extension de l’élevage). Le monde agricole se modernisait. Dans ses premières Visites aux paysans du centre en 1907, Daniel Halévy notait : « Un garçon de ferme est malheureux, à dix-huit ans, s’il ne possède pas sa bicyclette ; mainte petite servante veut des parfums : elle en trouve au village. » L’industrie conservait sa structure traditionnelle faite d’ateliers ou d’usines nées pendant la première révolution industrielle. Mais l’époque vit aussi l’émergence de puissantes entreprises, dans la métallurgie notamment, dont les débouchés étaient alors nombreux. La gamme de nouveaux objets ne cessait de s’élargir, sous l’effet du progrès technique. Comme l’automobile, le téléphone entra alors dans la vie quotidienne des Français.

        

      

      
        Le règne technique

        
          La « Belle Époque » fut caractérisée par un rayonnement de la technique, mise en scène par l’image, la presse et même le cinéma naissant – qui constituait une technique nouvelle en lui-même. (Inventeurs du cinématographe, les frères Lumière étaient d’abord des industriels.) Le progrès technique s’incarnait alors dans une multitude d’inventions. Si ces nouveautés demeuraient inaccessibles pour la grande majorité, leur dimension mystérieuse suscitait une fascination collective et produisait des mythes que la littérature, la presse, l’image, ne cessaient de nourrir. Elles s’incarnaient particulièrement dans l’électricité, cette forme nouvelle d’énergie, synonyme de lumière et de chaleur – au point que Christophe Prochasson a pu définir le début de la « Belle Époque » comme celle des « années électriques ». Les progrès techniques attestaient de la puissance industrielle et du rayonnement scientifique du pays comme de sa capacité à transformer en production de masse des découvertes révolutionnant la pratique du temps, de l’espace, de la vie – et bientôt de la guerre et de la mort. Les accidents du progrès étaient certes nombreux. Spectaculaires ou tragiques, ils ramenaient la société vers ses peurs anciennes mais jamais ils ne la découragèrent de s’abandonner au monde moderne.
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              Accident à la gare Montparnasse, 22 octobre 1895.

              
                Très spectaculaire, l’accident de train survenu le 22 octobre 1895 en gare de Montparnasse à Paris fut photographié sous tous les angles et largement diffusé par la presse. C’était une illustration insolite de la civilisation des transports. À 4 heures de l’après-midi, le Granville-Paris aborda l’entrée en gare à trop grande vitesse, perdit ses freins, défonça les heurtoirs, traversa la gare et atterrit 10 mètres plus bas. Les wagons restèrent en gare. On dénombra plusieurs blessés, et la vendeuse d’un kiosque à journaux, atteinte par un fragment de maçonnerie, fut tuée. Durant 4 jours, la visite de la locomotive suspendue fut une attraction très populaire. Puis elle fut démontée et déplacée.

              

            

          

        

        
          Une fascination pour l’automobile

          
            Quand nous quittâmes Lisieux, il faisait nuit noire ; mon mécanicien avait revêtu une vaste mante de caoutchouc et coiffé une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de son jeune visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions de plus en plus vite dans la nuit, à quelque pèlerin ou plutôt à quelque nonne de la vitesse. De temps à autre — sainte Cécile improvisant sur un instrument plus immatériel encore — il touchait le clavier et tirait un des jeux de ces orgues cachés dans l’automobile et dont nous ne remarquons guère la musique, pourtant continue, qu’à ces changements de registres que sont les changements de vitesse ; musique pour ainsi dire abstraite, tout symbole et tout nombre, et qui fait penser à cette harmonie que produisent, dit-on, les sphères, quand elles tournent dans l’éther. Mais la plupart du temps il tenait seulement dans sa main sa roue – sa roue de direction (qu’on appelle volant) – assez semblable aux croix de consécration que tiennent les apôtres adossés aux colonnes du chœur dans la Sainte-Chapelle de Paris, à la croix de Saint-Benoît, et en général à toute stylisation de la roue dans l’art du moyen âge. Il ne paraissait pas s’en servir tant il restait immobile, mais la tenait comme il aurait fait d’un symbole dont il convenait qu’il fût accompagné ; ainsi les saints, aux porches des cathédrales, tiennent l’un une ancre, un autre une roue, une harpe, une faux, un gril, un cor de chasse, des pinceaux. Mais si ces attributs étaient généralement destinés à rappeler l’art dans lequel ils excellèrent de leur vivant, c’était aussi parfois l’image de l’instrument par quoi ils périrent ; puisse le volant de direction du jeune mécanicien qui me conduit rester toujours le symbole de son talent plutôt que d’être la préfiguration de son supplice !

          

          
            Marcel Proust, « En mémoire des églises assassinées », in Pastiches et mélanges, 1919.

          

        

      

      
        Puissance du savoir

        
          Vingt ans après la promulgation des grandes lois scolaires, la France de la « Belle Époque » pouvait se glorifier d’avoir donné au savoir une place décisive. La presse, le livre, l’exposition, soutenaient ce mouvement de diffusion. Pour les contemporains, l’Exposition de 1900 constitua le début d’une ère nouvelle marquée par une mise en scène permanente de la connaissance. La recherche scientifique profitait de cette passion publique pour le savoir – un savoir plus encyclopédique que véritablement critique – mais elle se retrouvait en même temps entravée dans son dynamisme par les pesanteurs académiques. Des institutions nouvelles dédiées aux seuls chercheurs virent le jour, comme l’Institut du Radium imaginé en 1909 par Marie Curie et le directeur de l’Institut Pasteur, Émile Roux. Elles restaient cependant en nombre insuffisant pour concurrencer efficacement l’Allemagne ou les États-Unis. Si la France remporta deux Prix Nobel de physique et trois de chimie entre 1900 et 1913, les Allemands en obtinrent dix au cours de la même période. Les difficultés étaient encore plus importantes dans le domaine de la valorisation des découvertes et l’exploitation des brevets. La modernité était à l’ordre du jour, mais la modernisation tardait. Pour Dominique Barjot (La France auXIXe siècle), celle-ci avait néanmoins été « en partie engagée, dans un contexte favorable : celui d’un immense bouillonnement intellectuel, que traduisent à la fois la vitalité de la création artistique, le renouveau évident de la recherche scientifique et l’inventivité remarquable des ingénieurs. »
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              La grande galerie de paléontologie au Muséum d’histoire naturelle de Paris.

              
                L’Illustration, 1898.

                Créé officiellement le 10 juin 1793 par décret de la Convention, en lieu et place du Jardin du roi, le Muséum national d’histoire naturelle profita de la politique républicaine pour réaffirmer sa vocation première. Alphonse Milne-Edwards, nommé directeur en 1890, rapprocha le travail de recherche des collections. Initiée par les savants Albert Gaudry et Georges Pouchet, la grande galerie de paléontologie et d’anatomie comparée fut inaugurée en 1898.

              

            

          

        

        
          Les quartiers de Grenelle et de Javel

          
            À la Belle Époque, les quartiers de Grenelle et de Javel donnaient une triste impression d’abandon, de pauvreté, de malpropreté. De longues rues aux parcours interminables étaient bordées de murs sombres derrière lesquels s’abritaient les ateliers et les usines. Peu de boutiques, quelques étalages assez négligés. Beaucoup de débits de boissons dont les devantures n’étaient pas souvent repeintes, où l’on vendait aussi le charbon domestique. Les maisons d’habitation, aux façades mal entretenues, souvent assez petites, étaient parfois séparées par des chantiers garnis de palissades d’où pendait le papier des affiches déchirées. Sur les trottoirs mal nettoyés, des débris de toutes sortes. Le pavé des chaussées était inégal et l’arrosage bien insuffisant. Sauf aux heures animées de la fin des classes et de la sortie des ateliers où une foule pressée les parcourait, ces rues étaient peu fréquentées. C’est seulement sur les places qu’on retrouvait l’animation et la vie populaire, les ménagères faisant leur marché et leurs achats, les enfants jouant librement, car il y avait peu de voitures et le passage des omnibus n’était pas fréquent. Au fond de quelques impasses, sur les berges de la Seine, des masures pittoresques et des bistrots assez louches évoquaient pour nous les tableaux de Paris d’Eugène Sue ou de Victor Hugo. Quand le soir tombait, nous ressentions une impression sinistre. De rares réverbères à la lumière jaune ne permettaient pas au regard de percer l’obscurité, surtout lorsque le vent rabattait la fumée noire des cheminées d’usines.

            Mon évocation de ces lieux et de ces temps ne serait pas complète si je n’ajoutais que les dimanches et les jours de fête, surtout quand venait le printemps, les rues et les places de ce quartier ouvrier se montraient sous un autre aspect. Elles devenaient un lieu de promenade où apprentis, ouvrières, adolescents, plaisantaient et riaient. Les mères de famille surveillaient leurs bambins, qui envahissaient les trottoirs. La foule donnait alors une impression de bonne humeur et de gentillesse populaire. Des chanteurs et des chanteuses faisaient répéter les refrains et les rengaines à la mode. Les joueurs d’accordéon recevaient dans leur sébile une menue monnaie ; les gens pauvres, pensions-nous, donnent facilement le peu qu’ils ont. Quelques femmes ou jeunes filles achetaient des fleurs aux bouquetières ambulantes qui poussaient leurs charrettes à bras en ne stationnant que loin du sergent de ville chargé de faire respecter le droit des boutiquiers.

          

          
            Robert Debré, L’honneur de vivre, 1974.

          

        

      

      
        Univers industriels

        
          L’industrialisation affecta profondément l’urbanisation – déjà largement transformée par l’haussmannisation des principales villes françaises. Les espaces traditionnels d’ateliers et de petites entreprises commencèrent à disparaître des centres-villes, condamnés à la fois par l’embourgeoisement et les nécessités de la grande industrie exigeant de l’espace. Artisans et ouvriers furent contraints de migrer en périphérie des villes, dans les faubourgs et les banlieues, là où s’édifiaient les usines nouvelles (dans les quartiers de Grenelle et de Javel à Paris, à la Plaine Saint-Denis au nord de la capitale). Des paysages violents s’imposèrent, denses et noirs, entremêlant les infrastructures ferroviaires, les emprises industrielles et des habitats généralement insalubres. Les municipalités s’appliquèrent néanmoins, par des politiques d’hygiène et d’aménagement, à lutter contre cette fragmentation de l’espace urbain. L’extension de l’éclairage public témoignait d’une conscience différente de la ville. Par leur engagement militant, des socialistes ou des intellectuels s’essayèrent aussi à apporter d’autres lumières. Mais l’expérience des Universités populaires s’avéra décevante.
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              Gare et usines à Saint-Denis.

              
                Maurice Falliès, début du XXe siècle, Sceaux, musée de l’Île-de-France.

                Cette œuvre de Maurice Falliès (1883- ?) se rattache à d’autres toiles témoignant de l’industrialisation complète de la Plaine Saint-Denis comme les Fabriques à Argenteuil de Gustave Caillebotte, le Canal à Saint-Denis de Jean Lugnier ou encore les Dix-huit cheminées de Saint-Denis de Paul Signac. « La concentration usinière atteint ici un degré unique en France », souligne Louis Bergeron (L’histoire par l’image). Dans une gamme très sombre de couleurs et de lumière, l’artiste place la voie ferrée au centre de son tableau. Connectée aux usines (dont celles de gaz pour l’éclairage public), elle amenait sur leurs lieux de travail des ouvriers à la silhouette indistincte, noyée dans les fumées.

              

            

          

        

      

      
        Frontières mouvantes

        
          Même si l’automobile ou le téléphone s’imposèrent fortement dans les imaginaires sociaux – nouvelle appréhension des distances et triomphe de la modernité technique – leur diffusion resta limitée. Le parc automobile excédait à peine les 100 000 véhicules en 1913 (contre 300 en 1895) et celui des abonnés au téléphone 320 000 (contre 70 000 en 1900). Le chemin de fer en revanche, par sa densité, par le nombre de ses lignes, par la fréquence de ses trains, recomposait l’espace et inaugura des lieux inédits comme les gares, portes d’entrée des villes pour le monde des campagnes et des banlieues. En bouleversant les circulations économiques et humaines, il atténua les effets de la ségrégation sociale croissante. La voie ferrée rapprochait les hommes et les territoires. Elle participait à la fois des nouvelles géographies du travail, avec les voyages journaliers depuis la banlieue, et de celles des loisirs et du tourisme. Les grandes compagnies de train se firent agences de voyage, valorisant d’innombrables destinations sur des affiches devenues fameuses. La montagne renforça sa vocation de villégiature d’été mais aussi d’hiver tandis que la mer et ses rivages furent accessibles à un plus grand nombre. La « Belle Époque » fut aussi celle des cures et des villes d’eau, d’Aix-les-Bains à Vichy en passant par La Bourboule ou Vic-sur-Cère en Auvergne. Temps libre, loisirs et meilleurs revenus favorisèrent ce nouveau commerce de l’espace et le passage au-delà des frontières traditionnelles.
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              L’Auvergne. Affiche touristique de la Compagnie des chemins de fer d’Orléans,

              
                F. Hugo d’Alesi, vers 1900.

              

            

          

        

      

    

    
      IV. Paris, ville capitale

      
        Une ville imaginaire

        
          Avec ses 2 800 000 d’habitants (chiffre de 1910), Paris était alors de très loin la première métropole française. La capitale occupait une place centrale, tant par la concentration des pouvoirs et des richesses qu’au travers des imaginaires et des images. Alain Corbin souligne dans Les lieux de mémoire (1992) que la « Belle Époque » fut « symboliquement perçue comme essentiellement parisienne ». En célébrant sa beauté et sa puissance, l’Exposition universelle de 1900 joua un rôle important dans l’élévation de Paris au rang de « Ville-monde ». Mais pour Christophe Prochasson, auteur en 1999 d’un Paris 1900, la « légende de Paris » et son « narcissisme capital » faisaient fi des réalités internationales : la ville était bel et bien distancée, y compris du point de vue culturel, par Vienne, Berlin, Londres ou New York. Une magie opérait pourtant, qui faisait dire ou écrire que Paris n’appartenait pas seulement à la France mais au monde. Christophe Prochasson insiste :

          
            À la fin du siècle, elle atteint un niveau d’accomplissement tel qu’il semble que clichés, lieux communs, utopies et rêveries, voire mises en ordre proposées par les sciences sociales qui se tournent vers la ville, attirées par le mystère de son alchimie, fabriquent une ville imaginaire. Écrivains, sociologues, urbanistes, journalistes et essayistes, savants et artistes s’emparent du sujet. Paris est cerné et défini par le verbe en même temps qu’il passe immédiatement pour le site éternel de l’esprit.

          

        

        
          « Une ville imaginaire »

          
            Si le monde antique avait eu Rome, maintenant agonisante, Paris régnait souverainement sur les temps modernes, le centre aujourd’hui des peuples, en ce continuel mouvement qui les emporte de civilisation en civilisation, avec le soleil, de l’est à l’ouest. Il était le cerveau, tout un passé de grandeur l’avait préparé à être, parmi les villes, l’initiatrice, la civilisatrice, la libératrice. Hier, il jetait aux nations le cri de liberté, il leur apporterait demain la religion de la science, la justice, la foi nouvelle attendue par les démocraties. Il était la bonté aussi, la gaieté et la douceur, la passion de tout savoir, la générosité de tout donner. En lui, dans les ouvriers de ses faubourgs, parmi les paysans de ses campagnes, il y avait des ressources infinies, des réserves d’hommes où l’avenir pourrait puiser sans compter. Et le siècle finissait par lui, et l’autre siècle commencerait, se déroulerait par lui, et tout son bruit de prodigieuse besogne, tout son éclat de phare dominant la terre, tout ce qui sortait de ses entrailles en tonnerres, en tempêtes, en clartés victorieuses, ne rayonnait que de la splendeur finale dont le bonheur humain serait fait.

            Marie eut un léger cri d’admiration, montrant Paris du geste.

            — Voyez donc ! voyez donc ! Paris tout en or, Paris couvert de sa moisson d’or !

            Chacun s’exclama, car l’effet était vraiment d’une extraordinaire magnificence, cet effet que Pierre avait déjà remarqué, le soleil oblique noyant l’immensité de Paris d’une poussière d’or. Mais, cette fois, ce n’étaient plus les semailles, le chaos de toitures et des monuments tel qu’une brune terre de labour, défrichée par quelque charrue géante, le divin soleil jetant à poignées ses rayons, pareils à des grains d’or, dont les volées s’abattaient de toutes parts. Et ce n’était pas non plus la ville avec ses quartiers distincts, à l’est les quartiers du travail embrumés de fumées grises, au sud ceux des études d’une sérénité lointaine, à l’ouest les quartiers riches, larges et clairs, au centre les quartiers marchands, aux rues sombres. Il semblait qu’une même poussée de vie, qu’une même floraison avait recouvert la ville entière, l’harmonisant, n’en faisant qu’un même champ sans bornes, couvert de la même fécondité. Du blé, du blé partout, un infini de blé dont la houle d’or roulait d’un bout de l’horizon à l’autre. Et le soleil oblique baignait ainsi Paris entier d’un égal resplendissement, et c’était bien la moisson, après les semailles. […]

            Paris flambait, ensemencé de lumière par le divin soleil, roulant dans sa gloire la moisson future de vérité et de justice.

          

          
            Émile Zola, Paris, 1898.

          

        

        
          Paris avait ainsi sa revue intellectuelle dirigée par l’historien Ernest Lavisse et le philosophe Lucien Herr. Paris était beaucoup plus qu’un nom, elle était une personne. Dans une lettre-préface à l’édition illustrée d’Une page d’amour (1884), Émile Zola a raconté que, dès sa vingtième année, il avait rêvé d’écrire un « roman dont Paris, avec l’océan de ses toitures, serait un personnage ». Il dut attendre sa cinquante-huitième année pour réaliser son rêve. Paris, publié en 1898, fut la dernière des Trois Villes (après Lourdes et Rome).

        

      

      
        Entre ombre et lumière

        L’illumination de Paris contribua au mythe de la « Ville-Lumière ». Le parc de réverbères à gaz s’était densifié et modernisé durant tout le XIXe siècle. La lumière diffusée dans les rues donnait à Paris l’aspect d’un salon. À partir des années 1890, la lumière électrique remplaça l’éclairage au gaz. Sa diffusion permettait d’éclairer les plus larges avenues et les grandes places de la capitale. L’Exposition universelle de 1900 signifia cette métamorphose de la ville, qui n’était plus désormais simplement éclairée mais véritablement illuminée : tout le site fut inondé de lumière, à commencer par la Tour Eiffel dont les 10 000 becs de gaz avaient été remplacés par des lampes à arcs, tandis qu’un gigantesque phare à son sommet balayait tout Paris de son faisceau. Un « Palais de l’électricité » se dressait au milieu de l’Exposition. « La nuit, raconte Paul Morand, des phares balaient le Champ-de-Mars, le château d’eau ruisselle de couleurs cyclamen ; ce ne sont que retombées vertes, jets d’orchidées, nénuphars de flammes, orchestrations du feu liquide, débauche de volts et d’ampères ». Les grands magasins de la capitale, nouveaux temples de la consommation, eurent eux aussi recours à l’électricité pour attirer un public toujours plus nombreux. Paris s’identifia à la lumière et inversement, produisant des nouvelles manières de vivre la ville, de la voir et de la sublimer. La peinture, qui avait su avec l’impressionnisme saisir des clairs-obscurs, célébra dès lors la nuit transfigurée par l’éclat des lumières vives et des fêtes somptueuses. L’obscurité devint une tare, un signe de déclassement et le retour de la peur.

      

      
        La vitrine du progrès

        L’arrivée à Paris de la « fée Électricité » ne constituait pas la seule vitrine du progrès dans la capitale. L’évolution des transports publics signifia elle aussi l’entrée de la ville dans la modernité technique. La traction hippomobile avait été remplacée par les tramways électriques dès 1892 et les omnibus automobiles en 1905. Mais la grande innovation de la « Belle Époque » fut la construction du métropolitain, qui façonna véritablement une nouvelle géographie de la capitale. Prévue à l’origine pour aider aux déplacements des athlètes participant aux Jeux Olympiques de 1900, la première ligne – qui reliait la Porte Maillot à la Porte de Vincennes – ouvrit quelques mois après l’inauguration officielle de l’Exposition universelle, le 19 juillet 1900. Le succès populaire fut immédiat.

        Paris accusait alors un important retard dans ce domaine, en comparaison des grandes métropoles européennes ou américaines : Londres disposait d’un véritable métro souterrain depuis 1890. La capitale française ne pouvait compter à cette date que sur une voie de chemin de fer entourant Paris, la « petite ceinture », mise en service en 1862 pour relier les grandes gares de la capitale entre elles et desservir les lignes de fortification. À la suite de l’adoption en avril 1896 du projet défendu par l’ingénieur Fulgence Bienvenue, une loi du 30 mars 1898 déclara le « chemin de fer métropolitain » d’utilité publique, et un programme de construction de six lignes fut concédé à l’entreprise du baron (belge) Édouard Empain. Le percement des tunnels, la construction des infrastructures, ou le franchissement de la Seine, témoignèrent des qualités de génie civil des ingénieurs mobilisés, tandis que la décoration intérieure et surtout extérieure des stations exprima les tendances audacieuses de l’Art nouveau. La ligne Nord-Sud concédée à une seconde compagnie ouvrit seulement en novembre 1910, une fois passée la crue centennale de la Seine. Trois ans plus tard, le réseau parisien était devenu l’un des premiers du monde. Ses dix lignes, partagées entre deux compagnies concurrentes, transportèrent 467 millions de passagers en 1913 (contre 55 millions en 1901).

      

      
        Capitale de l’art nouveau

        
          De 1899 à 1904, l’artiste et architecte Hector Guimard réalisa plusieurs dizaines d’entrées de stations du métropolitain. Elles sont demeurées fameuses pour leurs auvents, marquises et autres globes orangés. Cet « architecte d’art » – comme il aimait à se qualifier – s’était fait connaître par la construction du Castel Béranger, un immeuble de la rue Fontaine, dans un quartier populaire (à l’époque) de la capitale. Alors que s’achevait le temps des grandes transformations urbanistiques (comme le percement du boulevard Raspail en 1911), l’art nouveau gagnait les rues et affirmait résolument son style baroque, éclectique, courbe et surabondant. Paris goûta brièvement aux formes audacieuses et déconcertantes qu’au même moment Antoni Gaudi répandait dans Barcelone. Pour Dominique Lejeune (La France de la Belle Époque, 2002), « cet art baroque, qui opère un retour à l’imaginaire coïncidant avec la vogue de l’art japonais et à la diffusion de la philosophie bergsonienne de l’“élan vital”, [dura] jusqu’à la Grande Guerre ». Il n’en fut pas moins contesté. On moquait le « Castel dérangé » et le « style nouille »… mais il reste identifié au Paris de la « Belle Époque ». Aux immeubles que construisaient Guimard mais aussi Jules Lavirotte, répondaient dans les rues les affiches d’Alfons Mucha. Cet illustrateur était devenu célèbre pour avoir, en 1894, représenté l’artiste Sarah Bernhardt dans la pièce de Victorien Sardou, Gismonda (voir p. 660). La publicité s’enthousiasma pour le genre exubérant et coloré du dessin « art nouveau » qui donnait à Paris des allures de Vienne fin-de-siècle.
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              Construction du caisson du métro, place Saint-Michel.

              
                La construction du métropolitain à Paris à partir de 1896 (pour la ligne 1) donna lieu à des prouesses techniques, notamment pour le franchissement de la Seine. Un caisson métallique fut construit à Saint-Michel, permettant le passage de la ligne 4.
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              Entrée du métropolitain, porte Dauphine (Paris), Hector Guimard, 1901.

              
                Né à Lyon en 1867, mort à New York en 1942, l’architecte Hector Guimard reste considéré comme le représentant majeur de l’Art nouveau en France, caractérisé par une suprématie de l’ornementation dans les intérieurs et sur l’extérieur des bâtiments – où l’artiste travailla aussi bien la pierre que la fonte et le fer. Inauguré en 1902, l’édicule de la station de métropolitain Porte Dauphine avec sa verrière à double pente inversée – qui lui valut le surnom de libellule - est un exemple particulièrement saisissant du style de Guimard. Également célèbre pour son Castel Béranger (1898), la façade de la Synagogue rue Pavée à Paris, ou la Villa Berthe du Vésinet, il imagina en 1909 la Villa Guimard pour son épouse américaine. Totalement oublié dans les années trente, il s’exila à New York pendant la guerre pour échapper aux persécutions antisémites de Vichy, sa femme étant juive et étrangère. Il est aujourd’hui reconnu comme un artiste majeur du Paris 1900, presque à l’instar de Gaudi pour Barcelone.

              

            

          

        

        
          « Une aventure parisienne »

          
            Elle songeait à Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mondains. Le récit des fêtes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs ; mais elle était surtout mystérieusement troublée par les échos pleins de sous-entendus, par les voiles à demi soulevés en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables et ravageantes.

            De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique et corrompu.

            Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le ronflement régulier de son mari qui dormait à ses côtés sur le dos, avec un foulard autour du crâne, elle songeait à ces hommes connus dont les noms apparaissent à la première page des journaux comme de grandes étoiles dans un ciel sombre ; et elle se figurait leur vie affolante, avec de continuelles débauches, des orgies antiques épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si compliqués qu’elle ne pouvait même se les figurer.

            Les boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre des passions humaines ; et toutes leurs maisons recelaient assurément des mystères d’amour prodigieux.

          

          
            Guy de Maupassant, Mademoiselle Fifi, 1882.

          

        

      

    

    
      V. La scène du monde

      
        La passion du spectacle

        
          L’importance des spectacles comme le nombre des théâtres contribuaient aussi au rayonnement de la ville et à la séduction qu’elle imprimait sur les esprits. Le public se passionna pour le jeu de grandes actrices comme Gabrielle-Charlotte Réju, dite Réjane, et Sarah Bernhardt. La première avait été rendue célèbre par son interprétation en 1893, au théâtre du Vaudeville, de Madame Sans-Gêne de Victorien Sardou ; la seconde triomphait en 1900 dans L’Aiglon d’Edmond Rostand. Célébrées comme diva par les peintres (Giovanni Boldini, Georges Clairin, Jules Bastien-Lepage, Louise Abbéma), les photographes (Nadar, William Downey) et les écrivains (Marcel Proust leur donna les traits de la Berma dans À la Recherche du temps perdu), elles étaient connues également comme directrices de théâtre à Paris, la première à l’Odéon (officiellement dirigé par son mari Paul Porel) puis au Nouveau Théâtre ou Théâtre Réjane, la seconde au théâtre de la Renaissance puis à celui des Nations – devenu théâtre Sarah-Bernhardt. Dans le même temps, la Comédie-Française conservait tout son rôle tandis que les théâtres de boulevard, où se jouaient vaudevilles, revues d’actualité ou drames historiques, attiraient un public croissant. Au théâtre de la Porte Saint-Martin, Cyrano de Bergerac connut un immense succès. Créée pour la première fois le 27 décembre 1897, la pièce d’Edmond Rostand atteignit la 1 000e en 1913. Paris abritait aussi d’innombrables cafés-concerts, les Ambassadeurs, l’Alcazar, le Moulin Rouge (où se produisait la Goulue, modèle favori du peintre Toulouse-Lautrec) et des cabarets fameux comme le Chat Noir ou le Lapin Agile. La concurrence naissante entre Montmartre et Montparnasse témoignait de l’extension de la « ville spectacle ».
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              Dîner aux Ambassadeurs.

              
                Jean Béraud, vers 1882, Paris, musée Carnavalet.

                Peintre de la vie parisienne de la fin du XIXe siècle, au moment où la ville capitale s’enivrait de lumières et de fêtes, Jean Béraud (1849-1936) se passionna pour le spectacle et la séduction de l’élégance bourgeoise.

              

            

          

        

      

      
        Archaïsmes et fidélités

        Les cabarets où alternaient poèmes et chansons appartenaient à un Paris presque archaïque mais qui résistait à la modernité galopante de la « Belle Époque ». La capitale bénéficiait d’une mixité sociale que les conséquences de la Commune, de la croissance industrielle et de l’urbanisation haussmannienne n’avaient pas encore définitivement condamnée. Les quartiers de Belleville et de Charonne conservaient leurs traditions ouvrières, comme Javel et Batignolles. Ateliers et jardins résistaient au cœur de la ville tandis que les jardins ouvriers essaimaient le long des fortifications. Au-delà de la modernité d’un paysage retravaillé, l’aménagement des deux grands bois de Vincennes et de Boulogne témoignait de la nostalgie d’un monde en voie d’extinction. Le Pré-Catelan ou Bagatelle transformaient la ville en petite campagne raffinée :

        
          Tous les plaisirs, toutes les distractions y sont réunis. De belles routes sablées permettent la promenade en voiture ou à cheval ; des sentiers sinueux, très ombragés et pleins de fleurs, invitent à la promenade à pied ; la société y est nombreuse, néanmoins on y trouve la solitude dans de belles allées écartées. Il y a, sur le bord d’un ruisseau, un café, et plus loin un restaurant : deux constructions pittoresques, en forme de chalets. De partout, on entend une musique excellente. En faisant vingt pas, on est à la porte d’un élégant pavillon : c’est le théâtre des Marionnettes, et l’on vous invite à entrer », se souvient Édouard Gourdon dans « Les délices du Pré-Catelan  (Les Archives de Paris, 1993).

        

        Héritage d’un Paris à la campagne, les bals publics restaient nombreux, et de toute sorte :

        
          Là, raconte Eugène Furpille, le municipal est à cheval, les salons sont éclairés au gaz, les musiciens sont mis comme des ministres qui sont mis comme des musiciens, les dames sont réservées dans leurs danses, et les messieurs sont tous des fils de famille riches… mais honnêtes. Quant aux guinguettes où dansent les Auvergnats, aux bals publics des barrières où se vautrent des modèles des deux sexes, ce sont les bas-fonds de la chorégraphie. On y fait le provincial et le mouchoir, la montre et le cœur. On y rencontre bien quelquefois, le dimanche, une grisette qui vient là, sans arrière-pensée, pour danser et boire : danser un cancan modeste et boire de la bière blanche.

        

        Héritage des Lumières et des premiers temps de la IIIe République, les salons connurent quant à eux leurs derniers feux. L’affaire Dreyfus, qui les divisa, montra qu’ils avaient encore un rôle à jouer dans la fabrique des opinions : les salons antidreyfusards de Mme de Martel (Gyp) ou de la comtesse de Luynes s’opposaient à celui, dreyfusard, de l’égérie d’Anatole France, Mme de Caillavet. Comme l’a bien montré Christophe Prochasson dans son Paris 1900, la capitale était alors une vaste scène… où se jouaient et se rejouaient indéfiniment les batailles intellectuelles.

      

      
        Paris sous les eaux

        
          La très grande crue de l’année 1910 rappela aussi à Paris qu’elle n’était pas seulement pure modernité, mais qu’elle restait une cité vulnérable. Brutalement, du 20 au 28 janvier, la ville fut submergée par les eaux de la Seine gonflée par de très fortes précipitations. Elle replongea dans l’obscurité et l’inconfort, dans un passé qu’elle imaginait révolu. Dans Le Monde du 9 janvier 2010, Emmanuel Toulet a expliqué comment, soudainement, « ses réseaux de transport, ses moyens de communication et de ravitaillement, son éclairage public…, tout ce qui fait sa fierté est désorganisé. L’eau se propage en surface, débordant sur les quais avant de gagner les rues. Elle circule également en sous-sol, empruntant les galeries souterraines, les tunnels du métro en construction, les nouvelles voies de chemin de fer. La ville est tout à la fois atteinte dans sa modernité… et victime de sa modernité ». Dès le 20 janvier, les bateaux de la Compagnie des bateaux-mouches, très utilisés à cette époque pour le transport des Parisiens, avaient été contraints de rester à quai. Puis le métro, les trains, les tramways, s’étaient arrêtés, tout comme les usines approvisionnant Paris en gaz et en électricité, ainsi que le réseau téléphonique. 75 000 chevaux encore présents dans la ville avaient été réquisitionnés pour tracter les omnibus dans l’eau – beaucoup n’y survécurent pas. L’armée avait envoyé des pontonniers, la Royale assurait les déplacements des députés grâce à une flottille de canots. On rappela le commissaire de l’Exposition de 1900, le polytechnicien Alfred Picard, pour le mettre à la tête d’une « Commission des inondations » chargée de réfléchir aux moyens de protéger la capitale dans l’avenir.

          La catastrophe fut abondamment commentée. Le 27 janvier 1910, Jaurès écrivait dans L’Humanité : « une société où les citoyens sont ainsi à la discrétion des éléments est comme une maison sans toit ». Le 28, c’était au tour d’Apollinaire de raconter aux lecteurs de Paris-Journal : « Avenue Montaigne on a organisé des promenades de plaisance en barque. Pour deux sous, on passe au pied des hôtels les plus cossus et des photographes prennent de vous un portrait d’inondé pour la somme de 50 centimes ». L’inondation prit place parmi les grands événements de la « Belle Époque », tandis que « Paris-Venise » inspirait photographes, peintres, chansonniers ou pionniers du cinématographe. 5 000 cartes postales de Paris sous les eaux furent alors éditées.
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              La rue de Lyon sous les eaux, Paris, janvier 1910.

              
                Due à Albert Chevojon (1865-1925), l’un des plus fameux photographes de Paris, ce cliché de la rue de Lyon - avec la gare du même nom à l’arrière-plan - montre l’ampleur de la crue de 1910 qui a transformé la ville en cité aquatique. Il révèle aussi l’activité d’un nouveau trafic, celui des barques qui empruntent de larges canaux urbains dignes d’une Venise moderne.

              

            

          

        

      

      
        La banlieue

        L’une des plus importantes caractéristiques urbaines de la « Belle Époque » est sans doute le développement de la banlieue autour de Paris. Bien que ne se distinguant pas de la capitale et de ses faubourgs d’un point de vue administratif – puisque le département de la Seine incluait les communes dites de la « petite ceinture » – elle représente en effet un type nouveau et spécifique d’urbanisation. La banlieue était constituée principalement de petites villes jusque-là indépendantes de la capitale mais qui en étaient devenues des annexes après leur liaison par le chemin de fer. Leur croissance, souvent anarchique, juxtaposait des quartiers de petites maisons ou pavillons, des immeubles de briques, et des espaces agricoles et maraîchers (en recul). Des banlieues ouvrières s’y ajoutèrent au fur et à mesure que les activités industrielles quittaient la capitale. Certaines villes de banlieue, souvent héritées de projets urbanistiques datant du Second Empire renforcèrent, à l’inverse, leur identité d’îlots fortunés, comme les villes-parcs de l’ouest (Maisons-Laffitte, Le Vésinet) ou de l’est parisien (Sucy-en-Brie). Une sociabilité particulière se développa dans ces villes de banlieues, souvent fréquentées par les peintres et les artistes. À Chatou, la Maison Fournaise accueillait ces voyageurs d’un jour tandis que Marcel Proust partait en automobile rendre visite, en son « palais rose » du Vésinet, à son ami le comte de Montesquiou – modèle avoué du baron de Charlus dans À la Recherche du temps perdu. La banlieue inspira aussi aux architectes des formes urbaines inédites, comme la Cité industrielle de Tony Garnier ou les cités-jardins, théorisées par Georges Benoît-Lévy en 1904, et appliquées aux premières habitations à loyer bon marché (HBM) – apparues à la faveur de la loi de 1894.
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            Détail ; œuvre présentée p. 677.
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    Chapitre XI

    
      Esthétique et libertés à la « Belle Époque »
    

    
      La société politique qui se constitua en France entre 1870 et 1914 se fondait sur la revendication d’un esprit de liberté et le rêve de son épanouissement. Ancrée dans un corpus de droits fondamentaux progressivement réaffirmés ou définis, une conscience tant collective qu’individuelle se forgea dans des expériences sociales, politiques, intellectuelles. Le développement d’une culture de masse, caractéristique majeure de la « Belle Époque », favorisa la diffusion d’un tel attachement à la liberté. Celle-ci s’incarnait aussi dans le mouvement artistique, trouvant de nombreuses traductions dans les œuvres esthétiques ; œuvres qui se voulaient elles-mêmes, dans bien des cas, des affirmations de pleine liberté, d’autonomie radicale. La culture de masse contribua à populariser ces arts d’avant-gardes et à confronter la société aux créations indépendantes, venues d’artistes dont beaucoup, d’origine étrangère, avaient adopté la France et surtout Paris. Les facultés démocratiques de la France républicaine s’étant alors fait profondément sentir à travers l’art, il s’avère nécessaire d’y entrer si l’on veut mieux les comprendre.

      Le passage par la création artistique et les œuvres esthétiques permet aussi d’éclairer la naissance de la « Belle Époque ». En définissant cette époque par l’usage social et culturel de la liberté, on découvre que les avant-gardes des années 1880 et 1890 participaient déjà de ce temps, en préparaient l’avènement. Attachée à la liberté, et d’abord à celle de l’artiste, l’esthétique n’accompagna pas seulement la politique. Elle en fut, pour la France de cette époque, pleinement partie prenante, suscitant des contre-pouvoirs, des discours critiques, des horizons nouveaux, et transformant jusqu’aux manières de comprendre les sociétés politiques.

    

    
      I. De nouvelles libertés

      
        Temps libre et loisirs

        
          La « Belle Époque » a, dans une certaine mesure, libéré le quotidien en desserrant l’étau du travail sur les existences. La législation sur le temps de travail, qui accordait légalement du temps libre, contribua à cette évolution de l’existence sociale et des vies intimes. Si ce progrès ne toucha pas l’ensemble de la société, s’il resta partiel et inachevé il n’en a pas moins été suffisamment marquant pour retenir l’attention des historiens et nourrir des représentations positives chez ceux qui l’éprouvèrent dans leur existence. L’accès populaire à la culture découla autant de la massification des objets culturels que de la démocratisation politique de la société. De ce point de vue, la « Belle Époque » annonce bien l’expérience du Front populaire qui liera, avec plus de force encore qu’au début du siècle, la découverte culturelle à l’expérience politique. La belle illusion, l’étude de Pascal Ory sur « 36 », l’a bien montré – soulignant par contraste le manque de travaux comparables pour la « Belle Époque ». Celle-ci ne constitue en effet généralement qu’un volet des histoires générales de la culture au XIXe siècle. À l’instar de celle de Jean-Claude Yon, elles insistent pourtant sur le caractère décisif des réformes républicaines : « l’entrée dans une société des loisirs suppose du temps libre ». La « réinvention du dimanche » – selon l’expression de Robert Beck – avait été rendue possible par la loi du 13 juillet 1906 qui accordait aux ouvriers et aux employés un repos hebdomadaire de 24 heures, fixé au dimanche (dont la dimension religieuse avait été abolie en juillet 1880). Comme le note Jean-Claude Yon, « avant la Première guerre mondiale, la loi est toutefois peu ou mal appliquée et il faut attendre, après le conflit, l’introduction de la semaine anglaise (c’est-à-dire l’ajout du samedi après-midi chômé) pour que le repos dominical s’impose en France ». La demande de temps libre s’inscrivit aussi dans le combat pour la journée de huit heures, dès le tournant du siècle, et dans celui des congés payés à partir de 1907. Cette expérience d’une autre liberté renforça aussi le sens politique : le dimanche (désormais férié) favorisait l’exercice du droit de vote. Le temps ainsi gagné sur le travail amena un nouveau regard sur le monde et les existences.
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              L’Aurore annonce la publication de Fécondité d’Émile Zola.

              
                Raymond Tournon, 1899, Paris, musée d’histoire contemporaine/BDIC.

                Appartenant à la série des Quatre Évangiles qui suit les Rougon-Macquart, Fécondité fut publié en feuilleton, en pleine affaire Dreyfus, par le journal L’Aurore auquel Émile Zola avait donné, le 13 janvier 1898, sa lettre au Président de la République. Le roman illustrait les thèses natalistes de son auteur, alarmé par le mouvement de dénatalité enregistré en France dans les dernières années du siècle – « ce qui constitue un trait singulier de sa démographie », souligne Danielle Tartakowsky (L’histoire par l’image). En un siècle, le taux de natalité passa de 31,2 % (1816) à 19,6 % (1911). Le gouvernement de Pierre Waldeck-Rousseau réagit par la création en 1901 d’une commission de la dépopulation, mais il fallut attendre 1914 pour une première réalisation concrète : l’impôt progressif sur le revenu introduisit la notion de quotient familial.

              

            

          

        

        
          La promenade, la lecture, le spectacle, comme le bricolage ou le jardinage, donnèrent aux dimanches un charme désuet, une tonalité singulière, une temporalité particulière. La qualité des souvenirs s’en ressentira : « Nous visitions Paris, ses monuments, ses jardins, ses musées, se remémore Robert Debré dans ses mémoires de 1974. Les beaux jours, on pouvait monter sur l’impériale d’un omnibus et jouir intensément des vues amusantes sur la rue animée. » Le changement des saisons modifiait la pratique du dimanche. C’était la découverte de la « vraie campagne » :

          
            Quand venait la belle saison, nous avions la chance de promenades à la campagne, poursuivait-il. Elles étaient attendues avec impatience et nous procuraient les plus grandes joies. Des tramways à chevaux nous conduisaient jusqu’à Nanterre ou Suresnes, ou bien le petit train sur rail, avec sa locomotive fumante, nous menait jusqu’à Malmaison. Les trajets étaient longs encore qu’amusants pour nous. Et puis l’on partait à pied, retrouvant avec un plaisir intense l’atmosphère de ce que nous appelions la “vraie campagne”, d’où nous revenions, chargés de branches de lilas ou même de bleuets et de coquelicots cueillis en bordure des champs cultivés. En été, lorsque les marches se prolongeaient, mon père nous offrait le régal d’une miche de très bon pain de ménage et d’un morceau de fromage avec un verre de bière, qui nous étaient avec complaisance servis dans un petit cabaret aux allures rustiques.

          

          Les bals de l’après-midi et les déjeuners sur l’herbe conservèrent leur attrait, eux qui avaient su très tôt se faire une place au soleil des dimanches. Robert Beck pouvait conclure : « La classe ouvrière et l’ensemble du secteur secondaire et tertiaire découvrent donc vers le tournant du siècle les plaisirs des loisirs et de la vie familiale ».

        

      

      
        Le corps et les sports

        
          Le temps des loisirs entraîna une mutation des rapports avec le corps – dont témoignaient les arts visuels – qui s’incarna essentiellement dans la pratique des sports. Le pluriel est de rigueur tant la gamme sportive s’élargit durant la « Belle Époque ». Le sport répondait tout autant à des objectifs moraux ou médicaux (pour éviter la maladie) qu’aux besoins de récréation et d’échange. « En France et en Allemagne, à la fin du XIXe siècle, ce besoin de récréation était largement satisfait par la gymnastique » constate Georges Vigarello dans son Histoire du corps. Puis les premiers sports d’équipe, football, rugby, arrivèrent d’Angleterre. Le développement de sports individuels comme le cyclisme, la natation ou le ski furent plutôt liés à la diffusion de la modernité technique et des nouvelles appréhensions de l’espace. « De nombreuses alliances étaient possibles entre sports d’équipe et sports individuels », note Georges Vigarello qui ajoute : « tous procuraient au corps une variété de mouvements adaptés aux besoins du nouveau monde urbain ». L’avènement de la civilisation moderne du sport, telle que nous la connaissons aujourd’hui, a commencé avec la « Belle Époque ». Son histoire démontre comment les vieilles activités sportives, souvent liées aux fêtes locales, donnèrent à la pratique – ou à la contemplation – des sports son assise populaire. Dans un mouvement circulaire, celle-ci s’accrut à mesure de la démocratisation des sports qu’elle-même engendrait ; une démocratisation redoublée par la médiatisation. Les compétitions en tout genre forgèrent de nouveaux héros dont les journaux, les affiches ou les cartes postales exaltèrent les exploits et révélèrent les visages. « Mais le sport ne tarda pas à prendre d’autres significations, en termes de race, de nation et d’empire, complète Vigarello. Il incarna littéralement les nouvelles vertus masculines de l’âge industriel : le culte de l’effort et du mérite, la valeur de la compétition pour elle-même, la méfiance pour tout ce qui était purement intellectuel, la croyance absolue en la différence des genres, vue comme naturelle et juste, et une adhésion tout aussi juste à l’idée de la supériorité de l’homme blanc sur toutes les autres races ».
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              Tour de France 1906. Passage du peloton porte de Neuilly.

              
                Organisé pour la première fois en 1903, le Tour de France cycliste rencontra aussitôt un succès considérable. Traversant les villes, le peloton évoluait généralement entre deux haies de passionnés et de curieux. Un nouveau spectacle se déployait dans la « Belle Époque » en même temps que se construisait une entreprise commerciale sans équivalent.

              

            

          

        

        
          Le sport célébrait le corps mais l’encadrait et le définissait. Le corps de la femme en était exclu pour mieux demeurer dans les sphères obscures de la pornographie. Conscientes que le sport bousculait les stéréotypes, des femmes revendiquèrent sa pratique et en firent un combat. La lente adoption du pantalon découla ainsi de la pratique de la bicyclette ou du ski. Reste que le corps dans la « Belle Époque » était bien souvent celui du travail, de la souffrance et de la déformation ; avant d’être celui de la guerre.

        

      

      
        La bataille du corset

        
          Philippe Perrot, auteur en 1981 d’un livre novateur et important sur Les dessus et les dessous de la bourgeoisie, a envisagé les conséquences des nouveaux modes de vie sur l’évolution des libertés féminines. « Le travail, mais aussi des loisirs moins statiques, comme le tennis, la bicyclette, la marche ou le ski, soulagent peu à peu les femmes de leur monument textile. Rétrécies, simplifiées, allégées, les vêtures modernes leur font découvrir des ports ou des allures jusque-là inconcevables. Les gestes se délient enfin pour de nouvelles activités, les démarches s’assouplissent pour de nouveaux espaces ». Autour de 1900, une autre silhouette de la femme se profila dans les gravures de mode et les représentations stylisées, une silhouette « plus élancée, moins massive et hiératique ». Philippe Perrot insiste sur cette importante transformation qui libérait la femme : « le développement du buste, l’ampleur du bassin ont désormais des limites que les toilettes, plus proches du corps, doivent garantir ». Mais il faut pour cela forcer les grilles d’une prison symbolique autant que physique. La femme bourgeoise était contrainte de porter un corset baleiné et haut lacé qui emprisonnait les chairs, qui enfermait le corps, qui recouvrait la peau. Ce sous-vêtement étouffant, de couleur blanche ou claire, disparaissait lui-même sous plusieurs épaisseurs de culotte, de pantalons, de jupons. Cette lingerie avait une fonction de maintien du corps, de sculpture de la silhouette, de dissimulation des chairs aussi. En aucun cas, elle ne pouvait faire l’objet d’une recherche de simple élégance, un usage libre – sauf dans le monde rejeté et stigmatisé de la prostitution et des maisons closes où la lingerie, au contraire, se chargeait d’un érotisme absolu. Il restait dangereux de disserter sur les dessous de la bourgeoisie. Stéphane Mallarmé, qui se voulait « historiographe des Toilettes et du caprice qui les varie », s’interdit ainsi, dans La dernière mode, de parler de lingerie, sauf en des circonstances exceptionnelles, comme lorsque la robe de bal évoque le charme et le secret des dessous de soie, de satin ou de tulle. Le 15 novembre 1914 écrit-il ainsi :

          
            Les robes de ces solennités mondaines, c’est la fantaisie même, aventurée parfois, hardie et presque future, qui se fait jour à travers des habitudes anciennes. Qui regarde, y voit, mêlés au satin, des symptômes dont se révèle déjà le secret, sous la gaze, sous le tulle ou sous les dentelles. La tradition, à laquelle plus ou moins obéissent toutes les Toilettes de Bal, je la définis : rendre légère, vaporeuse, aérienne pour cette façon supérieure de marcher qui s’appelle danser, la divinité apparue en leur nuage…
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              Page de roman-photo extraite de la revue frivole Paris-Vivant, 1901.

              
                Musée d’histoire contemporaine / BDIC.

                Fondée en 1900 par Jean Meyer (sous le pseudonyme de Jan Méjan), Paris-Vivant fut considérée comme la première revue d’art « photopornographique » (sic). Cet hebdomadaire, consacré aux « maisons de rendez-vous », était illustré de clichés d’intérieur de maisons closes et de prostituées en situation (dits « d’après nature »). La carte postale publicitaire se voulait à la fois plus sage et résolument coquine.

              

            

          

        

        
          L’art du poète transfigurait le vêtement féminin et le rattachait à la magie du spectacle. Ces allégories étaient nécessaires pour faire oublier que la femme subissait le corset et autres enfermements du corps, et d’une manière d’autant plus éprouvante que les conventions sociales exigeaient des corps épanouis et des formes opulentes. Comprimée entre les côtes et les hanches, la taille corsetée n’en était que plus douloureuse. Les évanouissements fréquents des femmes du monde trouvaient là leur explication. Cette domination du corps féminin, métaphore directe de la soumission sociale et politique de la femme, dura presque quarante ans. La résistance s’organisa cependant. Gynécologues et hygiénistes se firent les alliés des audacieuses parties à l’assaut du carcan moral imposé au corps. La bataille du corset lancée au début du siècle accompagna les progrès de la liberté. Elle en fut même une expression importante, portée par des créateurs affranchis des canons d’une mode voulue immuable – et que la « Belle Époque » bouleversait. La massification de la culture conférait à ces audaces d’avant-garde une résonance de plus en plus forte. En 1906, le couturier Paul Poiret donnait le coup de grâce au corset et inventait une nouvelle silhouette, plus légère, gracile.

        

      

    

    
      II. Cultures de masse

      
        L’apogée de la presse

        
          La « Belle Époque » fut pleinement l’« âge du papier » – titre donné à l’une de ses gravures par Félix Vallotton (Le Cri de Paris, 23 janvier 1889). Elle inaugura une civilisation du journal qui reposait sur l’existence d’un public alphabétisé et socialisé et atteignit son apogée au début du siècle. Le développement de ce secteur (indispensable autant à l’économie qu’à la politique et à la société) fut porté par le progrès technique. L’impression en couleur, les rotatives modernes, les services de distribution, la multitude des points de vente rendaient la presse puissante et active. Elle recourait à la publicité, construisait des empires, vendait du rêve. À côté des journaux d’opinions aux tirages relativement limités (L’Aurore, L’Humanité, L’Action française, etc.), on trouvait la grande presse populaire parisienne et provinciale, et les quotidiens bourgeois à rayonnement national et international (Le Temps, Le Figaro, Le Journal des Débats). Au total, environ 70 titres étaient disponibles à Paris en 1910, qui totalisaient 5 500 000 exemplaires par jour. Quatre journaux assuraient à eux seuls l’essentiel des tirages (4 000 000 d’exemplaires) : Le Petit Parisien, le Journal, Le Petit Journal et Le Matin étaient tous des titres à 5 sous, qui proposaient plusieurs éditions et utilisaient largement la publicité. Ainsi, pour annoncer son lancement en 1892, Le Journal avait fait apposer 200 000 affiches dans tout Paris. Près de 250 quotidiens paraissaient en province dont une cinquantaine de titres-phares autour desquels s’étaient constitués de petits empires. Mais la presse ne se limitait pas aux quotidiens. Sa « civilisation » selon l’expression de Dominique Kalifa reposait sur une multitude de revues, soit intellectuelles et scientifiques – lesquelles se partageaient l’innovation et la vulgarisation – soit spécialisées dans tous les domaines de l’existence moderne, et sur des périodiques légers très illustrés. La presse employait des dizaines de milliers d’employés au sommet desquels trônaient les chroniqueurs célèbres et les reporters sillonnant le monde.
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              Un vendeur de journaux à Paris, 1895.

              
                La société politique qui naît à la fin du XIXe siècle en France se nourrit de l’accès à l’information de masse telle qu’elle est représentée par la presse. Les femmes exclues de la vie publique officielle trouvent avec la lecture des journaux des moyens de comprendre sinon d’exister. Héritier des colporteurs des siècles passés, le vendeur de journaux photographié ici à Paris témoigne de la vie très active des rues parisiennes.

              

            

          

        

        
          1903. Le premier Tour de France

          
            J’ai fait bien des rêves sportifs dans ma vie, je n’en avais jamais conçu qui vaillent cette réalité. Lancer des hommes à travers la France entière, rappeler par eux les joies vives que peut, que doit nous procurer la bicyclette, réveiller des centaines de kilomètres de pays endormis dans l’inaction physique, montrer aux engourdis, aux indifférents, aux timorés que le sport cycliste est toujours jeune, qu’il est toujours capable de nous étonner, susciter partout de l’émulation, de l’énergie, de la volonté, voilà ce que devait faire le Tour de France, voilà ce qu’il a fait largement. Les soleils du Midi peuvent être écrasants, les plaines de la Crau désolées, les bords de la Garonne balayés par le vent, la vie monotone de province peut reprendre, dans plus de la moitié de la France, toute la jeunesse conservera le souvenir des hommes qu’elle a vus passer comme des trombes, luttant depuis Paris avec une énergie farouche.

            Et voici que déjà, de tous côtés, de nouvelles sociétés se forment. Nous avons tous connu, les anciens, l’irrésistible contagion de l’exemple. C’est pour avoir vu courir que nous avons couru, c’est pour avoir vu les premiers Bordeaux-Paris que nous avons senti se lever dans nos cœurs, avant même le désir de vaincre, le besoin de lutter. Partout, en France, depuis quelques jours, le même besoin se fait sentir, et le Tour de France, dans son sillage, vient de faire naître une nouvelle race de champions. N’est-ce pas là la plus belle mission d’un journal comme le nôtre ! N’est-ce pas notre raison d’être et pouvions-nous espérer atteindre notre but mieux que nous ne venons de l’atteindre ! […]

            Mieux encore, la joie sportive d’avoir fait naître partout des espoirs sans nombre, de savoir que des centaines, des milliers de cyclistes vont rêver des mois durant la gloire des « Tour de France », qu’ils n’ignorent plus que cette gloire est possible et qu’ils peuvent y atteindre avec de la persévérance et de l’énergie. Avec une bicyclette, désormais, on pourra gagner le Tour de France ; ce qu’il faudra avec cette bicyclette, il ne dépendra que du coureur de l’acquérir avec de l’entraînement et de la raison. Voilà les résultats tangibles, palpables et intéressants du Tour de France : une excellente propagande sportive, la condamnation des entraîneurs et des moyens factices pour arriver à la victoire, des hommes nouveaux mis en valeur et la possibilité désormais pour tous de parvenir.

          

          
            Henri Desgrange, L’Auto, 20 juillet 1903.

          

        

        
          La presse se professionnalisait. Aux côtés du reporter, de l’envoyé spécial, on trouvait une foule de faits-diversiers, de « préfecturiers », qui prévenaient par téléphone les rédactions. « Certains reporters célèbres, explique Dominique Kalifa dans L’Encre et le sang (1995), parviennent à organiser de puissants réseaux, authentiques “entreprises de reportage” qui leur fournissent, parfois même avant la police, des informations de première main. […] Dans cette course à l’information, on demande d’abord au reporter d’aller vite, ce qui interdit bien sûr toute vérification. Exagérations, déformations ou inventions pures et simples sont monnaie courante ». Si le fait divers, surtout sanglant ou effrayant, restait le meilleur ressort pour vendre du papier, la presse n’en oubliait pas, néanmoins, son rôle civique dans le processus de démocratisation de la République. Mais les héros n’étaient plus seulement politiques. D’autres formes de patriotisme étaient en train de naître.

        

      

      
        Héros des temps modernes

        Plus que tout autre, le Tour de France façonna de nouveaux héros. L’idée de la course était née durant l’affaire Dreyfus. Le comte (puis marquis) de Dion, un antidreyfusard virulent, co-fondateur de l’Automobile Club de France et principal commanditaire du quotidien Le Vélo (80 000 exemplaires), avait été arrêté le 3 juin 1899 lors de la manifestation nationaliste d’Auteuil. Pierre Giffard, le rédacteur en chef du Vélo, actif dreyfusard, en avait profité pour reprendre le journal. Associé avec le champion Henri Desgrange, Dion lança alors un titre concurrent, L’Auto-Vélo dont le premier numéro vit le jour le 16 octobre 1900, pendant l’Exposition universelle. Le « vert » (Le Vélo) et le « jaune » (L’Auto-Vélo) se livrèrent un combat sans merci. Pour écraser définitivement son concurrent, L’Auto-Vélo imagina une course sans précédent, événement sportif autant que support publicitaire et apprentissage du territoire, le Tour de France. « La plus grande épreuve cycliste du monde entier » fut annoncée le 19 janvier 1903. Privé du soutien des industriels majoritairement antidreyfusards, Le Vélo s’effondra. Beau joueur, Desgrange appela Giffard à venir le rejoindre dans l’aventure du Tour, une aventure fraternelle et républicaine : la France des terroirs n’y retrouvait-elle pas celle de la pédagogie laïque de Ferdinand Buisson et des origines républicaines de la patrie incarnées dans Le Tour de la France par deux enfants ? Les champions cyclistes soigneusement mis en scène trouvèrent un écho chez les millions de propriétaires de « petite reine » (3 500 000 en 1914). En 1906, le Tour put pénétrer en Allemagne. Une forme de revanche s’accomplissait. Périodiques populaires et affiches publicitaires vantaient cette course unique, objet de toutes les émotions.

      

      
        Le règne de l’image, le pouvoir de l’écrit

        
          Dans Les formes de la culture, un volume de l’histoire de France de Jacques Revel et André Burguière, Christophe Prochasson précise que « les premières affiches en couleur couvrirent Paris dès le milieu du XIXe siècle ». À la fin du siècle, l’image s’était complètement imposée dans l’espace public. En atteste l’extraordinaire diffusion de l’affiche publicitaire, le développement de la presse illustrée ou le recours de plus en plus systématique de la librairie aux couvertures visuelles. Les livres bénéficiaient de l’intervention d’artistes renommés. La lithographie d’Édouard Manet pour Les Chats de Champfleury (un roman paru en 1869), passe pour avoir été la première. Avec la « Belle Époque », l’image atteignit le stade de la massification et de l’industrialisation. Les progrès de l’imprimerie généralisèrent alors l’usage de la couleur, utilisée pour coloriser les dessins ou les photographies. La publicité en fit une grande consommation et contribua à transformer le paysage visuel des villes. Utilisant la technique du papier peint, les affiches furent d’abord au service de la réclame des journaux ou des grands magasins puis elles vantèrent les nouveaux produits de consommation ou les innombrables destinations touristiques. Dans Alcools, paru en 1913, Guillaume Apollinaire évoquait les « affiches qui chantent tout haut ». La fascination du poète tenait tout autant à la qualité des images qu’à la profusion des affiches.
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              Les Affiches à Trouville.

              
                Raoul Dufy, 1906, Paris, musée national d’Art moderne (Centre Pompidou).

                Ami du peintre Marquet qu’il retrouvait pendant la saison sur la côte normande, Raoul Dufy (1877-1953), natif du Havre, réalisa durant l’été 1906 des toiles majeures comme La Rue pavoisée et Les Affiches à Trouville. Elles traduisaient sa rencontre avec le fauvisme. « La couleur, indépendante du motif, génère l’espace et la lumière », explique Cécile Pichon-Bonin au sujet de cette toile (L’histoire par l’image). La représentation de Dufy témoignait aussi de la modernité maintenue des stations balnéaires normandes, apparues au milieu du siècle et qui surent profiter de la « Belle Époque ». Les facilités ferroviaires, la proximité de la capitale, la douceur du climat, la présence de grandes familles, le confort des palaces concouraient à faire de la Normandie du bord de mer une villégiature fréquentée et recherchée. Marcel Proust a restitué, dans À l’ombre des jeunes filles en fleur, la poésie du lieu en même temps que l’intensité d’une vie sociale illuminée de lumière marine et de soleil estival. Une architecture de villas et de grands hôtels essaima de Cabourg à Honfleur. Trouville, et ses « planches » installées face à une immense plage, occupait une place qu’elle a progressivement perdue au profit de Deauville. La succession des affiches publicitaires, dont la généralisation découlait de la liberté d’affichage permise par la loi du 29 juillet 1881, signalait l’opulence de la station et la présence d’estivants nombreux. En enfilade des villas et des hautes maisons de ville, les affiches formaient un véritable horizon qui venait concurrencer celui de la mer. Comme le souligne encore Cécile Pichon-Bonin, « la rue, par sa modernité colorée et animée, inspire à Dufy nombre de ses expériences fauves ». Il est significatif en effet que le peintre choisisse un style nouveau pour rendre compte de la transformation de son époque. « Quand je parle de la couleur, déclarait-il à ce propos, je ne parle pas de la couleur de la nature, mais des couleurs de peinture, les couleurs de notre palette qui sont les mots dont nous formons notre langage de peintre […]. Je fais de la couleur l’élément créateur de la lumière, la couleur à mes yeux n’étant que génératrice de lumière ». La Rue pavoisée est également très représentatif de cette technique des aplats de couleur restituant la lumière et le mouvement, loin des toiles de Claude Monet qui se saisissait pourtant des mêmes thèmes, les fêtes républicaines dans la ville.

              

            

          

        

        
          Le règne de l’image ne tua pourtant ni le théâtre, ni l’écrit. Tout s’agençait de concert. Là résidait le caractère original de la « Belle Époque ». Comme le rappelle encore Christophe Prochasson : « En France, plus qu’en tout autre pays, l’écrit est auréolé de prestige. La lecture est au sommet de la hiérarchie des pratiques culturelles ». Cette valeur sociale affectée au livre et à la lecture s’était déployée avant même la « Belle Époque ». La presse y prit toute sa part en diffusant très tôt les romans en feuilletons quotidiens. Émile Zola, Guy de Maupassant et bien d’autres se firent ainsi connaître du grand public. Cependant, au tournant du siècle, l’essentiel de la production romanesque quitta les colonnes des journaux pour les collections à bon marché. En 1905, la librairie Fayard lançait « Le Livre populaire » à 5 centimes, imité en 1909 par Jules Tallandier et son « Livre national rouge ».

        

      

    

    
      III. L’éclat des arts

      
        Arts nouveaux

        Ce qui différencia la publicité des beaux-arts était sa qualité d’« art de masse », à la fois du point de vue de l’objet (parfois reproduit à des centaines de milliers d’exemplaires) et des publics, innombrables et anonymes. Le jeu des influences était également poussé à son paroxysme, celles du cubisme, de l’art nègre, des écoles d’avant-garde – de Vienne au futurisme – et bien sûr de l’Art nouveau – avec lequel la publicité se confondait parfois. Entre art et propagande, imaginaire et vérité, les frontières se diluaient. « Les plus grands affichistes inventèrent un genre, une façon de communiquer, qui finirent par peser sur l’ensemble des pratiques culturelles, observe encore Christophe Prochasson. Créer des images-choc, ramasser ce que l’on veut dire, car l’homme moderne est pressé, fabriquer des référents universels, des mythes et des images circulant et tout sens et unifiant une communauté […], tels sont les objectifs de l’affichiste ».

        L’architecture prit également place dans la galerie des arts nouveaux. Après l’univers répétitif et bourgeois du style haussmannien, des architectes plus baroques intervinrent dans le paysage urbain, imaginant des bâtiments audacieux, révolutionnant le style des villas et des demeures privées. Les peintres exaltèrent ces créations urbaines, s’approprièrent ces audaces architecturales. Ainsi de la Tour Eiffel, sans cesse réinterprétée, de Georges Seurat à Robert Delaunay en passant par le calligramme célèbre de Guillaume Apollinaire. La haute couture revendiqua également un statut artistique. Assassinant le corset, Paul Poiret avait libéré la silhouette féminine et réinventé le style Directoire. Ses robes étaient longues et fendues, la taille haute et légère. Proche de peintres comme Raoul Dufy, Poiret leur confia le soin de dessiner meubles et tissus dans sa maison de couture. Dépassant ces premières audaces, proposant, pour l’un, une métamorphose de la femme, pour l’autre, une métamorphose du style, deux autres grands créateurs émergèrent au cours des années d’avant-guerre : Jean Patou qui ouvrit sa première maison à 23 ans, en 1910 ; et Gabrielle Bonheur Chasnel, dite Coco Chanel. Après une jeunesse cruelle, celle-ci avait commencé par faire connaître ses réalisations comme simple modiste. Portée par son talent et ses rencontres mondaines, elle ouvrit elle aussi en 1910 sa première boutique rue Cambon – point de départ d’une aventure unique, après la guerre.

      

      
        Naissance du cinéma

        
          Le cinéma était né depuis trois ans quand Georges Méliès réalisa L’Affaire Dreyfus – dont seules quelques séquences ont survécu. Si son apparition est associée au cinématographe des Frères Lumière, c’est d’abord une invention technique, le celluloïd, matière principale des pellicules, qui l’a rendu possible. Accessible au plus grand nombre, servi par son caractère de nouveauté absolue – contrairement à la photographie qui semblait répéter le dessin – le cinéma attira rapidement les foules. « Son aspect spectaculaire l’associa assez vite à un art de foire, remarque Christophe Prochasson. L’étonnement qu’il suscitait était comparable à celui que provoquait toute démonstration d’ordre tératologique ». Après avoir connu jusqu’en 1900 le destin des arts forains, le cinéma se sédentarisa dans des salles fixes. Du Voyage dans la Lune de Méliès (1902) à Fantômas de Louis Feuillade (1913), le cinéma français invente alors le septième art. À la veille de la guerre, la France possède l’un des plus grands parcs de salles de toute l’Europe. Et l’industrie cinématographique française s’exporte jusqu’aux États-Unis. La guerre mettra brutalement fin à cette concurrence, le cinéma américain profitant de la chute de la production française pour envahir les écrans… La retransmission des sons et des voix fut plus tardive et ne s’imposa réellement qu’au cours des années 20, avec la radio, le disque puis le cinéma parlant.
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              Le cinématographe Lumière. L’arroseur arrosé.

              
                Affiche de Marcelin Auzolle, 1896, Bibliothèque du film – Cinémathèque Française.

                Le 28 décembre 1895 eut lieu au Salon indien du Grand Café à Paris la présentation du cinématographe des frères Auguste et Louis Lumière. Ce fut aussi la première séance publique qui permit de voir notamment le court-métrage de L’arroseur arrosé. L’affiche imaginée l’année suivante par l’illustrateur Marcelin Auzolle (1862-1942) devait encourager les spectateurs à fréquenter ces nouveaux lieux où le divertissement était garanti.

              

            

          

        

      

      
        La mode du portrait

        Le portrait photographique s’était imposé dès les années 1870 comme une pratique sociale majeure, d’abord réservée à une élite que saisirent sur leurs plaques Nadar et ses confrères. À partir de 1900, il se généralisa progressivement, atteignant toutes les couches de la société, y compris les plus humbles, à mesure que la technique photographique se simplifiait, que les coûts baissaient, et que le désir de soi augmentait. Une conscience de son existence sociale, de son apparence physique même, animait cette mode qui prenait valeur de phénomène social. Du portrait privé à la carte postale, il n’y avait souvent qu’un pas. Les studios des photographes ne désemplissaient pas – quand ils ne se déplaçaient pas jusqu’aux villages. Seules différaient les mises en scène qui accompagnaient obligatoirement la prise de vue. Chacun voulait conserver la meilleure image de soi et la transmettre à ses proches. Présentés sur d’élégants papiers cartonnés, les portraits s’échangeaient, s’offraient, se conservaient. L’image pénétrait l’intimité des familles, des maisons et des chambres, tandis que les scènes plus coquines voire carrément pornographiques s’échangeaient sous le manteau et se cachaient sous les lits ou au fond des commodes. Le pionnier des portraitistes, Félix Tournachon, dit Nadar – dont les clichés sont aujourd’hui conservés dans les plus prestigieux musées d’art comme le MoMA à New York – avait quelques émules, qui travaillaient la photo d’art. Mais au même moment, une armée d’artisans obscurs photographiait patiemment la France entière. L’amélioration très rapide des appareils photographiques et des procédés de développement et d’agrandissement permettaient même à des non-professionnels de se transformer en photographes. Émile Zola fut de ces précurseurs. La photographie participait pleinement du règne de l’image qui caractérisa la « Belle Époque ». Si elle modernisa les pratiques visuelles, elle ne fit pas disparaître pour autant l’illustration et l’affiche qui profitèrent des nouvelles libertés artistes, mais aussi des logiques commerciales pour croître et s’embellir.

      

      
        La beauté de l’affiche

        
          Avec l’affiche publicitaire, les peintres comme Pierre Bonnard ou Toulouse-Lautrec trouvèrent de nouveaux espaces d’expression aussi bien que de nouvelles sources de revenus. Le premier terrain d’expérimentation de la publicité fut les journaux. Chaque titre se dotait d’une panoplie d’affiches, de cartes postales. Aux mises en scène photographiques – représentant généralement un lecteur ou une lectrice tenant fièrement le journal – répondaient souvent des dessins de peintres – pour certains pleinement intégrés dans le dispositif intellectuel des revues. L’exemple déjà cité de La Revue blanche est à cet égard emblématique. Le passage aux illustrateurs professionnels se négocia au tournant du siècle avec Georges Auriol, Leonetto Cappiello et surtout Alfons Mucha, le précurseur, le « fer-de-lance » de l’Art nouveau. Tchèque né dans l’empire austro-hongrois en 1860, il s’était formé à Vienne à la peinture de décor avant de gagner Munich, puis Paris en 1887. Une fois ses études achevées à l’académie Julian, ce jeune représentant de la « Mittel Europa » fut embauché par une revue de théâtre pour laquelle il dessina en 1890 un portrait de Sarah Bernhardt en Cléopâtre. Le théâtre de la Renaissance lui confia en 1894 le soin de dessiner l’affiche de la pièce Gismonda où jouait la tragédienne. L’illustration eut un retentissement considérable. Engagé par le théâtre, Mucha dessina par la suite les affiches de Lorenzaccio, La Dame aux camélias, Hamlet, Médée. Le style Art nouveau dont il devint le grand représentant (avec Hector Guimard pour l’architecture), mêlait de nombreuses inspirations, néo-classiques, romantiques, médiévales, etc. Il se voulait une ode à la femme libre, au mouvement sans entraves, à la beauté légère. De célèbres marques commerciales sollicitèrent l’artiste pour leur « réclame » ; les affiches qu’il réalisa fixèrent précisément cette notoriété. L’Art nouveau précipita la publicité française dans une veine esthétique qu’elle n’a pas quittée depuis, au grand dam des Anglo-Saxons et de leur publicité fonctionnaliste. L’alcool Bénédictine, le papier à cigarette JOB, la biscuiterie LU, le champagne Ruinart furent transfigurées par le crayon de Mucha. Au début des années 1910, l’artiste reprit son voyage européen. S’installant à Prague, il devint l’un des artistes-phares du patriotisme tchèque et de la nouvelle nation créée par le traité de Versailles. Il décora notamment le théâtre national et conçut la première série de timbres-poste du pays. Quelques jours après avoir été interrogé par la Gestapo allemande, il mourra à 79 ans, le 14 juillet 1939 – hasard de calendrier qui le reliait une dernière fois au pays où s’était épanouie son œuvre. Le style de Mucha était résolument international, européen, rétif à tout nationalisme, inscrit dans la passion esthétique de l’artiste et du temps. Avec lui et en lui, la publicité, l’affiche, étaient devenues des arts.
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              Gismonda, pièce de Victorien Sardou avec Sarah Bernhardt, au théâtre de la Renaissance.

              
                Affiche d’Alfons Mucha, 1895.

                Venu de Moravie (dans l’empire d’Autriche-Hongrie aujourd’hui en Tchécoslovaquie), Alfons Mucha (1860-1939), arriva à Paris en 1887. Dessinateur dans une revue de théâtre, il fut chargé en 1894 d’imaginer l’affiche de la pièce Gismonda dont le rôle principal était tenu par Sarah Bernhardt. L’illustration de Mucha eut un retentissement considérable. Le style « Art nouveau » était né et l’artiste en fut le propagandiste inlassable.

              

            

          

        

      

    

    
      IV. La passion esthétique

      
        Les impressionnistes et la liberté

        
          Le lien unissant les peintres impressionnistes et la liberté politique pourrait sembler excessif au regard de la définition de ce courant esthétique et des sujets de la plupart des œuvres qui s’y rattachent. Celles-ci semblent s’intéresser avant tout à la nature changeante, aux jeux de lumière et aux impressions soleil levant, pour paraphraser le titre de la toile de Claude Monet (qui donna son nom au mouvement en 1874). En réalité, les impressionnistes se portèrent résolument vers la restitution d’une société moderne où les personnes auraient une trace, une histoire, une existence – même celles qui paraissaient condamnées à ne pas en avoir. Comme l’a établi l’historien Philip Nord déjà cité, les sujets des toiles impressionnistes indiquaient d’évidents engagements démocratiques. L’expression de liberté que manifestait cet art se vérifie aussi dans le rapport des impressionnistes à l’académisme, qu’ils défièrent radicalement, avec toutes les conséquences que cela supposait, en termes économiques notamment : durant plus de dix ans, aucun collectionneur n’acheta leurs œuvres. Cependant, des marchands de tableaux comme Paul Durand-Ruel – nouveaux venus dans le monde de l’art selon Madeleine Rebérioux (Les Annales, 1974) – décidèrent d’en appeler au public étranger, américain et russe principalement. Les toiles impressionnistes commencèrent alors à se vendre et à se diffuser, emportant leur message esthétique autant que politique à travers le monde. Le choix de sujets sociaux entraîna l’impressionnisme vers des formes plus radicales, jusqu’à la représentation d’une humanité errante et torturée – comme s’y appliqua Toulouse-Lautrec vers la fin de sa brève carrière d’artiste. L’art moderne s’affirmait, cherchant les voies d’une expression nouvelle que tentèrent d’incarner Maximilien Luce, Paul Signac et surtout Georges Seurat.
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              Seule.

              
                Henri de Toulouse-Lautrec, 1896, Paris, musée d’Orsay.

                Du fait peut-être de son handicap physique – une maladie des membres inférieurs développée à son adolescence – Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) se tourna dans son existence et son œuvre vers les êtres rejetés et les corps brisés. S’introduisant dans les maisons closes, il en représenta des scènes quotidiennes où dominaient l’attention aux femmes prostituées et la volonté d’en restaurer la dignité. Comme l’écrit Robert Rosenblum (Les peintures au Musée d’Orsay), « ce qui pourrait n’être que le triste tableau d’une prostituée parmi d’autres, morte de fatigue, devient, sous les doigts de Toulouse-Lautrec, le portrait plein de compassion d’une femme particulière, probablement une amie qu’il connaissait bien. Et l’on notera, comme une preuve touchante de l’authenticité de cette scène illicite, la position surélevée de la figure, due sans doute à la petite taille de l’artiste regardant son modèle depuis le pied de son lit ».

              

            

          

        

      

      
        Nabis et symbolistes

        En réaction à cette peinture travaillée et expressive, résolument libérée des mythes de la beauté, le groupe des Nabis défendit une approche de simplicité et la représentation des formes. La couleur elle-même devint une matière, comme l’expérimentèrent Paul Cézanne avec sa Montagne Sainte-Victoire en 1904 ou Paul Gauguin peignant dès 1889 Les meules jaunes/La moisson blonde dans l’inspiration de l’école de Pont-Aven (dont il fut un précurseur). La reconnaissance publique de cette peinture commença avec le siècle naissant. Les œuvres de Pierre Bonnard, d’Édouard Vuillard et de Félix Vallotton devinrent des classiques après une décennie de purgatoire, au moment même où, en 1898, mouraient Pierre Puvis de Chavannes et Gustave Moreau – dont la veine mystique avait anticipé les Nabis. Marqué par la peinture sacrée de Paul Gauguin (La vision après le sermon/Lutte de Jacob avec l’ange, Autoportrait au Christ jaune), Maurice Denis devint un maître du symbolisme religieux. Dans ses résidences de Perros-Guirec (Trestrignel) et de Saint-Germain-en-Laye (Le Prieuré), il exécuta un nombre considérable de toiles, souvent de vastes dimensions. Il devint le peintre attitré des catholiques conservateurs aux goûts très libres, comme Denys Cochin.

      

      
        « La cage aux fauves »

        
          En octobre 1905, le critique d’art du quotidien Gil Blas, Louis Mayer (alias Louis Vauxcelles) ironisa sur les couleurs vives des artistes exposés au Salon d’Automne, parlant de « cages aux fauves ». Ces derniers revendiquèrent aussitôt cette appellation en se réclamant du « fauvisme ». Très inspirés des Nabis, pénétrés de la peinture de Van Gogh, ils se retrouvaient dans un style provocant, débordant de couleurs, marqué par l’expression du sujet plus que par l’impression recueillie. Le monde prenait un visage inconnu, les corps révélaient leur altérité brutale. André Derain, Kees van Dongen, Henri Matisse, Maurice de Vlaminck, furent les peintres les plus représentatifs du fauvisme, auquel se rattachait aussi Raoul Dufy. Artistes très urbains, plongés dans l’univers de Paris, installés entre Montmartre (le Bateau-Lavoir) et Montparnasse, ils transformèrent la vision de la ville-capitale. Et ils furent entendus. Les possibilités nouvelles offertes à une peinture de rupture devinrent considérables avec le temps des collectionneurs. Ils prirent des risques esthétiques, forgèrent un esprit d’avant-garde, obtenant au final des gains substantiels avec la vente d’œuvres difficiles. La vente aux enchères, le 2 mars 1914, de l’exceptionnelle collection dite de La peau de l’ours, consacra ainsi, hors des circuits traditionnels de la reconnaissance académique, tout le groupe des Nabis, de Paul Gauguin à Maurice Denis.
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              L’apparition.

              
                Gustave Moreau, vers 1876, Paris, musée Gustave Moreau.

                L’apparition de Gustave Moreau (1826-1898) représente Salomé. Selon l’Évangile, elle aurait envoûté par sa danse le gouverneur de Galilée, Hérode Antipas, qui avait épousé sa mère, Hérodiade. Hérode lui ayant proposé ce qu’elle voulait pour prix de sa danse, elle demanda, sur les conseils de sa mère, la tête de Jean-Baptiste. On ignore si le peintre a voulu représenter la fin de la danse de Salomé, avec la promesse de la décapitation, ou si la tête représentée signifie le début d’un long remords. Très présente dans les représentations « fin de siècle » (voir le roman d’Huysmans, À rebours, 1884), Salomé est l’occasion pour Gustave Moreau d’imaginer « un Orient rêvé, somptueux, en usant de moyens techniques complexes : travail de rehauts, grattage, incisions » (Musée d’Orsay). Présentée au Salon de 1876, L’Apparition fut exposée l’année suivante à Londres, assurant au peintre symboliste une soudaine célébrité.

              

            

          

        

        
          L’art de Matisse

          
            Les grands artistes sont en face de leur œuvre comme d’une étrangère ; ils n’en prévoient pas du premier coup toutes les démarches ; ils l’épient se développer ; ils la découvrent peu à peu passionnément. Matisse veut imiter cette ignorance merveilleuse, que sa trop nette conscience lui refuse ; il espère la créer en lui artificiellement, en s’écartant de ce que lui impose sa nécessité intime, en choisissant une voie qui ne soit point celle qu’éclaire d’abord la perspicacité de sa vision. Mais par ce geste de volontaire aveuglement, il échappe en même temps à sa spontanéité ; il n’est plus poussé par rien, et l’on est gêné de ne sentir en ses toiles la dictée d’aucune obligation.

            La gratuité de cette peinture se décèle à son caractère abstrait. Matisse peint à part des choses ; non pas sans les regarder, mais en se retirant d’elles à quelques pas. Il recueille la sensation qu’elles lui donnent, l’emporte, et, s’étant éloigné, la déplie soigneusement ; elle est ample toujours, car il sait voir et le monde est pour lui le déroulement d’une étoffe épaisse et chargée. Mais parmi cette sensualité l’esprit s’insinue ; il en défait la richesse contractée ; il la clarifie, il l’épure, il l’articule, il la distille jusqu’à faire évanouir tout ce qui est lourd, trouble et charnel, tout ce qui manque à être rare. Puis, lentement, avec une complaisance protectrice, il recompose des images toutes dépouillées et subtilisées, tout abstraites, bien qu’y tressaille encore parfois quelque lambeau de la sensation primitive.

            Il est des peintres qui transposent d’un seul coup, sans l’analyser, leur sensation et qui en cherchent tout de suite dans un jet coloré l’équivalent plastique ; il en est d’autres qui travaillent en plein isolement des choses, n’imitant sur la toile que les fantômes de leur pensée. Matisse se distingue des uns et des autres : il puise dans la réalité la matière de spéculations picturales. De cette sorte d’abstraction découlent, joints dans une même conséquence, les qualités et les défauts de sa peinture.

            La couleur de Matisse brille d’une splendeur intellectuelle. Elle a l’éclat muet de ces éblouissements, qui naissent soudain dans l’esprit. Elle n’est pas dense comme les choses, elle ne pèse pas ; mais elle recouvre la toile de sa minceur mate, elle répand en une fine couche sa nette et violente richesse.

            Elle est immobile comme la pensée dont elle imite le fixe éclair ; elle ne palpite pas parce que rien n’est pris sous elle, qui respire ; elle est un extrait étincelant et inerte. […]

            Une toile est pour lui non pas une image de la réalité, mais une spéculation plastique, aussi faut-il la rendre aussi solitaire que possible, sans précédent et sans analogie. C’est pourquoi elle sera poussée tout entière dans un sens ; c’est pourquoi le peintre ne lui consacrera qu’une partie de ses moyens.

          

          
            Jacques Rivière, « L’exposition Henri Matisse », La Nouvelle revue française, 1er avril 1910.

          

        

      

      
        La révolution cubiste

        
          Le même Louis Vauxcelles est également à l’origine du nom d’un autre style, venu des Fauves, qui ne déconstruisait plus seulement les apparences, les formes et les couleurs mais jusqu’aux structures même des corps, des visages et des lieux. En novembre 1908, évoquant avec animation la peinture de Georges Braque, il déclara : Braque « réduit tout, sites, figures, maisons, à des schémas géométriques, à des cubes » ! L’objet devenait fragmentaire, éclaté, désacralisé aussi ; par la représentation d’éléments usuels ou dérisoires et l’irruption de nouveaux matériaux, de nouvelles techniques esthétiques comme le collage, qui montraient les volumes en action. Picasso fut le maître incontesté du cubisme, célébré par des chroniqueurs d’avant-garde comme Guillaume Apollinaire. Le point de départ en fut l’exposition Cézanne de 1907 qui décida plusieurs peintres du Bateau-lavoir à s’affranchir des dernières règles qui avaient subsisté dans l’impressionnisme. Le cubisme s’imposa à l’art des dernières années de la « Belle Époque », ébranlant ses certitudes et ses représentations mais l’installant aussi dans une liberté nouvelle. Il impliqua de nombreux artistes, qui allaient marquer tout le XXe siècle, de Georges Braque à Fernand Léger en passant par Juan Gris, Robert Delaunay et jusqu’à Piet Mondrian dont les audaces formelles touchaient à l’abstraction. Le Salon des Indépendants de 1911 consacra la force du cubisme. Il annonçait un monde qui n’était déjà plus celui de la « Belle Époque » – mais qui lui devait tant. La collection de La peau de l’ours ne profita pas seulement aux Nabis. Elle donna une audience sans équivalent aux cubistes dont plusieurs œuvres majeures, des Picasso, des Matisse, furent vendues en 1914. Sans l’engagement de quelques marchands de tableaux, jamais le cubisme n’aurait été à ce point à la naissance de l’art moderne. Tout comme Guillaume Apollinaire dans ses Chroniques d’art, Daniel-Henry Kahnweiler – le plus grand marchand de tableaux de tous les temps, auquel Picasso rendit hommage en peignant son portrait en 1910 – résuma en 1946 « ce qui constituait sa nouveauté », dans un livre consacré au peintre Juan Gris : « c’était le fanatisme avec lequel il s’attachait […] aux données du problème qu’il avait trouvé dans l’héritage de Cézanne. L’architecture, il voulait en donner une image complète, et dépouillée en même temps de tout ce qui est momentané, essentiel, retenant seulement l’essentiel, le durable ». On voit bien là tout ce qui séparait le cubisme de l’impressionnisme. Ce dernier tendait à la spontanéité, s’attachant aux aspects les plus fugitifs du monde, les fixant dans la fraîcheur du moment, alors que le cubisme « entendait pénétrer jusqu’à l’essence de l’objet en le représentant non comme on l’avait aperçu tel jour, à telle heure, mais tel qu’il se trouvait constitué en fin de compte dans la mémoire. »

        

        
          Le cubisme selon Apollinaire

          
            Il n’est pas besoin en effet d’être un homme cultivé pour concevoir, par exemple, qu’une chaise, de quelque façon qu’on la place, ne cesse point d’avoir quatre pieds, un siège et un dossier.

            Les toiles cubistes de Picasso, Braque, Léger, Juan Gris, etc., provoquèrent la verve d’Henri Matisse qui, vivement frappé de l’aspect géométrique de ces peintures où les artistes avaient voulu rendre avec une grande pureté la réalité essentielle, prononça ce mot burlesque de cubisme qui devait si vite faire son chemin dans le monde. Les jeunes peintres l’adoptèrent aussitôt, parce qu’en représentant la réalité conçue l’artiste peut donner l’apparence des trois dimensions.

            Il ne le pourrait pas en rendant simplement la réalité vue, à moins de faire du trompe-l’œil en raccourci ou en perspective, ce qui déformerait la qualité de la forme conçue.

          

          
            Guillaume Apollinaire, Chroniques d’Art (1902-1918).

          

        

      

      
        Les éclats de la danse

        
          Le 29 mai 1913, raconte Madeleine Rebérioux dans La France radicale ?, « c’est la première du Sacre du printemps au théâtre des Champs-Élysées récemment inauguré. Cette fois la parole est purement et simplement exclue, et c’est entre la musique (Stravinski), la chorégraphie (Nijinski), le décor et les costumes que s’instaure, grâce à Diaghilev […] une audacieuse complicité. Cette fois les barrages entre les arts sont abattus ». L’historienne – qui fut vice-présidente du musée d’Orsay – situe là l’accomplissement de la « Belle Époque » en matière esthétique, c’est-à-dire l’abolition des frontières entre les genres et l’expression d’une recherche formelle sans interdits. Le phénomène des Ballets russes est indissociable de leur créateur et directeur Serge Diaghilev, un musicien de Saint-Pétersbourg qui se lia à Paris au groupe des peintres Fauves. Il comprit que le ballet pouvait alors restituer l’art vivant de son temps. Les Ballets russes se produisirent pour la première fois au théâtre du Châtelet le 18 mai 1909. Puis commencèrent à partir de 1909 des tournées internationales dans de nombreuses capitales européennes et à Monaco. La transformation chorégraphique opérée par Diaghilev s’accompagna d’une véritable révolution dans les décors (auxquels la peinture moderne transmit son art), et d’une création musicale exceptionnelle réunissant Nikolaï Rimski-Korsakoff (l’ancien professeur de Diaghilev), Igor Stravinski, Robert Schumann, Claude Debussy (Prélude à l’après-midi d’un faune), Reynaldo Hahn, puis Gabriel Fauré et Erik Satie. Les Ballets russes, qui coupèrent les liens avec le Ballet impérial russe en devenant en 1911 une compagnie privée, révélèrent des danseurs eux aussi exceptionnels comme Michel Fokine et Vaslav Nijinski. Tout un monde d’artistes les entourait, parmi lesquels s’imposa la pianiste d’origine polonaise Misia Sert. L’ancienne épouse de Thadée Natanson, « reine de Paris », amie des peintres qui furent nombreux à la prendre pour modèle (Vuillard, Toulouse-Lautrec), assura l’indépendance financière de Serge Diaghilev, en butte à la violence des attaques conservatrices sur son art. Les Ballets russes inauguraient bel et bien un art sans frontières, étendu à toute l’Europe des créateurs. La France et Paris en étaient alors le centre.

        

        
          Sur le Ballet russe et Giselle

          
            Ballet d’art, féerie d’art, le rêve de Mallarmé, notre rêve se réalise — et non par nous. N’étions-nous pas capables d’une pareille réussite ? N’avons-nous pas naguère, à l’Œuvre, enveloppé tels drames scandinaves de l’atmosphère homogène créée par des décors de Denis, de Vuillard, arabesques et taches décoratives, sans trompe-l’œil ? N’avons-nous pas multiplié, un peu partout, les tentatives de danse et de mise en scène, ô Antoine, ô Gémier, ô Carré ? Manquions-nous de bonne musique à danser, Debussy, Magnard ?… de danseuses ?… […]

            Non, il ne suffit pas d’avoir de bons danseurs, de régler habilement les figures, d’approfondir un paysage peint, d’y faire lever la lune et coucher le soleil, d’habiller les acteurs de costumes exacts et riches. C’est à la fois trop et trop peu. Le bon usage de moyens limités eût donné d’autres résultats entre des mains expertes et sûres. Pourquoi ces deux principes communs à tous les arts, unité de conception et respect de la matière, ne s’appliqueraient-ils pas au théâtre ? Avec Shéhérazade, avec l’Oiseau de Feu la troupe russe aura su nous en persuader. Et comme gémissaient d’aucuns sur la tradition, elle a ressuscité Giselle. Entre l’ancien et le nouveau ballet, nous étions libres de choisir. Mon choix est fait. […]

            C’en est fini du ballet pour étoile : du règne de l’étoile comme de celui du ténor. Pour être juste envers la troupe russe, on devrait éviter la moindre personnalité à son endroit. Elle est encore supérieure à tant de valeurs individuelles qui la composent. Elle possède la suprême qualité de paraître indissociable, de faire corps avec l’œuvre qu’elle représente, jusqu’à sembler naître de la musique pour se fondre aux couleurs du décor. De « la danseuse en soi » âme du ballet de nos pères, nous connaissions toute la grâce aiguë par l’œuvre admirable du peintre Degas : nous n’en avons rien appris de plus par Giselle. Il s’agit maintenant non de « la danseuse » mais du « ballet. » […]

            Demi-ténèbre de la scène. Sur le plateau envahi par les curieux, les danseurs et les ballerines, quelle folle impatience règne !… l’impatience du créateur qui va achever de créer. C’est sur une œuvre d’art qu’il faut que le rideau se lève. Les deux maîtres sont là, le maître des couleurs et le maître des mouvements : le peintre des décors et des costumes Léon Bakst, le danseur et maître de ballet Michel Fokine. Il suffit que leurs vues concordent. Celui-ci animera ce que celui-là a créé.

            Large éclat des décors ; fantaisie rare des costumes.

            D’un regard perçant et précis le maître de ballet Fokine juge d’un effet, rompt un groupe, ou règle un dernier bond d’un clignement. Dans son esprit le tourbillon enchevêtré des danses est chose aussi précise, aussi précisément réalisable que sur la toile la disposition des couleurs. De quelle logique ingéniosité, de quelles nécessaires trouvailles, il déborde sans cesse. Oh ! le bel art mouvant ! […]

            La pensée de l’œuvre totale pèse sur tous, grands et petits. Tous s’y plient et tous s’y exaltent. Tous y croient, comme on croit à vingt ans. Tous — notons-le — ont la jeunesse…

            Et le rideau se lève sur une œuvre d’art.

          

          
            Henri Ghéon, « Propos divers sur le ballet russe », La Nouvelle revue française, 1er août 1910.

          

        

      

    

    
      V. Les défis de la pensée

      
        Expériences littéraires

        
          La littérature participa elle aussi de cette redéfinition de la création esthétique. Le langage, les mots, la matérialité du texte devinrent des objets d’écriture que magnifia la poésie de Guillaume Apollinaire. Poursuivant les audaces formelles de Stéphane Mallarmé, il explora des mondes inconnus. Le long poème Zone en témoigne plus que nul autre. La narration des vies, des temps, du réel, se transforma avec le mouvement d’introspection de la mémoire, aboutissant à la transfiguration du passé et à son inscription dans l’œuvre elle-même. Le jeune Alain-Fournier avec Le Grand Meaulnes paru en 1913, et surtout Marcel Proust qui publia la même année Du côté de chez Swann (premier des sept volumes d’A la recherche du temps perdu) bouleversèrent l’écriture romanesque. Sous l’impulsion d’André Gide, Jean Schlumberger et Jacques Rivière, les éditions Gallimard avaient lancé en 1908 La Nouvelle revue française, véritable laboratoire d’écriture mais aussi acteur engagé de la modernité culturelle.

        

        
          Zone, de Guillaume Apollinaire

          
            
                Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
              

            Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent

            L’angoisse de l’amour te serre le gosier

            Comme si tu ne devais jamais plus être aimé

            Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère

            Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière

            Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille

            Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

            C’est un tableau pendu dans un sombre musée

            Et quelquefois tu vas le regarder de près

          

          
            Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées

            C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté

          

          
            Tu es à Paris chez le juge d’instruction

            Comme un criminel on te met en état d’arrestation

          

          
            Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

            Avant de t’apercevoir du mensonge et de l’âge

            Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans

            J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps

            Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter

            Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté

          

          
            Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants

            Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants

            Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint Lazare

            Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages

            Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine

            Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune

            Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur

            Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels

            Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent

            Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges

            Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue

            Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs

            Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque

            Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

          

          
            Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux

            Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux

          

          
            Tu es la nuit dans un grand restaurant

          

          
            Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant

            Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant

          

          
            Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey

          

          
            Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées

          

          
            J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

          

          
            J’humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche

          

          
            Tu es seul le matin va venir

            Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues

          

          
            La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive

            C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive

          

          
            Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie

            Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

          

          
            Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied

            Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée

            Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance

            Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

          

          
            Adieu Adieu

          

          
            Soleil cou coupé

          

          
            Guillaume Apollinaire, in Alcools, 1913.

          

        

        
          « Temps perdu »

          
            En vain chercherons-nous à relier ensemble les premiers rêves d’un enfant et cette aventure de M. Swann avec Odette de Crécy que M. Proust ne dut sans doute apprendre que longtemps après son enfance, mais qu’il intercale dans le récit sans raison palpable entre ses promenades d’été à Combray et ses jeux aux Champs-Élysées. Celui qui parle a tantôt sept ans, tantôt quinze ans et tantôt trente. Il mêle les événements et les âges. Sa logique n’est pas la nôtre, non ! Mais aussi bien son livre n’est pas un roman, ni un récit, ni même une confession. C’est une « somme », la somme de faits et d’observations, de sensations et de sentiments, la plus complexe que notre âge nous ait livrée. Son livre n’est pas de ceux qu’on juge du point de vue de l’œuvre d’art, sur l’harmonie de l’ensemble ou la beauté de l’épisode et de la phrase… Nous ne l’avons pas pris comme il fallait. Il ne convenait pas de mettre si peu de temps à le lire. Son livre est « temps perdu » : il se lit page à page, à temps perdu, comme on lit les Essais. Avec tous ses défauts, il nous apporte un vrai trésor de documents sur l’hypersensibilité moderne. On y trouve de la poésie — et de la plus belle, de la psychologie — et de la plus neuve, de l’ironie — et de la plus originale, une peinture du « monde », que nul n’avait faite avant M. Proust, et enfin le spectacle d’une nature infiniment douée, qui veut donner ses preuves avant d’avoir trouvé et sans même chercher sa « forme ». […]

            Pour esthète qu’il soit, ce n’est pas un esthète de l’espèce commune et ce qu’il nous donne aujourd’hui, personne ne nous l’avait donné, ni la pénombre d’une chambre d’enfant précoce, ni les propos de ces étonnants Verdurin, qui sont les deux réussites extrêmes du livre.

          

          
            Henri Ghéon, « Du côté de chez Swann de Marcel Proust », La Nouvelle revue française, 1er janvier 1914.

          

        

        
          Comme La Revue blanche des frères Natanson ou La Plume de Léon Deschamps – revue que ce dernier créa en 1889 et dirigea pendant dix ans – les revues d’avant-garde de la fin du siècle témoignent de la dynamique alors à l’œuvre dans l’écriture et la peinture, la langue et l’image, qui s’engageaient alors simultanément dans une exploration libre du monde. En défendant l’abolition des frontières artistiques, ces revues revendiquaient une liberté nouvelle qui annonçait la fin des certitudes ordonnées. Contrairement à La Revue blanche qui privilégia les Nabis, La Plume défendit des artistes de toutes tendances. Les commissaires de l’exposition consacrée en 2007 à cette revue sous-titrée « Pour l’art ! » insistent sur la place prépondérante qu’elle accorda aux arts visuels : « Publiant régulièrement des illustrations, des articles critiques, des comptes rendus d’exposition et des études sur les arts, elle devient progressivement un véritable organe de diffusion et de promotion des avant-gardes ». Promoteur du Salon des Cent, de 1894 à 1900, Deschamps confia aux plus célèbres illustrateurs (Alfons Mucha, Toulouse-Lautrec, Eugène Grasset, Gustave-Henri Jossot…) le soin d’en dessiner l’affiche annuelle. Soutiens engagés de la révolution du langage, de la transformation de la création et de la rencontre des arts, ces revues prouvent qu’en termes esthétiques, la « Belle Époque » a commencé dans la dernière décennie du siècle, aux milieux des tensions politiques et de l’avènement démocratique qui traversaient le pays.

        

      

      
        La fin des certitudes

        
          Aucun art ne paraissait à l’abri des audaces créatrices. En osant tous les sujets, en transformant les pratiques esthétiques, les artistes affirmaient un pouvoir de création auparavant reconnu à Dieu seul. Le franchissement de cet interdit, dans un contexte de déchristianisation, de laïcité, d’affirmation du sujet, ouvrait de nouveaux mondes, attirant des publics de plus en plus nombreux et provoquant des reconnaissances inédites. Le fourmillement intellectuel des années du post-dreyfusisme comme la mutation du marché de l’art donnèrent aux artistes des moyens nouveaux et surtout une liberté de créer qu’ils n’avaient pas connue jusque-là. Sous l’effet de ces nouvelles conditions intellectuelles et matérielles, les artistes s’engagèrent dans la remise en cause des certitudes de l’Occident. Le familier et l’expérience du temps, devenus la source d’une nouvelle compréhension du monde, rencontraient l’altérité des univers lointains explorés par Blaise Cendrars ou Victor Segalen. Auteur en 1907 des Immémoriaux, cet officier de marine passionné par Gauguin et Rimbaud, renversait la perspective coloniale pour regarder le monde et l’histoire avec les yeux d’un Maori, « Terii ». Reconnu comme une création à part entière, l’« art nègre » fut pour sa part intégré aux œuvres les plus contemporaines. Georges Braque exerça dans ce domaine une influence déterminante pour le cubisme. Henri Matisse s’en saisit également. En multipliant les regards, l’interrogation esthétique enrichissait la connaissance du monde et la conscience européenne. La déconstruction du réel procédait des dernières audaces de la peinture. En 1910, Vassili Kandinsky imagina la première représentation de l’art abstrait, une aquarelle très judicieusement intitulée Sans titre. Mais la fin des certitudes ouvrait aussi sur de nouveaux savoirs.
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              Victor Segalen (1878-1919) en Chine. Travaux de déblaiement d’une tombe d’époque Han, mission archéologique 1914-1917.

              
                Photographie de Jean Lartigue, Paris, musée Guimet.

                Né à Brest, Victor Segalen (ici à gauche sur la photo au côté de Gilbert de Voisins) partit en Polynésie française comme officier-médecin. Il se passionna pour ces rivages lointains. Lors d’une escale aux Marquises, il recueillit les derniers croquis de Paul Gauguin décédé quelques semaines avant son arrivée. De retour en métropole, il publia Les Immémoriaux (1907). Puis il rejoignit la Chine afin de soigner les malades de la peste en Mandchourie. Il en rapporta cette fois Stèle (1912). En 1914, il fut chargé d’une mission archéologique, financée par l’Institut de France. C’est en Chine qu’il apprit le début de la guerre. Malgré ses demandes, il ne réussit pas à être envoyé au front. Il mourra après son retour en France, lors d’une promenade en forêt, le 23 mai 1919.

              

            

          

        

        
          Le raisonnement mathématique (1902)

          
            La possibilité même de la science mathématique semble une contradiction insoluble. Si cette science n’est déductive qu’en apparence, d’où lui vient cette parfaite rigueur que personne ne songe à mettre en doute ? Si, au contraire, toutes les propositions qu’elle énonce peuvent se tirer les unes des autres par les règles de la logique formelle, comment la mathématique ne se réduit-elle pas à une immense tautologie ? Le syllogisme ne peut rien nous apprendre d’essentiellement nouveau et, si tout devait sortir du principe d’identité, tout devrait aussi pouvoir s’y ramener. Admettra-t-on donc que les énoncés de tous ces théorèmes qui remplissent tant de volumes ne soient que des manières détournées de dire que A est A !

            Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui sont à la source de tous ces raisonnements. Si on juge qu’on ne peut les réduire au principe de contradiction, si on ne veut pas non plus y voir des faits expérimentaux qui ne pourraient participer à la nécessité mathématique, on a encore la ressource de les classer parmi les jugements synthétiques a priori. Ce n’est pas résoudre la difficulté, c’est seulement la baptiser ; et lors même que la nature des jugements synthétiques n’aurait plus pour nous de mystère, la contradiction ne se serait pas évanouie, elle n’aurait fait que reculer ; le raisonnement syllogistique reste incapable de rien ajouter aux données qu’on lui fournit ; ces données se réduisent à quelques axiomes et on ne devrait pas retrouver autre chose dans les conclusions.

            Aucun théorème ne devrait être nouveau si dans sa démonstration n’intervenait un axiome nouveau ; le raisonnement ne pourrait nous rendre que les vérités immédiatement évidentes empruntées à l’intuition directe ; il ne serait plus qu’un intermédiaire parasite et dès lors n’aurait-on pas lieu de se demander si tout l’appareil syllogistique ne sert pas uniquement à dissimuler notre emprunt ?

            La contradiction nous frappera davantage si nous ouvrons un livre quelconque de mathématiques ; à chaque page l’auteur annoncera l’intention de généraliser une proposition déjà connue. Est-ce donc que la méthode mathématique procède du particulier au général et comment alors peut-on l’appeler déductive ?

            Si enfin la science du nombre était purement analytique, ou pouvait sortir analytiquement d’un petit nombre de jugements synthétiques, il semble qu’un esprit assez puissant pourrait d’un seul coup d’œil en apercevoir toutes les vérités ; que dis-je ! on pourrait même espérer qu’un jour on inventera pour les exprimer un langage assez simple pour qu’elles apparaissent ainsi immédiatement à une intelligence ordinaire.

            Si l’on se refuse à admettre ces conséquences, il faut bien concéder que le raisonnement mathématique a par lui-même une sorte de vertu créatrice et par conséquent qu’il se distingue du syllogisme.

            La différence doit même être profonde. Nous ne trouverons pas par exemple la clef du mystère dans l’usage fréquent de cette règle d’après laquelle une même opération uniforme appliquée à deux nombres égaux donnera des résultats identiques.

            Tous ces modes de raisonnement, qu’ils soient ou non réductibles au syllogisme proprement dit, conservent le caractère analytique et sont par cela même impuissants.

          

          
            Henri Poincaré, La Science et l’Hypothèse, Paris, Flammarion, 1902.

          

        

        
          Les progrès sans précédents enregistrés en France et en Allemagne dans le domaine de la physique confrontèrent la science à la question de ses limites. La découverte (accidentelle) de la radioactivité par Henri Becquerel en 1896, puis celle du radium par Pierre et Marie Curie deux ans plus tard transformèrent les certitudes scientifiques. Les savants devaient désormais considérer les nouvelles dimensions de la matière, son caractère discontinu, la relativité de la connaissance. Les mathématiques s’interrogèrent sur leurs fondements en questionnant, avec Henri Poincaré, « le raisonnement mathématique ». L’élargissement considérable des domaines du savoir condamna la figure traditionnelle du savant universel, capable de comprendre et penser les sciences dans leur globalité. Le scientifique spécialisé, inscrit dans des réseaux de recherche faits d’institutions, de laboratoires, de congrès, émergeait. La puissance publique commença à s’intéresser aux sciences capables d’accroître la puissance des États, tandis que la philosophie et les sciences sociales naissantes choisissaient d’assumer la complexité croissante des sociétés et des savoirs.

        

      

      
        L’« esprit nouveau »

        
          La puissance de la science et l’importance de ses retombées techniques provoquèrent un ébranlement de certaines consciences, qui y virent l’avènement d’un futur dont il convenait de proclamer le sens. Le 20 février 1909, Le Figaro publiait en première page un « manifeste du futurisme » signé par Filippo Tommaso Marinetti. Ce jeune romancier et poète italien, très épris de littérature et de philosophie françaises, était particulièrement influencé par les idées d’Henri Bergson – popularisées depuis la parution en 1907 de L’Évolution créatrice. Magnifiant le monde moderne, il débridait les ambitions et rejetait toute mesure. Il terminait son « manifeste » par une ode aux créations matérielles de l’Homme, étrangère à l’Histoire, à l’Humanité, à la Raison. « Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la révolte ; les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes électriques ; les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui fument ; les usines suspendues aux nuages par les ficelles de leurs fumées ; les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur la coutellerie diabolique des fleuves ensoleillés ; les paquebots aventureux flairant l’horizon ; les locomotives au grand poitrail, qui piaffent sur les rails, tels d’énormes chevaux d’acier bridés de longs tuyaux, et le vol glissant des aéroplanes, dont l’hélice a des claquements de drapeau et des applaudissements de foule enthousiaste ».

        

        
          Le Manifeste du futurisme

          
            Nous avions veillé toute la nuit, mes amis et moi, sous des lampes de mosquée dont les coupoles de cuivre aussi ajourées que notre âme avaient pourtant des cœurs électriques. Et tout en piétinant notre native paresse sur d’opulents tapis persans, nous avions discuté aux frontières extrêmes de la logique et griffé le papier de démentes écritures.

            Un immense orgueil, gonflait nos poitrines, à nous sentir debout tout seuls, comme des phares ou comme des sentinelles avancées, face à l’armée des étoiles ennemies, qui campent dans leurs bivouacs célestes. Seuls avec les mécaniciens dans les infernales chaufferies des grands navires, seuls avec les noirs fantômes qui fourragent dans le ventre rouge des locomotives affolées, seuls avec les ivrognes battant des ailes contre les murs !

            Alors, le visage masqué de la bonne boue des usines, pleine de scories de métal, de sueurs inutiles et de suie céleste, portant nos bras foulés en écharpe, parmi la complainte des sages pécheurs à la ligne et des naturalistes navrés, nous dictames nos premières volontés à tous les hommes vivants de la terre :

          

          
            1. Nous voulons chanter l’amour du danger, l’habitude de l’énergie et de la témérité.

            2. Les éléments essentiels de notre poésie seront, le courage, l’audace et la révolte.

            3. La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité pensive, l’extase et le sommeil, nous voulons exalter le mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing.

            4. Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l’haleine explosive… Une automobile rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace.

            5. Nous voulons chanter l’homme qui tient le volant, dont la tige idéale traverse la Terre, lancée elle-même sur le circuit de son orbite.

            6. Il faut que le poète se dépense avec chaleur, éclat et prodigalité, pour augmenter la ferveur enthousiaste des éléments primordiaux.

            7. Il n’y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-d’œuvre sans un caractère agressif. La poésie doit être un assaut violent contre les forces inconnues, pour les sommer de se coucher devant l’homme. […]

          

          
            Filippo Tommaso Marinetti, Le Figaro, 20 février 1909.
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              Henri Bergson (1859-1941), vers 1912.

              
                Photographie d’Albert Harlingue.

                Né d’un père juif polonais et d’une mère anglaise, Henri Bergson ne s’installa en France qu’à l’âge de sept ans. Sa scolarité fut brillante, de l’École normale supérieure (promotion de Jean Jaurès, d’Émile Durkheim, de Pierre Janet, de Charles Salomon) à l’agrégation de philosophie (1881), et sa carrière couronnée par son entrée au Collège de France en 1900. Il conquit les élites intellectuelles et une partie de la société avec sa philosophie du sujet, notamment développée dans L’évolution créatrice (1907).

              

            

          

        

        
          « Jusqu’à la racine même de la nature et de l’esprit »

          
            (1907)
          

          
            Notre pensée, sous sa forme purement logique, est incapable de se représenter la vraie nature de la vie, la signification profonde du mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circonstances déterminées, pour agir sur des choses déterminées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle n’est qu’une émanation ou un aspect ? Déposée, en cours de route, par le mouvement évolutif, comment s’appliquerait-elle le long du mouvement évolutif lui-même ? Autant vaudrait prétendre que la partie égale le tout, que l’effet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet laissé sur la plage dessine la forme de la vague qui l’apporta. De fait, nous sentons bien qu’aucune des catégories de notre pensée, unité, multiplicité, causalité mécanique, finalité intelligente, etc., ne s’applique exactement aux choses de la vie : qui dira où commence et où finit l’individualité, si l’être vivant est un ou plusieurs, si ce sont les cellules qui s’associent en organisme ou si c’est l’organisme qui se dissocie en cellules ? En vain nous poussons le vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides surtout pour ce que nous voudrions y mettre. Notre raisonnement, si sûr de lui quand il circule à travers les choses inertes, se sent d’ailleurs mal à son aise sur ce nouveau terrain. On serait fort embarrassé pour citer une découverte biologique due au raisonnement pur. Et, le plus souvent, quand l’expérience a fini par nous montrer comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat, nous trouvons que sa manière d’opérer est précisément celle à laquelle nous n’aurions jamais pensé.

            On dira que, même ainsi, nous ne dépassons pas notre intelligence, puisque c’est avec notre intelligence, à travers notre intelligence, que nous regardons encore les autres formes de la conscience. Et l’on aurait raison de le dire, si nous étions de pures intelligences, s’il n’était pas resté, autour de notre pensée conceptuelle et logique, une nébulosité vague, faite de la substance même aux dépens de laquelle s’est formé le noyau lumineux que nous appelons intelligence. Là résident certaines puissances complémentaires de l’entendement, puissances dont nous n’avons qu’un sentiment confus quand nous restons enfermés en nous, mais qui s’éclaireront et se distingueront quand elles s’apercevront elles-mêmes à l’œuvre, pour ainsi dire, dans l’évolution de la nature. Elles apprendront ainsi quel effort elles ont à faire pour s’intensifier, et pour se dilater dans le sens même de la vie.

            C’est dire que la théorie de la connaissance et la théorie de la vie nous paraissent inséparables l’une de l’autre. Une théorie de la vie qui ne s’accompagne pas d’une critique de la connaissance est obligée d’accepter, tels quels, les concepts que l’entendement met à sa disposition : elle ne peut qu’enfermer les faits, de gré ou de force, dans des cadres préexistants qu’elle considère comme définitifs. Elle obtient ainsi un symbolisme commode, nécessaire même peut-être à la science positive, mais non pas une vision directe de son objet. D’autre part, une théorie de la connaissance, qui ne replace pas l’intelligence dans l’évolution générale de la vie, ne nous apprendra ni comment les cadres de la connaissance se sont constitués, ni comment nous pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut que ces deux recherches, théorie de la connaissance et théorie de la vie, se rejoignent, et, par un processus circulaire, se poussent l’une l’autre indéfiniment.

            À elles deux, elles pourront résoudre par une méthode plus sûre, plus rapprochée de l’expérience, les grands problèmes que la philosophie pose. Car, si elles réussissaient dans leur entreprise commune, elles nous feraient assister à la formation de l’intelligence et, par là, à la genèse de cette matière dont notre intelligence dessine la configuration générale. Elles creuseraient jusqu’à la racine même de la nature et de l’esprit.

          

          
            Henri Bergson, L’évolution créatrice, 1907.

          

        

        
          Comme beaucoup de détracteurs de l’idéalisme et du libéralisme, Marinetti ne retenait de Bergson que sa théorie de « l’élan vital » et ignorait son choix final en faveur de la pensée rationnelle. Détournée de son sens, cette philosophie avait aussi été récupérée par le nationalisme de l’Action française – toujours prêt à la revanche sur la raison critique qui avait assuré la victoire de la démocratie dans l’affaire Dreyfus. Le retour du religieux sous toutes ses formes nourrissait cet « esprit nouveau » parti en guerre contre les artistes libertaires et ce qui restait d’intellectuels dreyfusards. En 1909, Amédée Thalamas, qui avait été nommé à la Sorbonne, fut ainsi la cible d’une violente attaque de l’Action française qui l’accusait d’avoir, du temps où il était professeur au lycée Condorcet, récusé le caractère divin de la mission de Jeanne d’Arc. La polémique fut féroce et les manifestations nombreuses. Le nationalisme, qui s’imposait progressivement aux forces politiques, s’infiltrait dans tous les espaces de la vie publique et intellectuelle. La guerre approchait.

        

      

      
        Le moment philosophique

        
          Les usages sauvages de la philosophie d’Henri Bergson, dans ces années du nouveau siècle, traduisaient ce « moment de l’esprit » que Frédéric Worms a su résumer dans La philosophie en France auXXe siècle (2009) :

          
            Un moment, c’est-à-dire des œuvres philosophiques singulières, se liant et s’opposant autour de problèmes communs, et se rattachant ainsi à des œuvres et des problèmes en dehors de la philosophie, dans les sciences, les arts, ou la politique. Un moment, c’est-à-dire ce à partir de quoi l’on peut comprendre aussi des lieux, ce qui définit donc la philosophie “française”, et non pas l’inverse, en relation avec la philosophie qui se fait ou se crée ailleurs, différemment, en même temps.
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              La Valse.

              
                Félix Vallotton, 1893, Le Havre, musée Malraux.

                Illustrateur et dessinateur de grand talent, construisant au long de ses bois gravés et de ses épures sombres une véritable critique politique, Félix Vallotton fut aussi un peintre très présent chez les Nabis. Dans La Valse, il se saisit du thème de la danse qui inspirait de nombreux peintres. Sa toile peut être lue comme une contribution à cette veine artistique autant qu’une affirmation de liberté ultime.

              

            

          

        

        
          Ce « moment 1900 » concernait la France parce qu’il saisissait toute l’Europe. En 1900, la Société française de philosophie et la Revue de métaphysique et de morale organisaient le premier « Congrès international de philosophie ». Sigmund Freud, Edmund Husserl, Bertrand Russell étaient les contemporains de Bergson. La foi dans la philosophie, quels que soient les chemins par lesquels elle se déployait, semblait absolue. L’« élan vital » la rendait plus nécessaire encore, comme l’avait proclamé Bergson dans L’Évolution créatrice.

        

        
          Nationalisme et littérature

          
            Combien ne sont-ils pas aujourd’hui qui pour admirer s’inquiètent peu que l’œuvre soit belle, mais bien qu’elle soit française à leur gré ! N’en déplaise à ceux-ci, je ne consens pas à sentir l’intrus chez Montaigne ; je ne consens pas à céder à la Suisse Calvin ni Rousseau ; si grand que soit mon amour pour l’italianisant Ronsard, je ne consens pas, même lorsqu’il invective les huguenots, à le tenir pour plus français que le huguenot d’Aubigné. Et, de nos jours, je ne m’abuse pas sur ce qu’a de ruineusement antisocial le théâtre juif qui envahit depuis dix ans la scène française ; mais tout l’effort nationaliste empêchera-t-il le théâtre de Porto-Riche d’être écrit et pensé en français, et Amoureuse d’être un chef-d’œuvre ?

            À force de vouloir paraître français, certains perdent toute grâce à l’être ; c’est que le plaisir d’être français diminue à devenir contraint ; c’est qu’on l’est malgré tout lorsqu’on l’est, et que la conscience, ou du moins la délibération qu’on y apporte, risque de fausser de délicates et secrètes qualités ; c’est qu’on ne devient pas plus Français en singeant les manières de la vieille France et que la meilleure façon de l’être, c’est de l’être naturellement.

          

          
            André Gide, « Nationalisme et littérature », La Nouvelle revue française, 1er juin 1909.

          

        

      

      
        Liberté de l’artiste, liberté politique

        La vague nationaliste se dressa contre l’esprit de liberté qui colorait la « Belle Époque ». Le travail accompli par de nombreux artistes – proclamant la liberté par leurs œuvres mêmes – les amena à s’engager pour la défendre. Ils n’étaient bien sûr pas les seuls à agir pour maintenir les avancées démocratiques et préserver une société ouverte. Mais ils percevaient, plus clairement peut-être que d’autres, l’acuité du péril nationaliste et la fragilité des fondations républicaines. Et ils prouvaient par leurs interventions, leurs déclarations, le caractère vivant de la société politique et la haute idée qu’ils se faisaient de la liberté de l’artiste. Dans la N.R.F., André Gide rejetait le nationalisme s’insinuant dans la littérature tandis que Marcel Proust défendait la pleine liberté de l’art. Il l’écrira dans Le Temps retrouvé, terme d’À la recherche du temps perdu. Cet acte de foi, immense et décisif, en faveur des pouvoirs de l’écriture, de la peinture et de la musique, exprimait bien le profond idéalisme de la « Belle Époque » ; un idéalisme qui, par-delà la Grande Guerre et son cortège d’effondrement, nourrira les résistances futures à l’oppression et les espoirs de liberté d’une société attachée à la justice.

      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Conclusion

    
      I. D’une guerre à l’autre

      
        Avec le sacrifice de tant de Français issus des générations formées par la République, la Grande Guerre allait ébranler la confiance dans la raison politique et le progrès intellectuel, deux des principaux fondements de la « Belle Époque ». Alors même qu’elle avait finalement remporté la victoire en 1918, la France apparut incapable de se relever dans l’Entre-deux-guerres. Elle fut impuissante à se dresser contre les tyrannies modernes des années trente. Seuls quelques intellectuels critiques, des libéraux intransigeants ou des conservateurs patriotes acceptèrent le retour de la guerre à cette époque ; une guerre dont ils assumèrent davantage la nécessité historique puisqu’elle devait permettre de défendre les valeurs constitutives de la France démocratique. La postérité de la période républicaine étudiée dans ce livre s’éprouve clairement dans la Résistance. Les Français qui s’engagèrent dans la lutte contre le nazisme et la collaboration connaissaient les raisons de leur combat. La France qu’ils défendaient et dont ils voulaient garantir la survie dans l’avenir, était bien cette société politique forgée quarante ans plus tôt. Le souvenir de l’affaire Dreyfus emplissait cette conviction d’une évidence – que l’événement ait été vécu ou fut présent comme une éducation politique. Écrivant en 2010 la biographie de Georges Boris, un « homme d’influence » proche de Pierre Mendès-France et du général de Gaulle, engagé dans la Seconde Guerre mondiale comme dans la Reconstruction, Jean-Louis Crémieux-Brilhac – lui aussi résistant et mendésiste – insiste sur la place de l’Affaire, qui donna « sa tonalité au patriotisme » : « comme pour son père et pour tant d’intellectuels juifs de sa génération, la France est le pays par excellence de la liberté, porteuse de l’évangile des droits de l’Homme, et enseignante des nations. Elle est inséparable de la République ». Avec cet événement qui fit entrer le pays dans l’âge démocratique, le patriotisme put s’incarner dans l’esprit de liberté et l’exigence de justice, et rejeter définitivement le nationalisme autoritaire ou racialiste. L’attachement de la France à la démocratie, qui rappelle la relation de l’esthétique à la politique décrite dans ce livre, rendait ces hommes – et ces quelques femmes qui eurent la chance de croiser une telle éducation – d’une intransigeance capitale.

        
          C’est au nom de la justice, de la Raison et des droits de l’Homme, au nom d’une exigence morale aussi, qu’il se montrera sévère envers la France, ajoute Crémieux-Brilhac au sujet de Georges Boris. Cette ferveur qui répugne à l’ostentation, mais d’autant plus profonde qu’elle a été contestée, va de pair chez lui avec deux traits de caractère façonnés, selon toute vraisemblance, par le climat de l’affaire Dreyfus : “Souffrant de l’injustice comme d’une maladie”, il a le goût – peut-on dire le besoin ? – d’être un redresseur de torts et il éprouve une horreur poussée au paroxysme pour le mensonge, pour les politiques fondées sur le mensonge, pour les presses de mensonges et pour les hommes qui, même dans son camp, pratiquent le mensonge. Rien d’étonnant s’il va consacrer vingt ans de sa vie à s’acharner contre les mensonges qui assiégeront la France.

        

      

      
        « Tels sont les hommes… »

        
          Discours de Marc Tiffeneau (26 janvier 1945)
        

        
          Je puis déclarer que les deux premiers exemples de courage civique et de foi patriotique que j’ai reçus dans ma jeunesse, c’est ici même, à la Société Chimique de France, qu’ils me furent donnés par deux hommes qui furent des modèles d’abnégation et de dévouement à la cause du droit et de la justice, l’un, Édouard Grimaux, qui fut, à trois reprises, Président de notre Société, en 1881, en 1890 et en 1900 ; l’autre, Scheurer-Kestner, qui occupa la Présidence en 1894 et qui rendit à notre Société les plus éminents services.

          Tous deux furent des savants de grands mérites qui, formés l’un et l’autre à l’École de Wurtz, s’orientèrent dans des voies différentes, chimie pure, pour l’un, et chimie appliquée pour l’autre, mais qui, tous deux, servirent utilement la cause de la Chimie française.

          Tous deux, également, consacrèrent une grande part de leur activité à des tâches altruistes ; l’un, Grimaux, en se spécialisant dans l’Histoire de la Chimie où il écrivit ces deux livres remarquables que sont la vie de Lavoisier et celle de Charles Gerhardt ; l’autre, Scheurer-Kestner en se consacrant aux affaires publiques et, dans un domaine plus particulier, en prenant en main de notre Société dont il parvint, à une période critique de son existence, à assurer la prospérité en organisant des souscriptions industrielles qui, par la suite, furent souvent reprises et toujours couronnées de succès.

          Toutefois ce qui caractérise et rapproche avant tout ces deux savants et ce qui est la cause de l’influence profonde qu’ils ont exercée sur moi-même et sur les hommes de ma génération, c’est que l’un et l’autre furent des patriotes, au caractère ardent et à l’âme généreuse qui, dans une circonstance tragique, alors qu’il [s’agissait] d’un officier français injustement condamné, n’hésitèrent pas à prendre publiquement parti pour défendre l’innocent malgré l’opposition du Gouvernement et la défaveur d’une opinion publique odieusement trompée. L’un et l’autre furent victimes de leur loyauté et de l’injustice des hommes : l’un dut abandonner ses fonctions de Vice-Président du Sénat ; l’autre fut privé par le Ministre de la Guerre d’alors du laboratoire et de la chaire qu’il occupait à l’École Polytechnique.

          Tels sont les hommes qui ont apporté dans la vie publique le sentiment de la dignité et de l’honneur, et qui ont en outre montré à leurs compatriotes, comme à leurs confrères chimistes, la voie du devoir.

        

        
          Marc Tiffeneau, Bulletin de la société Chimique de France, 1945.

        

      

      
        Cette reconnaissance partagée explique pourquoi nombre de dreyfusards ou de leurs héritiers se retrouvèrent dans la Résistance – tandis que, comme l’a révélé Simon Epstein dans Les Dreyfusards sous l’Occupation (2001), certains soldats perdus du dreyfusisme basculaient dans la Collaboration. Mais celle-ci fut bel et bien le bastion de l’antidreyfusisme exacerbé. À l’inverse, la mémoire dreyfusarde inspira les engagements contre le nazisme et la collaboration. Le 26 janvier 1945, le médecin et chimiste Marc Tiffeneau, résistant et nouveau président élu de la Société Chimique de France, rappela dans son discours d’investiture l’influence qu’avait eue sur lui l’engagement dreyfusard d’Édouard Grimaux et d’Auguste Scheurer-Kestner, « deux hommes qui furent des modèles d’abnégation et de dévouement à la cause du droit et de la justice ».

      

    

    
      II. Dimensions de la conscience démocratique

      
        L’affaire Dreyfus fut bien un événement décisif dans la définition de la France contemporaine et de son corollaire, une conscience démocratique collective ; collective parce qu’individuelle, parce qu’éprouvée et vécue par les personnes indépendamment de leurs origines ou de leurs situations sociales. La possibilité de cette conscience démocratique définit fondamentalement la séquence historique 1870-1914 en France. Elle explique pourquoi celle-ci, loin de s’achever dans la Grande Guerre, s’est transmise jusqu’à nos jours. Individuellement, de nombreux Français – et de nombreux étrangers ayant adopté la France comme seconde ou première patrie – ont témoigné avec insistance de l’éducation politique transmise par l’épreuve de l’Affaire au tournant du siècle. L’historien de la littérature Paul Bénichou est revenu en 1995 sur la place particulière de cet événement dans sa construction intellectuelle : « Je me suis intéressé à l’affaire Dreyfus dès mon adolescence, sous l’influence de mon père, qui l’avait vécue avec passion en Algérie où nous vivions, et où elle avait agité l’opinion de façon particulièrement violente. Il me citait souvent les noms des principaux acteurs de l’affaire, en les louant chaleureusement ou en les maudissant selon leur rôle. Plus tard j’ai lu, et quelquefois relu, à diverses époques, les principaux ouvrages publiés sur l’affaire. Naturellement la connaissance de cet épisode mémorable a fortement influencé ma philosophie politique et mes réflexions sur la condition juive ».

        Dans ses Mémoires (1983), Raymond Aron a lui aussi donné une place décisive à l’affaire Dreyfus, qui selon lui, au-delà de sa dimension historique possédait une valeur philosophique et ontologique : « L’Affaire, plus encore que la guerre [de 1914-1918], avait servi d’épreuve et permis de juger les hommes et leur caractère. » Face à un événement qui démontrait la capacité de quelques acteurs à inverser le sens de l’histoire des États, une pratique de la fidélité dirigea ces républicains vers d’autres combats, nécessaires pour maintenir la France dans la voie du progrès démocratique et du sentiment patriotique. Car la fragilité du système républicain révélée par l’Affaire, comme celle de ses acquis politiques, exigeaient de penser en permanence la réalité historique. Le rôle civique des historiens réside dans cette modeste et pourtant capitale mission, qu’illustre bien la suite des propos de Paul Bénichou : « La tyrannie et l’obscurantisme sont de toujours. C’est l’exigence de raison et de progrès qui est chose plutôt récente, quoique formée déjà antérieurement à l’affaire Dreyfus. Cette affaire a ceci de particulier, qu’elle a lieu dans un pays d’aussi vieille culture que la France, alors en bonne place dans la civilisation politique européenne, où elle faisait figure de modèle à beaucoup d’égards ; or on y voit, à partir du préjugé antisémite, l’Église, l’État-major, les classes dirigeantes et le peuple même s’acharnant en majorité à fausser la vérité et bafouer la loi pour écraser un innocent. Ils n’y réussirent pas, et c’est certes un témoignage en faveur de la France. Mais on comprit que la République s’était réinstituée en 1870 sur des bases branlantes, et que la lutte pour l’établir effectivement s’annonçait longue. […] Il est une chose dont les cruautés de notre siècle nous ont convaincus : le progrès que nous nous obstinons à souhaiter risque d’être long à réaliser. Il est beaucoup trop tôt pour désarmer. »
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              Luigi Loir, début XXe, Rouen, musée des Beaux-Arts.

              Luigi Aloys-François-Joseph Loir (1845-1916) naquit à Goritz dans l’empire d’Autriche-Hongrie (aujourd’hui en Slovénie). Étudiant aux Beaux-Arts en 1863, il travailla d’abord avec Jean Pastelot avant de devenir un illustrateur, lithographe et peintre reconnu. Son Paysage urbain donne de la « Belle Époque » l’impression d’un monde simultanément proche et lointain.

            

          

        

      

      
        « Deux historiens devant l’Histoire »

        
          Mon père, lui, c’est Jean Barois. Fils d’une modeste famille bretonne croyante et pratiquante sans problème, étudiant à Rennes lors de la révision du procès Dreyfus, il vécut comme un drame personnel cette tragédie de la conscience, religieuse, morale, régionale et nationale. De cette crise, il sortit profondément anticlérical, étendant à la religion la détestation d’une Église dans sa grande majorité antisémite, liée à toutes les forces d’“obscurantisme”. Il milita dans cette partie de la France qui sauva son honneur en récusant – dans un contexte historique précis – le mot affreux attribué à Goethe : “Mieux vaut l’injustice que le désordre.” »

        

        
          Jacques Le Goff, « L’appétit de l’histoire », 1987.

        

        
          C’est la France des grandes années de la IIIe République, modèle d’une société exemplaire, celle qui avait créé une patrie juste et progressiste et grâce à ses valeurs avait mérité de gagner la Grande Guerre. Mon père incarnait vraiment cette image d’Épinal. J’ai été plus tard fasciné par l’histoire de l’imaginaire et je crois que la figure de mon père montre bien l’intérêt de cette histoire. Cette IIIe République idéale qui n’a pas vraiment existé, mon père, qui pourtant vivait à cette époque, a cru à sa réalité ; il l’a imaginé en même temps qu’il la vivait. Il a vraiment lui-même, avec un certain décalage – parce qu’il n’a vécu comme adulte qu’une partie de cette période glorieuse de la IIIe République, disons jusqu’en 1918 – porté sur elle un regard admiratif, affectueux, mais quand même critique. Ainsi cette IIIe République imaginaire a-t-elle suscité des hommes qui l’ont incarnée, et fait vivre des valeurs qui ont continué à agir après elle et qui sont encore des références pour nous aujourd’hui. »

        

        
          Jacques Le Goff, Une vie pour l’histoire, 1996.

        

        
          Il me reste aussi de ce temps non plus un récit mais un texte que Lucien me fit lire, en 1942 ou en 1943. C’est un article de Chateaubriand, dans le Mercure de juillet 1805, et cet article que mon père cite lui-même de façon allusive dans son Journal, le 15 septembre 1942, a marqué mes interventions historiques à plus d’un moment de ma vie : “Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourager sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l’intègre providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde.” Mégalomanie ? Sans doute, mais elle figure à la source de ce qui n’était pas encore une vocation. Ce fut aussi sa raison de vivre.

        

        
          Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, tome I, 1995.

        

      

      
        Les historiens restent particulièrement intéressés par cette transmission de la mémoire politique et civique, par l’élucidation de la conscience démocratique de leurs contemporains ; d’autant plus qu’ils sont eux-mêmes les héritiers directs de la société qui associa, entre 1870 et 1914, la raison critique de l’histoire et le devoir démocratique de la politique. Dans les Essais d’ego-histoire réunis en 1987 par Pierre Nora, la IIIe République de l’affaire Dreyfus est largement présente, et pas seulement comme passage obligé. L’insistance avec laquelle deux des historiens (parmi les plus grands) présents dans cet ouvrage évoquent les figures dreyfusardes de leur enfance montre que, au-delà du souci d’éclairer leurs origines familiales, l’affaire Dreyfus a profondément imprimé sa marque et qu’elle reste une référence vivante. Michelle Perrot décrit un grand-père qui a beaucoup compté pour elle, sous les traits d’un « radical, admirateur de Jaurès sans aller pourtant jusqu’au socialisme, profondément républicain, laïc et dreyfusard ». Le père de Jacques Le Goff apparaît lui aussi, dans le récit de l’historien, sous le visage d’un ardent républicain, qui a donné à son fils « une formation de dreyfusards ». Dans ses Mémoires (1998), Pierre Vidal-Naquet a également témoigné de cette transmission, du legs d’une conviction historienne, et de l’importance des années 1900 au moment le plus crucial de la survie de l’esprit français.

      

    

    
      III. Un monde de questions

      
        Cette valeur historique de la France républicaine, les contemporains l’éprouvèrent eux aussi, dans le temps où elle se construisait et alors qu’ils participaient à son avènement ; un avènement difficile mais capital. La volonté de conserver une puissance d’action contre les forces collectives qui condamnaient la liberté individuelle et l’avenir des peuples se fit voir jusque dans les derniers mois de la « Belle Époque ». Les initiatives d’un Jean Jaurès en 1914 témoignent encore d’une confiance dans la certitude de la raison. Appelant à l’unité des prolétariats contre la guerre qui venait, il pressentait sans doute que son espoir était vain. Mais du moins s’efforçait-il de maintenir un ordre de raison et d’humanité devant les réactions irrationnelles ou le basculement de la conscience collective dans le nationalisme, qu’il fut laïc ou religieux. En ce sens, Jean Jaurès rejoignait Maurice Barrès – auquel il s’opposa pourtant souvent. Tous deux pouvaient prétendre être ces veilleurs solitaires et incompris affrontant la compréhension d’un monde qui échappait à l’entendement de l’humanité. D’une certaine manière, ils exprimaient l’un et l’autre la conviction du pouvoir de chacun, individuellement et collectivement, d’agir dans le sens de la justice. Les solutions que l’un et l’autre proposaient se séparaient pourtant sur une donnée essentielle, l’idée même de cette justice, la terre et les morts pour l’un, la paix et l’égalité pour l’autre. La volonté de Jaurès de refuser la guerre qui venait – parce qu’elle était imposée aux peuples selon des mécanismes qui leur échappaient et qu’il avait vu dans les guerres balkaniques son visage terrifiant – était un acte de foi dans la République telle qu’il l’entendait. Sa mort violente n’effaça pas l’acuité de sa pensée.

      

      
        « La clarté de l’esprit, la fermeté du vouloir… »

        
          Si l’on juge de ce que serait la guerre elle-même et des effets qu’elle produirait par la panique, les sinistres rumeurs, les embarras économiques, les difficultés monétaires et les désastres financiers que déchaîne la seule possibilité du conflit, si l’on songe que dès maintenant il faut ajourner les règlements d’échéance et se préparer à décréter le cours forcé de petites coupures de billets de banque, on se demande si les plus fous ou les plus scélérats des hommes sont capables d’ouvrir une pareille crise.

          Le plus grand danger à l’heure actuelle n’est pas, si je puis dire, dans les événements eux-mêmes. Il n’est même pas dans les dispositions réelles des chancelleries si coupables qu’elles puissent être ; il n’est pas dans la volonté réelle des peuples ; il est dans l’énervement qui gagne, dans l’inquiétude qui se propage, dans les impulsions subites qui naissent de la peur, de l’incertitude aiguë, de l’anxiété prolongée. À ces paniques folles les foules peuvent céder et il n’est pas sûr que les gouvernements n’y cèdent pas. Ils passent leur temps (délicieux emploi) à s’effrayer les uns les autres et à se rassurer les uns les autres. Et cela, qu’on ne s’y trompe pas, peut durer des semaines. Ceux qui s’imaginent que la crise diplomatique peut être et doit être résolue en quelques jours se trompent. De même que les batailles de la guerre moderne, se développant sur un front immense, durent sept ou huit jours, de même les batailles diplomatiques, mettant maintenant en jeu toute une Europe et un appareil formidable et multiple de nations puissantes, s’étendent nécessairement sur plusieurs semaines. Pour résister à l’épreuve, il faut aux hommes des nerfs d’acier ou plutôt il leur faut une raison ferme, claire et calme. C’est à l’intelligence du peuple, c’est à sa pensée que nous devons aujourd’hui faire appel si nous voulons qu’il puisse rester maître de soi, refouler les paniques, dominer les énervements et surveiller la marche des hommes et des choses, pour écarter de la race humaine l’horreur de la guerre.

          Le péril est grand, mais il n’est pas invincible si nous gardons la clarté de l’esprit, la fermeté du vouloir, si nous savons avoir à la fois l’héroïsme de la patience et l’héroïsme de l’action. La vue nette du devoir nous donnera la force de le remplir. […]

          Ce qui importe avant tout, c’est la continuité de l’action, c’est le perpétuel éveil de la pensée et de la conscience ouvrières. Là est la vraie sauvegarde. Là est la garantie de l’avenir.

        

        
          Article de Jean Jaurès, L’Humanité, 31 juillet 1914..

        

      

      
        « Telle est notre double charge… »

        
          Il nefait aucun doute que la France a deux vocations  dans le monde et que si elle est quelquefois fatiguée au temporel et même au spirituel et diminuée et quelquefois pauvre de forces, c’est qu’elle est doublement fidèle, c’est qu’elle est fidèle deux fois, c’est qu’elle a à pourvoir à deux tâches, et à deux fidélités, à sa vocation de chrétienté et à sa vocation de liberté. La France n’est pas seulement la fille aînée de l’Église (et ceci apparaît constamment et avec une fidélité surprenante) ; elle a aussi dans le laïque une sorte de vocation parallèle singulière, elle est indéniablement une sorte de patronne et de témoin (et souvent une martyre) de la liberté dans le monde. Dans le chrétien, dans le sacré elle a la garde de la foi ; et peut-être encore plus de la charité ; et certainement encore plus de l’espérance. Et il apparaît tous les jours indéniablement qu’elle est la fille aînée. Mais dans le laïque, (je ne dis pas dans le profane), dans le laïque et peut-être dans une autre sorte de sacré, dans le civique, dans un sacré de la loi extérieure, il est indéniable qu’elle a la garde de cette liberté qui est la condition même de la grâce ; qui a avec la grâce une parenté si profonde, une liaison si singulière et si obstinément mystérieuse.

          Telle est notre double charge. Telle est notre double garde. Il est évident que nous y sommes constamment demeurés fidèles et nous savons bien que nous y demeurons fidèles.

        

        
          Charles Péguy, L’Argent suite, Gallimard, 1913.

        

      

      
        Entre Jean Jaurès et Charles Péguy cette fois – qui voyait dans la pensée de Jaurès une trahison de la République et de la Révolution – se tenait l’analyse lucide et puissante d’un Élie Halévy acceptant la guerre sans renoncer à la philosophie, à la raison, à un futur. Elle définit une France conservant le passé, allant à la rencontre de l’avenir, « avec le plus de liberté et le plus de raisonnement possible », comme l’écrivait Jacques Rivière en juin 1919, au lendemain de la Grande Guerre. Le monde de la « Belle Époque » avait alors définitivement disparu, mais le meilleur de celle-ci n’était pas mort. « Les Français sont des héritiers, a rappelé Raymond Aron dans une conférence capitale sur “États démocratiques et États totalitaires” » en 1939, à la veille d’une autre, plus totale encore que la précédente. Et il ajoutait : « pour sauver un héritage, il faut être capable de le conquérir à nouveau ». Tout l’enjeu du XXe siècle a tenu dans cette fidélité, dans cette volonté. Si les Français sont des héritiers, l’héritage qui est le leur a considérablement grandi entre 1870 et 1914. Ce livre a eu l’ambition d’en éclairer l’importance.

        Le XXe siècle fut celui des guerres mondiales et du refus de la violence, des injustices et de la justice, des États totalitaires et des États démocratiques. Pour se tenir du bon côté de la falaise, il fallut aux hommes et aux femmes se faire soldats et philosophes en même temps, comme le recommandait Élie Halévy à son ami Xavier Léon dans une lettre du 23 septembre 1914 :

        
          Que la guerre t’enseigne la philosophie qu’elle est en état d’enseigner : l’art de vivre au jour le jour, d’accepter les nécessités de chaque moment. Je ne dis pas que je m’y sois toujours conformé ; je ne dis pas qu’une certaine fièvre d’activité ne m’ait pas fait quitter Paris avec trop d’impatience au moment dangereux. Je me rends compte, par mon expérience du mois d’août, que tes occupations quasi-municipales te laisseront terriblement de loisir. Puisque tu as 50 000 blessés à soigner, fais-toi infirmier. C’est un métier de domestique, mais utile ; et la conversation du troupier est bien plus saine, en ce temps-ci, que la correspondance avec les intellectuels. Mieux vaudrait, évidemment, être soldat.

        

        Pour cette sagesse, cette lucidité et cette volonté, les démocrates de la République restent nos éternels contemporains.

      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Chapitre 12

    
      L’atelier de l’historien
    

    
      
        La France de 1870 à 1914 présente un caractère paradoxal. Par bien des aspects, cette période de près de cinquante ans pourrait s’apparenter à une longue « entre-deux-guerres », tant la guerre de 1870 représenta un choc considérable, tant la défaite pesa sur la reconstruction politique et morale du pays, tant l’idée de Revanche parut s’imposer à l’idée nationale, tant le nationalisme anti-allemand ne s’éteignit jamais – dominant les esprits à partir de 1905 – tant, enfin, le retour d’une guerre dont les Français pressentaient collectivement le caractère implacable et destructeur, semblait inéluctable. Pourtant, cette période fut un temps autonome et créateur, dégagé de la contrainte de la guerre, soucieux même de s’en arracher pour tendre vers la construction d’une France moderne ; politiquement, socialement, culturellement, économiquement même. Certes, bien des archaïsmes demeurèrent, mais le pays entra bel et bien dans une ère de modernité – qui coïncida avec le début du XXe siècle et qui prit postérieurement le nom de « Belle Époque ». La France avait déjà bénéficié avec le Second Empire et son évolution libérale d’une dynamique de progrès matérielle. Mais le fait majeur qui différencia cette phase impériale de la suivante fut, plus encore que l’installation du régime républicain, ses conséquences, à savoir, l’accès du plus grand nombre à cette modernité en marche. Cette démocratisation, partielle mais réelle, fut même l’élément déterminant de la modernité du « moment 1900 » – préparée dès 1870 avec le mouvement politique de construction républicaine et poursuivie au tournant du siècle avec le progrès décisif des libertés individuelles et de l’esprit public. Si le régime républicain assura une profonde transformation de la France, cette dernière s’explique moins par une quelconque exceptionnalité de la République que par le phénomène de politisation accrue des Français.

        Cet accès général à la politique, c’est-à-dire à l’expérience des droits individuels, de la critique des pouvoirs, de la conviction du changement social par l’engagement civique, aboutit à un processus de démocratisation. La démocratie représente un modèle d’équilibre des pouvoirs, de libertés reconnues, de légitimité par le vote, mais elle se définit aussi (et en premier lieu) par la reconnaissance de la politique comme bien commun définitif et fondamental. Ce n’est pas sans raison que les tyrannies extirpent la politique du corps social et en persécutent les acteurs. On en revient toujours à la proposition de Dominique Schnapper formulée dans La France de l’intégration en 1991 : la France a été « sans doute la plus politique des nations européennes ». Cette identité originale, elle la doit en premier lieu à cette période fondatrice commençant en 1870 et s’achevant en 1914. Non seulement la nation française a alors fait l’expérience de la politique mais elle l’a inventée ; du moins dans une version démocratisée. Certes, des limites furent posées à cette expérience de la politique (exclusion des femmes, des jeunes, des colonisés), et l’on a souligné les tentations autoritaires de la République au cours de cette période. Cependant, ce qui a dominé alors, c’est bien une volonté générale – souvent dissidente, individuellement comme collectivement – de refuser ces limites et ces fermetures et de plaider, au nom de la République elle-même, pour la démocratie. La politique républicaine telle qu’elle s’est construite et éprouvée à cette époque a fabriqué ses anticorps, a développé la possibilité d’une critique réflexive, a maintenu en conséquence la perspective d’un progrès démocratique. Il s’agit là d’une donnée majeure qui représente aujourd’hui un legs essentiel.

        Cette distinction opérée entre le régime républicain et l’expérience politique justifie que l’on puisse avancer l’idée, comme le font Mona Ozouf et François Furet, d’un avènement républicain et de son siècle (1993). L’histoire politique aujourd’hui rénovée permet de mesurer l’importance de cette période, moment fondateur, durant laquelle la société a pu disposer d’un certain pouvoir sur son existence, d’une liberté relative de choix, d’une autonomie d’action et de décision. On a pu voir dans ce progrès l’effet d’un « modèle républicain », à l’exemple de Serge Bernstein et d’Odile Rudelle, pour qui la IIIe République de 1880 au début du XXe siècle n’est « pas seulement un régime institutionnel, variante de la démocratie libérale, mais un véritable modèle politique, au même titre que la monarchie absolue, le césarisme ou le socialisme […] ce modèle ne se confondait pas purement et simplement avec le libéralisme. De surcroît, il était évident qu’un modèle politique ne consistait pas uniquement dans le mode de désignation, les modalités d’action, les rapports des pouvoirs publics entre eux, mais représentait une forme de réponse de la société aux problèmes qu’elle affrontait à un moment donné de son histoire ». Il n’est pourtant pas nécessaire de convoquer un modèle (avec tout ce qu’il implique de mécanique, de performatif et de définitif), pour caractériser le double mouvement de socialisation de la politique et de politisation de la société opéré par la République. On pourrait même avancer que la société française s’est opposée à cette conception d’un modèle républicain lorsqu’un usage illégitime du pouvoir a voulu s’imposer.

        Plutôt que d’invoquer un « modèle républicain » il serait plus juste de parler de « liberté républicaine » ; figure importante de la démocratie en France, précisément parce qu’elle rejette la notion de modèle. Cette affirmation de la démocratie dans le temps de la République, permise par un accès supérieur à la politique, a donné à cette période une place considérable dans l’histoire de la conscience publique à travers les âges, et dans l’histoire qu’écrivent les historiens en retrouvant ces phénomènes de mémoire et de postérité. Il est significatif que les grands historiens français ou étrangers aient tous, peu ou prou, étudié ce continent de la IIIe République, d’Ernest Labrousse à Jean Maitron, de Maurice Agulhon à Antoine Prost, de Claude Nicolet à Odile Rudelle, de Jean-Jacques Becker à Jean-Baptiste Duroselle, de François Furet à Jacques Julliard, de Christophe Charle à Jean-Marie Mayeur, d’Alain Corbin à Gérard Noiriel, d’Harvey Goldberg à Philip Nord, d’Edward Berenson à Herman Lebovics, de Gerd Krumeich à Rudolf von Thadden ; sans oublier bien sûr les historiennes (à qui ce livre est dédié), les plus jeunes (présents dans la bibliographie), ni les plus anciens (Charles Péguy, Joseph Reinach, Georges Weill, Jean Jaurès, Jules Isaac, Charles Seignobos, François Simiand, Élie Halévy…)

        Il existe en effet une forte tradition liant la République à l’histoire. Elle se définit tout au long de la période dans une mise en forme et une mise en scène du passé – particulièrement de la Révolution française, sans cesse débattue et célébrée comme l’ont montré les auteurs du volume 1789-1815. Révolution, Consulat, Empire de cette histoire de France (Michel Biard, Philippe Bourdin, Silvia Marzagalli). Même si l’histoire participe du projet scolaire qui épouse l’avènement républicain au début des années 1880, elle s’en distingue aussi pour former une entité autonome articulant le régime et son récit. Des universitaires comme Ernest Lavisse s’établirent comme historiographes officiels, avant d’être largement reconnus voire encensés par la postérité. Ils faisaient œuvre de « pédagogie du citoyen », pour reprendre l’expression de François Furet dans L’atelier de l’histoire (1982). Pierre Nora décrit même Lavisse en « instituteur national » avec son « Petit Lavisse » comme « évangile de la République » (1984). Ces historiens organiques n’épuisèrent pas le lien entre République et histoire. À ce régime mythique de l’historiographie s’ajouta en effet un autre régime, critique, né dans les années 1890 lorsque la République se trouva enfermée dans des discours réactionnaires et des pratiques de domination. La contestation de la diplomatie française dans l’empire ottoman ou dans l’empire russe, le refus des « lois scélérates » contre la pensée anarchiste, le rejet des méthodes militaristes dans le procès Dreyfus articulèrent la liberté héritée de la République avec une écriture critique de l’histoire, y compris celle du régime. Puis, au début du XXe siècle, les historiens de la tradition mythique se virent contestés par une historiographie moderne appelant à l’interprétation des phénomènes historiques dans une plus forte globalité – à laquelle devaient contribuer les sciences sociales naissantes. Dès 1900, on peut dire sans hésiter qu’est née l’histoire telle qu’elle se conçoit et s’écrit aujourd’hui. Sans renoncer au récit, elle assumait la dimension problématique qui doit être la sienne. Pour cette raison, il n’est pas excessif de considérer que l’histoire contemporaine – notamment définie par son approche de la politique – est née au début du XXe siècle, en forte relation avec l’engagement des scientifiques dans l’affaire Dreyfus.

        L’histoire de la France républicaine de 1870 à 1914 mène donc en droite ligne à « l’atelier de l’histoire ». François Furet, qui a fortement contribué avec Mona Ozouf à la connaissance de cette période, a donné ce titre à un recueil d’articles méthodologiques incluant le célèbre « De l’histoire-récit à l’histoire-problème » de 1975. Écrire l’histoire de cette période contemporaine française impose en premier lieu, comme pour tout objet d’étude, d’exposer la nature et l’ampleur des sources disponibles sans oublier le processus de construction archivistique ou documentaire, d’opérer un bilan et une critique historiographique, c’est-à-dire une enquête dans les recherches menées sur le sujet, enfin d’envisager les nouveaux problèmes, les nouvelles approches et les nouveaux objets des historiens – pour reprendre la trilogie classique héritée de l’ouvrage collectif Faire de l’histoire dirigé par Jacques Le Goff et Pierre Nora (1974). On ajoutera à ces trois opérations habituelles en histoire deux explorations nécessaires, surtout pour le sujet qui nous intéresse.

        Il s’agit d’abord de celle des images de l’époque, qui donnent à voir un temps de l’image de plus en plus décisif dans les études historiennes. Cette écriture de l’histoire de la France entre 1870 et 1914 s’est efforcée de révéler la grande diversité des genres et des supports, photographie, gravure, dessin, caricature et, de manière privilégiée ici, peinture. L’époque fut exceptionnelle pour l’image et particulièrement la création picturale. Pendant longtemps, les historiens contemporanéistes – à la différence des médiévistes et des modernistes – ne se sont pourtant pas intéressés à la peinture, sinon comme illustration. L’approfondissement de l’œuvre, la relation d’une esthétique picturale avec une démarche politique, la capacité à fonder sur la peinture un récit et une compréhension de l’histoire échappaient à l’historien. La forme très illustrée de cette collection nous a permis d’innover dans ce domaine, aidé en cela par les travaux des Américains Norman Kleeblatt, Philip Nord ou Robert Rosenblum, et du site Internet L’histoire par l’image de la Réunion des musées nationaux. Les banques d’images ou les catalogues de grandes expositions constituent d’autres gisements documentaires précieux. Le service iconographique des éditions Belin a également contribué à cette dimension d’écriture de l’histoire fondée sur l’intégration de l’image à l’explication et au récit historiens.

        Enfin, les postérités de la France de 1870-1914 nous intéressent particulièrement, et d’autant plus que cette période fondatrice s’est imposée aux mémoires au point de retravailler sa connaissance et de contribuer à la formation d’un mythe de l’âge d’or républicain. Celui-ci a nourri bien des représentations jusqu’à celle d’un président de l’Assemblée nationale préfaçant en 2006 Les grands discours parlementaires de la Troisième République de Victor Hugo à Clemenceau. Les historiens invitent cependant leurs contemporains à penser ce moment historique plutôt qu’à l’exalter, et à faire de sa connaissance renouvelée une ressource majeure du « vivre ensemble » et de la construction des identités démocratiques présentes.

      

      
        La IIIe République, un âge d’or

        
          « Avec la crise du 16 mai 1877 et le départ de Mac-Mahon, le modèle de république parlementaire, afin de se prémunir contre les dérives plébiscitaires, est ancré. Le pouvoir présidentiel est voué à l’effacement et la prédominance du Parlement est consacrée. Toute tentative pour s’opposer à cette évolution sera considérée par les républicains comme une volonté de porter atteinte à la République.

          L’échec du boulangisme va conduire les républicains à élever au rang de dogme la prépondérance de la Chambre des députés. S’appuyant sur le principe proclamé en 1789 de la souveraineté de la Nation et analysant ou interprétant l’histoire politique comme étant marquée par la volonté de tout pouvoir d’abuser de ses prérogatives et de chercher à museler la liberté des citoyens – Montesquieu n’est pas loin –, les républicains de la IIIe République veillent à préserver des règles institutionnelles soumettant le gouvernement à une surveillance et à un contrôle permanent des députés. Les ministres ne tiennent leur autorité que de l’onction parlementaire. Dans ce schéma, le président de la République incarne la Nation, sa continuité, mais ne gouverne pas. Il représente plus qu’il n’agit. Les républicains se persuadent que ce schéma institutionnel est le seul capable d’éviter les abus d’autorité.

          Ce triomphe de la IIIe République, c’est aussi celui de la parole sur les armes. Le temps ouvert par les Lumières prend un nouvel essor : désormais, parler semble devoir suffire pour assurer le succès de la démocratie. L’ère des révolutions est close. C’est l’âge d’or du discours parlementaire qui commence. Les grandes politiques nationales vont se définir par la joute des orateurs à la tribune : consécration des grandes libertés, instruction obligatoire, politique coloniale, question sociale, séparation de l’Église et de l’État, chacune de ces questions donne lieu à de grands débats où s’affirment les contours de la République française. Gambetta s’exclame : “Il me semble que tout ce pays n’est qu’une énorme tribune aux harangues.” Les discours à la tribune de certains députés sont attendus, redoutés ou espérés, commentés. Je pense à des orateurs comme Jean Jaurès, Raymond Poincaré, Pierre Waldeck-Rousseau, le comte Albert de Mun, Aristide Briand et ses interventions lors du vote de la loi de séparation, ou encore Georges Clemenceau. »

        

        
          Jean-Louis Debré, Préface aux Grands discours parlementaires de la IIIe République, 2006.

        

      

      
        L’étude de ces postérités, de ce mythe de la République parlementaire, constituerait une histoire à part entière. Ces thématiques et ces problématiques sont traitées dans les pages qui suivent. Mais le lecteur constatera que l’histoire-récit qui précède la partie consacrée à l’histoire-problème fait sienne ce programme de recherche et d’écriture. L’« atelier de l’historien » ne commence pas avec cette introduction, il fonctionne dès les premières pages de ce livre, depuis sa dédicace, depuis sa première ligne.

        Car l’enjeu est bien d’ouvrir cette histoire de la France de 1870 à 1914, de la désenclaver de l’exception nationale, de l’inscrire dans des perspectives globales, dans des dimensions transnationales. En perdant de son exceptionnalité, elle va trouver du sens. De la contemporanéité aussi. Pour cela, il convient d’interroger dans la suite de l’Atelier, en un quadruple mouvement, les ressources documentaires de cette histoire, la tradition historiographique française, les vastes apports de la recherche étrangère, les phénomènes de postérité qui reconfigurent nécessairement les contextes de travail et d’écriture de l’historien, enfin la valeur retrouvée des œuvres visuelles d’une époque qui en a fait une véritable métaphysique immédiatement accessible.

      

    

    

      I. Des documents pour l’histoire

      
        L’histoire, ses méthodes et ses fins

        
          L’atelier de l’historien déborde de sources qui lui permettent d’établir des données, de disposer de preuves, de construire des faits, de comprendre des événements, de saisir des représentations, de percer les obscurités, de restituer aux acteurs un visage, une voix, une histoire. Ces sources, il les a recherchées, réunies, classées, retranscrites, éclairées, comparées entre elles, parfois même publiées dans le cadre d’éditions critiques. Critique est le maître mot. La Critique ou méthode critique consiste, au moyen d’opérations précisément identifiées, à transformer une source indécise en document pour l’histoire. De ce point de vue, l’historien présent continue d’agir comme le prescrivaient Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos en 1897 dans leur Introduction aux études historiques – au milieu d’un vaste élan des historiens pour professionnaliser l’histoire et en définir les principes de scientificité. Faire l’histoire de cette période de la France contemporaine revêt en effet un sens particulier pour les historiens d’aujourd’hui : ils sont ramenés au temps de la fondation de leur discipline, une fondation à la fois institutionnelle (avec les chaires universitaires, les revues scientifiques et les sociétés savantes), méthodologique (avec les traités généraux et les monographies empiriques), épistémologique (avec les débats et controverses sur ses objectifs de connaissance et son rapport avec les sciences sociales naissantes). Si la proposition que toute œuvre doit contenir une réflexion sur le savoir à laquelle elle se rattache demeure valable à toute époque, l’histoire de la IIIe République l’exige absolument puisque son époque est celle de la plus grande fondation de la discipline, de la possibilité même de faire œuvre d’historien. « L’histoire est une science » proclament ses concepteurs à la fin du XIXe siècle. Elle l’est parce que le savoir qu’elle produit peut être démontré. L’établissement des faits qu’elle engage repose sur un ensemble de preuves auxquelles chacun peut accéder. De là naît le langage commun entre les historiens qui partagent la même notion de la preuve. Comme l’écrivait déjà Gabriel Monod en 1876, dans l’avant-propos du premier numéro de la Revue historique, les « procédés d’exposition strictement scientifiques » de l’histoire exigent que « chaque affirmation soit accompagnée de preuves, de renvois aux sources et de citations ».

        

        
          L'histoire des historiens à l'époque de la IIIe République

          
            « Grâce aux progrès des sciences et des méthodes scientifiques, l’histoire possède aujourd’hui de merveilleux moyens d’investigation. Par la philologie comparée, par l’anthropologie, par la géologie elle-même, elle plonge ses regards dans des époques pour lesquelles les monuments font défaut aussi bien que les textes écrits. Des sciences accessoires, la numismatique, l’épigraphie, la paléographie, la diplomatique, lui fournissent des documents d’une autorité indiscutable. Enfin, la critique des textes, établie sur des principes et des classifications vraiment scientifiques, lui permet de reconstituer, sinon dans leur pureté primitive, du moins sous une forme aussi peu altérée que possible tous les écrits historiques, juridiques, littéraires qui ne nous ont pas été conservés dans des manuscrits originaux et autographes. Ainsi secondée, armée de pareils instruments, l’histoire peut, avec une méthode rigoureuse et une critique prudente, sinon découvrir toujours la vérité complète, du moins déterminer exactement sur chaque point le certain, le vraisemblable, le douteux et le faux…

            Notre époque plus que toute autre est propre à cette étude impartiale et sympathique du passé. Les révolutions qui ont ébranlé et bouleversé le monde moderne ont fait évanouir dans les âmes les respects superstitieux et les vénérations aveugles, mais elles ont fait comprendre en même temps tout ce qu’un peuple perd de force et de vitalité quand il brise violemment avec le passé. En ce qui touche spécialement la France, les événements douloureux qui ont créé dans notre patrie des partis hostiles se rattachant chacun à une tradition historique spéciale, et ceux qui plus récemment ont mutilé l’unité nationale lentement créée par les siècles, nous font un devoir de réveiller dans l’âme de la nation la conscience d’elle-même par la connaissance approfondie de son histoire. C’est par là seulement que tous peuvent comprendre le lien logique qui relie toutes les périodes du développement de notre pays et même toutes ses révolutions ; c’est par là que tous se sentiront les rejetons du même sol, les enfants de la même race, ne reniant aucune part de l’héritage paternel, tous fils de la vieille France, et en même temps tous citoyens au même titre de la France moderne.

            C’est ainsi que l’histoire, sans se proposer d’autre but et d’autre fin que le profit qu’on tire de la vérité, travaille d’une manière secrète et sûre à la grandeur de la Patrie en même temps qu’au progrès du genre humain. »

          

          
            Gabriel Monod, in Revue historique, 1876.

          

          
            « C’est une illusion surannée de croire que l’histoire fournit des enseignements pratiques pour la conduite de la vie (Historia magistra vitæ), des leçons immédiatement profitables aux individus et aux peuples : les conditions où se produisent les actes humains sont rarement assez semblables d’un moment à l’autre pour que les « leçons de l’histoire » puissent être appliquées directement. C’est une erreur de dire, par réaction, que « le caractère propre de l’histoire est qu’elle ne sert à rien ». Elle a une utilité indirecte.

            L’histoire fait comprendre le présent, en tant qu’elle explique les origines de l’état de choses actuel. […] Comme explication du présent, l’histoire se réduirait presque à l’étude de la période contemporaine.

            L’histoire est aussi un élément indispensable pour l’achèvement des sciences politiques et sociales, qui sont encore en voie de formation ; car l’observation directe des phénomènes sociaux (à l’état statique) ne suffit pas à constituer ces sciences, il faut y joindre l’étude du développement de ces phénomènes dans le temps, c’est-à-dire leur histoire. [Note : L’histoire et les sciences sociales sont dans une dépendance réciproque ; elles progressent parallèlement par un échange continuel de services. Les sciences sociales fournissent la connaissance du présent, nécessaire à l’histoire pour se représenter les faits et raisonner sur les documents ; l’histoire donne sur l’évolution des renseignements nécessaires pour comprendre le présent.] Voilà pourquoi toutes les sciences de l’homme (linguistique, droit, science des religions, économie politique, etc.) ont pris en ce siècle la forme de sciences historiques.

            Mais le principal mérite de l’histoire est d’être un instrument de culture intellectuelle ; et elle l’est par plusieurs moyens. D’abord, la pratique de la méthode historique d’investigation, dont les principes sont esquissés dans le présent ouvrage, est très hygiénique pour l’esprit, qu’elle guérit de la crédulité. En second lieu, l’histoire, parce qu’elle montre un grand nombre de sociétés différentes, prépare à comprendre et à accepter des usages variés ; en faisant voir que les sociétés se sont souvent transformées, elle habitue à la variation des formes sociales et guérit de la crainte des transformations. Enfin, l’expérience des évolutions passées, en faisant comprendre le processus des transformations humaines par les changements d’habitudes et le renouvellement des générations, préserve de la tentation d’expliquer par des analogies biologiques (sélection, lutte pour l’existence, hérédité des habitudes, etc.) l’évolution des sociétés, qui ne se produit pas sous l’action des mêmes causes que l’évolution animale. »

          

          
            Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, 1898.

          

          
            « L’histoire, au sens moderne, se réduit à l’étude des hommes vivant en société : elle est la science des faits humains du passé.

            Mais, dès qu’on cherche à délimiter pratiquement le terrain de l’histoire, dès qu’on essaie de tracer les limites entre une science historique des faits humains du passé et une science actuelle des faits humains du présent, on s’aperçoit que cette limite ne peut pas être établie, parce qu’en réalité il n’y a pas de faits qui soient historiques par leur nature, comme il y a des faits physiologiques ou biologiques. Dans l’usage vulgaire le mot “historique” est pris encore dans le sens antique : digne d’être raconté ; on dit en ce sens une “journée historique”, un “mot historique”. Mais cette notion de l’histoire est abandonnée ; tout incident passé fait partie de l’histoire, aussi bien le costume porté par un paysan du XVIIIe siècle que la prise de la Bastille : et les motifs qui font paraître un fait digne de mention sont infiniment variables. L’histoire embrasse l’étude de tous les faits passés, politiques, intellectuels, économiques, dont la plupart ont passé inaperçus. Il semblerait donc que les faits historiques puissent être définis : les “faits passés”, par opposition aux faits actuels qui sont l’objet des sciences descriptives de l’humanité. C’est précisément cette opposition qu’il est impossible de maintenir en pratique. Être présent ou passé n’est pas une différence de caractère interne, tenant à la nature d’un fait : ce n’est qu’une différence de position par rapport à un observateur donné. La Révolution de 1830 est un fait passé pour nous, présent pour les gens qui l’ont faite. Et de même la séance d’hier à la chambre est déjà un fait passé.

            Si les actes qu’il s’agit de connaître n’avaient laissé aucune trace, aucune connaissance n’en serait possible. Mais souvent les faits disparus ont laissé des traces, quelquefois directement sous forme d’objets matériels, plus souvent indirectement sous la forme d’écrits rédigés par des gens qui ont eux-mêmes vu ces faits. Ces traces, ce sont les documents, et la méthode historique consiste à examiner les documents pour arriver à déterminer les faits anciens dont ces documents sont les traces. Elle prend pour point de départ le document observé directement ; de là elle remonte par une série de raisonnements compliqués, jusqu’au fait ancien qu’il s’agit de connaître. Elle diffère donc radicalement de toutes les méthodes des autres sciences. Au lieu d’observer directement des faits, elle opère indirectement en rayonnant, sur des documents. Toute connaissance historique étant indirecte, l’histoire est essentiellement une science de raisonnement. Sa méthode est une méthode indirecte par raisonnement. »

          

          
            Charles Seignobos, La Méthode historique appliquée aux sciences sociales, 1909.

          

        

        
          Dans La méthode historique appliquée aux sciences sociales (1901), Charles Seignobos expliquait que c’est en suivant la méthode dite historique que les historiens se rendaient capables d’exhumer des faits disparus, d’en prouver l’existence, et d’en faire la base du récit de l’histoire passée. Mais les historiens allaient se trouver confrontés à la vigoureuse offensive des sciences sociales naissantes. François Simiand, le jeune sociologue durkheimien proche de Jaurès, ouvrit le feu en 1903 avec un article publié dans la Revue de synthèse historique et intitulé « Méthode historique et science sociale ». La méthode historique apparaissait selon lui incapable de dépasser l’établissement des faits, d’échapper à la connaissance des seuls événements, et de parvenir à des explications globales, d’accéder à la compréhension des réalités sociales. Pour surmonter une telle impuissance, l’histoire devait s’ouvrir aux sciences sociales, emprunter leurs modes d’approche, leur type de réflexion, voire leurs méthodes. Mais l’enjeu était de taille, comme l’a souligné Madeleine Rebérioux en revenant sur l’ébranlement provoqué par l’affaire Dreyfus : « L’Affaire a révélé l’impossibilité de la cohésion sociale, dont l’espérance avait nourri le consensus républicain. Il reste à comprendre les mécanismes de cette défaillance et à prospecter les voies qui permettront la régénération du corps social. Dès lors le débat est engagé entre l’histoire historicisante et une histoire à naître, fille un peu de l’économie et surtout de la sociologie, valorisant les faits de société ». (Vive la République !). Les propositions de François Simiand dans son article fameux – qu’ont étudié aussi bien Jacques Revel que Gérard Noiriel – trouvèrent d’immédiats prolongements. En 1903 toujours, Simiand s’intéressa aux enjeux de l’histoire des idées, en insistant sur tout ce qu’elle échouait à comprendre, à penser. C’est-à-dire la pénétration des idées dans la société, leurs usages par les individus et les groupes – leur puissance politique en d’autres termes : « A-t-on quitté ce monde factice d’idées prises en l’air, à part, comme se suffisant à elles-mêmes, pour replacer cette fonction intellectuelle dans l’ensemble de la vie humaine et sociale où seulement elle peut être comprise avec réalité et soumise aux interdépendances essentielles ? En vérité, qu’a-t-on expliqué ? – la question est grosse. Cependant il serait utile de l’aborder sans retard, en théorie et en pratique » (Revue de synthèse historique).

        

      

      
        Le temps des archives

        Les sources que l’historien mobilise pour écrire l’histoire contemporaine de la France – et que son travail d’historien transforme en document avant de les inscrire dans une démonstration narrative complète – proviennent en premier lieu des archives publiques. Cette primauté s’exprime plus nettement encore avec la dimension politique qui caractérise la période. De la même manière que l’écriture de l’histoire revêt une signification particulière pour qui travaille sur les années 1870-1914, le passage par les archives s’inscrit dans une configuration singulière. La IIIe République a conduit en effet une importante modernisation de l’institution centrale chargée de la collecte, de la conservation et de la valorisation des fonds publics. Elle a assumé à travers cette politique – certes discontinue et inachevée – l’identité originelle des Archives nationales, nées de la volonté du législateur au début de la Révolution française (1790) et structurées par une grande loi de principe et de fonctionnement en 1794. Si l’Empire napoléonien, les monarchies censitaires et le Second Empire poursuivirent l’œuvre révolutionnaire, il y manquait la dimension civique de libre accès à la documentation publique. Il s’agissait alors principalement de rechercher des gains de souveraineté ou de puissance, et d’accompagner le mouvement de l’érudition qui trouvait avec les bibliothèques et les archives des lieux pour son épanouissement. En 1870, les Archives redevenues nationales furent rattachées au ministère de l’Instruction publique. Le décret du 21 mars 1884 opéra de même pour les Archives départementales, les Archives communales et les Archives hospitalières. En 1897, le décret du 23 février institua une direction des Archives au sein du ministère de l’Instruction Publique. Son titulaire avait autorité sur l’ensemble des Archives du pays. L’unité de direction inscrite dans la loi de 1794 devenait réalité, du moins sur le plan théorique. Sur le plan local, le préfet conservait son pouvoir de nommer l’archiviste départemental. Ce renforcement du pouvoir administratif servit la production scientifique, puissamment stimulée par le développement de la recherche historique. Déjà, le décret du 23 février 1897 portait la marque du souci scientifique puisqu’il réorganisait les Archives nationales sur la base non d’une typologie archivistique mais d’une périodisation : les différentes sections qui reproduisaient jusque-là la structure des versements – c’est-à-dire la structure même de l’État – disparaissaient au profit de sections horizontales identifiées à deux grandes périodes historiques, la « section ancienne » qui s’occupait des archives de l’Ancien Régime, et la « section moderne » qui gérait les fonds publics postérieurs à la Révolution française. Le décret du 12 janvier 1898, précédé d’un important rapport du ministre de l’Instruction publique Alfred Rambaud, permit quant à lui d’accroître le mouvement de constitution des fonds en imposant aux administrations le versement de leurs archives. Il définissait les conditions des destructions et édictait des règles pour la communication (dont la durée réglementaire était fixée à 50 ans). L’obligation de versement fut cependant peu respectée. De rares hommes politiques se préoccupèrent de cette opacité administrative, contraire à l’éthique des libertés publiques et à l’efficacité d’un État républicain. En 1913, Charles-Victor Langlois – l’auteur avec Charles Seignobos de l’Introduction aux études historiques – accédait à la direction des Archives nationales. Consécration des liens existant entre l’institution des archives et la communauté des historiens, ce fut le début d’un véritable règne pour cet homme que ses élèves appelaient déjà « Charles V » et qui mourra à son poste en 1939. Il s’attela à la difficile tâche d’exiger des administrations, voire des hommes politiques en charge des affaires publiques, de procéder au versement de leurs archives. Il s’agissait d’une garantie fondamentale de démocratie. Ainsi, sous la IIIe République, les archives publiques devenaient-elles politiques jusque dans leur existence archivistique même. C’est bien pour cela qu’il est toujours nécessaire de s’interroger sur les processus de constitution des sources.

        Sur le site historique des Archives nationales à Paris – le fameux quadrilatère des palais de Soubise et de Rohan, quartier du Marais – s’élève l’immense dépôt dont la construction fut décidée par Napoléon III lui-même et achevée sous la République. À l’étage des grandes galeries, au centre exact du bâtiment, se trouve une vaste salle éclairée par de larges baies qui font face à deux lourdes portes en chêne masquant un énorme coffre-fort appelé « armoire de fer ». Y demeurent les originaux des constitutions françaises et des lois constitutionnelles, pourvus du sceau de la République. Cette pièce, véritable mémorial de la constitutionalité française, s’identifie au régime qui a présidé à son installation. Dans cette salle commence aussi la première grande série des Archives nationales, la série A. Elle conserve les lois et les décrets dont la connaissance est indispensable pour comprendre une nation politique comme la France à la fin du XIXe siècle. Ces documents originaux traduisent l’exercice du pouvoir parlementaire et l’activité de l’autorité gouvernementale. Ils encadrent le fonctionnement des administrations de l’État. Ils constituent la première étape vers la compréhension du cadre politique et républicain de la nation.

      

      
        La politique des discours

        Dans Le Parlement de l’éloquence. La souveraineté de la délibération au lendemain de la Grande Guerre (thèse publiée en 1997), Nicolas Roussellier a démontré comment les Chambres furent l’arène d’un pouvoir de la parole, exercé depuis la tribune ou depuis les rangs des deux hémicycles. Cette instance où l’individuel le disputait au collectif déployait un espace de définition de la République et de proposition d’un ordre politique, souvent démocratique. Elle pouvait aussi bien renverser les gouvernements que sauver les majorités. La France de 1870-1914 – qui se confond là avec la République – fut celle des orateurs, et cette qualité ne fut pas seulement réservée à l’arène parlementaire, même si cette dernière fut dominante. Toute anthologie des grands discours de la période révèle la place décisive du Parlement dans la production des mythes et des événements politiques. Des orateurs d’exception s’imposent sans conteste, de Victor Hugo à Léon Gambetta, de Jules Ferry à Jean Jaurès, de Georges Clemenceau à Waldeck-Rousseau, d’Aristide Briand à Raymond Poincaré. Beaucoup parmi les parlementaires venaient du barreau, et ils plaidaient plus qu’ils ne discouraient, comme l’a souligné Gilles Le Béguec dans sa thèse (1989) sur les filières privilégiées d’accès à la fonction parlementaire durant la période 1919-1939 – mais les phénomènes qu’il observe commencent avec la Grande Guerre. Cette République des avocats a fécondé tout un monde d’éloquence parlementaire doté de ses instances propres comme la conférence Molé-Tocqueville. Le « Parlement de l’éloquence » se déployait aussi hors du Palais-Bourbon ou du Palais du Luxembourg. Les hommes de la IIIe République donnaient à leurs discours (souvent prononcés en province) des significations parfois définitives. Léon Gambetta, Jules Ferry, Waldeck-Rousseau choisissaient en effet d’inscrire leurs déclarations solennelles dans des lieux symboliques. La IIIe République fut très verbale, oratoire. L’art et la pratique du discours irriguaient la société, du sommet du Parlement aux innombrables toasts des banquets républicains en passant par les cérémonies de remise de prix. C’est au cours de l’une d’entre elles, le 30 juillet 1903 au lycée d’Albi, que Jaurès prononça son grand discours à la jeunesse, parsemé de formules passionnées comme « le courage, c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ». Les femmes ne furent pas en reste. Dans leur volonté de conquête d’un espace politique, elles développèrent pour certaines d’entre elles de véritables talents oratoires, à l’exemple de Marguerite Durand.

        Toute cette production orale a été globalement perdue pour ce qui est de la conservation des voix, à l’exception de rares enregistrements réalisés à partir des années 1910. C’est ainsi que l’on dispose d’un court extrait relatif à sa réhabilitation lu par Alfred Dreyfus lui-même. Mais la voix de Jaurès n’a pas été préservée. Les textes en revanche ont généralement été conservés, à commencer par les discours et les débats parlementaires. Sténographiés par les services des Chambres aux fins de publication dans le Journal officiel de la République française, repris par des journaux lorsqu’il s’agissait de discours extra-parlementaires, ils ont aussi fait l’objet d’éditions exhaustives en ce qui concerne la plupart des ténors politiques de la période. Joseph Reinach, qui fut l’un des plus proches collaborateurs de Léon Gambetta, se chargea ainsi de l’édition des discours de son mentor. Des éditions plus récentes, tels les deux volumes de La République des citoyens préparés par Odile Rudelle, ont permis d’accéder aux nombreux discours de Jules Ferry. Conduite par Madeleine Rebérioux puis, après sa mort en 2005, par Gilles Candar, l’édition des Œuvres de Jaurès publiée par Fayard restitue, selon ses concepteurs, « les dimensions multiformes de l’œuvre […]. Une œuvre dont la connaissance est devenue indispensable pour tout travail sérieux sur la naissance de la modernité, en même temps que s’impose sa mise en perspective historique. Une œuvre qui fait désormais partie du patrimoine de la France et dont se réclament les travailleurs, les chômeurs, tous les dominés. Une œuvre qui appartient aussi aux ingénieurs, aux intellectuels, au monde politique. Et, pour finir, à toute l’humanité ».

      

      
        La « presse absolue »

        
          Source de premier plan pour l’historien, la presse doit néanmoins être complétée par d’autres documents et analysée de manière particulièrement critique. La IIIe République et la « Belle Époque » ont véritablement vu l’apogée de la presse papier. En s’inspirant de l’expression d’Odile Rudelle sur la « République absolue », on peut même parler pour cette période de « presse absolue » tant son pouvoir et sa présence ont été forts. Très nombreux, disposant de tirages souvent importants, les journaux remplissaient une fonction documentaire majeure par la publication de nombreux textes, discours, déclarations, lettres, rapports, en tout ou partie. La densité informative de certains titres comme Le Temps, Le Figaro, Le Journal des débats, Le Siècle, puis des journaux socialistes comme L’Humanité à partir de 1904, était souvent exceptionnelle. Leur vocation pédagogique et civique s’affirmait d’autant. Elle était parfois même revendiquée comme un véritable projet politique : faire accéder les lecteurs à la connaissance afin de les transformer en citoyens actifs et responsables. Les revues remplissaient également ce rôle de transmission d’une large et complète information. C’était même pour certaines d’entre elles comme les Cahiers de la Quinzaine une véritable mission éthique qui conduisait à publier des volumes souvent très consistants, jusqu’à atteindre la taille de véritables livres.

        

        
          La course à l’information des journalistes

          
            Toute affaire présumée intéressante justifie une enquête personnelle, menée par le fait-diversier ou, au besoin, par un envoyé spécial. « On m’envoya dans les faubourgs décrire des tableaux alléchants de crimes, d’accidents ou de suicides », se souvient Francis Carco. Certaines affaires suscitent de véritables branle-bas de combat. De sa permanence où convergent les dépêches des commissariats, le « préfecturier » prévient par téléphone la rédaction qui lance sur les diverses pistes les reporters qu’elle garde en réserve. Commence alors un véritable steeplechase : courir les rues de la capitale, décrire les lieux, interroger les concierges, les cochers, les marchands de vin, de tabac, les voisins, les passants et, si possible, les acteurs du drame. Toute la gamme des informateurs institutionnels ou des témoins occasionnels est mise à contribution pour donner du corps à l’événement. L’interview est la matière la plus recherchée et le reporter, lorsqu’il se rend sur les lieux, s’efforce de recueillir le plus grand nombre d’anecdotes qu’on se dispute ensuite à coups de révélations sensationnelles. Labeur harassant, certes, mais aussi exaltant, chacun rêvant d’un détail oublié, d’un témoignage négligé qui serait le coup d’envoi d’une carrière exceptionnelle. Certains reporters célèbres parviennent à organiser de puissants réseaux, authentiques « entreprises de reportage » qui leur fournissent, parfois même avant la police, des informations de première main. Durant l’affaire Casque d’Or en 1902, le bruit circule même qu’un grand quotidien s’est attaché la collaboration d’un apache qui prévient discrètement le journal des rixes ou des rendez-vous à venir. Dans cette course à l’information, on demande d’abord au reporter d’aller vite, ce qui interdit bien sûr toute vérification. Exagérations, déformations ou inventions pures et simples sont monnaie courante. Et l’utilisation du téléphone, qui progresse rapidement, accentue encore les incertitudes.

            Si les procédés extravagants – déguisements, usurpation d’identité, etc. – qu’on se plaît à rapporter demeurent exceptionnels, certains reporters témoignent d’une imagination et d’une audace peu communes. Ainsi, en novembre 1906, pour interviewer Marie Guérin dans sa cellule, Georges de Labruyère fait prendre en charge par Le Matin les deux enfants de la prisonnière. Quelques semaines plus tard, c’est un véritable commando que met sur pied Le Journal pour obtenir le cliché de sa confrontation avec le juge d’instruction : porte violemment ouverte, éclair de magnésium, fuite éperdue à travers les couloirs, si l’on en croit le rapport de gendarmerie qu’évoque à sa décharge le magistrat réprimandé.

          

          
            Dominique Kalifa, L’encre et le sang, 1995.

          

        

        
          La presse ne se limitait pas à cette vocation informative. Elle s’engageait constamment. La plupart des journaux défendaient des opinions politiques, réaffirmées au fil des éditoriaux – confiés à de grandes signatures (les écrivains Maurice Barrès pour Le Journal et Jules Claretie pour le Figaro) ou écrits par leurs directeurs (Georges Clemenceau à L’Aurore ou Jaurès à La Petite République avant 1904). Les affrontements par journaux interposés, les vives polémiques, les affaires de diffamation témoignaient du rôle central de la presse dans la société politique de cette époque. Fonder un journal était souvent la réponse à un vide politique. Ainsi, en 1898, un petit groupe de républicains dreyfusiens envisagea de créer un quotidien pour défendre un régime minimal de liberté. Ils s’en ouvrirent à leur ami Pierre Waldeck-Rousseau : « L’esprit du journal. On envisage ici la création d’un grand journal quotidien destiné à acquérir une importance considérable, à prendre la place du Journal, L’Écho de Paris, L’Éclair, Le Petit Journal, au profit de l’idée républicaine. Pour qu’un tel journal fût susceptible d’être lu par tous, de plaire à tous, il serait essentiel qu’il ne froissât personne. Ainsi éviterait-il les polémiques, les violences, les personnalités. Son titre, incolore, ne le classerait dans aucun groupe. Sa forme, pour être vivante, alerte et gaie, devrait rester, néanmoins, toujours très modérée. Il n’aurait pas d’allures doctrinales. Il n’aborderait les questions religieuses qu’avec la plus grande prudence, se montrerait très tolérant, avec un fond de libre-pensée délicatement teintée. La note politique serait d’union républicaine » (cité par Michael Palmer, Des petits journaux aux grandes agences, 1992).

          Les journaux contribuaient aussi à la « République imaginée » en défendant, dans de nombreuses affaires d’arbitraire, les droits individuels et l’esprit de justice. L’Aurore, Le Siècle ou La Fronde en donnent l’illustration lors de l’affaire Dreyfus. Ces combats démocratiques par voie de presse furent constants : « Toute une moitié de l’espèce humaine peut-elle être mise en dehors du droit commun et livrée à l’arbitraire des employés du Service des mœurs ? s’indignait Yves Guyot dans La France du 13 juillet 1877 à propos du sort des femmes prostituées. Avons-nous le droit, après 89, de mettre hors la loi, sans jugement, par mesure administrative, toute une catégorie de femmes ? De rétablir en ce qui les concerne les lettres de cachet ? On a détruit la Bastille, mais on maintient Saint-Lazare ». Dominique Kalifa, qui cite cet écrit dans Les événements fondateurs. L’affaire Dreyfus (2009), ajoute que l’inspiration est analogue concernant les asiles et les maisons de santé, l’accent étant là surtout porté sur les internements arbitraires. Malgré les dérives à laquelle elle conduisait fréquemment, la liberté de la presse ne se discutait pas pour les républicains. Son éloge fut fréquent. Cette liberté n’était pas seulement une liberté de plume. Elle concernait aussi l’investigation qui caractérisa alors fortement la presse française.

          La passion investigatrice des journaux répondait bien sûr à la nécessité de vendre du papier et de fidéliser un lectorat en le passionnant pour des affaires aussi bien politiques que purement crapuleuses ou résolument sentimentalo-criminelles. Un « nouveau journalisme » d’enquête naquit à la fin du siècle, insiste encore Dominique Kalifa. Et avec lui émergea toute une profession nouvelle de reporters, grands-reporters et fait-diversiers : « C’est autour des questions judiciaires et criminelles que ce genre de pratiques journalistiques se sont développées. Dès l’affaire Troppmann (1869) sont perceptibles des frémissements en ce sens, qui poussent les rédactions des feuilles réputées sérieuses comme Le Figaro ou Le Gaulois à ne pas se contenter des informations officielles et à rechercher par elles-mêmes informations ou documents. Mais c’est véritablement avec l’affaire Pranzini (crime crapuleux et “énigmatique” de 1887) que se déploient véritablement les logiques de l’investigation journalistique : “enquêtes personnelles” et concurrentes des reporters, filatures, interrogatoires, publication de documents encore inconnus de l’instruction. » Dans Le Petit Journal du 9 juillet 1887, on pouvait ainsi lire : « Que l’on ne se méprenne pas, l’affaire Pranzini conservera sa date dans les annales de l’instruction judiciaire. Elle a inauguré un système inédit, la routine des cachotteries s’effaçant devant les franchises d’une publicité incessante. Informer de chaque étape en avant les organes les plus répandus de l’opinion, c’est tirer partie d’une force vive, et le mérite de la méthode ressort d’emblée des résultats obtenus, pour peu que l’on considère l’utilité des témoignages, la valeur des indications provoquées exclusivement par les journaux ». Pour l’historien, il s’agit d’autant de sources et de pratiques révélées qui viennent nourrir sa propre enquête et son écriture de l’histoire.

        

      

      
        Des imprimés aux correspondances. Des gisements inépuisables

        
          L’historien intègre classiquement à ses sources les imprimés, qu’il nomme « imprimés à caractère de source » pour les distinguer de sa bibliographie scientifique (le relevé des recherches sur son sujet). Ces imprimés recouvrent tout ce qui n’appartient pas aux archives (manuscrites ou dactylographiées) ou à la « littérature grise », la production qui échappe au dépôt légal des imprimeurs et des éditeurs – comme les rapports multigraphiés de l’administration ou les lettres circulaires adressées au plus grand nombre dans le but de monter une action pétitionnaire. Ces imprimés comprennent les affiches, les placards, les feuilles ou les tracts, conservés tantôt dans les services d’archives, tantôt dans les bibliothèques patrimoniales. Les journaux et revues relèvent bien entendu de cette catégorie de sources imprimées. Les livres forment un ensemble très précieux pour l’historien du contemporain en raison de la structure plurielle du marché de l’édition à cette époque. On y trouve des éditeurs ayant pignon sur rue, comme Georges Charpentier et bientôt Gallimard, publiant de la bonne et parfois belle littérature ; des maisons très commerciales (souvent les mêmes que les premières), qui multiplient coups éditoriaux, collections populaires, romans historiques, policiers (« Arsène Lupin », « Sherlock Holmes », « Nick Carter ») ou sentimentaux ; des firmes puissantes, Larousse ou Hachette en tête, qui diffusent des livres pratiques, dictionnaires et encyclopédies ; des éditeurs de jeunesse qui innovent dans la bande dessinée, avec la série fameuse des Pieds nickelés imaginée en 1908 par Louis Forton pour l’hebdomadaire L’Épatant, ou les récits en images de Georges Colomb, dit Christophe (La Famille Fenouillard en 1889, Le Sapeur Camembert de 1890 à 1896) ; des maisons spécialisées dans les livres scientifiques, universitaires ou scolaires comme Félix Alcan, Armand Colin ou la librairie Eugène Belin (créée dès 1777 et toujours familiale) ; des presses politiques enfin, souvent liées aux journaux et aux revues, qui publient brochures et ouvrages participant au débat idéologique et politique.

          La pratique soutenue de la lecture, grâce à l’école et à la diffusion des journaux, entraîna l’explosion du marché du livre tandis que se mettait en place un réseau dense de librairies, comprenant notamment 1 200 bibliothèques de gare – passées en 1903 sous le contrôle de Hachette. Bien qu’il soit aujourd’hui facilité par les moyens numériques et informatiques modernes – un certain nombre de titres sont ainsi disponibles en mode image sur le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France – l’usage historien de cet océan d’imprimés ne peut se réduire cependant à la simple exploitation des textes. Leur mise en contexte reste indispensable. Elle peut se faire par la consultation de fonds d’auteurs ou d’éditeurs – comme ceux que conserve l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine) – et le recours, encore et toujours, aux acquis de la recherche : pour la période, les travaux de Jean-Yves Mollier demeurent par exemple très utiles, tandis que la synthèse de Jean-Claude Yon sur l’Histoire culturelle de la France au XIXe siècle (2010) se révèle riche et précieuse (notamment pour la présentation du monde de l’édition au début de la « Belle Époque »).

        

        
          Des lettres pour résister

          
            « Cette correspondance est résistance et acte d’amour. D’abord une lutte patiente, acharnée contre l’injustice. Une injustice dont Alfred et Lucie se sentent les victimes foudroyées, atterrées, et dont initialement ils ne comprennent pas le sens. Il est difficile, voire impossible, de savoir quelle analyse ils font de la situation : la censure ne le permet pas. Jamais il n’est question d’antisémitisme (c’est tout juste si le mot existe alors) ouvert ou larvé, pas même lors des manifestations dont Dreyfus est la cible, à La Rochelle, où il est hué, comme dans toute la France. Aucune allusion à quelque hostilité éprouvée au sein de l’armée, toujours présentée comme une grande famille (qu’elle n’était pas). La République est insoupçonnable. “Je suis victime de l’erreur la plus épouvantable de notre siècle”, écrit Alfred (23 janvier 1895). C’est un “cauchemar”, né d’une “tragique erreur” que la découverte du “véritable coupable” devrait dissiper. Car il s’agit du “crime le plus monstrueux qu’un soldat puisse commettre” ; un crime qui mérite châtiment. Progressivement s’instaure l’idée d’une “machination infernale” dont Alfred serait la proie et qu’il faut démonter. “Tendez vos filets de tous côtés, le coupable finira bien par s’y faire prendre” (1er janvier 1895). La perspective du “fait divers” semble l’emporter sur celle du conflit politique. En apparence seulement, en raison d’une censure qui mutile, lisse et fausse l’expression et conduit les époux Dreyfus à feindre une candeur qu’ils ne partageaient pas. En réalité, nous savons qu’ils ont pris une conscience croissante des origines du drame qui les accablait et de sa dimension politique. Leur exigence de justice n’est pas seulement celle d’innocents qui réclament réparation, mais celle de citoyens qui attendent de la République qu’elle respecte leurs droits. »

          

          
            Michelle Perrot, « Avant-propos » à Alfred et Lucie Dreyfus, Correspondance de l'Île du Diable, 2005.

          

        

        
          Le passage en revue des principales sources écrites pour l’histoire de France de 1870 à 1914 ne saurait ignorer la catégorie des manuscrits privés et, en leur sein, les correspondances. Dans l’Entre-deux-guerres ou après la Seconde Guerre mondiale, les grandes correspondances de républicains historiques furent publiées – dont celle de Paul Cambon qui couvrait toute la période (1870-1924). La publication de correspondances s’est depuis démocratisée ; elle n’est plus désormais l’apanage des « grands » de ce monde ou des milieux intellectuels et littéraires. La généralisation de la lecture et de l’expression écrite, l’affirmation des identités individuelles, l’accès au temps libre, la proximité des événements et la possibilité de l’engagement, la circulation accrue des personnes, la qualité et la rapidité du réseau postal, la multiplication des supports (« petit bleu » envoyé par pneumatique à Paris, cartes postales, photographies…), tout contribuait alors à l’échange épistolaire. Qu’elle soit familiale, sentimentale (et parfois, dans ce cas, secrète ou codée), amicale, politique, la correspondance peut s’apparenter à un journal du quotidien. Elle ouvre sur le monde à travers des correspondants plus cultivés que d’autres (comme dans le cas du jeune Jaurès avec « Monsieur Julien »), soutient des combats, porte des résistances, témoigne de la souffrance ou de la révolte. Au vu de cette richesse intrinsèque et de l’éclairage parfois saisissant que les lettres procurent sur la genèse des œuvres et des actes, on ne s’étonne pas que les historiens, même les plus conceptuels, se soient astreints à des éditions critiques de correspondances : Henriette Guy-Loë pour celle d’Élie Halévy avec Xavier Léon et Célestin Bouglé ; Marcel Fournier pour les lettres échangées entre Émile Durkheim et son neveu Marcel Mauss ; Sylvie Brodziak et Jean-Noël Jeanneney pour celle de Georges Clemenceau (des milliers de lettres retrouvées dans nombre de fonds privés) ; ou bien encore le célèbre ensemble d’échanges de la marquise Arconati-Visconti avec nombre de républicains bien connus, largement exploité par les historiens depuis sa première édition par Gérard Baal. Les usages historiens des correspondances se sont bien sûr transformés. Abandonnant la seule fonction d’érudition, le document épistolaire s’est vu attribuer « la place d’un chaînon intermédiaire entre le texte et le contexte, les tenant unis l’un à l’autre, ne privilégiant ni l’un ni l’autre », permettant que se résolvent alors « quelques questions essentielles que pose l’histoire intellectuelle » (Christophe Prochasson, 1991).

        

      

      
        La caricature au service de l’historien

        Les caricatures constituent l’illustration habituelle des ouvrages portant sur la France de 1870-1914. Plusieurs raisons expliquent ce monopole que nous estimons indu et qui tend à déformer la représentation du sujet. En effet, les caricatures furent souvent l’arme – exploitée parfois avec talent – des antirépublicains, des antisémites, des nationalistes. Si elles restent cependant si répandues dans le matériel iconographique contemporain, c’est simultanément pour plusieurs raisons : leur esthétique visuelle colorée dans un monde encore sombre et gris, le discours qu’elles proposent sur un événement ou un acteur historique, leur abondance enfin : la liberté de la presse et le développement des journaux entrainèrent une inflation de caricatures après 1881. Les historiens s’en sont emparés depuis longtemps, ils ont réfléchi au rôle d’un tel document à différentes époques mais aussi dans leurs pratiques de recherche – à l’instar de Bertrand Tillier qui, en 1997, leur a consacré sa thèse, La RépubliCature, ou la caricature politique en France (de 1870 à 1914). S’il est nécessaire de conserver la caricature comme source pour l’histoire, il convient toutefois d’envisager d’autres représentations iconographiques, comme la photographie ou la peinture. De nombreux ouvrages (de Maurice Agulhon) et des colloques comme ceux dirigés par Rémy Pech en 2005 ou Gérard Monnier en 2009, ont abordé, en mêlant tout type d’images ou d’objets visuels, la vaste question de la « République en représentations ».

      

      
        La photographie au cœur de la « Belle Époque »

        La photographie permet d’envisager une traduction visuelle de la période considérée. Si l’usage social de la photographie concerne alors en premier lieu le portrait, celle-ci est également exploitée par la presse, indirectement d’abord – comme gabarit pour le dessin de presse – puis directement lorsque les progrès techniques d’impression et de papier le permirent. L’historien étudiant le XIXe siècle se doit donc de travailler avec la photographie, d’orienter les recherches iconographiques vers cette source, d’encourager l’exhumation et la conservation de fonds photographiques, de prendre l’initiative de les éditer ou de les présenter dans le cadre d’exposition liant compréhension de l’événement et approche matérielle. En 2006, dans le cadre du centenaire de la réhabilitation du capitaine Dreyfus, le musée d’art et d’archéologie d’Aurillac a ainsi présenté « L’affaire Dreyfus révélée », une exposition fondée sur l’étude du rôle de la photographie et des photographes dans la fabrication de l’événement. L’Affaire, qui fut une immense bataille d’images, a effectivement accordé à la photographie une place de choix. Dans les années 1880 et surtout 1890, la photographie s’était imposée dans la société : en témoignent la diffusion du portrait individuel réalisé dans les studios de photographes, la professionnalisation de ces derniers et l’affirmation d’un genre artistique à part entière. De grands noms avaient émergé, Nadar père et fils, Gerschel, etc.

        Mais la technique, et d’abord la durée nécessaire des temps de pose, interdisait les instantanés, les reportages « sur le vif ». En 1899, lorsque le capitaine Dreyfus revint de l’île du Diable où il avait été déporté, et que s’ouvrit le fameux procès de Rennes qui mobilisa les rédactions du monde entier, des progrès considérables avaient été faits. La photographie triompha. Au cours des cinq semaines de débats, les photographes furent omniprésents et ramenèrent des centaines de clichés de Dreyfus marchant vers le prétoire au milieu de la « haie du déshonneur » ou bien des dizaines de témoins de la défense et de l’accusation arpentant la cour du lycée transformé pour l’occasion en tribunal. Dans l’intervalle, la photographie avait servi aux expertises des documents de l’Affaire, avait saisi le portrait de tous les acteurs de cette vaste crise nationale, avait rempli les colonnes des journaux, et s’était même démultipliée en cartes postales… Sept ans après le procès de Rennes, la réhabilitation pleine et entière de l’innocent, symbolisée par la cérémonie de remise de la Légion d’honneur du 21 juillet 1906, reçut la consécration des photographes qui immortalisèrent l’événement et le sourire enfin retrouvé du capitaine Dreyfus. Le monde était entré dans l’âge photographique et l’affaire Dreyfus en avait été son premier acte. (Nous renvoyons ici au développement de Sylvie Aprile sur la naissance et l’usage de la photographie dans le volume précédent, La Révolution inachevée, « Atelier de l’historien ».)

      

      
        Le phénomène de la carte postale

        
          La carte postale dans le siècle

          
            « La carte postale, en effet, à l’époque de Jaurès, est un moyen de communication en plein développement. Différents perfectionnements techniques, acquis dans les années antérieures, dans les domaines de la photographie (obturateur mécanique, lancement du Kodak en 1888, pellicules plus sensibles…) et de l’édition (phototypie surtout), sont à la source d’une véritable explosion qualitative et quantitative. Netteté des clichés, diminution des prix, développement de la poste, du tourisme et des mobilités interrégionales, dynamisme de l’artisanat, engouement culturel…, tout concourt à la croissance de la production et à l’élargissement de la circulation des cartes postales. Déjà en 1907, leur production est évaluée à 300 millions d’exemplaires et l’on compte alors une trentaine de maisons d’édition par région, familiales pour la plupart, à l’image de Bergeret à Nancy, de Levy-Neurdein à Paris, de Labouche à Toulouse et de Jordy à Carcassonne (dont les fonds sont conservés respectivement aux Archives départementales de la Haute-Garonne et de l’Aude). »

          

          
            Alain Boscus et Rémy Cazals in Sur les pas de Jaurès. La France de 1900, 2004.

          

        

        
          Comme l’ont constaté Alain Boscus et Rémy Cazals dans les actes publiés du colloque Sur les pas de Jaurès. La France de 1900 (2004), « la carte postale aborde tous les sujets de la “vraie vie active” en quadrillant de façon très fine le territoire et en “couvrant” (à la manière journalistique) des événements précis d’une manière bien plus riche que de nos jours ; villes et villages, métiers traditionnels et paysages industriels modernes, vélocipède et chemin de fer, scènes de la vie quotidienne, grèves et manifestations, statuaire républicaine… Toutes les occasions étaient bonnes pour éditer une carte postale et pour en envoyer une : déplacement, fête, réunion, mise en valeur d’un lieu ou d’un magasin… Rien d’étonnant donc si, dès 1900, la carte postale est célébrée de tous côtés comme moyen d’expression moderne. Associations et clubs se multiplient, pièces de théâtre, ouvrages, poèmes, articles de revues, etc. lui sont consacrés, de même qu’un premier salon en 1904. Le moindre recoin du territoire national est concerné par ces “petits bouts de carton” qui vont rapidement s’intégrer dans le système de communication de masse alors en expansion. » Elle déborde aussi les frontières comme en témoigne une carte venue d’Allemagne où l’on découvre le capitaine Dreyfus décoré de la Légion d’honneur le 21 juillet 1906 à Paris. Au-delà de ce qu’elle montre, la carte postale démontre des transformations sociales importantes, caractéristiques de ce temps de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle : l’accroissement de l’activité épistolaire encouragée par l’efficacité croissante du réseau des postes, l’entrée dans une ère de l’événement et de la conscience individuelle de sa vie, l’affirmation du pouvoir de l’image et la consommation d’objets visuels de plus en plus nombreux, la découverte du patrimoine, le goût du lieu et du paysage, la mode ethnographique ; à quoi s’ajoutent la passion pour la modernité et les objets techniques. Aussi les fonctions sociales de la carte postale sont-elles nombreuses : « créer des informations, témoigner, échanger, satisfaire le besoin d’appropriation et de personnalisation, perpétuer la mémoire, former et orienter les goûts du public ». La carte postale formerait même à cette époque un « objet social total » selon Alain Boscus et Rémy Cazals.

        

      

      
        Voix et chansons

        Si Alain Corbin a consacré en 1994 une étude remarquée au paysage sonore des campagnes – défini par le son des cloches – bien d’autres sons ou voix parcouraient les espaces de la société française. La chanson, le chant, semblent constituer un point commun entre les classes et les lieux. La voix est art avec l’opéra, elle est divertissement dans les music-halls et les cabarets, elle est arme dans les grèves et les manifestations, elle est chant pour la révolution, elle est rythme pour les soldats ou les forçats, elle est protestation dans la rue, elle est déclaration auprès de sa blonde, elle est présence rassurante auprès des enfants, des malades, des mourants… L’iconographie témoigna une nouvelle fois d’une pratique sociale qui toucha tous les milieux. Les textes des chansons satiriques (« sur l’air de ») étaient distribués sur les boulevards tandis que les illustrateurs enluminaient les paroles ou les partitions et que les peintres multipliaient les représentations d’opéras, de music-halls et autres scènes musicales. La Femme chantant de Georges Seurat (1887), silhouette blanche dans la pénombre d’un théâtre révélait toute la magie attachée au chant de la voix et au spectacle lyrique.

      

    

    
      II. Une critique historiographique (1900-2010)

      
        Immensité et compréhension

        « La bibliographie sur l’histoire de la IIIe République est immense », écrit Jean-Marie Mayeur en tête des annexes bibliographiques de son ouvrage sur La vie politique sous la IIIe République. Il ajoute : « Depuis les dernières décennies, avec l’ouverture des archives, les recherches se sont multipliées, en France comme à l’étranger, sur cette période. Pourtant, les publications récentes ne rendent pas périmés certains classiques ». Ce constat fait en 1984 se vérifie plus encore en 2010. La France de 1870-1914 existe dans l’historiographie comme une période à haute densité, comparable au régime que l’on connaît pour le XXe siècle. Le désintérêt qui pèse sur le XIXe siècle ne s’applique pourtant pas à la IIIe République. Parmi les raisons qui peuvent en être avancées, il y a le caractère toujours actuel des nombreuses lois ayant établi les libertés fondamentales du pays, et au-delà de cette dimension juridique, le fait que la société politique qui s’est alors construite nous est encore présente par ses valeurs. L’écriture de cette histoire concourt du reste à raffermir cette dimension politique autant, sinon plus, que sa réactualisation dans les mémoires collectives.

        La surabondance des travaux français nous a conduits à privilégier une présentation chronologique des grands moments historiographiques, complétée de développements thématiques. L’accent a été mis sur la recherche, collective et individuelle – cette dernière passant en priorité par la réalisation de thèses d’État et, depuis la réforme de 1984, de thèses de doctorat. Même si de grands livres ont été (et seront) écrits sur l’histoire de la IIIe République, cet angle permet de suivre des généalogies d’historiens et la transmission de problématiques ou de thématiques. L’importance des revues n’apparaît peut-être pas, dans les pages qui suivent, à sa juste valeur. Elles représentent cependant un espace déterminant de la production et de l’innovation historiennes. Aux côtés des grandes revues comme Les Annales, La Revue d’histoire moderne et contemporaine, Genèses, Le Mouvement social, etc. agissent des titres plus spécialisés sur la période 1870-1014 comme la Revue du XIXe siècle, Mil Neuf cent, ou Les Cahiers Jean Jaurès. Bien évidemment, les revues étrangères publient beaucoup aussi sur la France républicaine, comme French Historical Studies (Duke University Press), French Politics, Culture and Society (NYU), Contemporary French Civilization (University of Illinois) ou Historical Reflections/Réflexions historiques (Pennsylvania State University).La situation historiographique de l’objet « France, 1870-1914 » a cela de particulier que le contexte d’écriture des historiens ne cesse d’être partie prenante de la compréhension de cette histoire. En effet, pour la France surtout – ce qui rend à l’inverse précieuses les historiographies étrangères – la période 1870-1914 est un passé très présent. La République étant, en ce début de XXIe siècle, interrogée sur sa capacité à répondre aux défis présents, le passé glorieux fait régulièrement surface, obligeant les historiens à un effort répété de compréhension scientifique et de pédagogie publique. Les anniversaires, qui coïncident avec l’effet décisif du centenaire, sont l’occasion de mettre en chantier des recherches – individuelles ou collectives – importantes. Ce fut vrai de la commémoration de l’affaire Dreyfus de 1994 à 2006, cela l’est aussi des centenaires des lois de 1901 et de 1905, où s’illustrèrent des historiennes comme Danielle Tartakowsky ou Jacqueline Lalouette. Il incombe aux historiens d’analyser en permanence ces phénomènes de postérité, afin de stabiliser le « lieu d’où l’on parle » et d’introduire un peu de raison dans des discours publics souvent déraisonnables voire irrationnels et qui affectent sous différents aspects le travail de l’historien.

      

      
        Les débuts laborieux de la recherche

        Jusqu’au tournant du siècle, l’histoire des premiers pas de la France en République se limitait à quelques pages à la fin de grands ouvrages généraux. Il ne s’agissait ni de recherche ni d’histoire professionnelle. Même un Gabriel Hanotaux (1853-1944), pourtant ancien élève de l’École des Chartes, ne pratiquait pas la méthode historique dans l’écriture de l’histoire. La conception d’un nouvel âge politique, impliquant de mener de solides et systématiques enquêtes sur le contemporain, échappait à ces auteurs surtout préoccupés d’écrire de grandes fresques sur l’Histoire de France et soucieux de leur rang dans le monde des instituts et des revues conservatrices. Il faut attendre l’affaire Dreyfus pour assister à un changement profond dans la relation entre les historiens professionnels et l’époque contemporaine. Jusque-là, cette dernière n’avait pas constitué pas un objet de recherche. Les historiens membres du haut enseignement réservaient leurs études aux périodes antiques, médiévales et modernes. Même la Révolution française ne bénéficiait pas d’un véritable investissement scientifique, alors qu’elle était pourtant un objet récurrent de controverses et de débats publics. Ce poids de la thématique révolutionnaire dans le temps républicain a été rappelé dans le volume Révolution, Consulat, Empire (1789-1815). Ses auteurs insistent sur le rôle du très républicain Alphonse Aulard (1849-1928) – créateur à la Sorbonne, en 1893, du premier cours consacré à la Révolution française – dans le désenclavement des études contemporaines. Dix ans plus tard était inaugurée, au sein du Comité des travaux historiques et scientifiques, la Commission d’histoire de la Révolution française rapidement dénommée la « commission Jaurès ». Entre-temps, cependant, s’était produit le séisme de l’affaire Dreyfus. L’événement avait permis de rapprocher l’impartialité professionnelle de l’historien et la protection nécessaire des conditions intellectuelles d’exercice de la recherche.

        Au milieu de ce désert de connaissance sur le temps immédiat se distinguaient néanmoins les volumes annuels publiés par Georges Charpentier à partir de l’année 1880 et intitulés : L’année politique, avec un index alphabétique, une table chronologique, des notes, des documents et des pièces justificatives par André Laniel. L’auteur, qui signait d’un pseudonyme, fut d’abord André Lebon (1858-1938), historien autodidacte, futur professeur d’histoire à l’École libre des sciences politiques puis ministre des Colonies durant l’affaire Dreyfus ; puis, de 1890 à 1905, Georges Bonnefous (1867-1956), un homme politique modéré, député de Seine-et-Oise de 1910 à 1936 et ministre du Commerce et de l’Industrie en 1928-1929. Complétée à partir de 1956 par l’Histoire politique de la IIIe République (voir plus bas, p. 740-741), cette publication a toujours été une source précieuse pour les historiens du contemporain.

      

      
        Une époque tissée de mémoire

        Absente du discours historien, l’histoire contemporaine fut pourtant bien présente en France au cours des trois dernières décennies du siècle. Elle apparaît en effet dans le débat politique de manière intense et dominante – comme l’a montré Jean El Gammal dans sa thèse, Politique et poids du passé dans la France « fin de siècle » (1999). La République devait nécessairement, pour s’affirmer et pour durer, se définir par son histoire et ses rapports, notamment, avec la Révolution française et les expériences impériales. Des joutes parlementaires et des polémiques par voie de presse montraient que l’invocation de l’Histoire était constitutive du débat politique et plus encore de la définition du régime. Mais cet usage politique du passé ne profitait pas à sa connaissance érudite. Le régime de l’histoire se réduisait à un mode mythique, celui de la mémoire collective, souvent héroïque tant le souvenir des luttes républicaines antérieures pesait sur les représentations. L’image de la Révolution, le combat contre l’Empire, le poids de la Commune, la fondation de la République, installaient l’histoire en position dominante. Les nostalgiques de l’Empire étaient loin de désarmer. L’historien d’Oxford Sudhir Hazareesingh a étudié la permanence de la « Saint-Napoléon » – incarnée notamment dans la fête du 15 août que finit par détrôner le 14 juillet républicain. Mais cette omniprésence de l’histoire semble avoir retardé son passage à un régime critique. On constate que les historiens professionnels se défiaient d’une vision militante du passé et repoussaient la possibilité d’une histoire contemporaine qui aurait pu s’y apparenter.

      

      
        Les refus historiens du contemporain

        On approchait là des limites du projet républicain, incapable de relever le défi du savoir historien et, plus largement, celui du lien entre démocratie et connaissance. La défaite contre la Prusse avait montré la nécessité de réformer la France, intellectuellement et moralement, comme l’avait affirmé Ernest Renan (1823-1892) dans son essai de 1871. Cette impuissance des élites à se doter d’une pensée historique et à en faire le fondement d’une France démocratique illustre un phénomène qu’a étudié Claude Digeon dans une thèse qui fit date, La crise allemande de la pensée française entre 1870 et 1914 (1959). En face d’une Allemagne qui avait vaincu la France par la puissance de sa science, les savants français reconnaissaient l’urgence de bâtir à leur tour une pensée scientifique nationale. Celle-ci exigeait en contrepartie de renoncer, en tout cas pour l’histoire, à des engagements républicains directs qui risquaient de fausser l’esprit nécessaire d’impartialité. Servir la République en savant consistait à faire de la science sans se préoccuper de sa politique ou même de son histoire. Un principe d’unité nationale s’imposait à cette élite scientifique. Ces raisons purent encourager les historiens à refuser l’étude de la période contemporaine et à se concentrer sur les époques plus anciennes.

        Jusqu’à l’affaire Dreyfus, les historiens s’abstinrent donc de participer aux combats politiques, par crainte de ruiner l’effort de scientificité de leur discipline, par impossibilité de comprendre des événements éloignés de leur terrain de compétence, ou simplement par manque de courage personnel. La réfutation du boulangisme par Gabriel Monod (1844-1912), en 1889, fit exception. Si la République devait finir dans la violence et la dictature, il convenait selon lui d’en rechercher les responsabilités dans l’immédiat. Mais il importait plus encore de montrer que la République conservait des atouts et une capacité à surmonter de telles épreuves. Le directeur de la Revue historique se distinguait là de la majorité des historiens français – parmi lesquels Ernest Lavisse. La conséquence de cet éloignement volontaire fut double : non seulement le contemporain ne pouvait faire sujet d’histoire, mais le régime lui-même ne devait pas faire objet de jugement critique.

      

      
        Impartialité et méthode historique

        
          Quelques historiens s’essayèrent bien à expliquer que l’« histoire nationale » pouvait s’affranchir de « cette classique et idéale abstraction de soi-même, rêvée par Lucien et par Fénelon, et on l’attend encore, ce véritable historien qui n’est d’aucun temps et d’aucun pays » (Alphonse Aulard). L’ambition était de dégager l’écriture de l’histoire de tout ce qui pouvait entraver la pure objectivité de l’historien. Mais Aulard, qui s’exprimait là en ouverture de son cours sur la Révolution française, n’en défendait pas moins une démarche chargée d’empathie dès lors qu’on avait affaire au contemporain : « En face d’un fait dont les conséquences forment notre vie politique actuelle, il est difficile de se faire une âme indifférente et impassible et d’exposer la crise vitale de la France avec le même détachement que s’il s’agissait des vicissitudes de l’Égypte ancienne ». Pour conserver, malgré tout, l’impartialité qui incombait à un professeur d’histoire de la Révolution, il proposait d’accroître les dispositifs de la méthode historique. Mais il ne fut pas plus entendu que Gabriel Monod défendant une approche tout à la fois critique et civique de la République.

        

        
          Un historien contre le boulangisme

          
            « Avec un sens pratique plus juste, avec une imagination moins vive, avec une appréciation plus équitable de ce qui est possible, avec plus d’esprit de justice pour ses adversaires, avec une passion moins ardente d’appliquer sans retard toutes ses idées et plus de tolérance pour les idées d’autrui, il serait aisé de créer un régime politique durable, où les conservateurs et les radicaux auraient tour à tour leur part d’influence et qui oscillerait de droite à gauche et de gauche à droite sans risquer de tout bouleverser. […]

            Si, comme cela est possible, la Troisième République aboutit à une nouvelle révolution et à une réaction violente, la faute en sera aux critiques excessives par lesquelles on a déconsidéré le régime actuel, aux espérances exagérées que les promesses des radicaux ont fait naître dans les masses et aux plaintes non moins exagérées qu’ils ont fait entendre sur l’esprit d’immobilité des républicains modérés, sur le caractère trop conservateur de la constitution actuelle, enfin à l’obstination des monarchistes à rester attachés aux régimes déchus, au lieu d’entrer dans la République pour la gouverner à leur tour. […]

            La République actuelle a-t-elle mérité l’hostilité qui se manifeste contre elle et peut-elle en triompher ?

            Si nous examinons de sang-froid la situation actuelle et l’œuvre de la IIIe République, nous trouvons que les plaintes que l’on fait entendre contre le gouvernement républicain sont étrangement exagérées, et il faut avoir perdu, comme le font souvent les Français même les plus intelligents, toute notion de la mesure, de la justesse et de la justice, pour parler à propos du régime actuel de corruption et de tyrannie, pour prétendre que les dix années écoulées depuis l’élection de M. Grévy, les dix-neuf années écoulées depuis la chute de l’Empire ont été une période d’abaissement, d’impuissance et de décadence. Si la République, qui vient de sortir victorieuse des élections générales, finit par décourager toute tentative de dictature ou de restauration monarchique, on portera sur cette période de notre histoire un jugement plutôt favorable. […]

            La vérité est que le tempérament de la majorité de nation française, tempérament militaire, démocratique, égalitaire bien plus que libéral, est un tempérament césarien, et que l’organisation administrative, centralisée à l’excès, est aussi très favorable au césarisme. Une royauté parlementaire est difficile à faire vivre, faute de sentiments de loyalisme royaliste ; une république parlementaire est non moins menacée par le caractère même de la nation et de l’organisation sociale. Si la République doit durer, ce sera en fortifiant le pouvoir exécutif, en contenant le cléricalisme sans persécuter l’Église, en diminuant la centralisation, le parlementarisme et le militarisme. Sinon, la France sera vouée tôt ou tard à la dictature. La France vient d’éviter, par un mouvement d’honnêteté et de sagesse, une tentative de dictature grossière et presque ridicule ; mais on aurait tort de croire le danger supprimé pour l’avenir ; il tient à des conditions historiques qui ne peuvent changer en un jour. Ce serait déjà beaucoup que de voir le danger et d’en connaître les causes. »

          

          
            Gabriel Monod, Revue historique, 1889.

          

        

        
          Qu’est-ce qu’une vérité historique ?

          
            « En résumé, une vérité historique se compose d’abord d’une réalité qui se présente en divers lieux, divers temps, puis de sa connexion démontrée avec les causes qui l’ont produite.

            Il est clair que la réalité historique doit être établie d’abord. C’est l’ouvrage propre à l’érudit. Celui-ci fournit la base sur laquelle la vérité historique s’élève, et la solidité de la construction dépend de lui. L’érudit est préalable à l’historien ; il lui est, si je puis ainsi parler, fondamental ; c’est un beau rôle.

            L’érudition et l’histoire sont deux moments distincts d’un même ouvrage. Sans érudition, pas d’histoire ; mais sans l’histoire finale, l’érudition ressemble à une bâtisse inachevée, à qui il manque ce qui la justifie, la possibilité d’être habitable.

            De quoi nous sert la connaissance simple des faits bruts ? […] Il est vraiment permis de se le demander, si on n’en tire pas finalement ou de la vérité, ou de l’émotion. J’expliquerai tout à l’heure cette dualité.

            Non seulement, sans l’histoire, l’érudition serait une chose assez vaine, mais elle peut devenir un danger pour l’esprit humain. […] À mesure que la masse de la réalité historique augmente, la part que chacun des érudits peut s’assimiler devient un fragment plus petit, une parcelle plus étroite du tout. Toujours plus éloigné de la conception d’ensemble, le savoir de l’érudit baisse graduellement en valeur. On aboutit ainsi à des notions absolument vaines, qui n’avancent aucunement la connaissance du monde et de l’homme. »

          

          
            Paul Lacombe, De l’histoire considérée comme science, 1894.

          

        

        
          Ce refus des historiens de se porter en savants vers le contemporain et d’assumer en citoyens leur part de responsabilité dans l’évolution du régime explique que, dès cette époque, l’histoire subit la concurrence de la sociologie. Celle-ci prétendait pouvoir penser les faits (« la réalité historique ») dès lors que ceux-ci auraient été établis par les travaux des historiens. En guise de réponse, Paul Lacombe (1837-1927) avait pourtant attribué une double mission à ses confrères dans la préface son ouvrage de 1894, De l’histoire considérée comme science : si l’histoire avait d’une certaine manière le monopole de la « recherche de la réalité », elle partageait avec la sociologie naissante le second « ordre de travaux », à savoir ce qu’il appelait « la recherche de la vérité », le tout constituant « une vérité historique ».

        

      

      
        Les limites de la philosophie républicaine

        Conscients de la faiblesse intellectuelle du régime, en face de la monarchie particulièrement – dont le retour demeura une possibilité jusqu’aux années 1880 au moins – les républicains s’efforcèrent de trouver des racines intellectuelles dans la philosophie. Charles Renouvier – auquel Marie-Claude Blais a consacré une étude importante en 2000 – fut l’un de ces Intellectual Founders of the Republic identifiés par Sudhir Hazareesingh dans un essai de 2001 ; d’une manière différente de celle d’un strict positiviste comme Émile Littré – autre « monument de la République », selon l’expression de Philip Nord – mais tout aussi résolument. Après l’échec de la IIe République, l’auteur du Manuel républicain de l’homme et du citoyen (1848) avait renoncé aux philosophies déterministes de l’histoire pour se convertir à la philosophie critique héritée du kantisme, seule capable selon lui de donner des bases théoriques à un régime de liberté. En 1872, Renouvier créait La critique philosophique, revue hebdomadaire de combat d’idées, engagée dans la défense de la nécessité politique autant qu’intellectuelle du régime. En philosophe, il prit parti sur la plupart des problèmes cruciaux du temps, qu’il s’agisse de la méthode de gouvernement, de l’organisation des institutions, de l’enjeu laïc, de la question sociale. Ces philosophies attitrées de la République furent pourtant incapables d’empêcher le régime de basculer, à la fin du siècle, dans un conservatisme menaçant pour les libertés. Dans une lettre adressée à Élie Halévy, qui le sollicitait pour signer la pétition des intellectuels de janvier 1898, Charles Renouvier reconnaissait son « impuissance » à s’éclairer tout à fait, ajoutant : « Mon sentiment intérieur sur le fond de la question ne me force pas à joindre ma faible voix à ce tumulte. » Pour que la raison d’État appliquée à un citoyen comme Dreyfus et la soumission des forces politiques au nationalisme puissent être reconnues dans leur signification historique et philosophique, il aurait fallu que l’histoire et la philosophie aient franchi leur tournant critique. De puissantes rénovations s’opérèrent malgré tout, en histoire avec le tournant des sciences sociales, en philosophie avec le « moment 1900 » – incarné aussi bien par le courant bergsonien que la Revue de métaphysique et de morale. Une étude magistrale de ces philosophes critiques de la République a été livrée en 1988 par le sociologue Jean-Louis Fabiani.

      

      
        Le tournant de l’affaire Dreyfus

        Comme l’Affaire posait un problème de vérité des faits, les historiens s’engagèrent avec leur méthode. Contre les mensonges et les manipulations de l’État-major, ils établirent la réalité historique de l’événement. L’historiographie est donc contemporaine de l’engagement. Dès 1895, l’analyse des faits relatifs au procès Dreyfus démontrait un manque d’esprit scientifique. L’année suivante, il devint possible de confronter l’écriture du bordereau avec celle de l’accusé. Utilisant la méthode critique apprise à l’École pratique des hautes études dans les séminaires de Gabriel Monod, Bernard Lazare publia la première démonstration de l’innocence de Dreyfus, suivie de nouvelles expertises plus complètes. Les philologues venus de l’École des Chartes (et pour nombre d’entre eux, également professeurs en titre) intervinrent comme experts dans la série de procès et d’instructions qui débutèrent en janvier 1898. Ils affrontèrent les experts de l’État-major et réfutèrent la thèse qui voulait que la méthode historique, éprouvée dans l’histoire du Moyen Âge, ne puisse servir à étudier des faits contemporains. La recherche de la vérité dépassa les rangs des professionnels de l’histoire pour toucher des publicistes, des essayistes, des journalistes, qui firent à leur tour œuvre d’historien. Toute la connaissance produite dans ces expertises indépendantes et au cours des procès constitua un premier volet d’histoire contemporaine de l’Affaire.

        Complétant ce travail, un investissement documentaire considérable fut réalisé pour éditer les sources menant à la connaissance de l’événement. Des centaines de pages de comptes rendus in extenso des procédures judiciaires, auxquelles s’ajoutaient les ouvrages sur le procès de 1894 et sur la déportation du capitaine Dreyfus (à commencer par les Lettres d’un innocent), permirent aux historiens de mieux comprendre l’Affaire et, pour ceux qui ne l’étaient pas encore, de trouver des raisons de se mobiliser. L’engagement découlait en effet de la découverte d’une vérité sacrifiée à la raison d’État et à l’opinion nationaliste. C’était donc un engagement doublement historien : affectant des historiens et reposant sur une critique d’historien. Leurs déclarations individuelles au cours des nombreuses dépositions judiciaires et dans de fréquentes lettres ouvertes aux journaux, firent l’objet de recueils, publiés dès 1898 comme Les faits acquis à l’histoire ou le Livre d’hommage à Émile Zola (édité conjointement à Paris et à Bruxelles). Plusieurs historiens, comme Albert Réville (1826-1906), professeur d’histoire des religions au Collège de France, témoignèrent alors personnellement de leur parcours dreyfusard, décrivant les étapes de leur engagement. L’éditeur Pierre-Victor Stock s’impliqua massivement dans la publication de ces œuvres d’histoire contemporaine, avant d’être rejoint par la Librairie Bellais de Charles Péguy, les éditions de La Revue blanche ou la librairie Félix Alcan. L’abondance des illustrations dans les recueils, les cahiers constitués exclusivement d’images, confirment l’intérêt accordé alors au matériel iconographique.

        Face à la crise générale qui s’aggravait en France, et pour convaincre le pays d’y répondre par un progrès de la démocratie, les essais historiques se multiplièrent. Ils constituent autant de « preuves » – pour reprendre le titre de l’ouvrage de Jaurès – du pouvoir de l’histoire dans l’Histoire. Salomon Reinach (1858-1932) étudia la campagne antidreyfusarde de La Libre Parole en 1894-1895, Arthur Giry (1848-1899) préfaça l’essai de Maurice Vauthier et « quatre normaliens », dont le futur économiste et sociologue François Simiand (1873-1935), écrivirent l’Histoire des variations de l’État-major. Un autre normalien, Paul Dupuy (1856-1948), surveillant général de l’École, rédigea deux « études critiques ». En parallèle, tout un courant d’histoire populaire et illustrée se développa – comme celle de Badaud qui, sous le pseudonyme du « capitaine Paul Marin », publia une Histoire populaire de l’affaire Dreyfus. Une mission d’éducation populaire fut confiée à d’autres ouvrages qui se destinaient à un large public. Mais leurs auteurs se recrutaient parmi les grands historiens du temps, de Gabriel Monod à Théodore Reinach (1860-1928). Parce qu’elle était méthode et savoir, l’histoire devenait une morale civique, et son enseignement rénové impliquait le développement de nouvelles institutions comme les Universités Populaires ou l’École libre des hautes études.La volonté d’historiciser le présent conduisit de nombreux historiens à se porter vers l’étude d’affaires antérieures susceptibles d’éclairer les logiques de l’affaire Dreyfus. Ce furent les travaux de Raoul Allier (1862-1939) sur Voltaire et Calas, de Gaston Paris (1839-1903) sur « un procès criminel sous Philippe le Bel », de Joseph Reinach (1856-1921) sur l’affaire Raphaël Lévy durant le règne de Louis XIV… et de nombreux autres essais encore. Des recherches déjà publiées comme l’Enquête sur un meurtre imputé aux juifs de Valréas d’Auguste Molinier (1851-1904) prenaient une nouvelle importance, d’autres, plus anciennes mais qui éclairaient les ressorts profonds de l’Affaire, étaient réédités, des travaux collectifs sur l’antisémitisme étaient lancés (Henri Dagan), des ouvrages étrangers bénéficiaient de traductions qui n’avaient pu se faire jusque-là. La participation d’historiens étrangers à l’engagement dreyfusard témoignait elle aussi de la dimension d’histoire immédiate de l’affaire Dreyfus. Des chercheurs renommés publièrent rapidement des synthèses sur l’Affaire, comme Frederick Cornwallis, dit Conybeare (1856-1924), de l’université d’Oxford. Des historiens du droit s’intéressèrent aux problèmes juridiques posés par l’Affaire, tels Maurice Vauthier en Belgique ou Otto Mittelstädt en Allemagne. Cette adhésion des historiens étrangers se confirma avec la traduction rapide d’ouvrages importants, en Allemagne notamment.

        La reconnaissance d’une autorité universelle de l’histoire, que Chateaubriand avait naguère proclamée contre l’empire de la servitude – et qu’un helléniste distingué, Alfred Croiset, exprima également à sa manière en novembre 1898, lors du discours d’ouverture des cours à la Faculté des lettres de Paris – favorisait les usages présents du savoir historique. L’affaire Dreyfus devint ainsi le premier objet d’une histoire contemporaine naissante.

      

      
        La naissance de l’histoire contemporaine

        
          L’écriture de cette histoire impliquait d’abord de reconnaître le caractère historique d’un présent immédiat comme celui de l’Affaire, puis de lui appliquer les méthodes de la critique et enfin, de lui ouvrir des terrains de recherche. Ces trois conditions se trouvèrent réalisées dans l’œuvre sans précédent de Joseph Reinach : le contemporain était enfin traité comme de l’histoire. Publiée de 1901 à 1911, son Histoire de l’Affaire Dreyfus en sept volumes fut reconnue par les historiens professionnels. Preuve supplémentaire de ses qualités, la somme de Reinach se trouva violemment attaquée par le révisionnisme idéologique né avec l’affaire Dreyfus et porté par le mouvement d’Action française. Une anti-histoire se développa en effet dans les milieux de l’antidreyfusisme, qui prenait pour cible l’histoire critique. Si la riposte des historiens fut forte, elle resta insuffisante en regard des procédés de manipulation des sources et des systèmes idéologiques mobilisés. La publication des derniers tomes de l’Histoire de l’Affaire Dreyfus fut l’occasion d’évoquer cette offensive, sans aller au-delà. Reinach restait fidèle à l’idéalisme de la raison qui avait permis, à ses yeux, de sauver Dreyfus et de renforcer la République. En 1902, l’économiste Anatole Leroy-Beaulieu (1842-1912) s’était pourtant déjà intéressé à ces doctrines de haine, rapprochant l’antisémitisme de l’antiprotestantisme et de l’anticléricalisme. Mais seul un progrès d’envergure de l’histoire contemporaine pouvait ruiner les menaces de ce négationnisme.

        

        
          « Quand le grand historien Polybe… »

          
            « Si elle [la patrie] a commis des fautes, il est de son intérêt, comme de sa dignité, de le savoir, pour les réparer ou pour n’y plus retomber. Bacon a dit : quantum sit homo, tantum potest. C’est vrai des cités comme des individus, et du monde moral comme du monde physique. Toute erreur se paye, et l’homme qui dit la vérité à son pays est le plus pieux de ses fils, celui qui lui rend le plus grand et le plus courageux service.

            Cette vérité peut être désagréable ; mais que penseriez-vous d’un médecin qui, sachant la cause d’une maladie et pouvant la guérir, en nierait l’existence pour plaire un instant à son malade et le laisserait mourir au milieu de ses belles paroles ? La rhétorique du patriotisme est aussi vaine que coupable. La grandeur de Démosthène vient surtout de ce qu’il a dit à Athènes plus de vérités pénibles qu’aucun de ses contemporains, Phocion excepté. Quand le grand historien Polybe faisait entendre à ses compatriotes de douloureuses vérités, il était meilleur patriote que les fous qui, par leurs flatteries, poussaient la Grèce à sa ruine. Fortifier en vous l’esprit scientifique, c’est rendre à la patrie, soyez-en sûrs, un des plus grands services que vous puissiez lui rendre. Si quelques ignorants vous traitent de cosmopolites, laissez les dire et continuez de bien faire… »

          

          
            Alfred Croiset, « L’esprit scientifique », Le Siècle, 6 novembre 1898.

          

        

        
          Les socialistes et l’histoire

          
            « Cette affaire avait eu pour résultat principal d’ouvrir les yeux à des hommes qui, jusqu’à ce jour, confinés dans leurs études, leurs laboratoires, leur parti politique, n’avaient pas vu de près les douloureuses réalités de l’ordre social et n’avaient pu ou voulu déchiffrer les louches énigmes masquées par les intrigues, les manœuvres des politiciens. Le retentissement des premières polémiques suscitées par l’initiative de M. Scheurer-Kestner, après les avoir troublés dans leur indifférence ou leur quiétude, les avait profondément émus ; l’iniquité commise les avait indignés ; tout ce qu’il y avait de bas, de vil, d’odieux dans le premier procès les avait arrachés à leur retraite et, à leur tour, avec toute l’autorité de leur renom, ils s’étaient lancés dans la tourmente, bravant tous les préjugés, tous les dédains de leurs amis ou admirateurs de la veille, pour ne s’attacher qu’à une cause : la cause de la justice.

            À voir de près le monde politique, ses tares si nombreuses, ils avaient jugé les coupables, les complices, les hésitants ; certains d’entre eux avaient été frappés, au mépris de toute équité, par le gouvernement de la République ; rien n’avait pu les arrêter dans leur élan. Jugeant à quelle coalition réactionnaire était due la résistance à la révision du procès Dreyfus ; à quelles préoccupations misérables étaient dues les hésitations des gouvernements successifs, quand l’innocence du condamné apparaissait évidente, ils en étaient arrivés à une haute conception de la République. Cette justice qu’ils réclamaient pour un soldat injustement frappé, certains d’entre eux, enfin, la comprenaient nécessaire pour cette foule innombrable qui produit tout et ne possède rien ; qui naît dans le besoin, vit dans le travail et finit dans la détresse, condamnée par l’organisation sociale au mal de misère, de génération en génération.

            La lumière se fit dans leur esprit. Il y avait une autre mission à poursuivre : la mission sociale et le parti socialiste rencontra de sérieuses recrues, de fervents adhérents, parmi des savants, des penseurs qui, la veille, lui étaient indifférents ou hostiles. […]

            C’est durant la seconde moitié de l’année 1899 que fut conçue et que prit définitivement corps l’idée de l’Histoire socialiste, embrassant le vaste champ qui comprend la Révolution française et tout le XIXe siècle. Pour cette entreprise considérable, placée sous la direction de Jean Jaurès, qui venait de donner au socialisme l’appoint de sa parole, de ses écrits savants et si entraînants, appel fut fait à des écrivains, des philosophes, des théoriciens, ou à de simples propagandistes du parti socialiste, tel celui qui écrit ces lignes et dont le vif regret restera de n’avoir pu faire de l’histoire de la IIIe République une œuvre moins imparfaite. La tâche entreprise se parachève ; puisse-t-elle contribuer à la diffusion des idées de revendication parmi le prolétariat et tous ceux qui, à un titre quelconque, souffrent des iniquités sociales ! »

          

          
            John Labusquière, Histoire socialiste, 1908.

          

        

        
          L’expérience de l’affaire Dreyfus encouragea la naissance d’une histoire contemporaine réexaminant l’ensemble du siècle, et lui reconnaissant son caractère de modernité, notamment politique. Alors qu’il avait perdu son mandat de député de Carmaux aux élections de mai-juin 1898, Jean Jaurès (1859-1914)répondit positivement à la proposition de l’éditeur Jules Rouff de diriger une Histoire socialiste de la Révolution française… menée jusqu’au temps présent. Il assuma la rédaction de six des treize volumes, dont le livre conclusif, Le Bilan social duXIXe siècle. Il y soulignait la réussite partielle, mais néanmoins réelle, de la République au tournant du siècle. L’émancipation politique avait été acquise, selon lui, avec le suffrage universel : « c’est le peuple qui gouverne […]. Il dépend de lui de conquérir le pouvoir. Ou plutôt il l’a déjà conquis, puisqu’aucune force ne peut faire échec à sa volonté légalement exprimée. Mais il ne sait pas encore en faire usage. Il ne sait pas l’employer vigoureusement à sa pleine émancipation économique. Les millions de travailleurs, ouvriers et paysans, ne sont plus théoriquement des citoyens passifs. Ils le sont restés trop souvent encore par la résignation aux vieilles servitudes, par l’indifférence à l’idée nouvelle qui les affranchira ». Dans l’ordre de l’enseignement, le progrès lui apparaissait grand aussi, comme il le relevait dans un acte de foi en faveur de la République émancipatrice, et du rapprochement des lumières et des libertés : « Tous les enfants de la nation sont appelés à l’école : le grand idéal de Condorcet est réalisé ou en voie de réalisation. Et ce n’est plus l’Église, complice des tyrannies sociales, qui domine l’éducation et façonne le peuple. Elle a été réduite à n’être plus qu’une association privée ; et c’est la science, c’est la raison, qui animent l’enseignement public. C’est la grande lumière de l’Encyclopédie, mais plus large et plus ardente, qui emplit l’horizon. La pensée socialiste, héritière des audaces extrêmes du XVIIIe siècle, commence à pénétrer les instituteurs de la nation ».

        

        
          Une histoire de la République

          
            « Au début ces hommes, qui se nommaient eux-mêmes les patriotes, voulurent, en fidèles héritiers de la Montagne, à la fois reconquérir les limites naturelles et délivrer les peuples européens. Peu à peu le premier projet fut abandonné, en 1848 on n’en parla presque plus ; le second demeura cher à beaucoup de républicains, mais depuis 1851 plusieurs autres affirmèrent que la France n’avait pas à verser le sang de ses enfants pour toutes les nations révoltées. Le parti si longtemps belliqueux devint donc pacifique, en réservant toujours la primauté morale de la France.

            Persuadés pour la plupart que l’homme est bon, que le peuple est guidé vers le bien par un instinct puissant, que l’humanité obéit à la loi du progrès, les républicains possédaient une véritable religion. Cette religion eut ses martyrs, emprisonnés au Mont-Saint-Michel et à Doullens, à Clairvaux et à Belle-Île, déportés en Algérie et à la Guyane, chassés par l’exil à travers tous les pays du monde, et toujours inébranlables dans leur croyance. Fallait-il compléter cette religion par des dogmes métaphysiques ? Les opinions varièrent à ce sujet : quelques-uns voulurent associer le catholicisme et la démocratie ; d’autres, les plus nombreux, écartèrent les religions positives en adoptant la religion naturelle et adorèrent Dieu, le Dieu-Nature du panthéisme ou le Dieu personnel que leur avait fait connaître le Vicaire Savoyard. Vers 1860 la nouvelle génération républicaine abandonna les idées religieuses, les uns se bornant à l’agnosticisme, les autres niant l’existence de Dieu. Mais tous, déistes ou athées, catholiques ou partisans de la religion naturelle, pensèrent qu’il y a une morale une, impérative, éternelle ; tous dirent que la démocratie doit donner à ses enfants une éducation morale très haute et que, selon le mot de Raspail, “une république sans mœurs est un édifice sans base”.

            On a souvent reproché à ce parti ses utopies. Mais de Guizot disant : “Il n’y a pas de jour pour le suffrage universel”, ou de Garnier-Pagès s’écriant : “Son jour viendra” lequel était l’utopiste ? Le programme politique des républicains est réalisé, puisque le suffrage universel a entraîné à sa suite le service militaire obligatoire, l’instruction primaire gratuite et obligatoire, la liberté de la presse. Leur programme social a été appliqué dans les deux directions indiquées par eux : liberté de se grouper, comme le prouvent diverses mesures, depuis la loi de 1884 sur les syndicats jusqu’à la loi de 1901 sur les associations ; intervention de l’État, comme le prouvent d’autres lois, depuis celle de 1898 sur les accidents du travail jusqu’à celle de 1919 sur la journée de huit heures. Enfin les traits de courage civique, de persévérance, de désintéressement donnés par les républicains d’autrefois ne furent pas inutiles à ceux qui leur ont succédé. »

          

          
            Georges Weill, Histoire du parti républicain en France, édition de 1928.

          

        

        
          John Labusquière avait écrit pour sa part le volume consacré à la IIIe République et achevé son récit sur les conséquences de l’affaire Dreyfus et l’effort d’unité des socialistes français et européens. Dès l’année 1899, Charles Péguy s’était lancé dans l’écriture d’une histoire de l’affaire Dreyfus. Elle l’amena à relire la France contemporaine et à méditer philosophiquement sur le temps, la mémoire et la patrie. Ses proches comme Daniel Halévy (1872-1962) et Jules Isaac (1877-1963) livrèrent eux aussi des études sur le bouleversement né de l’Affaire tandis que Georges Sorel (1847-1922) s’appliquait à critiquer La Révolution dreyfusienne. La première étude d’histoire de la République fut celle de Georges Weill (1865-1944), professeur à l’université de Caen, qui publia en 1900 une Histoire du parti républicain en France de 1814 à 1870. Mais le propos n’était pas innocent. Il s’agissait de rappeler aux républicains de la IIIe République qu’ils étaient les héritiers d’une tradition politique refusant la servitude et combattant pour les libertés. L’ouvrage reposait sur une abondante documentation et un recours à la bibliographie, tandis que l’auteur défendait des choix méthodologiques résolus : « J’ai toujours mené de front l’étude des faits, celle des idées et celle des hommes. L’exposé des théories politiques et sociales risque d’être inexact et factice quand on le sépare des événements qui les ont suggérées : à leur tour les théories, les idées influent sur les événements, les déterminent ou les modifient. Enfin il est nécessaire d’étudier la personnalité des hommes, des chefs, pour comprendre les succès ou les échecs de ceux qui suivaient leur impulsion ». Des ouvrages plus proches encore de l’immédiate actualité virent aussi le jour comme l’étude de Henri Charriaut sur la séparation des Églises et de l’État publiée chez Alcan, ou celle de Clarisse Coignet (1823-1918), cousine de Victor Considérant, sur L’évolution du protestantisme auXIXe siècle (1908) – écrite à un moment où les protestants s’impliquaient particulièrement dans la République.

        

      

      
        Trois historiens : un républicain, un socialiste, un libéral

        Joseph Reinach (1856-1921) était le premier des trois fils d’Hermann Reinach, riche banquier parisien originaire de Francfort, aîné de Salomon et de Théodore qui devinrent d’éminents savants doublés d’intellectuels engagés, surnommé avec ceux-ci « les frères-Je-sais-tout » par un chansonnier de Montmartre. Bardé de diplômes, il opta pour la carrière politique ; une carrière qu’il fit presque exclusivement « aux côtés de Gambetta ou dans son ombre », selon l’expression de Pierre Birnbaum. Directeur du quotidien La République française en 1876, directeur de cabinet de Gambetta dans le « Grand Ministère » de 1881, il démissionna de la Ligue des patriotes en 1883 (lorsque celle-ci s’éloigna des idéaux « gambettistes ») et se lança dans le combat contre Boulanger, avant de commencer en 1889 une longue carrière de parlementaire par son élection comme député des Basses-Alpes. D’emblée convaincu du rôle historique qui fut le sien, Joseph Reinach était au service de la France libérale des droits de l’Homme et de l’émancipation des juifs. Il la défendit par un engagement politique constant, appuyé sur une profonde connaissance de la Révolution et de la République. Le 29 janvier 1891, du haut de la tribune de la Chambre des députés, il avait dénoncé « ce Tartuffe politique qui s’appelait Robespierre » et dénié aux « hommes qui ont fait périr sur l’échafaud les plus nobles et les plus purs des républicains [le droit d’être] l’incarnation même de la République ». Et Clemenceau de lui répondre par le non moins fameux discours du « bloc » : « que nous le voulions ou non, que cela nous plaise ou que cela nous choque, la Révolution française est un bloc ». Après la mort de Gambetta – dans lequel il voyait « l’incarnation du patriotisme français, […] la France morale, la France nourrie des idées générales du monde » – il devint son biographe officiel, multipliant les études (Léon Gambetta en 1884 ; La Vie politique de Léon Gambetta en 1918) et publiant une édition posthume en onze volumes de ses discours.

        Joseph Reinach aurait pu rester ce grand bourgeois, parlementaire républicain et juif d’État, fin lettré et polygraphe abondant, incarnation de l’essayiste cultivé et distingué, cultivant dans son hôtel particulier de l’avenue Van-Dyck la prose historique et littéraire, au milieu des 15 000 volumes de sa bibliothèque, s’il n’y avait eu l’affaire Dreyfus. Très tôt acquis, via son frère Salomon, à la thèse de l’innocence du capitaine Dreyfus et de la machination ayant entraîné la condamnation de 1894, il déploya une énergie militante impressionnante, écrivit de nombreux pamphlets, des enquêtes judiciaires ou des études critiques – généralement publiés en feuilleton dans Le Siècle puis en librairie chez l’éditeur Pierre-Victor Stock – finança des publications de sources essentielles comme le compte rendu in extenso des débats des grands procès, et agit de manière décisive au moment de l’avènement du gouvernement de « Défense républicaine » de Waldeck-Rousseau – un « gambettiste » historique comme lui. En septembre 1899, la grâce puis la libération accordées à Dreyfus constituèrent pour lui un succès personnel, mais inachevé. Convaincu, comme Jean Jaurès ou Charles Péguy, que la démocratisation de la République par la justice et la moralisation de cette dernière par la vérité étaient le véritable enjeu d’une réhabilitation, il se lança alors dans un travail de connaissance scientifique, destiné à soutenir le processus. L’ambition de l’entreprise et ses dimensions monumentales allaient le qualifier comme historien véritable. Dédié à l’un des grands savants dreyfusards, le microbiologiste Émile Duclaux, le premier tome de son Histoire de l’affaire Dreyfus parut en 1903 aux éditions de La Revue blanche. La méthode défendue par Joseph Reinach consistait à mener d’abord une recherche systématique de tous les documents, de collecter toutes les informations, susceptibles de permettre ensuite l’établissement d’un récit fortement agencé et démonstratif. Si le militantisme dreyfusard n’est pas absent du résultat, celui-ci a la forme d’une vaste enquête ouverte aux dimensions politiques, intellectuelles, psychologiques, internationales de l’événement. Elle défendait la possibilité de la vérité dans la France démocratique.

      

      
        « Enfin il se tourne vers l’histoire », écrit Madeleine Rebérioux dans la longue notice qu’elle a consacrée en 1975 à Jean Jaurès (1859-1914). dans le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français. Cette inflexion du destin de Jaurès intervint alors qu’il venait de perdre son poste de député du Tarn. Battu au premier tour le 8 mai 1898, il payait avec cet échec son engagement dans l’affaire Dreyfus au moment où la quasi-totalité des parlementaires et des hommes politiques, socialistes compris, refusaient la révision et dénonçaient la campagne dreyfusarde de défense des droits de l’Homme et du citoyen. Rendu à la vie privée, Jaurès accepta deux propositions qui devaient lui fournir les ressources nécessaires à un père de famille : la direction politique du journal La Petite République et la responsabilité d’une grande Histoire socialiste de la Révolution française. Elles lui permirent de « retrouver les vastes horizons de pensée et de lumière ». Dans cette ambition intellectuelle à laquelle il n’avait jamais renoncé, l’histoire va jouer un rôle majeur. L’histoire et pas la philosophie. Empêché d’enseigner en Sorbonne un cours libre sur « les principes du socialisme […] du point de vue tout philosophique et doctrinal », il investit alors les champs historiens. Les conditions du combat dreyfusard encouragèrent ce choix de l’histoire au détriment de la philosophie. Il convenait en effet d’user de la méthode critique pour démontrer l’innocence du condamné Dreyfus et l’existence d’une conspiration d’État, mais aussi pour mener le prolétariat jusqu’à la conscience historique de lui-même. Les Preuves furent publiées durant l’été 1898, sous forme de feuilleton dans La Petite République. Revendiquant la méthode historique définie par Charles Seignobos et Charles-Victor Langlois, développant une critique politique de l’État et des institutions républicaines, reconnaissant aux acteurs – et à « la France elle-même » – un rôle décisif dans le combat pour la justice, Jaurès avait transformé Les Preuves en démonstration du pouvoir démocratique de l’histoire.

        Cette conviction nourrit une deuxième expérience d’historien, celle de l’Histoire socialiste de la Révolution française. L’entreprise visait à définir l’héritage historique du socialisme et à inscrire ce dernier dans une tradition patriote et démocratique. « Ce que cette Histoire démontre, écrivit Jaurès au terme de l’aventure éditoriale, c’est que le socialisme a grandi dans la société née de la Révolution, parce qu’il a su tour à tour ou en même temps se répandre et se concentrer. Il a été tout ensemble dans la démocratie et au-dessus d’elle, et c’est la marque de la puissance vitale du prolétariat français qu’il n’ait pas succombé à la difficulté de cette tâche en apparence contradictoire mais, qu’au contraire, il s’y soit fortifié. Créer la démocratie en la dépassant a été, durant un grand siècle tourmenté et fécond, l’œuvre de la classe ouvrière. Diriger la démocratie en la dépassant et l’obliger à se hausser au socialisme, ce sera sa grande œuvre de demain. »

        Plus encore que la philosophie, l’histoire fut pour Jaurès un moyen de valider et d’exprimer le projet socialiste, qui dépassait tout autre savoir. Ses thèses empruntaient davantage à la seconde qu’à la première, de même que ses œuvres plus clairement politiques comme L’Armée nouvelle de 1911, voire le journal L’Humanité qui défendait une conception de libre accès de tous aux documents d’histoire nationale et internationale. Ce schéma explique probablement que Jaurès ne soit pas allé au-delà de cette conception classiquement utilitaire de l’histoire et qu’il n’ait pas adhéré à la réflexion critique lancée au début du siècle par les historiens proches de la sociologie durkheimienne. De la même manière, Jaurès resta éloigné du travail de renouvellement de la philosophie mené par la Revue de métaphysique et de morale. Positive et narrative, sa conception de l’histoire n’en fut pas moins traversée de fortes intuitions politiques, et fondée sur l’excellence de la méthode critique. En digne héritier de Michelet, Jaurès était convaincu que le développement du savoir historique et, partant, sa mise à disposition auprès du prolétariat, impliquait des chaires et des universités mais aussi des politiques de documentation et d’archives. Alors vice-président de la Chambre des députés, il prit en 1903 l’initiative de la création de la Commission d’histoire de la Révolution française au sein du Comité des travaux historiques et scientifiques. Rapidement surnommée « Commission Jaurès », elle a fonctionné sans interruption jusqu’à sa suppression par arrêté ministériel en 2000. L’organisation des archives de France, conçues comme « le laboratoire des historiens », fit l’objet, quant à elle, d’une proposition de loi – signée avec Deville, Barthou et Millerand – en 1904. Son échec empêchera le développement d’une haute administration scientifique et patrimoniale indispensable à la recherche en histoire. À défaut d’en comprendre l’avenir intellectuel et scientifique, Jaurès avait saisi de cette dernière la haute valeur politique et civique, la capacité de formation de la conscience socialiste et républicaine.

      

      
        Élie Halévy (1870-1937), animateur dès 1893 de la nouvelle Revue de métaphysique et de morale, auteur d’une somme sur La formation du radicalisme philosophique (parue entre 1901 et 1904 chez Alcan), peut être, bien que philosophe, rangé parmi les grands historiens du XXe siècle français. D’abord, comme auteur d’une vaste Histoire du peuple anglais au XIXe siècle (Hachette, 1912-1932 et rééd. 1973-1975), commencée en 1906 et restée inachevée malgré un Épilogue fondamental en deux volumes – Les Impérialistes au pouvoir (1895-1905) et Vers la démocratie sociale et la guerre (1905-1914) – et la publication posthume (1946) du Milieu du siècle (1841-1852). « Aujourd’hui encore, écrit le spécialiste anglais Anthony Hartley, alors que l’Angleterre du XIXe siècle a suscité une multitude de nouveaux travaux, relire ce livre c’est être une fois de plus saisi par l’extraordinaire masse de lectures […] qui en a formé la substance et lui confère son autorité. Mais à aucun moment le lecteur n’est submergé par l’avalanche des faits, et de l’accumulation des détails se dégage un modèle historique qui prend toute sa force dans des analyses magistrales […] ou dans des descriptions qui brillent par leur concision. » La force de l’Histoire du peuple anglais tient certes à l’ambition méthodologique de l’auteur qui considéra la distance le séparant de son sujet comme un outil d’objectivité. Elle découle surtout de son objet même, non pas l’Angleterre et ses élites au XIXe siècle, mais la société tout entière, les tensions et les idéaux qui la traversent. De ce point de vue, l’œuvre d’Élie Halévy constitue un projet d’histoire sociale et intellectuelle très complet. En avance sur son temps, il ne fut guère reconnu.

        Avec la Revue de métaphysique et de morale, Élie Halévy avait côtoyé la sociologie durkheimienne, source principale du renouvellement de l’histoire française, en tout cas dans l’expérience des Annales. L’Histoire du peuple anglais démontre que le progrès historien, au début du siècle, pouvait également se nourrir du savoir philosophique – dès lors que celui-ci s’autorisait à concevoir les questions intellectuelles, politiques et sociales que les universitaires s’avéraient incapables de saisir. Le moment philosophique représenté par la Revue de métaphysique et de morale et par le Bulletin de la Société française de philosophie qui en dépendait, le choix de développer dans ces publications des « questions pratiques » qui étendaient le champ de la philosophie vers les enjeux présents, contribuèrent à établir les bases d’une histoire intellectuelle qui manquait à la France contemporaine. Les premiers travaux d’Élie Halévy sur La formation du radicalisme philosophique ou son investissement continu dans la Revue de métaphysique et de morale participèrent de ce renouvellement conceptuel de l’histoire par la philosophie, du moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale – qui entraîna la disparition de nombreux jeunes historiens et philosophes.

        « Historien philosophe », telle avait été la définition de lui-même qu’il avait donnée lors d’une fameuse séance de la Société française de philosophie (le 28 novembre 1936) consacrée à la discussion sur « l’ère des tyrannies » et publiée dans l’ouvrage (posthume) du même nom deux ans plus tard. Cette position revendiquée l’avait conduit, à partir de « l’interprétation de la crise mondiale de 1914-1918 », à concevoir l’apparition d’un nouveau régime, produit d’un processus d’étatisation (du point de vue économique et du point de vue intellectuel) représenté dans le fascisme mais aussi dans le « soviétisme ». Lorsqu’il développa ses thèses sur l’ère des tyrannies, il se replaça aussi dans le contexte intellectuel de la critique du matérialisme historique et de l’engagement dans l’affaire Dreyfus.

      

      
        Les incertitudes de l’Entre-deux-guerres

        
          La conscience, au lendemain de la Grande Guerre, que la « Belle Époque » était révolue, nourrit la publication de maints témoignages. Les années vingt furent celles des fresques, grandes ou petites, sur la IIIe République. En 1921, Charles Seignobos acheva les tomes VII et VIII de l’Histoire de France contemporaine (depuis la Révolution jusqu’à la paix de 1919) dirigée par Ernest Lavisse où il traitait successivement le « déclin de l’Empire et l’Établissement de la troisième République » de 1859-1875, puis « l’évolution de la IIIe République » de 1875 à 1914.

          L’Action française qui avait rompu dès 1919 avec l’esprit de l’Union sacrée reprit sa croisade négationniste contre l’affaire Dreyfus. La réédition en 1924, à la Nouvelle Librairie Nationale, de l’ouvrage signé Dutrait-Crozon de 1909 fut suivie l’année suivante de la parution du pamphlet de l’ancien général Roget, Ce que tout Français doit en connaître. Une décennie plus tard, Charles Maurras faisait paraître sa charge contre « les Monod », Au signe de Flore. La réédition de l’Histoire sommaire de l’affaire Dreyfus de Théodore Reinach en 1924, la première histoire de la Ligue des droits de l’Homme par Henri Sée (1864-1936) en 1927, ou la réédition des sept tomes de l’Histoire de l’affaire Dreyfus en 1927 ne furent pas suffisantes pour contrer cette offensive de l’extrême droite.

          L’essai du normalien Albert Thibaudet (1874-1936) sur La République des professeurs en 1927, celui de Julien Benda (1867-1956) la même année consacré à La Trahison des clercs, ceux de Daniel Halévy qui s’appliquait à retracer les scansions historiques depuis 1870, n’aidèrent pas à la compréhension d’un régime plus décrié et rejeté que défendu et honoré. En 1928, Georges Weill s’attacha dans la réédition de son Histoire du parti républicain à rappeler ce qu’avaient été les idéaux et les succès des républicains des années révolues, comme pour les ranimer. L’année suivante, il publia une Histoire de l’idée laïque au XIXe siècle. Quant à son Histoire du mouvement social en France (1852-1924), elle était parue, quant à elle, en 1924 ; l’année de la publication de l’ouvrage de Jean Gaumont sur l’Histoire générale de la coopération en France.

        

        
          La faillite de la monarchie

          
            « Le désastre de 1870, rendant le pouvoir une fois de plus vacant, permit de poser plus nettement que jamais la question du rétablissement de la monarchie. Le prétendant au trône, le comte de Chambord, lia l’idée monarchique de façon inoubliable à la tradition contre-révolutionnaire : société hiérarchisée fondée sur la volonté divine en dehors de tout appel à la nation. C’est sur cette affirmation qu’il joua et perdit la couronne ; par un débat long et paisible, en dehors de toute violence, la nation se prononça pour la République et de telle façon qu’il n’est pas de décision plus claire et mieux délibérée. Le temps dès lors a pu passer, bien des illusions ont pu naître. On a pu croire que maîtresses de l’armée et des grandes administrations d’État, les classes dirigeantes françaises avaient prétendu confisquer à leur profit le patriotisme et qu’il ne leur restait plus rien du passé de trahison. Il a suffi de bien peu pour dissiper cette erreur. Le patriotisme des aristocrates s’est révélé une attitude destinée à obtenir du peuple la soumission à l’État, tant qu’elles en tiendraient la direction. Du jour où en 1932 elles craignirent de la perdre, du jour où en 1936 leurs craintes se confirmèrent, elles se retrouvèrent d’instinct prêtes à en appeler à l’étranger contre leur peuple. Leur manque de désir de la victoire créa dans tout le pays une atmosphère propice à la défaite et, venue enfin la débâcle, c’est avec une sorte de soulagement qu’elles se préparèrent à exercer le pouvoir sous la tutelle et au profit de l’ennemi.

            Il n’est pas possible de supprimer d’un trait de plume ce passé. Qu’on le veuille ou non, la monarchie a pris aux yeux de toute la France une signification précise. Elle est comme tout régime, le régime de ses partisans, le régime de ces Français qui ne poursuivent la victoire que contre la France, qui veulent se distinguer de leurs compatriotes et exercer sur eux une véritable domination. Sachant que cette domination ne serait pas acceptée, ils ne la conçoivent établie que contre leur peuple pour le contraindre et le soumettre, et nullement à son profit. Ce n’est pas un homme, si ouvert et si sympathique soit-il, qui peut changer un tel état de choses.

            La République, au contraire, apparaît aux Français comme le régime de tous, elle est la grande idée qui dans toutes les causes nationales a exalté les sentiments du peuple. C’est elle qui en 1793 a chassé l’invasion menaçante, elle qui en 1870 a galvanisé contre l’ennemi le sentiment français, c’est elle qui, de 1914 à 1918, a su maintenir pendant quatre ans, à travers les plus dures épreuves, l’unanimité française ; ses gloires sont celles de notre peuple et ses défaites sont nos douleurs. Dans la mesure où l’on avait pu arracher aux Français leur confiance dans la République, ils avaient perdu tout enthousiasme et toute ardeur, et se sentaient déjà menacés par la défaite et dans la mesure où ils se sont redressés contre le joug ennemi, c’est spontanément que le cri de “Vive la République !” est revenu sur leurs lèvres. »

          

          
            Joseph Hours, « Pourquoi je suis républicain », 1943.

          

        

        
          Les années trente limitèrent la progression des études d’histoire consacrées à une période vécue comme déjà lointaine. La Révolution française et le premier XIXe siècle concentrèrent alors les travaux universitaires, où s’illustraient les élèves d’Alphonse Aulard, comme Charles-Henri Pouthas (1886-1974) – qui aura lui-même pour élève Louis Girard (1911-2003). Fils de Jules Siegfried, maire républicain du Havre de 1870 à 1886 et ministre du Commerce en 1892-1893, André Siegfried renonça à une carrière politique pour se lancer dans la sociologie électorale. Il en posa les bases avec ses études, originales pour l’époque : Tableau des partis en France (1930) et Tableau politique de la France de l’Ouest sous la Troisième République (1931). Grâce à Charles-André Julien (1891-1991), anticolonialiste avant la Grande Guerre, militant socialiste, secrétaire de rédaction de La Revue historique dans les années 1930, l’histoire de la colonisation émergea, marquée par la publication en 1931 d’une Histoire de l’Afrique du Nord.

          L’écriture des Souvenirs sur l’Affaire de Léon Blum au cours de l’été 1935, la publication en 1936 des Souvenirs et correspondance d’Alfred Dreyfus, témoignaient de la chute définitive de cette époque républicaine dans un passé infranchissable et lourd de mélancolie. En 1938, Gabriel Hanotaux fit paraître les trois tomes de son histoire personnelle. Intitulée Mon temps, elle se terminait avec la chute de Jules Ferry. Confrontée à l’éclatement du mouvement ouvrier, l’historiographie socialiste s’en retourna, quant à elle, vers les temps de l’unité passée et des combats victorieux. En 1931, l’écrivain Jean-Richard Bloch (1884-1947) fit paraître Destin de siècle qui témoignait de l’engagement, sous la bannière de Jaurès et de Péguy (tous deux disparus en 1914), de toute une génération d’intellectuels socialistes. La figure de Charles Péguy profita de la parution de Notre cher Péguy des frères Tharaud (1926) et du témoignage de Daniel Halévy sur les Cahiers de la Quinzaine. Après Charles Rappoport dès 1915, Lucien Lévy-Bruhl écrivit en 1930 une biographie intellectuelle de Jean Jaurès – ses cendres avaient été transférées au Panthéon en 1924 – dont les œuvres commencèrent à paraître l’année suivante, sous la direction de Georges Bonnefous. La Vie de Lucien Herr, écrite par son ami Charles Andler (1866-1933), parut en 1932, la même année qu’un Choix d’écrits ; elle fut l’occasion de rappeler le rôle éminent du bibliothécaire de l’École normale supérieure dans l’histoire du mouvement républicain et socialiste.

          Le manque d’une histoire critique de la France républicaine d’avant 1914 se vérifie avec les rares mais décisives analyses d’histoire immédiate de Marc Bloch (1886-1944) dans L’Étrange défaite de l’été 1940. Celles-ci faisaient écho à l’adhésion définitive de l’historien à la liberté républicaine telle qu’elle s’exprima dans son « Testament » écrit le 18 mars 1941 et commenté encore en 2006 par Annette Becker : « il ne revendique qu’une appartenance, la République. Car pour lui, rien n’a changé, comme le montrent les quatre citations de la Grande Guerre et celle de la campagne de 1940 qu’il met bout à bout, comme un seul tableau de l’honneur du soldat de deux guerres mondiales. Ce texte hautement personnel, longtemps inconnu, est devenu non seulement précieux pour connaître Marc Bloch mais encore un document historique d’une richesse exceptionnelle pour cerner l’expérience des hommes de sa génération, engagé à la vie à la mort pour la République » (Gallimard, coll. « Quarto »). Un moment réuni avec les autres textes clandestins de Marc Bloch, la solennelle proclamation de Joseph Hours (1896-1963), professeur d’histoire en classes préparatoires et membre du Comité général d’études qui préparait la Libération dans la clandestinité, « Pourquoi je suis républicain. Réponse d’un historien » (Les Cahiers politiques, juillet 1943), soumettait l’histoire de la IIIe République à une implacable critique, seul moyen de retrouver l’adhésion des Français pour un fragile mais nécessaire avenir démocratique.

        

      

      
        Les chantiers des années cinquante

        Après la Seconde Guerre mondiale, la IIIe République entra définitivement dans le passé, les Français ayant rejeté le régime au profit d’une nouvelle République, la IVe. Il devenait possible de lui consacrer de grandes séries d’ouvrages conduites par des historiens journalistes ou essayistes – dont la participation à l’écriture de l’histoire est très fréquente en France. Le diplomate Jacques Chastenet (de Castaing), devenu co-directeur du Temps dans les années trente, se chargea, pour les éditions Hachette, de la rédaction des huit tomes d’une Histoire de la IIIe République. Leur publication s’échelonna de 1952 à 1963. Les quatre premiers volumes portaient sur une histoire dont il n’avait été qu’indirectement le témoin (il était né en 1893) : L’Enfance de la Troisième (1870-1879), La République des républicains (1879-1893), La République triomphante (1893-1906), Jours inquiets et jours sanglants (1906-1918). Membre de l’Institut, Jacques Chastenet (1893-1978) proposait une histoire de la vie politique qui n’avait pas de réel rapport avec une histoire politique. Ses ouvrages étaient documentés, pourvus de notes et d’un index. Ils n’en accusaient pas moins de nombreux défauts, que Robert Schnerb (1900-1962), un historien de l’économie et de la Révolution française, releva dans un sévère compte rendu des Annales en 1958. Chastenet contribua également à la connaissance de cette période par ses deux biographies de Raymond Poincaré en 1948, et de Léon Gambetta en 1968. Malgré leurs faiblesses, elles rendirent de précieux services à une époque où les historiens universitaires et les chercheurs du CNRS rejetaient le genre biographique.

        Robert Schnerb fut plus indulgent dans ses comptes rendus des Annales pour les volumes de l’Histoire politique de la Troisième République de Georges Bonnefous (aidé de son fils Édouard et d’André Siegfried) publiés aux PUF en 1955 et 1957. Ceux-ci reprenaient la narration de la vie politique là où L’Année politique l’avait laissé en 1906. Après l’étude de L’Avant-guerre, Bonnefous consacrait un volume entier à La Grande Guerre. Les Presses universitaires de France affirmaient à cette époque, avec leur politique de grandes collections d’histoire générale, une forte ambition en matière de production du savoir historien – même si les exigences étaient souvent plus encyclopédiques que problématiques. D’autres fresques plus narratives encore abordèrent l’époque comme l’Histoire de la justice sous la IIIe République de l’avocat Maurice Garçon (1957).

        Un autre pan de la connaissance universitaire de la IIIe République fut représenté par la sociologie électorale telle qu’elle se développait à l’I.E.P. (Institut d’études politiques de Paris), l’ancienne École libre des sciences politiques, nationalisée à la Libération. François Goguel (1909-1999) y poursuivit l’œuvre amorcée par André Siegfried, dont il était un proche. Sa Géographie des élections françaises de 1870 à 1951 parut en 1951, comme La politique des partis sous la IIIe République.

        Ces années cinquante furent aussi une première décennie de grandes thèses ou de travaux d’ampleur sur la France de la IIIe République. Louis Capéran mena à bien son Histoire de la laïcité républicaine avec la parution, en 1961, du volume sur La laïcité en marche. Robert Schnerb acheva en 1957 une vaste étude sur le XIXe siècle européen dans la collection des PUF « Histoire générale des civilisations », dirigée par Maurice Crouzet. Si la thèse de Louis Girard (1951) portait sur le Second Empire, son auteur occupa rapidement une place importante dans les études sur la fin du XIXe siècle français. Devenu professeur à la Sorbonne en 1956 (en succédant à son maître Pouthas), il s’intéressa aux mouvements révolutionnaires en publiant la même année une étude comparée s’étendant de 1830 à la Commune. Il dirigea à son tour de nombreuses thèses qui marquèrent l’historiographie des années cinquante comme Le département de l’Isère sous la IIIe République, histoire sociale et politique (1959) de Pierre Barral – auteur en 1968 d’une précieuse anthologie sur Les fondateurs de la République. La thèse de Jacques Néré soutenue à la Sorbonne en 1959, La crise industrielle de 1889 et le boulangisme, resta en partie inédite. Seul un petit volume portant sur Le boulangisme et la presse paraîtra en 1964 dans la collection « Kiosque » d’Armand Colin.

        Pierre Renouvin (1893-1974) marqua aussi la connaissance des années d’avant 14, fortement déterminées par les questions internationales. Avec son disciple Jean-Baptiste Duroselle (1917-1994), il rénova profondément l’étude des relations internationales en les sortant d’une simple histoire diplomatique. Il prit la direction d’importantes thèses d’État qui allaient venir en soutenance dans les années soixante et au début des années soixante-dix. Jean Maitron (1910-1987) soutint dès 1950 une thèse d’État sur le mouvement anarchiste en France de 1880 à 1914, aussitôt publiée. Un tel sujet était pourtant très exceptionnel à la Sorbonne à cette époque. Maitron pouvait cependant s’appuyer pour ses recherches sur l’Institut d’histoire sociale qu’il avait créé dès 1949 avec Georges Bourgin (1879-1958), ancien directeur des Archives de France et historien de la Commune, et Édouard Dolléans (1877-1954), ancien haut fonctionnaire du Front populaire et historien du mouvement ouvrier (1948). Marcel Thomas, chartiste et conservateur au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale, acheva en 1961 une histoire très complète des rouages militaires et policiers de l’affaire Dreyfus.

        René Rémond (1918-2007), un autre élève de Pierre Renouvin, publia en 1954 – en marge de sa thèse sur l’image des États-Unis dans l’opinion publique française dans le premier XIXe siècle, dirigée par Charles-Henri Pouthas – un ouvrage sur l’histoire de la droite qui l’amena à envisager une tripartition bonapartiste, orléaniste et monarchiste particulièrement probante pour la IIIe République. Il faudra attendre néanmoins la réédition de 1982 pour voir la pluralité des droites inscrite dans le titre de cet ouvrage élevé au rang de livre saint à l’Institut d’études politiques de Paris. Raoul Girardet fut remarqué dès 1953 pour ses travaux sur la société militaire, suivis en 1966 d’une anthologie méthodique du nationalisme français 1871-1914. Mais il ne conduisit pas la grande histoire du nationalisme français en régime républicain qui était pourtant nécessaire, pas plus que celle de la société militaire à laquelle il avait pourtant consacré un brillant essai. Il faudra attendre les travaux de William Serman pour que l’institution militaire, si importante entre 1870 et 1914, retrouve l’intérêt des historiens.

      

      
        Une longue décennie de thèses et d’étude

        La longue décennie 1960-milieu 1970 amena une profonde transformation dans l’historiographie de la France républicaine. Une histoire sociale renouvelée, s’intéressant aussi bien aux questions du travail qu’à celle de la politisation, se développa sous l’influence déterminante d’Ernest Labrousse (1895-1988), élève d’Alphonse Aulard, de François Simiand et de Marc Bloch – auquel il succéda à la Sorbonne. Labrousse, qui avait créé en 1959 la Société d’études jaurésiennes avec plusieurs de ses élèves, dirigea de nombreuses thèses dont la vocation ne se réduisait pas, contrairement à la légende, à seulement départementaliser la recherche sur le long XIXe siècle (jusqu’en 1914). Parmi ceux de ses élèves qui contribuèrent décisivement à la connaissance de la société française de cette période figurent Maurice Agulhon, qui soutint sa thèse sur la politisation du Midi dès 1969, Michelle Perrot, qui travailla sur Les ouvriers en grève, Jacques Ozouf (1928-2006), Jacques Julliard, qui se pencha sur le syndicalisme révolutionnaire et la figure de Fernand Pelloutier, Alain Corbin, qui étudia les phénomènes d’Archaïsme et de modernité en Limousin au XIXe siècle (1845-1880). Annie Kriegel (1926-1995) conduisit une thèse sur l’histoire du mouvement ouvrier après 1914. L’année même de sa soutenance, elle publiait avec son frère Jean-Jacques Becker une étude sur 1914. La guerre et le mouvement ouvrier (1964). Toujours sous la direction d’Ernest Labrousse, Claude Willard mena à son terme sa thèse sur les « guesdistes » dans le mouvement socialiste, de 1893 à l’unité de 1905. Elle fut éditée en 1965 et Michelle Perrot, dans un long compte rendu des Annales (1967), en exposa et discuta la double conclusion : la naissance du premier parti politique de type moderne et l’introduction du marxisme en France.

        Madeleine Rebérioux (1920-2005) commença avec Ernest Labrousse une thèse sur Jaurès qu’elle n’acheva pas, préférant d’autres combats et une recherche résolument collective. En 1965, elle publiait avec Georges Haupt (1928-1978) une étude sur La Deuxième internationale et l’Orient, essentielle sur le sujet et ouvrant sur la question des gauches et du colonialisme. Rolande Trempé, auteur d’une thèse sur les mineurs de Carmaux de 1848 à 1914 sous la direction de Jacques Godechot, adhéra elle aussi au projet qu’Ernest Labrousse proposait à ses élèves. Jacques Rougerie étudiait pour sa part le mouvement de la Commune. Tous ces jeunes historiens et historiennes trouvèrent avec la revue du Mouvement social – créée en 1960 par Jean Maitron et Ernest Labrousse – avec le Centre d’histoire sociale – fondée en 1966 à la Sorbonne – avec enfin le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français – imaginé par Jean Maitron en 1964 – des structures de recherche modernes et collectives. Dès 1977, Lucien Herr, figure intellectuelle et socialiste centrale comme on l’a constaté, devint un objet de recherche avec la biographie de Daniel Lindenberg et de Pierre-André Meyer. Le milieu de la Ligue des droits de l’Homme et de ses intellectuels constitua le sujet d’une thèse que Jean-Pierre Rioux fut contraint d’abandonner, faute d’archives disponibles (une partie d’entre elles étant détenues à Moscou par les Soviétiques). Mais il put faire aboutir une recherche sur la ligue concurrente de la Patrie française (1977). La condition universitaire en France fit l’objet de la thèse de Paul Gerbod, publiée en 1966.

        D’autres thèses importantes furent engagées, donnant lieu à des ouvrages qui vinrent combler les plus grandes lacunes dans la connaissance de cette histoire contemporaine du XIXe siècle : celle de Raymond Huard sur Le parti républicain dans le Gard (1848-1881), sous la direction de Louis Girard (1977) ; celle de Rémy Cazals sur « les ouvriers de Mazamet (dans la grève et l’action quotidienne) de 1909 à 1914 », sous la direction de Rolande Trempé (1978) ; celle de Jean-Jacques Becker sur 1914. L’entrée des Français dans la guerre, sous la direction de Pierre Renouvin puis, après sa mort, de René Rémond ; celle encore d’Antoine Prost sur Les anciens combattants et la société française. Jean-Marie Mayeur se spécialisa en histoire religieuse et orienta sa thèse vers la biographie, en l’occurrence celle de L’Abbé Lemire (1853-1928). Un prêtre démocrate. Il se chargea aussi de la partie 1875-1914 de l’Histoire du peuple français. Cent ans d’esprit républicain (1963). Pierre Sorlin termina en 1966 sa monumentale thèse sur Waldeck-Rousseau – saluée en 1969 par Louis Girard dans les Annales. Dans la foulée, il réalisait une seconde grande étude sur l’antisémitisme du journal La Croix entre 1880 et 1899 (1967).

        Jean Bouvier (1920-1987) fut un précurseur de l’histoire économique et financière des premiers temps de la France républicaine, avec sa thèse sur les années de formation d’une banque de dépôt, le Crédit Lyonnais entre 1863 et 1882 (1961). Il publia en complément des études sur le scandale de Panama (1973) et sur la faillite de l’Union générale (1960). La thèse de l’historienne et sociologue Jeannine Verdès-Leroux sur le krach de cette banque (Scandale financier et antisémitisme catholique) parut en 1969. La même année, René Rémond, s’inspirant de la sociologie électorale enseignée à l’I.E.P. de Paris, publiait le second volume de sa Vie politique en France depuis 1789 (1848-1879), dans la collection « Histoire contemporaine » qu’il dirigeait chez Armand Colin. Jacques Droz y avait déjà publié Le Socialisme démocratique (1864-1960). Au début des années soixante-dix, Jacques et Mona Ozouf lancèrent une enquête exemplaire, de grande ampleur, en direction de 20 000 instituteurs qui avaient connu, comme élèves ou enseignants, la « Belle Époque ». Un premier ouvrage fut publié en 1973 dans la collection « Archives » avant de constituer une somme définitive dans la collection « Hautes Études » en 1992 (La République des instituteurs). Dès 1963, Mona Ozouf avait également publié, dans la collection « Kiosque » d’Armand Colin, L’École, l’Église et la République (1871-1914), suivi en 1984 de L’École de la France.Mais en comparaison des nombreux travaux sur le milieu du siècle, la révolution de 1848 et la IIe République, les investissements sur la IIIe restaient néanmoins faibles. L’histoire de la colonisation peinait à se dégager de l’histoire impériale des colonies, malgré le parcours scientifique exceptionnel de Charles-Robert Ageron (1923-2008), auteur en 1969 d’une thèse sur « Les Algériens musulmans et la France 1871-1919 », sous la direction de Charles-André Julien et, dix ans plus tard, d’une Histoire de l’Algérie contemporaine (1871-1954). Le centenaire de la proclamation de la République n’eut guère d’écho, à l’exception d’un colloque tardif (1975) des universités de Caen et de Rennes. Le centenaire de la Commune fut davantage commémoré, notamment avec la publication des ouvrages de Jacques Rougerie, Paris ville libre, 1871 puis le Procès des communards, et avec celui de Jeanne Gaillard (1909-1983), historienne du Paris haussmannien, sur Communes de province, commune de Paris (1870-1871). D’autres centenaires, comme celui de la Revue historique en 1976, furent commémorés par des recherches approfondies. Un numéro spécial aborda la question croisée de la professionnalisation de l’histoire et de l’engagement des historiens. La même année était publiée la thèse d’État de Charles-Olivier Carbonell sur la Mutation idéologique des historiens français, 1865-1885. En 1979, il dirigea avec Georges Livet un colloque sur la transformation de l’histoire et la préhistoire des Annales au début du XXe siècle – dont les actes parurent en 1983.

        À cette époque, l’histoire de l’État républicain restait limitée à l’armée, grâce en particulier aux travaux de Serge William Serman qui avait soutenu en 1978 une thèse d’État sur le corps des officiers sous la IIe République et le Second Empire. Le temps long était nécessaire pour penser le fait militaire dans la République, comme l’avait montré François Bédarida (1926-2001) dans un article précurseur de la Revue historique, « L’armée et la République » (1964). Serman prolongea ses recherches jusqu’en 1914, publiant une série d’articles – dont un sur les généraux de 1870 (Revue de défense nationale, 1970) et un autre consacré à Denfert-Rochereau (dont il édita ensuite la correspondance, en 1990) et à la discipline dans l’armée de 1845 à 1874 – ainsi qu’une étude restée longtemps sans équivalent (1982). Après une étude sur la Commune de Paris (1986), il rédigea avec Jean-Paul Bertaud le premier volume d’une Nouvelle histoire militaire de la France (1998). En 1990, François Roth, auteur d’une thèse sur la Lorraine dans l’empire allemand, réalisa la première histoire générale de la guerre de 1870.

        Dans les années soixante-dix, le terrain perdu fut en partie compensé par la publication de nouvelles synthèses magistrales, notamment celle de la Nouvelle histoire de la France contemporaine au Seuil, où Madeleine Rebérioux fit paraître en 1975 sa République radicale ? (1899-1914) et Alain Plessis son étude De la fête impériale au mur des fédérés en 1979. Jean-Marie Mayeur avait déjà rédigé en 1971 l’histoire des Débuts de la IIIe République (1871-1898), qu’il fit suivre en 1984 d’une Vie politique de la IIIe République. L’ensemble éclipsa La Troisième République (1971) de Jean-Pierre Azéma et Michel Winock – ce dernier étant à l’origine du lancement de la collection susnommée du Seuil. L’étude de Jean-Baptiste Duroselle, sur La France et les Français (1900-1914), fut publiée en 1972 (et republiée en 1992 sous le titre La France de la « Belle Époque »). Traversé d’une forte volonté démonstrative, l’ouvrage à la fois synthétique et problématique du juriste Jean-Pierre Machelon, La République contre les libertés ? Les restrictions aux libertés publiques de 1879 à 1914 (1976), demeure irremplaçable. En 1970 était déjà parue l’étude précieuse d’Yves-Henri Gaudemet sur Les juristes et la vie politique de la IIIe République, tandis qu’en 1972, Vincent Wright publiait un article précurseur sur « l’épuration du Conseil d’État en juillet 1879 ». Les rites et usages républicains connurent de premiers approfondissements avec le début des travaux de Maurice Agulhon sur la figure de Marianne et l’étude de Rosemonde Sanson sur Les 14 juillet, fête et conscience nationale (1976). Anne Martin-Fugier s’appliqua pour sa part à retracer la vie bourgeoise, mondaine et artiste dans de nombreuses études.

        Au même moment, de grandes collections ou des histoires générales voyaient le jour aux PUF, au Seuil et chez Larousse : l’Histoire générale de la presse, dirigée par Claude Bellanger ; l’Histoire économique et sociale de la France, dirigée par Fernand Braudel et Ernest Labrousse (1977-1980) ; l’Histoire de la France rurale, dirigée par Georges Duby et Armand Wallon, avec son tome III sur la période (1976) ; l’Histoire de la France urbaine, également dirigée par Georges Duby (1980-1985) ; l’Histoire de la France religieuse, de Jacques Le Goff et René Rémond (1988-1992), et l’Histoire religieuse de la France contemporaine de Gérard Cholvy et Yves-Marie Hilaire ; l’Histoire culturelle de la France et son tome II dirigé par Jean-Pierre Rioux (1997) ; l’Histoire de la France politique, avec son tome III L’invention de la démocratie (1789-1914), dirigé par Serge Berstein et Michel Winock (2002). François Broche et Arnaud Teyssier furent quant à eux les auteurs de deux des volumes de la période pour l’Histoire politique de la France (2001). Citons encore L’Histoire de France publiée sous la direction d’André Burguière et de Jacques Revel, qui modifia profondément les approches en renonçant à la chronologie au profit de la longue durée et des espaces retravaillés (1993). Plus classique avait été le volume de l’historien de l’économie François Caron, La France des patriotes de 1851 à 1918, conçu pour l’Histoire de France dirigée par le médiéviste Jean Favier (1985). Au milieu de cette abondance, les chapitres de l’Histoire de France de Georges Duby chez Larousse (1970), rédigés pour la période de la IIIe République par Georges Dupeux et Philippe Joutard conservaient toute leur pertinence critique. En 1990 parut chez le même éditeur La mosaïque France, dirigé par Yves Lequin (et réédité en 2006 sous le titre Histoire des étrangers et de l’immigration en France).

      

      
        Un retour vers la République dans les années quatre-vingt

        Les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix virent tout d’abord une forme de retour à l’approche « républicaine » de la séquence française 1870-1914. En 1982, Claude Nicolet, historien de l’Antiquité romaine mais aussi ancien mendésiste depuis longtemps attaché aux vertus républicaines, propulsa l’historiographie républicaine sur le devant de la scène intellectuelle. La date était contemporaine de l’installation de la gauche au pouvoir et de sa légitimation gouvernementale. Le moment était aussi celui d’une crise idéologique et morale chez les socialistes et les communistes. Ouverte au milieu des années soixante-dix, elle les avait vus perdre un à un leurs points de repères traditionnels, ceux en tout cas sur lesquels la gauche s’appuyait depuis l’Entre-deux-guerres. La culture politique « front populaire » – si l’on veut bien attribuer à cette brève séquence la valeur d’une représentation générale ou d’un mental politique qui dépasse le seul républicanisme – s’était trouvée soumise à une érosion rapide, entraînant le repli d’une partie importante de la gauche institutionnelle sur l’idée républicaine – appelant de ce fait à en revisiter l’histoire.

        Dans ce contexte, les écrits de Claude Nicolet trouvèrent un écho particulièrement favorable. Avec L’Idée républicaine en France (1789-1914), l’historien se proposait de faire une « histoire critique de l’idéologie républicaine ». S’il ambitionnait de se tenir à distance d’une histoire politique traditionnelle surtout soucieuse de connaître dans le plus petit détail les institutions et les hommes ayant porté l’idéologie républicaine sur le terrain des rivalités politiques, son entreprise était d’un autre ordre : elle visait à mettre au jour les textes philosophiques et juridiques à partir desquels avait été élaborée l’idée républicaine en France. Car telle était l’une des thèses fondamentales de Nicolet. A ce premier ouvrage sur la République – qui accordait une attention toute particulière au temps de la IIIe, parce que c’est alors qu’elle avait forgé ses valeurs d’universalité – purent se rattacher les travaux d’Odile Rudelle sur La République absolue. Aux origines de l’instabilité constitutionnelle de la France républicaine 1870-1889 (1982), puis sur le « modèle républicain » déjà évoqué et discuté dans l’introduction de cet « Atelier ». Un séminaire avec Serge Berstein, spécialiste du parti radical, puis un livre collectif (en 1992) nourrirent cette dernière hypothèse.

        En 1984, Pierre Nora, activement secondé par Mona Ozouf, faisait paraître dans la collection « Bibliothèque illustrée des histoires » le premier tome des Lieux de mémoire. Au vu de la liste des entrées, il était principalement consacré à la IIIe République : « Le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse » et « Le centenaire de la Révolution française » (Pascal Ory), « Le Tour de la France par deux enfants » (Jacques et Mona Ozouf), « Le 14 juillet » (Christian Amalvi), « Les funérailles de Victor Hugo » (Avner Ben Amos), « Le Mur des Fédérés » (Madeleine Rebérioux)… Si le temps de la mémoire était proclamé en cette fin de siècle, la mémoire était surtout présente dans l’objet étudié, la IIIe République des fondations.

        François Furet (1927-1997), qui avait transformé l’approche de la Révolution française (notamment avec Penser la Révolution française en 1978), présenta l’année suivante les actes du colloque de l’École des hautes études en sciences sociales sur Jules Ferry fondateur de la République. En 1988, il termina une histoire de la Révolution qu’il avait conduite jusqu’en 1880, c’est-à-dire jusqu’au moment où, selon son expression, elle « entrait au port » (avec Jules Ferry notamment). Maurice Agulhon assuma en 1990 la suite de cette histoire générale de la République : reconnaissant encore les vertus de l’historiographie « furetiste » – comme il l’appela par la suite – il y soulignait tout le défi posé en 1880. La thématique de la République allait se renforcer au fil de ses monographies (liant habilement histoire politique, histoire sociale et histoire culturelle ou symbolique) et de la série des Mariannes (au combat, au pouvoir…), vaste enquête sur les représentations républicaines.

        Le questionnement de la République et de sa relation avec la société aboutit alors à la mise en chantier d’études ambitieuses. Avec Les Fous de la République, Pierre Birnbaum proposait une histoire politique des Juifs d’État de Gambetta à Vichy ; elle était dédiée à ses enfants, « héritiers du rêve républicain ». Ce sociologue de l’État commençait là un second volet, plus historien et personnel, d’une œuvre foisonnante consacrée aux relations des juifs, de la France et de la République. La place et le rôle des protestants dans la IIIe République bénéficiaient pour leur part des importants travaux d’André Encrevé, dont un colloque en 1979 puis sa thèse publiée en 1986 – qui convergeait sur le moment 1870. La question de l’enseignement abordé par le prisme de l’éducation des jeunes filles trouva son historienne en la personne de Françoise Mayeur (1933-2006) ; sa thèse sur l’enseignement féminin sous la IIIe République parut en 1977.

        D’autres grandes thèses furent également soutenues à cette époque : en 1981, celle de Jean Estèbe, dirigée par Maurice Agulhon, sur l’histoire sociale des « ministres de la République (1870-1914) » ; en 1986, celle de Christophe Charle, élève à la fois de Pierre Bourdieu et de Maurice Agulhon : son étude des « Intellectuels et des élites en France entre 1880 et 1900 » donna lieu à la publication de deux ouvrages, Les élites de la République (1987) et Naissance des « intellectuels » (1990), suivis d’une importante synthèse en 1991, Histoire sociale de la France au XIXe siècle. La thèse de Jean-Yves Mollier sur « Histoire politique et histoire culturelle au cœur du XIXe siècle » (1986) fut la matrice d’une série d’études méthodiques consacrées à l’histoire du capitalisme d’édition (1988) et de ses principaux acteurs (Michel et Calmann Lévy, 1986 ; Pierre Larousse, 1995 ; Louis Hachette, 1999) ainsi que d’un ouvrage sur Le scandale de Panama (1991). Jacques Marseille (1945-2010) désenclava l’histoire économique et coloniale avec son doctorat d’État de 1984 publié sous le titre : Empire colonial et capitalisme français, histoire d’un divorce. La thèse de Pierre Albert sur l’Histoire de la presse politique nationale au début de la Troisième République sortit en 1980, celle de Pierre Vaisse sur La Troisième République et les peintres fut soutenue la même année à l’université de Paris IV.

        L’approche biographique ne faiblissait pas, notamment à l’Institut d’études politiques de Paris où Serge Berstein publia en 1985 un Édouard Herriot ou la République en personne. Exploitant sa thèse de 1975 sur Joseph Caillaux et la seconde crise marocaine, Jean-Claude Allain écrivit une biographie du leader radical (1981). En 1985 parut la traduction française de la première biographie de Bernard Lazare due à Nelly Wilson. Jean-Michel Gaillard (1946-2005) publia en 1989 une biographie de Jules Ferry. Le préfet de Police Louis Lépine eut son biographe en 1993 avec l’historien Jean-Marc Berlière – qui avait déjà publié une histoire de la police des mœurs sous la IIIe République (1992) et qui avait soutenu en 1991 une thèse de doctorat sur L’institution et la société policière sous la IIIe République (1870-1914). En 1995, Thierry Billard consacra plus de mille pages au président Félix Faure – dont le Journal a été édité par Bertrand Joly en 2009. La biographie de Raymond Poincaré par François Roth, publiée en 2000, se rattache à ce courant d’histoire politique.

      

      
        L’accélération du mouvement de recherche à la fin du XXe siècle

        La fin du XXe siècle a vu l’achèvement de toute une série de thèses dirigées par les historiens qui avaient fait sortir de sa torpeur académique et littéraire la recherche sur le XIXe siècle français : celle de Bertrand Joly, dirigée par Jean-Marie Mayeur, sur le nationalisme français, étudié à travers la figure de Paul Déroulède (1996) et la Ligue des patriotes (1998), puis dans la perspective d’une confrontation entre nationalistes et conservateurs au tournant du siècle (habilitation, 2008) ; la thèse d’État de Jacques Prévotat, dirigée par René Rémond, sur l’Action française (1994) – dont la version publiée est parue en 2001 sous le titre : Les catholiques français et l’Action française. Histoire d’une condamnation 1899-1939. À ce travail doit être associée la thèse – inachevée en raison du suicide de son auteur – de Victor Nguyen (1936-1986), qui avait engagé une lecture intellectuelle ambitieuse du maurrassisme. Son manuscrit, édité par René Rancœur, fut publié en 1991 avec une préface élogieuse de Pierre Chaunu : Aux origines de l’Action française. Intelligence et politique à l’aube du XXe siècle.

        Issu d’une thèse soutenue à l’université de Paris-X, sous la direction de Jean-Jacques Becker, le livre de Frédéric Monier sur Le Complot dans la République parut en 1998. Il y soumettait l’histoire de la IIIe République à la problématique du complot, scandé par les trois figures de Boulanger (« le complot moderne »), de Déroulède (« le complot permanent ») et de Clemenceau (« la politique de complot »). Pour son habilitation, il s’est ensuite penché sur le Vaucluse d’Édouard Daladier, point de départ d’une étude des systèmes clientélistes de la politique républicaine à partir de 1890 (2007).

        Dans la même veine d’une histoire politique de l’État, l’étude minutieuse de l’armée française, « de Charles X à l’affaire Dreyfus », menée par le général André Bach a comblé un vide historiographique certain (2004). Frédéric Chauvaud, Jacques-Guy Petit, Jean-Jacques Yvorel, Jean-Claude Farcy, Jean-Pierre Royer contribuaient pour leur part à la recherche sur l’institution judiciaire.

        La thèse de Mathias Bernard sur la Fédération républicaine du Rhône sous la Troisième République donna lieu à un ouvrage sur La dérive des modérés (1998), tout comme celle de Paul Baquiast sur Une dynastie de la bourgeoisie républicaine, les Pelletan (1996), ou encore celle de Jean-Marc Guislin sur L’affirmation de parlementarisme au début de la Troisième République : l’exemple du Pas-de-Calais (2004). L’étude biographique de Patrick Harismendy sur Sadi Carnot, « un héritier de la République », sortit en librairie en 1995. La thèse de Sylvie Aprile, « Auguste Scheurer-Kestner et son entourage », fut soutenue en 1994 à Paris-I ; sa parution est annoncée pour 2013. L’historienne, auteur du volume La Révolution inachevée (1815-1870), poursuit des travaux sur l’exil des républicains avant la IIIe République – expliquant en conséquence les formes de son installation. Ce thème de l’exil est aussi au fondement de la thèse de Laure Godineau sur le retour de déportation et d’exil des anciens communards dans les années 1880. La thèse d’État de Gérard Baal sur « le Parti radical de 1901 à 1914 » soutenue en 1991, a débouché sur plusieurs ouvrages et articles de fond. Celle de Rosemonde Sanson sur « une formation de centre, l’Alliance républicaine démocratique (1901-1920) », soutenue en 2000, a été publiée en 2003.

        À l’Institut d’études politiques de Paris, Jérôme Grévy a mené une thèse sur « Les opportunistes. Milieu et cultures politiques, 1871-1889 », qui faisait suite à la publication des Entretiens d’Auxerre consacré au même groupe politique (1991) et qui fit l’objet d’une publication en 1998 sous le titre La République des opportunistes 1870-1885. Jean Garrigues s’est intéressé, quant à lui, aux rapports complexes de l’argent et de la politique dans La République des hommes d’affaires, 1870-1900 (1997). Joël Dubos a publié en 2001 une biographie d’André Lebon (Le patriotisme et l’influence. Un homme d’affaires en République, 1859-1938).

        Cette concentration de travaux universitaires sur le personnel politique rencontrait une interrogation générale sur la professionnalisation des élites politiques. En témoignent l’étude de Jean Joana sur Les pratiques politiques des députés français au XIXe siècle (1999) et l’ouvrage collectif dirigé par le politiste Michel Offerlé (1999). La France de la IIIe République a été – et demeure – l’un des grands terrains de déploiement de la science politique. Grâce aux travaux d’Olivier Ihl, de Nicolas Mariot, d’Hervé Fayat, d’Yves Mény, elle est plus que jamais l’un des grands terrains de déploiement de la science politique. Alors qu’un courant de la sociologie politique – où l’on retrouve notamment Antonin Cohen, Bernard Lacroix et Philippe Riutord – s’engageait dans une enquête sur les formes de l’activité politique – qui a débouché en 2006 sur un ouvrage d’éléments d’analyse sociologique (XVIIIe-XXe siècle) – on assistait au même moment à la construction d’une histoire conceptuelle du politique – permise aussi bien par le legs de Tocqueville que celui, plus proche, de Claude Lefort – incarnée par Pierre Rosanvallon. Précédée par un essai sur la République du centre (avec François Furet et Jacques Julliard, 1988), son œuvre a débuté avec Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France (1992).

        En 1994, Jacqueline Lalouette soutenait sa thèse d’État sur « Les Mouvements de Libre Pensée en France pendant la Troisième République (1870-1940) », notamment durant son apogée entre 1900 et 1914. La même année, toujours sous la direction de Maurice Agulhon, Jean-François Chanet défendait sa thèse sur l’école républicaine et « les petites patries » : il y démontra que le système scolaire imaginé par la République, contrairement à certaines légendes, n’avait pas combattu les particularismes régionaux mais les avait au contraire intégrés dans son dispositif éducatif. Ses travaux se nourrissaient des études de Mona Ozouf – qui préfaça en 1996 l’ouvrage issu de la thèse de Chanet – mais aussi des travaux d’Anne-Marie Thiesse sur la permanence du régionalisme dans la France républicaine. Cette historienne venue du littéraire avait publié Ils apprenaient la France. L’exaltation des régions dans le discours patriotique en 1977, puis Roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque en 1984. Julie Bertrand-Sabiani et Géraldi Leroy, un spécialiste de Charles Péguy, étudiaient de leur côté la vie littéraire à la « Belle Époque » (1998).

        Madeleine Rebérioux encourageait certains de ses élèves à confronter la question politique et la question intellectuelle. Christophe Prochasson interrogea la place et le rôle des intellectuels dans le mouvement socialiste, à travers l’étude du socialisme normalien de 1907 à 1914. Déjà auteur en 1991 d’une étude des sociabilités intellectuelles durant les bien-nommées Années électriques (1880-1910) et bientôt d’un travail sur les intellectuels face à la Grande Guerre, il publia sa thèse en 1993 dans la collection « L’Univers historique » au Seuil. Gilles Candar, devenu président de la Société d’études jaurésiennes, travailla sur Jean Longuet, un proche de Jean Jaurès dont une biographie, issue de sa thèse (1995), est parue en 2007.

        La biographie de Francis de Pressensé, extraite de l’habilitation à diriger des recherches de Rémi Fabre, se rattachait aux influences universitaires de Madeleine Rebérioux, de même que la thèse d’Emmanuel Naquet dirigée par Serge Berstein, sur la Ligue des droits de l’Homme dont la parution est attendue. L’auteur de cet ouvrage, Vincent Duclert, commença en 1991 une thèse sur l’engagement des savants dans l’affaire Dreyfus, sous la direction de Madeleine Rebérioux ; il l’acheva en 2009 sous la direction de Dominique Kalifa et en publia la partie dicumentaire en 2010. La thèse d’Anne Rasmussen, soutenue en 1995 sous la direction de Jacques Julliard, s’intéressait également au milieu des savants entre 1870 et 1914, mais du point de vue de leurs réseaux internationaux. La dimension internationale avait déjà été travaillée dans son étude sur les expositions universelles (avec Brigitte Schroeder-Gudehus, 1992).

        D’importantes biographies intellectuelles, parfois issues de thèses, ont été publiées durant cette période, comme celle consacrée en 1993 à l’académicien antidreyfusard Ferdinand Brunetière par Antoine Compagnon – auteur dix ans auparavant d’une étude magistrale sur La troisième République des lettres – à Paul Desjardins et aux décades de Pontigny par François Chaubet (2000), à Gustave Le Bon par Benoît Marpeau (2000), à Daniel Halévy par Sébastien Laurent (2001), à Bernard Lazare par Philippe Oriol (2003), à Émile Durkheim – dont les dates, 1858-1917, épousent celles de la « première » IIIe République – par Marcel Fournier (2007), à Édouard Drumont par Grégoire Kauffmann (2008), à Émile Zola par Alain Pagès (2008). Ces travaux exploraient les champs du savoir au sein desquels étaient nés les intellectuels, qu’étudiaient de manière globale des chercheurs comme Pierre Favre dans Naissance de la science politique en France, 1871-1914 (1989) ou Hélène Gispert dans l’ouvrage collectif « Par la science, pour la Patrie ». L’Association française pour l’avancement des sciences, 1872-1914 (2002).

        Les maîtres ne restaient pas non plus inactifs. Avec Gilles Candar, Madeleine Rebérioux parvint à lancer en 2000 le vaste chantier des œuvres de Jaurès, chez Fayard. Jean-Marie Mayeur avait proposé en 1997 un essai documenté sur la question laïque, suivi en 2008 d’une biographie très attendue de Léon Gambetta – sujet d’une autre biographie la même année par Pierre Barral. Pierre Pierrard (1920-2005), qui avait travaillé à l’origine sur les ouvriers du Second Empire, se consacra aux questions sociales vues par l’Église, dans la perspective d’un humanisme chrétien et laïc, depuis L’Église et les ouvriers en France (1984) jusqu’aux Chrétiens et l’affaire Dreyfus (1989). Raymond Huard écrivit un livre de référence sur le suffrage universel en France (1991), puis une étude de la Naissance du parti politique en France (1996). En quinze ans, Christophe Charle bâtit une œuvre, publiant notamment La République des universitaires (1870-1940) en 1994, Paris fin de siècle. Culture et politique en 1998, La crise des sociétés impériales (1900-1940) en 2001, Le siècle de la presse en 2004, Théâtre en capitales. Naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et Vienne en 2008, Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité en 2011

        Ce fut aussi le cas d’Alain Corbin qui a conduit tout un ensemble de recherches sur la culture du sensible au XIXe siècle, généralement inscrites dans le contexte historique de la IIIe République de 1870-1914 : la prostitution et le rapport des sexes dans Les filles de noce (1978), l’odorat et l’imaginaire social dans Le miasme et la jonquille (1982), l’invention du rivage dans Le territoire du vide (1990), le paysage sonore rural dans Les cloches de la terre (1994). Cette œuvre a inspiré bien des travaux qui ont enrichi la connaissance de la société « fin-de-siècle » et « Belle Époque », comme l’entreprise de révélation de Paris par la nuit menée par Simone Delattre (Les Douze Heures noires, 2004) ou les recherches de Dominique Kalifa sur le fait divers, le crime et l’enquête, développées après L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque (1995), édition de sa thèse dirigée par Michelle Perrot.

        Explorant le nationalisme français et les défis politiques et identitaires qu’il pose au judaïsme français, Pierre Birnbaum menait de son côté une œuvre plus solitaire qui va de La France au Français. Histoire des haines nationalistes (1993) à Destins juifs, de la Révolution française à Carpentras (1995), de La France antisémite. Un tour de la France en 1898 et La France imaginée. Déclin des rêves unitaires (1998) à Sur la corde raide. Parcours juifs entre exil et citoyenneté (2002). En 1998, il dirigea un ambitieux collectif, une vaste mise au point de la nation et de la République au regard de l’Affaire, l’événement par excellence (La France de l’affaire Dreyfus).

        Cette activité des historiens seniors se conjuguait à des réalisations éditoriales indispensables, sous forme de recueils d’articles, de directions d’ouvrages ou de colloques et de volumes de mélanges. En 1991, Michelle Perrot avait assumé personnellement (avec Geneviève Fraisse) le volume consacré au XIXe siècle de l’Histoire des femmes qu’elle dirigeait avec Georges Duby – et qui faisait suite, d’une certaine manière, à l’Histoire de la vie privée dont elle avait déjà dirigé le volume allant de la Révolution à la Grande Guerre. Elle consacra un ouvrage à ses travaux sur l’histoire des crimes et châtiments au XIXe siècle (Les ombres de l’histoire, 2001), dans la suite des recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle qu’elle avait rassemblé dans L’impossible prison, avec Michel Foucault (1980). En 2002, elle dirigea un colloque sur les femmes et la justice pénale. Autre ouvrage, Les femmes ou le silence de l’histoire (2001), témoigne de son action considérable pour développer une histoire des femmes au-delà du XIXe siècle qu’elle étudiait. Le nombre des préfaces qu’elle a écrit en tête des recherches sur le sujet témoigne de son rôle décisif dans cette historiographie. Elle a suscité de nombreuses recherches et accompagné le parcours de bien des jeunes chercheurs et chercheuses – parmi lesquelles Florence Rochefort, auteur (avec Laurence Klejman) d’une thèse de doctorat sur l’« Histoire du mouvement féministe en France, 1868-1914 » (publiée en 1989) suivie du Siècle des féminismes (co-direction) en 2004 et du Pouvoir du genre. Laïcité et religion (1905-2005) en 2007. Revue fondée en 1995, Clio porte depuis les efforts scientifiques pour élaborer une histoire des femmes inscrite dans les problématiques politiques, sociales et culturelles de son temps.

        Une partie des travaux d’histoire sociale de Madeleine Rebérioux se retrouva en 1999 dans le volume Parcours engagés dans la France contemporaine, complété dix ans plus tard par le recueil intitulé Vive la République ! – en attendant le troisième volume consacré à ses nombreuses recherches d’histoire intellectuelle et culturelle. Les mélanges qui lui furent offerts en 1999 interrogeaient la notion d’Avenirs et avant-garde en France. En 1994, elle avait présidé au colloque sur les socialistes et l’affaire Dreyfus. Les mélanges de Maurice Agulhon portaient quant à eux sur La France démocratique (1998), ceux de Rolande Trempé sur le militantisme passé et présent, et ceux d’Alain Corbin sur les Imaginaires et sensibilités au XIXe siècle (2006). L’approche anthropologique revendiquée par un nombre croissant d’historiens croisait la démarche politiste, également revendiquée, comme en témoigna l’étude d’Olivier Ihl sur La fête républicaine (1996) – inspirée de La fête révolutionnaire de Mona Ozouf – puis son essai sur Le mérite et la République (2007), ouvert par un tableau d’Henri Gervex. Docteur en science politique, Juliette Rennes a publié en 2007 sa thèse (qui débutait en 1880) sur l’accès des femmes aux professions de prestige sous le titre Le mérite et la nature.

        La recherche collective demeurait elle aussi active, avec le colloque de 2001 dirigé par Jean-Marie Mayeur, Jean-Pierre Chaline et Alain Corbin sur Les Parlementaires de la Troisième République – auquel il faut associer l’enquête, dirigée par Mayeur et Corbin en 1995, sur les 116 sénateurs inamovibles de 1875 à 1918. Moins centrées sur la période 1870-1914 mais tout aussi importantes furent les grandes entreprises de l’Histoire des droites en France, dirigée par Jean-François Sirinelli (1992) et de l’Histoire des gauches en France, dirigée par Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (2004). Des enquêtes biographiques fructueuses étaient conduites au même moment sur des figures républicaines centrales, comme celle de Claudine Fontanon et Robert Frank sur Paul Painlevé, un savant en politique (2005).

      

      
        L’élargissement des problématiques

        L’histoire sociale de la République a profité de la poursuite des travaux de Christophe Charle et de la publication de travaux collectifs et de thèses. Celle d’Isabelle Lespinet-Moret, publiée en 2007, L’Office du travail (1891-1914). La République et la réforme sociale, a fait suite à un premier travail sur Arthur Fontaine, fondateur de l’Office. La réouverture du champ social, après la période « labroussienne » des années 1960, n’a pas été facile, comme l’a très justement rappelé Alain Chatriot dans un article de 2009, « Réformer le social sous la Troisième République ». Mais elle se caractérise par une interrogation sur la capacité du monde politique à se saisir ou non de la question sociale. Les deux domaines commencent à n’être plus séparés, ils s’enrichissent mutuellement. En témoignait déjà l’enquête novatrice de Christian Topalov sur la nébuleuse réformatrice et ses réseaux entre 1880 et 1914 : son Laboratoire du nouveau siècle (1999) mettait l’accent sur les transformations réalisées dès la fin du XIXe siècle, à un moment où le terme de « réforme » recouvrait des réalités différentes mais prégnantes. Comme l’a souligné Alain Chatriot en faisant référence à l’influence de Frédéric Le Play, proche des milieux catholiques et théoricien de l’économie sociale, « l’expression de “réforme sociale” est à la fin du XIXe siècle l’étendard des milieux Le Playsiens, qui reprennent l’expression comme titre de leur publication périodique de 1881 à 1930 ». L’apport des recherches collectives inspirées par Christian Topalov tient notamment à l’identification d’un objet politique de la réforme incarné dans des questions concrètes, l’assistance ou l’assurance, les cités-jardins ou l’économie sociale. Ce moment réformateur, Topalov le définissait ainsi : « Pour le XIXe siècle finissant, la réforme, c’est la redéfinition et le bornage de l’horizon des possibles. Elle ouvre des territoires nouveaux ou rénovés à l’action publique des individus et des institutions, elle clôt en même temps ou repousse aux marges d’autres perspectives jusque-là vivantes. Elle constitue un nouveau sens commun, le langage partagé des adversaires les plus pugnaces et la règle commune de toutes leurs batailles ». Dans cette perspective, conclut Chatriot dans son article de 2009, « la réforme sociale est tout à la fois une question d’histoire intellectuelle, d’histoire sociale et d’histoire politique ». La contribution des chercheurs étrangers à cette histoire plurielle a été décisive, nous allons le voir.

        Parallèlement, une histoire politique de l’administration de 1875 à 1940 s’est élaborée, sous la forme d’une recherche collective animée par Marc Olivier Baruch et Vincent Duclert – qui a donné lieu à un ouvrage en 2000, Serviteurs de l’État. La philosophie politique s’est renforcée dans le sillage de l’œuvre de Pierre Rosanvallon. De son côté, le républicanisme a été l’objet des recherches du philosophe Jean-Fabien Spitz dont le Moment républicain est paru en 2005.

        L’histoire religieuse de la IIIe République a bénéficié des recherches de deux élèves de Jean-Marie Mayeur, André Encrevé sur les protestants, et Jean Baubérot sur l’antiprotestantisme (Une haine oubliée, 2000). L’étude des catholiques, poursuivie par Jean-Marie Mayeur, a fait l’objet de recherches d’autres de ses proches comme Patrick Cabanel et Danielle Delmaire (Antisémitisme et catholique dans le Nord pendant l’affaire Dreyfus, 1991). Les juifs ont été l’objet de nombreuses recherches individuelles et collectives parmi lesquelles celles de Pierre Birnbaum (déjà citées), de Béatrice Philippe (Les Juifs à la Belle Époque, 1992), de Catherine Nicault (La France et le sionisme 1897-1948. Une rencontre manquée ?, 1992), et de Perrine Simon-Nahum avec un livre ambitieux, La Cité investie. La « Science du judaïsme » français et la République (1991), ainsi que les synthèses d’Esther Benbassa (1997) et de Michel Winock (2004). Dans ces domaines comme dans d’autres, le point d’observation et l’outil de problématisation demeurent la République à laquelle les religions, leurs pratiques, leur rapport au monde, sont confrontées. Le fait laïc renforce bien sûr la question posée par la République à la religion.

        L’histoire du fait colonial, décisif pour la compréhension de la « Grande France » des années 1880-1910, s’était développée sous l’impulsion de Jacques Thobie et de Gilbert Meynier – spécialiste de l’Algérie coloniale avec sa thèse, publiée en 1981, L’Algérie révélée, la Première Guerre mondiale et le premier quart du XXe siècle – qui avaient assumé la rédaction du deuxième volume de l’Histoire de la France coloniale, L’apogée, 1871-1931 (1991). Un an auparavant, Charles-Robert Ageron avait publié son Histoire de la France coloniale (1990). Des thèses de plus jeunes chercheurs et chercheuses vinrent soutenir cet effort de connaissance et de problématisation comme la Naissance d’une société coloniale en Nouvelle-Calédonie entre 1853 et 1920 d’Isabelle Merle (1995). En parallèle, l’historiographie de l’anticolonialisme s’affirmait, avec l’étude de Jean-Pierre Biondi et Gilles Morin, Les anticolonialistes, 1881-1962 (1992). Elle a été utilement prolongée par la grande synthèse de Claude Liauzu (1940-2007), Histoire de l’anticolonialisme (2007) et l’essai plus militant de Gilles Manceron, de la Ligue des droits de l’Homme (2003).

        La connaissance du nationalisme intérieur a bénéficié de l’œuvre originale de Gérard Noiriel, un autre élève de Madeleine Rebérioux. Après des études sur les ouvriers en France – qui firent l’objet d’une synthèse en 1986 – il s’est intéressé à l’histoire de l’immigration et de l’intégration (Le creuset français, 1988) puis au droit d’asile conçu comme un ressort de la « tyrannie du national » (1991) avant de se tourner vers les pratiques d’identification des personnes (2007) et l’analyse des « discours publics/humiliations privées » résultant de l’immigration, de l’antisémitisme et du racisme (2007). En 2010, il a publié une enquête sur le massacre de travailleurs italiens à Aigues-Mortes, le 17 août 1893. Comme co-fondateur de la revue Genèses. Sciences sociales, histoire, Noiriel a par ailleurs encouragé la publication de nombreuses études sur le national et l’État. L’histoire de l’immigration a également été assumée par Émile Témime (1926-2008), auteur d’une remarquable histoire des migrations à Marseille (volume 1830-1918, 1990) qui a ensuite glissé ensuite vers l’histoire du monde colonial en analysant le « rêve méditerranéen » des intellectuels, des Saint-simoniens aux années trente (2002). Croisant les problématiques de l’immigration et du travail, l’historienne franco-américaine Nancy Green avait de son côté présenté une synthèse sur Les travailleurs juifs à la Belle Époque avant de comparer les quartiers d’industrie de la confection de Paris et de New York à partir de 1880 (1985).

      

      
        La possibilité d’une connaissance globale

        Au tournant du XXIe siècle, le nombre des synthèses sur la IIIe République ou la France du XIXe siècle s’est envolé. Parmi les plus solides se sont imposées l’Histoire sociale de la France au XIXe siècle de Christophe Charle (1991), La France des débuts de la IIIe République (1991) et La France de la Belle Époque (1994) de Dominique Lejeune, La France au XIXe siècle de Dominique Barjot, Jean-Pierre Chaline et André Encrevé (1995), l’Histoire politique de la IIIe République de Gilles Candar (1999), La France entre en République de Jérôme Grondeux (2000), La France du XXe siècle de Francis Démier (2000). La publication en 1989, pour le bicentenaire de la Révolution française, du Dictionnaire critique de la Révolution française avait souligné, par contraste, le manque de projet comparable pour la République. Dix ans plus tard, Christophe Prochasson et Vincent Duclert, tous deux élèves de Madeleine Rebérioux et proches de Jean-Jacques Becker, lançaient le projet de Dictionnaire critique de la République qui fut publié à l’automne 2002, quelques mois après « le choc du 21 avril ». Cette entreprise n’aurait pu voir le jour sans les multiples apports heuristiques et critiques venus aussi bien des thèses récentes que des acquis classiques. Sa réalisation croisait aussi de multiples travaux en cours ou en voie de publication. Elle concrétisait un moment historiographique ; preuve qu’il était possible de retravailler la connaissance de la France républicaine.

      

      
        Dimensions des sociétés politiques

        
          Nombre des auteurs du Dictionnaire critique de la République (réédité en 2007 avant une nouvelle publication aux États-Unis en 2011) se sont attaqués à des sujets nécessaires et peu traités jusque-là. Jacqueline Lalouette a étudié La République anticléricale (2002) puis La Séparation des Eglises et de l’État (2005) dans le contexte du centenaire de la loi, suivie par Bruno Dumons, auteur des « saints de la République ». Les décorés de la Légion d’honneur (2009). Le mémoire d’habilitation à diriger des recherches de Jean-François Chanet est paru en 2006 sous le titre (jaurésien) de Vers l’armée nouvelle. République conservatrice et réforme militaire (1871-1879). La longue recherche menée par Vincent Wright (1937-1999) sur les préfets de Gambetta a abouti, huit ans après sa mort, à la publication d’un ouvrage préfacé par Jean-Pierre Machelon et complété par Éric Anceau et Sudhir Hazareesingh. En 2007, Vincent Duclert a publié une biographie du capitaine Dreyfus, avant de diriger une entreprise de biographie collective sur le colonel Mayer, officier dreyfusard et intellectuel non-conformiste. Ivan Jablonka s’est quant à lui intéressé à l’enfance et à sa place dans la République avec l’Histoire des enfants de l’Assistance publique entre 1874 et 1939 (2006), puis l’histoire de l’intégration des jeunes sous le titre, Les enfants de la République (2010).

          Les travaux de Patrick Cabanel s’imposent, par leur qualité et leur ampleur, pour comprendre les forces intellectuelles et religieuses (catholiques, protestantes, juives) dans la construction du gouvernement de la République. Outre de très nombreux articles et contributions à des ouvrages collectifs, cet élève de Philippe Joutard est l’auteur d’une histoire des protestants et de la République (en 2000), prolongée par son mémoire d’habilitation sur les sources protestantes de la laïcité (1860-1900) – édité dans la collection « Carnot » des Presses universitaires de Rennes sous le titre, Le Dieu de la République (2003). La question de l’école croisant celle de la laïcité et de la République, il a mené de front un second chantier jalonné de deux études publiées par Belin : La République du certificat d’étude. Histoire et anthropologie d’un examen (2002) et une comparaison des « tours de la nation » par des enfants, en Europe, et à partir de l’exemple français (2007).

          L’histoire de la France républicaine se doit de s’interroger toujours plus sur ses limites. Répondant à cette exigence, Annie Stora-Lamarre a publié en 2005 son étude de La République des faibles. Les origines intellectuelles du droit républicain, 1870-1914. Parallèlement se poursuivait l’introspection intellectuelle des lieux, et notamment de Paris, s’est poursuivie, impliquant des historiens en nombre croissant : Bernard Marchand (Histoire d’une ville, 1993), Christophe Prochasson (Paris 1900. Essai d’histoire culturelle, 1999), André Drevon (Jeux olympiques oubliés. Paris 1900, 2000), et Christophe Charle déjà cité…

          La « pensée » des colonies a fait l’objet en 2009 d’un collectif de la revue Mil neuf cent (sous la direction d’Olivier Cosson et de Yaël Dagan) qui a permis de confronter des recherches nombreuses, celles d’Emmanuelle Sibeud sur « une libre pensée coloniale ? Le Comité de protection et de défense des indigènes », de Gilles Candar sur « la gauche coloniale de 1885 à 1905 », d’Olivier Cosson sur « les officiers coloniaux », de Pierre Singaravélou sur « le moment “impérial” de l’histoire des sciences sociales », ou encore d’Emmanuelle Saada sur « le fait colonial à travers le droit » – prolongeant la publication de sa thèse sur Les enfants de la colonie. Les métis de l’Empire français entre sujétion et citoyenneté (2007). Un précédent collectif d’Outre-mers revue d’histoire (sous la direction de Baruch et Duclert, 2003) avait abordé la question de « L’État et les pratiques administratives en régime colonial ».

        

        
          « Un devoir qui ne se discutait pas »

          
            « Certes la guerre a été un élément constant de l’histoire, mais cette idée profondément intégrée dans les mentalités avait masqué que l’affrontement d’États nationaux n’aurait plus grand-chose à voir avec la guerre traditionnelle, la guerre “dynastique”. Il ne s’agirait plus du même type de guerres auxquelles les peuples restaient étrangers, mais d’une forme de guerre où les peuples se sentiraient concernés, seraient “partie prenante”, où ils auraient le sentiment de combattre pour eux-mêmes. Le service militaire obligatoire et la mobilisation générale, le cas échéant, étaient la traduction de cette nouvelle donne. Les peuples étaient devenus « patriotes » au sens nouveau du terme, et ni les dirigeants, ni les peuples eux-mêmes n’avaient imaginé les effets de cette mutation.

            On a toujours dit que les Balkans étaient le tonneau de poudre de l’Europe, mais en réalité, par la multiplication des “patries”, c’était toute l’Europe qui s’était transformée en tonneau de poudre, sans qu’on en ait eu vraiment conscience. Certes, l’idée d’une guerre possible, voire prochaine, existait, mais rares étaient ceux qui avaient senti que cette guerre, si elle avait lieu, serait très différente de celles du passé. Le plus grave était l’attitude des dirigeants de ces États nationaux, à peu près inconscients de la situation, souvent postérieure à leur formation intellectuelle. Certes, un siècle plus tôt, les guerres de la Révolution et de l’Empire avaient été une ébauche des guerres nationales de plus tard, mais on n’en avait guère tiré les leçons. Les dirigeants, monarques ou hommes politiques républicains, continuaient à raisonner comme si on était encore dans le passé, du temps des États dynastiques.

            C’est cette discordance qui constituait le plus grand péril pour la paix européenne. D’un côté, un assemblage de nations qui n’avaient en général aucune raison profonde de combattre leurs voisins, mais au sein desquelles avait grandi la crainte de l’autre parce que c’est un effet fréquent, presque habituel, du patriotisme, baptisé alors nationalisme, de ressentir le voisin comme un adversaire, un ennemi ; de l’autre, des dirigeants européens qui estimaient qu’il était de leur devoir d’être “fermes” et qui avaient à l’esprit que, le cas échéant, régler par les armes un différend avec ses voisins était peut-être déplorable, mais dans la nature des choses. Se “défendre” contre ce qui ne pouvait être qu’une agression, était un devoir qui ne se discutait pas. »

          

          
            Jean-Jacques Becker, L’année 14, 2004.

          

        

        
          Si la perspective coloniale a singulièrement progressé au début du XXIe siècle, la guerre en revanche demeure négligée dans la compréhension de la période 1870-1914. La mémoire de celle de 1870 est pourtant très présente chez les contemporains de la IIIe République, comme l’a suggéré Stéphane Audoin-Rouzeau dans l’un de ses premiers ouvrages, consacré à ce conflit et à sa violence (1989). Le retour de la guerre se profila dès 1905, et plus nettement ensuite, même si l’attachement à la paix et l’incrédulité devant les intentions allemandes restaient forts. Jean-Jacques Becker, dans l’Année 14 (2004), a justement analysé la présence contrastée de la guerre dans l’horizon national, et le consentement collectif à faire la guerre pour défendre une idée de la patrie et des valeurs politiques. La guerre existait aussi à l’intérieur, à travers les conquêtes coloniales brutales, l’écho de la violence des guerres balkaniques, les « guerres » menées contre les récidivistes de droit commun, les syndicalistes ou les militants socialistes. Plus que la guerre même, c’est peut-être la violence qui forma alors une dimension marquante de la société française.

        

      

    

    

      III. Vue d’ailleurs. La recherche internationale sur la France de 1870-1914

      
        Les enjeux d’une étude

        L’analyse des apports étrangers pour la connaissance de la France entre 1870 et 1914 est indispensable à plusieurs points. D’une part, elle dénationalise une histoire particulièrement chargée en France d’intérêts non scientifiques ; des intérêts politiques, mémoriels, identitaires. D’autre part, elle fait apparaître des questionnements nouveaux liés aux traditions historiographiques des pays où ces recherches sont menées, essentiellement les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Ces problématiques déconstruisent les cadres habituels, chronologiques et thématiques. La rupture de 1870 est parfois contournée, la dimension républicaine est interrogée, l’histoire des idées est confrontée à l’histoire sociale ; celle-ci est à son tour critiquée par l’histoire des représentations. Enfin, le lent rapprochement des historiographies françaises et étrangères, après la longue indifférence des premières pour les secondes, tend à constituer un espace international de travail, indispensable au progrès véritable de la connaissance en histoire.

        Afin de suivre et de comprendre les apports historiographiques étrangers, il est indispensable de les étudier de manière globale en restituant leurs phases chronologiques, leurs origines géographiques, ou leurs identités méthodologiques. De telles études demeurent rares. L’analyse historiographique n’a pas la place qu’elle mérite en histoire contemporaine. La nécessité qui a été la nôtre de mener une telle entreprise critique (1998) pour l’étude de l’affaire Dreyfus nous a formé à cette démarche, étendue ici à l’ensemble de la période et de l’activité scientifique. L’analyse des historiographies étrangères est souvent décisive dans la mesure où elle ne fait que présenter des savoirs nouveaux ; elle ne cesse aussi de ramener la réflexion vers les historiographies françaises en les réexaminant de manière critique et dynamique. Sont ainsi envisagées les questions de transferts non plus seulement culturels mais scientifiques autour de la traduction des œuvres étrangères, de la temporalité de ce processus, les questions de communautés de travail, les questions d’internationalisation de la recherche, les questions d’écriture de l’histoire enfin.

        Cette étude spécifique de l’historiographie étrangère s’impose non seulement par la valeur de la connaissance produite par les historiens d’autres nationalités mais aussi par l’importance numérique des historiens concernés. En 1995, dans sa préface à La « Vraie France » (True France, 1992) de l’américain Herman Lebovics, Gérard Noiriel s’insurgeait contre les pratiques d’ignorance des historiens français à l’égard des historiographies étrangères et soulignait tout ce qu’elles apportaient de perspectives et de questions nouvelles.

      

      
        Regards étrangers durant le premier XXe siècle

        
          Comme cela a été le cas en France, l’intérêt des premiers historiens étrangers pour la France de 1870-1914 a fréquemment trouvé son point de départ dans l’affaire Dreyfus – un événement dont ils éprouvaient parfois personnellement l’impact sur l’opinion publique de leur pays – un objet d’histoire, un temps d’écriture du contemporain. Elle les mena à s’intéresser à la République en France, au système judiciaire, à l’engagement public, au phénomène du pouvoir intellectuel, etc. Dès l’événement, des universitaires ou essayistes renommés publièrent des synthèses sur l’Affaire, tels Frederick Cornwallis Conybeare, de l’université d’Oxford (1898), George Barlow (1899), G. W. Stevens (1899) ; des historiens du droit s’intéressèrent aux questions juridiques posées par l’événement, comme Maurice Vauthier en Belgique (1898) ou Otto Mittelstädt en Allemagne (1898). Cette adhésion des historiens étrangers se confirma à travers un effort important de traduction d’ouvrages français, en Allemagne notamment. L’intérêt pour l’iconographie se vérifia comme en France, avec la publication de vastes recueils illustrés et de cahiers d’images – qui permettent de saisir l’importance de l’événement et son impact sur les opinions publiques, les sociétés et les États, aussi bien en France que dans une bonne partie du monde. Ce travail d’écriture et de traduction participait lui-même à la construction internationale de l’affaire Dreyfus et à sa signification historique.

          Dans l’Entre-deux-guerres, l’intérêt des historiens étrangers, notamment les Allemands, se porta sur la crise nationaliste, antisémite et militariste de la IIIe République – au moment où la République de Weimar se voyait menacée par des forces bien plus dangereuses encore. L’ouvrage de l’avocat berlinois Bruno Weill s’appuyait largement sur les Carnets de Schwartzkoppen publiés la même année. Dans l’espoir de sauver la République en comprenant ses chances de survie à partir de l’exemple français, deux ouvrages parurent encore en 1933, alors qu’Hitler venait d’être appelé au pouvoir : un livre de Walter Frank sur le nationalisme et la démocratie et « le combat d’une République » de Wilhelm Herzog – affaibli cependant par sa présentation erronée du capitaine Dreyfus. En Autriche, une étude de Max James Kohler sur l’Affaire fut publiée par les presses de l’université de Vienne en 1937, un an avant l’Anschluss.

        

        
          « Ce “provincialisme” n’est plus admissible »

          
            La « Vraie France », True France, de Herman Lebovics, parue aux États-Unis en 1992, a été saluée récemment dans les Annales comme une contribution importante à une anthropologie historique du politique susceptible d’éclairer d’un nouveau jour l’histoire des rapports entre la République, l’extrême-droite et le régime de Vichy. À un moment où cette question est au cœur des polémiques que l’on sait, il nous a paru important de faire connaître une étude qui illustre le dynamisme des recherches historiques développées aux États-Unis. On ne peut qu’être frappé par le fossé de plus en plus grand entre l’historiographie française et l’historiographie américaine. Si les travaux hexagonaux concernant l’histoire des partis conservateurs et du régime de Vichy sont bien connus du public, lorsqu’elles sont effectuées par des chercheurs étrangers, les études sur le même sujet sont, le plus souvent, ignorées. Quand on sait que les universitaires américains sont aujourd’hui plus nombreux que les Français à étudier l’histoire de France, ce « provincialisme » n’est plus admissible. La lecture de l’ouvrage d’Herman Lebovics convaincra le lecteur, je l’espère, qu’un regard « extérieur » aux préoccupations nationales est riche de perspectives et de questions nouvelles.

            Ce livre nous « dépayse » et c’est son premier mérite. Quand on veut comprendre sans parti pris les problèmes que pose la question de « l’identité nationale », mieux vaut prendre du recul et croiser les regards. Comparé aux travaux des historiens français, l’ouvrage de Lebovics surprend d’abord par son écriture. L’auteur conjugue des styles qui ne cohabitent guère en France. Des pages très « abstraites », nourries de considérations théoriques puisées aux meilleures sources, voisinent avec des développements qui empruntent à la forme la plus classique du récit historique. La lecture des notes ne fait qu’accentuer cette impression d’étrangeté. Lebovics n’hésite pas à étayer son argumentation en prenant appui sur des problématiques qui, vues de Paris, sont considérées comme inconciliables. Barthes, Baudrillard, Bourdieu, Bourricaud, Clifford, Derrida, Foucault dialoguent ici pacifiquement avec Geertz, Girardet, Nora, Rioux, Sartre et bien d’autres. On serait bien en peine de trouver quelque chose d’équivalent dans la production récente des historiens français. Le « dépaysement » est encore plus grand quand on examine la problématique développée par l’auteur. En France, il règne aujourd’hui une sorte de consensus sur les mérites du « modèle républicain d’intégration », fondé sur la laïcité, le refus des « ghettos », une conception de l’égalité qui milite pour que la culture nationale soit accessible au plus grand nombre. Consciemment ou non, ce point de vue débouche sur une défense de la République qui aboutit à rejeter sur l’extrême-droite ou sur Vichy les horreurs du nationalisme, de l’antisémitisme et de la xénophobie. Herman Lebovics – qui a élaboré sa problématique dans un autre contexte politique, marqué par la montée en puissance du « multiculturalisme » (prônant le respect de la diversité des cultures et l’égalité des communautés) – ne partage pas les mêmes présupposés que ses collègues français. L’unité de son livre repose sur une thèse centrale qu’il éprouve, chapitre après chapitre, dans des « études de cas » très diversifiées. Selon lui, le mythe conservateur de la « Vraie France » élaboré à la fin du XIXe siècle par la droite nationaliste s’est imposé à l’ensemble du monde politique français ; ce qui a permis au gouvernement de Vichy de l’utiliser pour légitimer sa politique totalitaire. Sous le Front populaire, la gauche a elle-même contribué à cette entreprise en cherchant à « démocratiser » l’image de la Vraie France par intégration de sa composante ouvrière alors qu’elle aurait dû la dénoncer. Cette analyse a le mérite de soulever un coin du voile sur un aspect de l’idéologie républicaine qui reste encore aujourd’hui largement refoulé.

          

          
            Gérard Noiriel, Préface La « Vraie France » d’Herman Lebovics, 1995.

          

        

      

      
        L’intensification de la recherche dans le second XXe siècle

        Après la Seconde Guerre mondiale, la recherche anglo-américaine sur la IIIe République connut un essor considérable qui se confirma dans les années soixante et soixante-dix. L’enquête sur l’affaire Dreyfus reprit en Grande-Bretagne avec l’ouvrage très complet de Guy Chapman, professeur d’histoire moderne à l’université de Leeds (1955, régulièrement réédité). La même année, aux États-Unis, Nicholas Halasz faisait paraître l’histoire de ce qu’il nomma une Mass-Hysteria. Durant les années soixante, de nombreuses synthèses furent consacrées à l’affaire Dreyfus dans le monde anglo-américain, par Roderick Kedward (1963), Leslie Derfler (1963), Betty Schechter (1965), Irving Werstein (1967), Douglas Johnson (1966), David L. Lewis (1973). Dès ses débuts, la recherche anglo-saxonne s’était efforcée d’élargir les perspectives : l’historien du social et de l’économie David Landes avait publié dès 1949 un article devenu canonique sur les entrepreneurs industriels dans le XIXe siècle français. Le développement de la presse moderne et ses liens avec la politique suscitèrent l’attention d’Irene Collins en 1959, tandis que le rôle de l’École normale supérieure dans l’avènement de la IIIe République fournissait le sujet de la thèse de Robert J. Smith (soutenue en 1967 et publiée seulement en 1982).

        La question de l’antisémitisme et de sa continuité historique, exposée par Hannah Arendt dans la première partie de son livre fondamental sur Les origines du totalitarisme (paru à New York en 1951), n’engendra de controverses en France qu’une vingtaine d’années plus tard, après sa traduction en 1973 (voir plus bas). Mais elle suscita de nombreuses recherches spécifiques dues à N. Clary (1971), à Ronald Urquhart (1972), à Phyllis Cohen Albert (1977) ou des travaux collectifs sur le statut des juifs dans l’Europe contemporaine – dont celui dirigée par Ron H. Feldman (1978). Dès 1950, Robert F. Byrnes avait déjà proposé une étude de l’antisémitisme dans la France contemporaine. En 1959, Eugen Weber étudiait la renaissance du nationalisme entre 1895 et 1914. Il publia en 1962 sa thèse sur l’Action française – qui ne sera traduite intégralement en français qu’en 1985. Theodore Zeldin commença une « histoire des passions françaises » ; le volume II consacré à la période qui nous intéresse, intitulé Intellect, Taste and Anxiety, parut en 1977. Un autre historien européen installé aux États-Unis, Stanley Hoffmann, compta beaucoup dans cet avènement de la France contemporaine comme sujet majeur d’interrogation et de recherche. En 1965, il dirigea un ouvrage qui fit date, In search of France.

        La notion de culture politique émergea dans le travail de comparaison de cinq nations européennes dû à Gabriel Almond et Sydney Verba (1963). La contribution de la franc-maçonnerie à l’avènement républicain avait été l’objet d’une étude de Mildred J. Headings dès 1949. La connaissance du rôle des socialistes fut relancée par la publication en 1962 de la grande biographie de Jean Jaurès par Harvey Goldberg (traduite en français en 1970). L’historiographie française restait généralement indifférente aux travaux des historiens étrangers, voire n’hésitait pas à les rejeter dès qu’ils ébranlaient un consensus confortable. Ces apports révélaient pourtant les graves lacunes d’une recherche restée trop franco-française.

      

      
        Les controverses nécessaires

        Au début des années 1970 parurent les ouvrages de Zeev Sternhell et de Michael Marrus. Ces travaux, qui poursuivaient les analyses d’Hannah Arendt – consolidées par la publication de son livre Eichmann à Jérusalem (1966) – déclenchèrent une vive controverse sur le nationalisme, l’antisémitisme et le « modèle républicain ». Traduit et publié en 1971, Sur l’antisémitisme bouleversa l’histoire politique de l’affaire Dreyfus et la connaissance de la France républicaine en désignant un antisémitisme structurel traversant la société française « de l’affaire Dreyfus à Vichy » – selon le titre de l’ouvrage de Paula E. Hyman (1979). Hannah Arendt y développait sa pensée selon trois axes principaux : l’idée que l’affaire Dreyfus et l’antisémitisme qui l’accompagnait avaient été une répétition générale avant la « solution finale » appliquée par les nazis aux juifs d’Europe ; une réflexion sur le phénomène de violence politique révélé par l’antisémitisme et sa permanence dans le premier XXe siècle ; le lien souligné entre la « haine des Juifs » et la « méfiance à l’égard de la République elle-même, du Parlement et de l’appareil d’État ». La démission des forces républicaines allait de pair avec la montée de l’antisémitisme, ce que confirmait la dérive des années trente en France et la chute de la République – et cette fois il n’y eut pas de « Défense républicaine » comme en 1899 avec Waldeck-Rousseau. Bien qu’Hannah Arendt questionnât les années trente, son analyse interrogeait aussi la période de 1900 qui lui servait de référence : « L’effondrement de la France [en 1940] est dû au fait qu’elle n’avait plus de vrais dreyfusards, plus personne qui crût pouvoir encore défendre ou réaliser la démocratie, la liberté, l’égalité et la justice dans un régime républicain. La République finit par tomber comme un fruit mûr dans la main de la vieille clique antidreyfusarde qui formait depuis toujours le noyau de l’armée, et cela à un moment où elle avait peu d’ennemis, mais presque pas d’amis. » Ce retour sur le moment dreyfusard et cette approche hypercritique des forces républicaines en France nourrirent les conclusions de deux grandes recherches d’histoire publiées en français en 1972, celle de l’américain Michael Marrus sur Les juifs de France à l’époque de l’affaire Dreyfus, et celle de l’Israélien Zeev Sternhell sur Maurice Barrès et le Nationalisme français. Prélude à des œuvres historiennes notables, ces deux ouvrages provoquèrent d’importants débats, et subirent un rejet relatif.

        Dans son étude du vécu de l’assimilation chez les juifs de France à la fin du XIXe siècle, Marrus montrait que celle-ci était, pour certains, allée jusqu’à accepter la condamnation de l’un des leurs (le capitaine Dreyfus) ; mais ce patriotisme exalté s’exprimait avant tout et massivement dans une fidélité existentielle à l’héritage de 1789, dans une volonté supérieure d’excellence scolaire et intellectuelle, dans une identification complète avec la République libérale. Marrus mettait aussi en perspective le destin de la communauté juive avec la révolution sioniste et la tragédie finale, lien logique hérité d’Hannah Arendt – qui fut critiqué par Pierre Vidal-Naquet dans une longue préface à la traduction française du livre. Vidal-Naquet l’avait lu passionnément, « comme historien, comme Français, comme Juif ». C’est l’historien néanmoins qui garda le dernier mot : « L’histoire n’est pas la tragédie. Pour comprendre le réel historique, il faut parfois ne pas connaître la fin […] Éclairer l’affaire Dreyfus au moyen d’Auschwitz et de Treblinka, c’est avoir une conception tragique, non historique, de l’histoire, c’est raisonner comme si Hitler relevait de la fatalité ». Vidal-Naquet reconnaissait que « le comportement des Juifs français devant la menace hitlérienne ne sera pas fondamentalement différent de celui qui caractérisa leurs pères au temps de Drumont ; mais il ajoutait : « Cela n’oblige pas à glisser, un peu légèrement, sur le fait qu’après tout, l’affaire Dreyfus s’est terminée par la victoire du camp dreyfusard ». Cette démystification de la République dreyfusarde par la réévaluation de l’antisémitisme pouvait s’expliquer par une volonté scientifique de sortir de l’histoire militante et de poser la question du rapport entre l’Affaire et le Génocide sur lequel de grands travaux commençaient à sortir.

        Issu d’une thèse de doctorat soutenue en 1969 à la Fondation nationale des sciences politiques, l’ouvrage de Zeev Sternhell, contribua à la même réflexion critique. Il s’intéressait à la doctrine nationaliste française en étudiant l’itinéraire politique et intellectuel de celui qui avait contribué à son élaboration, Maurice Barrès – étudié aussi par Robert J. Soucy en 1972. Selon Sternhell, « L’Affaire Dreyfus constitue dans l’évolution de [la] pensée [de Barrès] un tournant décisif, […] c’est de l’antidreyfusisme qu’émerge le nationalisme ». L’évolution de Barrès, « depuis le boulangisme de gauche de La Cocarde jusqu’à l’antidreyfusisme est en quelque sorte le schéma simplifié de ce processus » qui menait jusqu’au fascisme : « Théoricien du nationalisme de combat, Barrès entre dans l’arène porteur de toutes les armes qu’il a forgées au cours des dix années précédentes, de la fin du boulangisme au début de l’Affaire. […] De plus, Barrès apporte ce qui lui est propre : l’antisémitisme, cette arme nouvelle qu’il avait essayée avec succès en 1889. Vivante incarnation de cette nouvelle droite qui se structure dans les années 1890, il est le précurseur des mouvements de masse qui déferleront sur l’Europe du XXe siècle. À beaucoup d’égards il est une figure, plus qu’un Maurras : son antidreyfusisme renferme la plupart des éléments qu’exploitera le fascisme. » Soulignant que « la réalité est sans doute beaucoup plus complexe », Raoul Girardet rappela dans la préface à la traduction française du livre de Sternhell les limites de sa méthode d’analyse – une méthode néanmoins reprise et développée dans Les origines françaises du fascisme de 1885 à 1914 (1978).

        Le troisième livre de Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, l’idéologie fasciste en France, traitait du fascisme « de la fin du XIXe siècle au lendemain de Munich ». Poursuivant ses premiers travaux, l’historien entendait montrer l’importance et l’originalité du phénomène fasciste en France : « C’est bien la droite révolutionnaire du tournant du siècle qui jette les bases du fascisme. C’est ainsi que, non seulement le fascisme en France, en dépit de sa faiblesse politique, se rapproche le plus du type idéal de fascisme au sens wébérien du terme, mais c’est aussi le pays où l’idéologie fasciste, dans ses aspects essentiels, précède d’une bonne vingtaine d’années l’apparition d’idéologies analogues ailleurs en Europe, notamment en Italie ». Sternhell situait clairement les origines du fascisme français dans les années 1880 et son développement au tournant du siècle (avec la rencontre de Barrès, Maurras, Sorel). Jacques Julliard réagit à la publication du livre par une note critique des Annales (1984) qui défendait la position du « vécu ». Mais comme Pierre Vidal-Naquet, Jacques Julliard n’ignorait pas le manque d’histoire en France, alors, sur ces questions et l’évitement des conséquences trop brûlantes de l’interrogation du basculement autoritaire de la République. Pour lui, l’œuvre de Sternhell « jouera le rôle de brise-glace tenu naguère par Robert Paxton à propos du vichysme ». Beaucoup d’historiens français échouaient alors à concevoir le dérèglement de la démocratie républicaine sous l’effet de l’antisémitisme et du nationalisme. La conscience des lacunes, lorsqu’elle existe, peut amener en réaction des avancées substantielles. Les historiens étrangers, excellents connaisseurs de la France des XIXe et XXe siècles, ébranlaient les bases idéologiques d’une discipline scientifique qui s’était par trop identifiée à la morale républicaine et à l’université française. Ce sont eux qui ont fait de la fin des années soixante-dix un moment important pour l’historiographie de la IIIe République.

      

      
        L’intensification des recherches étrangères

        Parallèlement à cette controverse nécessaire, l’historiographie étrangère affirma son dynamisme en matière d’histoire politique. Celle-ci s’inscrivait généralement dans de vastes problématiques qui manquaient à l’historiographie française et qui interrogeaient aussi bien la fabrique de la France républicaine que sa fragilité – étudiée dès la IIe République (John Merriman, 1978). La mise au point de Robert David Anderson (1977) apporta des éléments importants, tandis que plusieurs biographies ou monographies de courants se succédèrent, sur le bonapartisme après Sedan (John Rothney, 1969), sur les années socialistes incarnées par Alexandre Millerand (Leslie Derfler, 1977), sur Georges Clemenceau (David R. Watson, 1974 ; Marjorie Milbank Farrar, 1991), sur Léon Gambetta (John P. T. Bury, 1973). Le nationalisme continua d’être étudié, notamment par Stephen Wilson qui s’intéressa à l’Union nationale (1975).

        D’autres travaux anglo-américains purent éclairer les relations de l’Église et l’État et les conséquences de la Séparation (John McManners, 1972 ; Maurice Larkin, 1974), l’influence allemande en France après 1870 (Allan Mitchell, 1984), le monde de la diplomatie française au regard de Fachoda (T. Iams, 1962 ; R. G. Brown, 1968), et l’évolution de l’armée dans la République (D. Raslon, 1967 ; John Brewer, 1967).

        En 1976, une nouvelle recherche d’Eugen Weber sur la modernisation des campagnes montra que le processus de politisation des paysans était plus tardif que ne l’avait avancé Maurice Agulhon dans sa thèse sur « la République au village » en le situant au milieu du XIXe siècle. Traduit en 1983, l’ouvrage eut un fort retentissement – tout comme le suivant, Fin de siècle. La France à la fin du XIXe siècle (1986) qui amplifia en France le courant des cultural studies. La « fabrique de la IIIe République » inspira un autre historien américain, Sanford Elwitt ; dans une étude de 1975, il retraçait l’implication des groupes sociaux dans les mutations politiques entre 1868 et 1984. L’histoire économique se développait aussi, du côté financier par exemple, avec les recherches de Michael Smith (1980).

        L’histoire sociale s’intéressa avec Nancy Green aux travailleurs immigrés juifs à Paris (1974). Paula E. Hyman élargit le propos à l’ensemble des juifs et à leur parcours, « de Dreyfus à Vichy », dans un ouvrage de 1979 (traduit en français dans une collection dirigée par Pierre Birnbaum). L’histoire évolua aussi vers des objets plus légers en apparence, telle l’étude de la mode proposée par Michael et Ariane Batterberry en 1977, mais qui posaient la problématique des représentations, anticipant l’émergence des cultural studies.

        La naissance des intellectuels pendant l’affaire Dreyfus fut intensément scrutée aux États-Unis, dans un pays souvent fasciné par le mythe français de l’intellectuel.

        Ce thème profita des travaux de F. W. J. Hemmings sur Émile Zola (1953), d’Alain Silvera sur Daniel Halévy (1966), de Steven Lukes sur Émile Durkheim (1973), de Robert A. Nye sur Gustave Le Bon et les origines de la psychologie des foules (1975), de Nelly Wilson sur Bernard Lazare (1978), de Myrna Chase sur Élie Halévy (1980), ainsi que de ceux de David Schalk sur la notion même d’engagement (1979) ou de Henk L. Wesseling (1977). L’introspection des systèmes académiques, problématisés par les phénomènes de mobilisation intellectuelle, fut menée également par la recherche américaine, depuis les travaux de Terry N. Clark en 1973 jusqu’à ceux de George Weisz en 1983, en passant par l’étude de William Keylor en 1975.

      

      
        Un essor considérable de la recherche anglo-américaine

        Les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix consacrèrent la puissance de la recherche américaine tandis que s’affirmaient les efforts britanniques pour ouvrir de nouveaux chantiers sur le tournant du XXe siècle en France. Ceux-ci bénéficièrent du dynamisme des champs ouverts par la recherche américaine (cultural studies, gender studies, art studies) et qui demeuraient méconnus ou sous-estimés en France, à quelques exceptions près. Au demeurant peu soutenu, le courant de traduction des œuvres historiennes françaises permit au public anglo-américain d’accéder aux travaux de Maurice Agulhon (The French Republic 1879-1992, 1993), Pierre Nora (pour les « Lieux de mémoire », 1996-1998), Christophe Charle (A Social History of France in the 19th Century, 1994), Gérard Noiriel (Workers in French Society in the 19th and 20th Centuries, 1990) ou Pierre Birnbaum (Antisemitism in France, 1992).

        Le développement général de la morale laïque, son articulation avec la pensée religieuse et la place qu’occupait l’école en son sein motiva d’importants travaux, comme ceux de Phyllis Stock-Morton (1988), de Katherine Auspitz sur la Ligue de l’enseignement et la naissance de la IIIe République (1982), d’Aron Rodrigue sur les juifs français et l’Alliance israélite universelle (1990). La construction de l’école républicaine suscita de nouveaux travaux, tout aussi critiques dès lors qu’ils interrogeaient la « scolarisation des filles de Marianne » – pour reprendre l’expression de Linda Clark (1984). La « fabrique du citoyen » dans les premiers temps de la République aboutit à la publication de l’ouvrage de James R. Lehning (2001). Le thème de l’antimilitarisme comme ressort de la conscience civique au tournant du siècle donna lieu à la recherche Paul Miller (2002). Le mouvement régionaliste trouva son historien avec l’anglais Julian Wright (2003).

        Les phénomènes d’irrationalisme, de religiosité, de pratiques médicales déviantes, ne furent pas négligés, et devinrent même, avec les travaux de Ruth Harris sur les pèlerinages (1989 et 1999) ou ceux de Janet Beizer sur la question de l’hystérie (1994), un objet central d’innovation historienne. La diffusion des savoirs darwiniens intéressa Rae Beth Gordon (2009). Le phénomène des foules et leurs représentations avait été abordé par Susanna Barrows dès 1981. Le couple prostitution-hystérie très présent, dans les représentations de l’époque, déboucha sur la recherche de Jann Matlock (1994). Le « concept médical » de déclin national avait été étudié par Robert A. Nye en 1984. Le contexte de la culture de masse conduisit Vanessa Schwartz à s’en emparer dans une recherche remarquée en 1998. La thématique du « passé » dans la construction de l’histoire nationale donna lieu à la recherche de Robert Gildea en 1994, puis à celle d’Avner Ben Amos sur le rite des funérailles nationales (2000).

        La question du statut social et politique des femmes et le développement du féminisme furent l’objet de nombreuses recherches : de Patrick Kay Bidelman sur la fondation du mouvement libéral féministe français de 1858 à 1889 (1982) à Susan Groag Bell et Karen M. Offen sur « les femmes, la famille et la liberté » (1983), de Bram Dijkstra sur les femmes comme Idols of Perversity (1986), au travail collectif de Elinor Accampo et alii sur Gender and the Politics of Social Reform in France 1870-1914 (1995). La manière dont la criminalité féminine cassait les codes sociaux intéressa Ann-Louise Shapiro (1996), la question de l’imaginaire érotique motiva l’intérêt de Vernon Rosario (1997), le rapport du genre et de la culture « fin-de-siècle » amena Elaine Showalter à concevoir la notion d’« anarchie sexuelle » (1990). En Angleterre, James F. McMillan approfondit la place de la femme dans la société française depuis 1870 (Housewife or Harlot ?, 1981).

        Les pratiques d’organisation et les corps intermédiaires intéressèrent Ellen Furlough (1991). La « naissance du social » fut l’objet du grand livre de Paul Rabinow traduit en français en 2006, Une France si moderne. Tandis que le réformisme social était étudié dans la recherche de Sanford Elwitt (1986) sur le républicanisme, la question des espaces publics privés structura le travail de Suzanne Nash (1993). Les ressorts du pouvoir social et de ses usages politiques donnèrent lieu à la grande thèse d’Herman Lebovics sur « l’union du Fer et du Blé dans la France de la IIIe République » (1988) suivant son étude de la montée d’un nouveau nationalisme dans les années de « deuxième fondation de la Troisième République » vers 1880 (Francia, 1987). Stuart H. Jones mit l’État français « en question » en étudiant les discours juridiques et politiques qui l’entouraient (1993).

        L’histoire politique au sens large restait un terrain d’innovation de la recherche américaine qui continua à jouer un rôle de déblocage historiographique. L’un des acteurs-clefs en fut le Britannique Robert Tombs, professeur à l’université de Cambridge, marié à une universitaire d’origine française avec laquelle il partage la responsabilité d’études croisées. Tombs renouvela la connaissance de la Commune et des débuts de la République avec son livre de 1981, The War against Paris 1871, puis son histoire de la vie politique de Thiers (1986), enfin une remarquable synthèse sur The Paris Commune (1871) publié en 1999 dans la collection « Turning points » de l’éditeur londonien Longman ; il y intégrait notamment les acquis des recherches de Martin Johnson sur les associations (1996), d’Albert Boime sur les arts et la Commune (1995), de David Barry Gaspar sur les femmes et les insurrections politiques (1996). Son collègue d’Oxford, Sudhir Hazareesingh, a travaillé quant à lui la matière mémorielle du politique en publiant notamment sa Legend of Napoléon (2004) traduit l’année suivante en français. Entre Paris et Cornell University, l’universitaire américain Steven Englund reprit lui aussi le dossier du bonapartisme en le croisant avec l’étude du nationalisme. Michael Burns (1984) et de W.D. Irvine (1989) se consacraient quant à eux au mouvement boulangiste et à sa genèse – qui fit aussi l’objet du travail collectif dirigé par Robert Tombs sur le nationalisme, « du boulangisme à la Grande Guerre » (1991). En 1981, la Ligue des patriotes était étudiée partiellement par Peter Rutkoff. L’année suivante, l’étude pionnière de Stephen Wilson plaçait l’antisémitisme au cœur de ses recherches. La recherche américaine permit aussi de mieux connaître des figures individuelles centrales des mouvements nationalistes, antidreyfusards, antisémites, comme Édouard Drumont étudié par Frederick Busi (1986), Gyp avec la biographie de Willa Z. Silverman (1994), le bonapartiste Paul de Cassagnac analysé par Karen Offen (1991), le racialiste Jules Soury traité par Toby Gelfand (1994), et Maurice Barrès bien sûr, avec les travaux déjà cités de Zeev Sternhell.

        Aux États-Unis encore, Edward Berenson acheva une thèse sur Populist Religion and Left-Wing Politics (1984) avant de poursuivre par une monographie du procès de Mme Caillaux (1992) et une nouvelle recherche consacrée aux héros coloniaux, à travers une comparaison des cas français et britannique en Afrique (2010). Le thème du rapprochement franco-américain est aujourd’hui traité par Berenson – actuel directeur de l’Institut d’études françaises de l’Université de New York – par le biais de la Statue de la liberté et de son histoire croisée entre la France et les États-Unis. La connaissance de l’affaire Dreyfus, autre objet partagé, ne faiblit pas durant cette période. Robert Louis Hoffman publia à New York une nouvelle histoire de l’événement, More than a trial : the struggle over Captain Dreyfus (1980) et Egal Feldman s’intéressa à la conscience américaine révélée par l’Affaire (1981). L’événement mobilisait une recherche qui avait les moyens et le désir de produire de nombreux travaux spécifiques : sur les controverses et leurs postérités (Richard Griffiths, 1991), sur la crise du modèle viril provoquée par l’Affaire (Christopher Forth, 2004). La connaissance s’enrichit également avec le catalogue issu de l’exposition dirigée par Norman Kleeblatt au Jewish Museum en 1987 : celui-ci ne contenait pas seulement un descriptif des œuvres exposées, il proposait aussi un ensemble d’articles scientifiques, introduits par Eugen Weber, apportant des mises au point novatrices sur la fidélité laïque des juifs de France (M. Burns) ou développant des thèses plus fermées sur la corruption des élites (B. Martin). L’iconographie devint dans le même temps une source à part entière de la recherche sur l’affaire Dreyfus. La piste culturelle s’affirma dans des recherches sur la vision des corps et les codes d’honneur (M.O. Goldsmith, 1991 ; Robert Nye, 1993 ; Tamar Garb, 1998). Les centenaires de 1994 et de 1998 donnèrent lieu à d’importants colloques et initiatives scientifiques aux États-Unis, ainsi qu’en Allemagne et en Israël.

        La poursuite des travaux sur l’antisémitisme, en relation avec l’approfondissement de l’Affaire, posait la question des juifs en France, une communauté soumise à des formes directes de persécution. Frances Malino et Bernard Wassertein (1985), Albert Lindemann (1991), Nancy Fitch (1992) l’étudièrent. En 1991, Michael Burns fit l’histoire de la famille du capitaine Dreyfus, « de la Révolution française à l’holocauste ». Vicky Caron mena une recherche à l’université de Stanford sur les juifs d’Alsace-Lorraine (1988), David Prochaska étudia les communautés juives d’Algérie. La naissance du sionisme fut réexaminée par Ernst Pawel dans une biographie de Theodor Herzl (traduite en 1992). L’œuvre d’Hannah Arendt connut de nouvelles lectures, stimulées par la publication de sa correspondance avec Karl Jaspers en 1985.

        La recherche étrangère apportait aussi des ouvertures en direction des institutions d’État comme la justice – qualifiée par Benjamin Martin de « honte de Marianne » (1984, 1990), ou l’armée avec son rapport à la politique (Allistair Horne, 1984) et ses liens avec les nationalistes (Maurice Larkin, 1985 ; Henri Francq et Mary Pankiw, 1986). Les relations internationales et le renversement des alliances en faveur de l’Entente cordiale furent l’objet d’une étude collective dirigée par Robert Tombs (2004) puis d’un ouvrage avec Isabelle Tombs (2006).

        La peinture, la création profitèrent des recherches de Kathleen Adler sur les impressionnistes inconnus (1988) et de Michael Paul Driskel sur le courant religieux en art (1992). Elles venaient s’ajouter aux biographies d’Ambroise Vollard par Una E. Johnson (1977), de Pissarro par Ralph E. Shikes et Paula Harper (1980), de Jean-Louis Forain par Alicia Faxon (1982), de Rodin par Frederic V. Grunfeld (1987), de Berthe Morisot par Anne Higonet (1990) – sans oublier le catalogue collectif dirigé par Charles Moffett sur la « nouvelle peinture » incarnée par les impressionnistes (1986). Dans son étude de l’« art nouveau » dans la « fin-de-siècle », Deborah Silverman confrontait la politique, la psychologie et le « style » (1989). L’importance et la qualité de ces premières recherches encouragèrent Philip Nord à concevoir une réflexion d’envergure sur le « moment républicain » à travers les luttes pour la démocratie dans le XIXe siècle français (1995). Son livre n’a toujours pas été traduit en français, tout comme la réflexion d’Isser Woloch sur « The new Regim » (1994), ou bien la thèse de Venita Datta sur la « naissance d’une icône nationale. Les avant-gardes littéraires et les origines de l’intellectuel en France » (1999). En revanche, la thèse de Willa Z. Silverman sur Gyp (déjà citée) le fut en 1998, tandis que Belin assurait en 1995 la traduction des « enjeux de l’identité culturelle » d’Herman Lebovics (1992).

        Les cultures politiques étaient, pour leur part, abordées par le prisme du local et du régional. Caroline Ford étudia le processus de création de la nation en Bretagne, entre « politique et religion » (1993), et Stéphane Gerson s’intéressa à la « fierté du lieu » dans une étude sur les mémoires locales et la culture politique (2003). Les pratiques culturelles et les mouvements artistiques continuèrent d’être l’objet de recherches importantes. Colin B. Bailey étudia les portraits de Renoir (1997). La culture de l’imprimé justifia les enquêtes de James Smith Allen sur la lecture (1991), de Martin Lyons sur la lecture chez les femmes, les ouvriers et les paysans (2001), et de Willa Silverman sur les collectionneurs de livres entre 1880 et 1914 (2008).

      

      
        Le temps des synthèses et des études comparées

        Dans les années quatre-vingt-dix, l’intérêt pour l’histoire française et le développement de nouveaux cursus universitaires suscita la publication de larges synthèses. Celles-ci inscrivaient généralement la France de 1870 à 1914 dans des contextes chronologiques étendus. Les historiens et éditeurs anglais contribuèrent fortement à cette production. Parue en 1973, l’étude de Theodore Zeldin, France 1848-1914, avait joué un rôle précurseur pour désenclaver les sujets hexagonaux.

        Une histoire sociale de la France catholique (1789-1914) avait été publiée en 1989 (Ralph Gibson), une histoire économique de la France sortit en 1996 aux presses de Cambridge (Colin Herwood). Cette même année, paraissait à Londres dans la « Longman History of France », l’étude de Robert Tombs sur la France 1814-1914 – qui avait été précédée en 1992 de Twentieth-Century France commençant en 1898. Une histoire de France depuis Napoléon, proposée par Martin S. Alexander, suivit en 1999. L’histoire de l’expansion coloniale avait été menée par Robert Aldrich en 1996. Charles Sowernine publia en 2001 une synthèse de la France depuis 1870 (Culture, Politics and Society), Oxford University Press proposa l’année suivante une France since 1800 due à David Parry et Pierre Girard.

        Les historiens allemands ne furent pas en reste dans cette entreprise de connaissance de la France contemporaine, née en 1870. Pour le centenaire de la proclamation du régime, Charles Bloch proposa une histoire générale de la IIIe République (1870-1940), suivi de Wilfried Loth en 1992, de Gudrun Gersmann en 2002 et de Jens Ivo Engels en 2007. Heinz-Gerhard Haupt avait, dès 1989, rédigé une histoire sociale de la France depuis 1789. Des études plus ponctuelles permirent à Gerd Krumeich d’analyser le mythe de Jeanne d’Arc dans la société et la politique françaises (1989) et à Eckhardt et Günther Fuchs (1994) puis à Julius H. Schoeps, Hermann Simon et Bernd Rother (1995) de se pencher sur l’affaire Dreyfus et l’antisémitisme. Un travail d’histoire comparée des figures de l’État en France et en Allemagne pour la période 1870-1945 a été tenté en 2006 sous la direction d’Alain Chatriot et de Dieter Gosewinkel.

        Le domaine colonial constitue de nos jours un important terrain pour les études comparées, comme en témoigne le travail déjà cité d’Edward Berenson confrontant les héroïsmes coloniaux en France et en Grande-Bretagne (2010). De nombreux chercheurs et chercheuses contribuent aujourd’hui par leurs travaux au dynamisme de cette recherche, comme Alice Conklin, auteure en 1997 d’une thèse sur la « mission civilisatrice » et l’« idée républicaine de l’empire » en France et en Afrique de l’Ouest (1895-1930), suivie d’une synthèse sur l’impérialisme européen en 1999, ou Fred Cooper qui a publié en 2005 un essai sur la colonisation en question (traduction française en 2010).

        L’historiographie elle-même devient objet de recherche et d’histoire croisée. Plusieurs historiens américains de la « France moderne » ont analysé ainsi leur rapport à leur sujet dans un ouvrage collectif, Why France ?, sous la direction de Laura Lee Downs et Stéphane Gerson, 2006.

      

      
        Vers une histoire internationale

        Une plus grande attention des historiens français pour le travail de leurs collègues étrangers, le souci de ces derniers d’associer les premiers à leurs recherches ont amené à la production d’un début d’histoire croisée, puis à des pratiques revendiquées d’histoire internationale de la France de 1870 à 1914. Mais il agit d’un processus lent, commencé largement à l’initiative des historiens et chercheurs étrangers s’impliquant dans la recherche française et appelant à la collaboration avec leurs collègues de l’Hexagone. La considération que ces derniers portent aux apports essentiels de l’historiographie étrangère demeure néanmoins encore faible, comme l’illustre, dans The Republican Moment, l’hommage appuyé de Philip Nord à Jacqueline Lalouette qui avait soutenu ses travaux : l’exceptionnel le disputait là à la règle normale…

        Une très importante évolution se fait jour néanmoins, et son champ d’intervention porte particulièrement sur la période 1870-1914. Dépassant la notion d’identité ou de nationalité des historiens – qu’il faudrait articuler les unes aux autres dans le cadre de collaborations scientifiques – des chercheurs travaillent désormais sur des horizons résolument internationaux, en menant des recherches qui n’appartiennent ni à un pays historiographique ni à un autre, ou bien en concevant des recherches collectives qui ne se définissent que par l’objet étudié et les approches mobilisées. C’est particulièrement vrai des études sur la République qui bénéficient en 2011 d’un important collectif, French Republic, co-dirigé par Edward Berenson pour Cornell University Press. Cet ouvrage repose sur une traduction partielle du Dictionnaire critique de la République (2002), accompagnée de chapitres nouveaux traduisant le dynamisme des recherches anglo-américaines. Ainsi, la France des années 1870-1914 n’est-elle pas seulement capitale par la densité des événements qui s’y sont déroulés, la profondeur des enjeux politiques qu’elle a révélée, la valeur du mouvement social qui s’y est réalisé. Elle l’est aussi par sa vocation d’atelier – international – de l’histoire. Dirigeant son regard vers le citoyen républicain né de cette expérience politique longue de près de 50 ans, Stanley Hoffmann soulignait qu’il était « avant tout un libéral – non pas au sens du libéralisme conservateur de tant de penseurs français du XIXe siècle et même du XXe siècle, plus conservateurs finalement que libéraux » (préface à L’Étrange défaite, 1990). Le travail sur cette histoire exige toujours de réexaminer les évidences, afin de parvenir à une connaissance plus approfondie des phénomènes politiques et sociaux. La confrontation avec les historiographies étrangères l’encourage vivement. Celles-ci soutiennent notamment l’interrogation sur les acteurs non-politiques du politique. Ou, en d’autres termes, la participation de groupes et d’individus nombreux aux débats publics, aux engagements civiques, aux évolutions intellectuelles, démontrant comment se construit une société politique moderne.

      

    

    
      IV. Approches des imaginaires politiques

      
        Cette dernière partie de l’atelier, une section conclusive, souhaite laisser le lecteur naviguer entre quelques figures visuelles ou écrites qui traduisent selon l’auteur des représentations fortes d’une réalité vécue – dans la vie ou dans le souvenir. L’ordre des temps a toujours son importance. Les textes et images des postérités parlent de l’ombre portée du passé sur le présent. Pour cela, les imaginaires sont contemporains, contemporains du temps étudié, mais contemporains aussi de notre époque où la connaissance critique du passé sert à penser l’avenir et à le construire. Enfin, l’évocation finale des peintres parle d’une contemporanéité de l’art qui signifie liberté.

      

      
        Postérités de la République

        
          La période française 1870-1914 se déploya fréquemment dans le temps comme un âge d’or. Au fur et à mesure que le pays affrontait des crises ou ses propres doutes, la République des temps fondateurs apparut auréolée d’éclats et de certitudes. À l’instant où, le 11 novembre 1918, le président du Conseil et ministre de la Guerre Georges Clemenceau lut le texte officiel de l’armistice devant la Chambre des députés, il salua le système parlementaire qui définissait la France – et que la IIIe République lui avait légué, en donnant les preuves de sa solidité durant la guerre – : « Messieurs, il n’y a qu’une manière de reconnaître de tels hommages venant des assemblées du peuple, si exagérés qu’ils puissent être, c’est de nous faire à tous, les uns et les autres, à cette heure, la promesse de toujours travailler de toutes les forces de notre cœur au bien public ». Le 25 février 1925, la Chambre des députés succéda au Sénat pour commémorer les lois constitutionnelles de 1875 qui avaient donné naissance au régime de la IIIe République.
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              Verdun.

              
                Félix Vallotton, 1917, Paris, musée de l’Armée.

                1 400 000 Français, essentiellement des hommes et des soldats, moururent durant
                la Grande Guerre. L’attachement à la « République imaginée » fut l’une des raisons
                de l’acceptation collective et individuelle au sacrifice final, entre consentement,
                résignation et patriotisme. Rompant avec « le silence des peintres » dans la guerre (selon
                l’expression de l’historien d’art Philippe Dagen en 1996), Félix Vallotton (1865-1925),
                artiste majeur de la France 1870-1914, traduit dans ce tableau au titre significatif
                la rupture totale qu’engendra le conflit armé – et notamment la bataille de Verdun
                à laquelle participèrent près de 70 % des soldats français (par le fait de la rotation rapide
                des régiments) et qui, de février à décembre 1916, causa la mort de plus de 300 000
                belligérants (plus de 160 000 Français et 140 000 Allemands). Dans la conscience
                collective, Verdun repoussa loin dans le temps de la mémoire le souvenir de la France
                républicaine et de la « Belle Époque », exacerbant la nostalgie dont elle était investie.

              

            

          

        

        
          La commémoration du cinquantenaire de la IIIe République

          
            M. le président (1). (MM. les députés se lèvent.) Messieurs, il y a aujourd’hui cinquante ans, jour pour jour, le 25 février 1875, l’Assemblée nationale votait la loi fondamentale de la charte républicaine, dite loi relative à l’organisation des pouvoirs publics.

            La Constitution républicaine était fondée.

            Sans doute, la République naissante était faible et menacée. Suivant le mot d’un des grands républicains d’alors, c’était une petite flamme sur laquelle soufflaient bien des vents ennemis. Sans doute, ses lois constitutionnelles se ressentaient des hésitations, des intrigues, des oppositions violentes ou secrètes qui avaient présidé à leur discussion.

            Pourtant, si timides qu’elles fussent, elles écartaient le spectre des restaurations et des coups d’État ; elles offraient à notre démocratie un cadre où elle pourrait développer ses aspirations généreuses et ses instincts d’égalité et de justice. (Vifs applaudissements.)

            C’est à l’abri de la Constitution de 1875 que la République a déjoué toutes les entreprises de régression et de désordre, créé l’école laïque, développé sur la face du monde la puissance civilisatrice de la France et restitué, enfin, dans son intégrité, l’unité nationale qu’elle avait reçue mutilée des régimes antérieurs (2), rejetés désormais dans l’histoire du passé. (Vifs applaudissements.)

            Il n’est point d’institution humaine qui n’évolue avec le temps.

            Des modifications prudentes ont assoupli déjà la Constitution de 1875.

            Elle s’adaptera, dans l’avenir aux problèmes grandioses que trouvent devant elles les nations modernes. Mais c’est dans l’ordre et la loi que la démocratie française donnera au monde l’exemple d’un grand peuple libre, fidèle à la fois à son idéal et à sa destinée historique. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche, à gauche et au centre.)

            […]

            M. Édouard Herriot, Président du Conseil, ministre des Affaires étrangères. Messieurs, le Gouvernement s’associe aux nobles paroles de M. le président de la Chambre et à l’hommage qu’il vient d’adresser au glorieux passé de la République.

            Le Gouvernement fera tout ce qui dépend de lui pour contribuer à réaliser tout ce que ce mot magnifique de République porte encore en lui d’espérance. (Vifs applaudissements à l’extrême-gauche, à gauche et sur plusieurs bancs au centre.)

          

          
            Discours à la Chambre des députés de Paul Painlevé, 25 février 1925

          

          
            M. le président. Je ne saurais, mes chers collègues, laisser s’achever cette séance sans évoquer un souvenir qui nous tient au cœur, celui du 24 février 1875. (Applaudissements unanimes).

            À cette date… (Le Président du Conseil, les ministres, les membres de la haute Assemblée se lèvent et debout écoutent les paroles de M. le président)… en effet, l’Assemblée nationale donnait au Sénat son organisation constitutionnelle comme préface aux lois des 25 février et 16 juillet 1875 sur l’organisation et les rapports des pouvoirs publics. (Très bien ! très bien !).

            Cinquante ans ont éprouvé la valeur de notre constitution républicaine, et nul n’a oublié les heures difficiles où le Sénat s’est montré le défenseur vigilant des institutions confiées à sa garde. (Vive approbation.) Au cours de ces cinquante années, nous avons eu la joie d’accueillir parmi nous les quatorze élus des départements français arrachés en 1871 à la mère patrie par les fautes du pouvoir personnel. (Applaudissements répétés).

            Des devoirs nouveaux s’imposent à nous auxquels le Sénat ne faillira pas davantage : redonner au pays, dans la paix enfin conquise après un long effort de cinq années de guerre, consacrées à défendre le droit et l’intégrité de nos frontières, la prospérité économique nécessaire à son entier relèvement. (Bravos. – Très bien !)

            Mes chers collègues, d’un même cœur, travaillons tous à la grandeur de la France par la République, fraternellement unis. (Applaudissements répétés et unanimes – Vive la République ! à gauche et au centre.)

          

          
            Discours au Sénat de Justin de Selves, 24 février 1925.

          

          
            (1) Paul Painlevé.

            (2) Allusion à l’Alsace-Lorraine recouvrée en 1919.

          

        

        
          Investi par la Chambre du Front populaire le 6 juin 1936, Léon Blum se projeta lui aussi dans ces mêmes héritages forgés par l’expérience républicaine : « à un pays comme la France, mûri par un long usage de la liberté politique, on peut parler sans crainte le langage de la vérité et que la franchise des gouvernants rassure – bien loin de l’altérer – la confiance nécessaire de la nation en elle-même. Quant à nous, l’immensité de la tâche qui nous incombe, bien loin de nous décourager, ne fait qu’accroître notre ardeur ». Après l’effondrement de la IIIe République dans la défaite et le vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain le 10 juillet 1940, le régime perdit toute crédibilité. Mais les valeurs dont il s’était fait le défenseur à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, subsistèrent dans la conscience publique et dominèrent l’effort de reconstruction mené par la Résistance intérieure et la France libre.

        

        
          La « Déclaration organique » du 16 novembre 1940, proclamée à Brazzaville et publiée au Journal officiel de la France Libre, le 20 janvier 1941, se fondait ainsi sur une relecture des principes qui fondaient la IIIe République pour conclure sur la « violation flagrante et répétée de Constitution française » par « l’organisme dit “Gouvernement de Vichy” qui prétend remplacer le Gouvernement de la République » et qui « ne jouit pas de cette plénitude de liberté qui est indispensable à l’exercice intégral du pouvoir […]. Que ces règles simples considérées par les principaux législateurs de la République, en particulier Gambetta et Jules Ferry, comme une garantie nécessaire du Consentement éclairé des Chambres, permettant d’éviter les révisions hâtives ou perfides de la Constitution, n’ont été respectées qu’en apparence ou ont été violées ». Aussi, le général de Gaulle considéra-t-il, « que, malgré les attentats commis à Vichy, la constitution demeure légalement en vigueur, que, dans ces conditions, tout Français, et, notamment, tout Français Libre, est dégagé de tout devoir envers le pseudo-gouvernement de Vichy, issu d’une parodie d’Assemblée Nationale, faisant fi des droits de l’Homme et du citoyen et du droit de libre disposition du peuple, gouvernement dont au surplus tous les actes établissent péremptoirement qu’il est dans la dépendance de l’ennemi ».

        

        
          Le programme du Conseil national de la Résistance du 15 mars 1944 reprit à son compte les principales conquêtes de la France de 1870-1914, ou les imaginaires politiques qui la traversaient : « l’établissement de la démocratie la plus large en rendant la parole au peuple français par le rétablissement du suffrage universel ; la pleine liberté de pensée, de conscience et d’expression ; la pleine liberté de la presse, son honneur et son indépendance à l’égard de l’État, des puissances d’argent et des influences étrangères ; la liberté d’association, de réunion et de manifestation ; l’inviolabilité du domicile et le secret de la correspondance ; le respect de la personne humaine ; l’égalité absolue de tous les citoyens devant la loi ». Ainsi, concluaient les rédacteurs, « sera fondée une République nouvelle qui balaiera le régime de basse réaction instauré par Vichy et qui rendra aux institutions démocratiques et populaires l’efficacité que leur avaient fait perdre les entreprises de corruption et de trahison qui ont précédé la capitulation. Ainsi sera rendue possible une démocratie qui unisse au contrôle effectif par les élus du peuple la continuité de l’action gouvernementale. »

        

        
          Composition française…

          
            « Quand s’installe la République troisième du nom, celle qui, contrairement à ses deux aînées, trouve enfin le secret de la durée, l’obsession de l’unité nationale est loin d’avoir disparu. On pourrait même soutenir qu’elle s’est exacerbée. La France vient de connaître l’humiliation de la défaite et l’amputation de son territoire ; elle sort des secousses d’une révolution sociale, et on peut douter que soit éteinte la veine du jacobinisme émeutier. La République, d’autre part, continue d’être contestée, tantôt par des adversaires déclarés qui œuvrent ardemment pour la restauration monarchique, tantôt par des analystes sceptiques comme Renan, qui, dans la meilleure tradition du XVIIIe siècle, tiennent pour chimérique une république de trente millions d’âmes. La répugnance pour les divisions est toujours aussi forte, aussi impérieuse la quête d’unité. L’objectif des fondateurs, du reste, est sans équivoque. Gambetta n’a cessé d’en appeler à une France unanime et triomphante, « replacée, sous l’égide de la République, à la tête du monde » ; quant à Jules Ferry, enfant de la frontière, douloureusement atteint par la perte de l’Alsace-Lorraine, son ambition est de « refaire à la France une âme nationale ».

            Toutefois, ce n’est pas d’un horizon jacobin que viennent les pères de la République, et c’est particulièrement vrai de Ferry. Pendant les années de méditation que lui avait imposées l’Empire, il s’était longuement interrogé sur la singularité française, et l’irrépressible tendance du pays à la centralisation, héritée du long passé monarchique, à laquelle la Révolution, puis l’Empire donnent un nouveau tour d’écrou. Il avait nourri sa réflexion d’immenses lectures, dont celle de Tocqueville. La haine de l’État napoléonien, l’admiration des libertés locales anglo-saxonnes avaient fait du jeune homme un décentralisateur décidé. Quand il arrive enfin au pouvoir, avec en tête l’image obsédante de deux France hostiles l’une à l’autre, la volonté de les réconcilier et le rêve d’une République définitive, il n’a pas, comme on le dit trop souvent, troqué la pensée de la décentralisation contre la révérence pour un État fort – métamorphose classique opérée par l’exercice du pouvoir. En revanche, il a mieux formulé son idéal, aussi éloigné des lamentations vulgaires contre la centralisation que des ferveurs jacobines : cet idéal est qu’il puisse enfin exister en France, face à l’État, le contrepoids d’une société autonome, riche, comme en Angleterre, d’une presse libre pour enseigner aux individus leurs droits, d’associations pour les défendre, de meetings pour les proclamer ; bref, d’un système de discussion et de réunion libres absent du paysage français et qu’il faut tenter de faire vivre.

            Dès la fondation de la République, née d’un compromis entre conservateurs et républicains modérés, cette inflexion nouvelle du républicanisme est perceptible. La hantise de Ferry est de rompre avec la malédiction qui veut que les Français, capables de proclamer des républiques, soient incapables de les faire durer et d’empêcher qu’elles tournent, dans un premier temps, à la surenchère révolutionnaire, et, dans un second, à la servitude politique : les deux premières du nom ont toutes deux connu l’émeute, avant d’en appeler toutes deux à un nouveau César. Il se persuade que pour pérenniser en France une république, il faut la découpler des souvenirs de la Révolution, du moins dans sa phase terroriste, car il a emprunté à Quinet l’idée que la date maudite de la Révolution n’est pas le 9 thermidor, mais le 31 mai 1793, quand la Convention a cédé au coup de force antiparlementaire de la rue et exclu les députés girondins. Une date qui contient à la fois Robespierre et Bonaparte, les deux héros négatifs de l’histoire de France pour Ferry, et qui a éteint aussi la possibilité de cette république « autre », moins hostile à la pluralité, qu’avaient esquissée les penseurs girondins.

            Là se situe la réussite de Ferry. Il cherche à persuader les Français que République n’est pas synonyme de Terreur. Il veut faire comprendre qu’on peut être républicain sans ramener l’entraînement révolutionnaire dans la politique française ; sans partager les illusions de l’homme nouveau et de la table rase ; sans nourrir l’hostilité à la tradition ; sans exalter la rupture avec le passé. De celui-ci, il faut reconnaître les vertus et le poids. »

          

          
            Mona Ozouf, Composition française, 2009.

          

        

        
          Cette dimension de loi fondamentale léguée par la naissance de la IIIe République et par les grands textes de liberté qu’elle avait promulguée représente une postérité qui entre directement en résonance avec le présent. Et davantage même. L’actuelle Constitution française (qui a fondé la Ve République le 4 octobre 1958) agit essentiellement sur le domaine de la définition et du fonctionnement des pouvoirs. Elle n’intègre pas, comme la Constitution américaine ou la Loi fondamentale allemande, une déclaration des droits. Elle se contente de rappeler dans son préambule que « le peuple français proclame solennellement son attachement aux droits de l’Homme et aux principes de la souveraineté nationale tels qu’ils ont été définis par la déclaration de 1789, confirmée et complétée par le préambule de la constitution de 1946 ». Les juristes affirment que le corpus des droits de l’Homme et du citoyen est effectivement constitutionnalisé. Les historiens et sociologues constatent souvent le contraire : les lois fondamentales de la République ne protègent pas efficacement les droits et libertés du citoyen et de la personne. Il n’existe pas de réelle tradition républicaine de contestation de l’arbitraire de l’État au nom de l’idée même de la loi et du droit.

          En 1971, le Conseil constitutionnel a bien essayé, par sa décision du 16 juillet, d’intégrer les « principes fondamentaux reconnus par les lois de la République et solennellement réaffirmés par le préambule de la Constitution » dans le contrôle de constitutionnalité. Parmi ces principes, il y avait lieu « de ranger le principe de la liberté d’association […], à la base des dispositions générales de la loi du 1er juillet 1901 relative au contrat d’association ». En vertu de quoi, a rappelé le juge constitutionnel, « les associations se constituent librement et peuvent être rendues publiques sous la seule réserve du dépôt d’une déclaration préalable ». Le principe de la loi de 1901 ne peut être contourné : « ainsi, à l’exception des mesures susceptibles d’être prises à l’égard de catégories particulières d’associations, la constitution d’associations, alors même qu’elles paraîtraient entachées de nullité ou auraient un objet illicite, ne peut être soumise pour sa validité à l’intervention préalable de l’autorité administrative ou même de l’autorité judiciaire ». Dans un contexte politique répressif, le Conseil constitutionnel censurait le gouvernement qui voulait empêcher la constitution d’une association intellectuelle d’extrême-gauche ; la cour suprême usait pour ce faire d’une loi de la IIIe République, reconnue comme fondatrice des libertés fondamentales françaises. La France de 1870-1914 continue ainsi d’agir un siècle après sa naissance. L’histoire de cette époque porte une philosophie politique dont nos contemporains, au début du XXIe siècle, ressentent plus que jamais le besoin. La clef de cette philosophie de la liberté, ne l’oublions pas, fut l’engagement démocratique : si la loi de 1901 vit le jour et si elle continue de compter dans nos vies actuelles, elle le doit essentiellement au combat dreyfusard qui défia la République au nom de la défense des droits de l’Homme.

          La postérité de la France de 1870-1914 confirme ainsi plusieurs des caractères originaux de la période étudiée, particulièrement le primat du politique et l’avènement d’une société démocratique à laquelle les Français demeurent attachés – on le voit lorsqu’elle est menacée dans ses fondements – ou bien la tension permanente entre pouvoirs et libertés, la faculté du fait républicain d’accepter la dissidence et la critique, et aussi la capacité de l’idéal universaliste à produire du lien politique et même de l’identité individuelle. De fait, la République n’est jamais plus universelle que lorsqu’elle permet la liberté de conscience et d’expression. C’est ainsi que chaque citoyen peut vivre sa « composition française », composer son identité personnelle entre universalisme et particularisme, entre le national et le local, entre la langue française et les langues régionales, entre l’enfance et l’âge adulte.

          Essai de Mona Ozouf publié en 2009, Composition française est tendu entre deux extrêmes apparents, entre histoire et mémoire, entre objectivité scientifique et subjectivité intime, entre livre d’histoire contemporaine et confession d’une enfance bretonne. Son auteur y montre et démontre que la République fondatrice de la fin du XIXe siècle sut accueillir la tradition et les cultures qui ne lui ressemblaient pas mais qu’il était pourtant nécessaire d’accepter. C’est ainsi que les royalistes finirent par se rallier à la République, comme les anciens Communards. Un républicain comprit mieux que d’autres cette dynamique nécessaire, et il entreprit de la construire à travers la réforme scolaire : « devenu ministre de l’Instruction publique, Ferry veille à ce que l’instituteur, tout fils de 89 qu’il doive se reconnaître, fasse comprendre à ses élèves que la France vient de plus loin que la Révolution, et tienne compte de la puissance de la vie du passé. À une République qui s’était inscrite contre l’idée de tradition, Ferry oppose une République capable de revendiquer ses liens de famille avec l’ancienne France, d’honorer ses grands ministres et ses vieux rois amasseurs de terre, niveleurs et modernisateurs, de célébrer le travail des siècles. Il reprend l’idée, chère à Littré, qu’à la différence de la Républicaine américaine, qui est “nue”, la République française est riche d’un précieux héritage. Elle devrait donc, en bonne logique, être plus accueillante aux traditions particulières ».

          Reste que cette « République inventée » a difficilement survécu au siècle suivant. Si la Seconde Guerre mondiale a rappelé sa dignité, reconquise dans la Résistance, la Première Guerre mondiale a laissé ses principes exsangues. Le recours à la nation n’a fait que masquer le renoncement à la politique. Les déceptions de la Libération, les guerres de décolonisation, les fractures du lien social, ont dispersé les acquis du passé. Il reste pourtant toujours possible d’imaginer la République avec l’histoire. Le travail historien maintient le passé révolu dans un ordre du présent qui lui-même questionne et réinterprète l’histoire.

        

      

      
        La peinture du monde

        
          La peinture est très présente dans cette histoire de la France de 1870 à 1914. Nous considérons qu’elle doit, aux côtés de la photographie, de la caricature, appartenir de plein droit aux sources iconographiques de l’historien. On ne saurait la considérer comme mineure au prétexte que, à l’exception de portraits d’hommes politiques ou de scènes de bataille, ce qu’elle représente ne relève pas directement de sujets historiques. En menant une histoire sociale, on découvre la faculté des peintres à saisir le basculement qui fait passer d’une représentation naïve à une protestation radicale contre l’ordre établi ou à une vision problématisée de l’avenir. Parce que ces œuvres émanent d’une volonté de représenter une critique et une vérité de la société, ou simplement une représentation qui s’écartait des stéréotypes dominants, elles ont une dimension politique. Celle-ci s’affirmait à la fois dans l’autonomie du peintre revendiquant sa liberté de représentation, de figuration, de sujets, et dans cette idée que la face sombre ou simplement différente de la société pouvait trouver dans le regard de l’artiste une reconnaissance, une beauté, une dignité. Franchir le seuil de cette société politique procédait en même temps d’extraordinaires innovations esthétiques, de l’impressionnisme au cubisme, des Nabis aux Fauves, du symbolisme au futurisme. Cette liberté d’imaginer les styles, de les mêler et de les rappeler, de les rejeter et de les retrouver témoigne aussi de la liberté d’une époque qui ne s’est jamais répétée depuis. En quatre décennies, la peinture française se donna alors les lettres de noblesse qu’elle n’avait pas su acquérir auparavant, en dépit de l’excellence de ses peintres passés. Comme l’a écrit justement Philippe Joutard dans un chapitre de l’Histoire de la France de Georges Duby (1970) consacré aux « mutations culturelles » entre 1871 et 1914, le « primat de la peinture » régna en France à cette époque : « En cette fin du XIXe siècle, chaque pays semble s’être réservé le privilège d’avant-garde dans un art déterminé. Ainsi, l’Allemagne fait la révolution wagnérienne, puis les Russes prennent le relais ; enfin, les musiciens viennois, Schönberg, Berg et Webern, créent le dodécaphonisme. L’architecture nouvelle s’élabore d’abord aux États-Unis. La France est la terre d’élection de la peinture ; pendant un demi-siècle, les écoles se succédèrent, allant chaque fois plus loin dans la remise en cause de la vision plastique traditionnelle de l’Occident. Cette percée a été rendue possible non seulement grâce au courage des peintres, mais grâce aussi à l’ouverture d’esprit de quelques amateurs ».

          Des années 1870 à 1914, ce ne fut pas seulement une suite d’écoles et de grands peintres qui innovèrent sans discontinuer, mais toute une communauté d’artistes. Celle-ci, par le fait même de son existence, porta les imaginaires démocratiques de la République au-delà des pratiques et des images de liberté qui la caractérisaient. La « République imaginée » doit beaucoup à cette société d’artistes, cette « République des peintres » se dressant devant les pouvoirs pour les amener à plus de liberté dans l’ordre politique, plus de justice dans l’ordre social, plus de dignité dans l’ordre national. Ces peintres se comportaient comme des étrangers adoptant une patrie et en connaissant les valeurs comme les limites. Beaucoup d’entre eux étaient, du reste, nés hors de France. Ils avaient rallié Paris pour faire vivre un art et une humanité. La France leur doit de ne pas s’être figée dans un ordre autoritaire, impérial, masculin, d’avoir élargi sa perception du temps, sa vision de l’espace, sa compréhension d’elle-même. Aux observations de Philippe Joutard, on pourrait ajouter que les « écoles » successives de peintres allaient chaque fois un peu plus loin dans l’affirmation du pouvoir intellectuel de l’artiste, parvenant toujours mieux à penser ce qui ne cessait d’échapper à l’entendement des sociétés. De fait, ce pouvoir d’éclaircissement de la pensée occidentale et de l’acte artistique confère aux peintres un rôle politique manifeste.

          La peinture comme archive politique de l’histoire ne s’impose pourtant pas d’évidence. Même si historiens de l’art et historiens du politique ont amorcé des rapprochements, notamment sur cette période 1848-1914 couverte par le musée d’Orsay – né dans un projet historien qu’incarnèrent tout autant Madeleine Rebérioux que Françoise Cachin – les deux disciplines demeurent encore séparées voire opposées. Ce livre a voulu témoigner de la rencontre possible entre esthétique et politique, en prenant les peintres et la peinture comme exemple et emblème. Comment l’esthétique peut relever d’un acte politique, comment la politique peut se représenter dans l’esthétique ? Pour répondre à ces questions essentielles, déterminantes pour penser les sociétés démocratiques, la peinture produite en France de la fin des années 1860 aux longues années 1900 représente un espace de réflexion sans équivalent que l’historien se doit, pour cette raison, d’intégrer pleinement à son travail d’écriture d’histoire contemporaine.

          Cette période représente près d’un demi-siècle de création, jamais inégalée depuis, comme l’a souligné encore Philippe Joutard. À la succession des écoles, au voyage des styles dans les œuvres, aux échanges esthétiques entre les peintres et à leurs convictions politiques – autant d’éléments qui font effectivement de la peinture le grand art de l’époque – s’ajoute le fait qu’à travers l’art pictural tous les autres arts furent embrassés. La peinture se liait à la sculpture, elle se pénétrait du mouvement de la danse, elle faisait entendre la musique des compositeurs, elle montrait le visage des créateurs. Ce furent tout autant les tableaux de Degas, de Vallotton, de Matisse exaltant les ballets que les portraits de Stravinsky ou de Marcel Proust exécutés par Jacques-Émile Blanche. La peinture montrait tous les arts et parlait en même temps de la vérité de l’œuvre artistique.

          Parmi les nombreux artistes qui relevèrent le défi politique de la peinture, qui explorèrent le temps, l’espace et la société de leur époque, qui se jouèrent des frontières, qui figurèrent une liberté nécessaire à leur pratique même, qui ne séparèrent pas le sujet de l’idée, qui regardèrent vivre les hommes et plus encore les femmes, plusieurs d’entre eux pourraient conclure cet ouvrage.

          Georges Seurat (1859-1891) est l’artiste qui, dans cette période rêvée de la peinture, symbolise le plus fortement le lien de l’esthétique et de la politique. Sa technique de révélation de la lumière par le pointillisme ou « divisionnisme » pourrait le classer dans la catégorie des peintres formalistes intéressés par la seule performance technique et l’inscription dans une école. En réalité, Seurat inventa une nouvelle manière de peindre pour s’aventurer au plus près de la réalité sociale, saisissant des scènes apparemment ordinaires qui révélaient pourtant le temps intime des êtres. De Une baignade à Asnières (1884) à Un dimanche après-midi sur l’île de la Grande-Jatte (1885), des Terrassiers (1883) au Cirque (1890-1891), de La banlieue (1882-1883) à La Tour Eiffel (1889), Georges Seurat peignit le monde social et en fit un monde historique. Ses esquisses monochromes, comme la Femme chantant ou les Blanquistes, identifièrent ce monde à Paris. Celles et ceux qui animaient la capitale se dévoilaient dans sa nuit apprivoisée. Mort subitement de maladie à 31 ans, Georges Seurat a légué à la « Belle Époque » ses lumières les plus énigmatiques.

          Henri Matisse (1869-1954) a contribué au passage de la peinture figurative à la peinture abstraite plus encore que d’autres peintres peut-être. Mais il a su, mieux que les autres, capter le moment fugace où le sujet et l’art s’unissent dans l’œuvre, où la politique et l’esthétique se conjuguent dans la toile. La manière dont Matisse transfigura la danse le révèle particulièrement. Celle-ci fut le sujet de plusieurs de ses toiles, alors que cet art, comme la peinture, rayonnait à Paris et dans l’Europe entière. L’invention stylistique du peintre relevait elle-même de la danse, dans sa manière de traiter le réel grâce à un ballet d’aplats de couleurs et de formes en mouvements. Ami d’Auguste Rodin, de Camille Pissarro et d’André Derain, ancien chef de file du « fauvisme », Henri Matisse reçut en 1909 la commande de deux toiles de grande dimension représentant la danse et la musique. Un riche collectionneur russe, Sergeï Chtchoukine, souhaitait en faire la décoration des escaliers de sa demeure moscovite. Pour composer La Danse, Henri Matisse confia qu’il s’était contenté d’aller observer les danseurs au Moulin de la Galette, à Montmartre, là où, plus de trente ans auparavant, Pierre-Auguste Renoir avait réalisé son chef-d’œuvre (voir chapitre 2). Entre Les Danseuses bleues de Degas et La Danse de Matisse, les corps furent libérés dans l’espace et dans la couleur. Toute La desserte rouge de 1908 – aujourd’hui exposée au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg – est une composition chorégraphique. L’Atelier rouge qui lui est légèrement postérieur (1911) est un autre tableau emblématique du Fauvisme. Chacune des toiles de Matisse porte ainsi une double interrogation, de l’altérité du monde et de la création artistique.

          Le peintre américain Edward Hopper (1882-1927) effectua, entre 1906 et 1910, plusieurs séjours en France. Très inspiré, il y peignit de nombreuses toiles dont Le pont des Arts (1907), Après-midi de juin (1907), Le Louvre pendant un orage (1909), Le Pavillon de Flore (1909). Passionné par les « Fauves », troublé par les cubistes, il commença à développer un style épuré qui restituait les destins individuels les plus simples. De retour à New York, il continua de peindre des vues de Paris dont l’extraordinaire Soir bleu (1914) exposé au Whitney Museum de New York. Scrutant la « Belle Époque », il y voyait un monde nouveau. Devant un horizon marin d’un bleu profond, des personnes sont attablées sur une terrasse en bord de mer. Elles ne se parlent pas entre elles. Le temps paraît comme suspendu à ce silence précédant les catastrophes. Au centre du tableau, un clown blanc dévoile un visage énigmatique. Debout, une femme observe l’assistance. Son visage au maquillage prononcé se détache sur le ciel bleu au volume immense.

          Alors qu’Edward Hopper voguait vers Paris, Pablo Picasso, dans l’hiver 1906-1907, peignait la grande toile qui reçut, bien plus tard, son nom définitif des Demoiselles d’Avignon. On a vu combien cette œuvre révolutionna la peinture et inaugura l’aventure du cubisme. Mais l’importance de sa postérité et la signification qu’elle allait revêtir au XXe siècle nous conduisent à la rappeler ici, dans ces pages conclusives de l’atelier de l’historien. Dans un essai écrit durant l’occupation allemande à Paris, le marchand d’art Kahnweiler s’est attaché à expliquer comment Les Demoiselles d’Avignon avait entraîné la peinture dans un nouveau monde. Dans ce tableau, Picasso s’attaque selon lui « en même temps qu’au problème de la forme, à celui de la couleur. Les trois femmes placées sur la gauche du tableau sont encore dans la tradition de l’époque rose, peinte en camaïeu, couleur chair. […] Sur la droite, par contre, deux autres femmes, l’une debout, l’autre accroupie, témoignent de recherches bien plus hardies. Elles sont violemment colorées et la couleur, non étalée, mais étirée en traits parallèles, s’efforce de créer la forme, non par l’ombrage du clair-obscur (comme dans la partie gauche) mais par le dessin, par la direction des traits dont elle se compose. C’est proprement cette partie droite des Demoiselles d’Avignon qui constitue le début du cubisme. » (Juan Gris, sa vie, son œuvre, 1946).

          Seurat, Matisse, Hopper, Picasso, retrouvaient, chacun à leur manière, ce que Paul Cézanne avait tenté d’exprimer. « Ce dont il s’agissait, résume encore Kahnweiler, c’était d’une représentation aussi attentive que possible des formes colorées du “monde extérieur”, telles qu’elles apparaissaient dans l’émotion de l’artiste, et de leur intégration à l’unité du tableau. […] Il s’agissait, en effet, de retrouver, à la suite de Cézanne, la peinture qui s’était effilochée dans l’impressionnisme et ses dérivés. » Les Fauves, qui s’étaient eux aussi inspirés de Cézanne, allaient vers le cubisme, considéré bien davantage comme une figuration des corps et du volume qu’une figuration de l’espace. L’œuvre de Cézanne figure elle-même toute l’époque, de la République à la guerre. Un an après sa mort, la première rétrospective de ses tableaux (à Paris, en 1907) vit affluer des artistes du monde entier. Les lettres du jeune écrivain autrichien Rainer Maria Rilke à sa femme la sculptrice Clara Westhoff – traduites par Philippe Jaccottet en 1991 – témoignent de l’impact de son œuvre. Le 7 octobre 1907, Rilke lui confie combien la salle Cézanne du Salon d’Automne « vous retient par la force des œuvres […]. Là, toute la réalité est de son côté : dans ce bleu dense, ouaté, qu’il a, dans son rouge, son vert sans ombre, et le noir rougeâtre de ses bouteilles de vin. Et comme toutes choses sont pauvres chez lui : les pommes sont toutes des pommes à cuire, les bouteilles auraient leur place dans de vieilles poches de veste évasées par l’usage ».

        

        
          Avant même 1870 et Paul Cézanne, Édouard Manet (1832-1883) avait été le prince des précurseurs : Olympia (1863) reste une œuvre inégalée par le triple scandale qu’elle engendra, scandale moral de la nudité exposée, scandale pictural des larges aplats – « cette grande peinture japonaise » – scandale du regard qui, « en s’ouvrant sur la nudité de l’Olympia, l’éclaire. C’est nous qui la rendons visible ». Michel Foucault, dont l’œuvre de critique des pouvoirs et de courage de la vérité demeure elle aussi inégalée, a commenté les plus belles toiles de Manet lors d’une conférence donnée à Tunis en 1968, « La peinture de Manet » (publiée en 2004). Toute la peinture d’Édouard Manet fonctionne – comme son Olympia le montre – sur le pouvoir d’éclairage et de révélation du sujet peint, de la réalité du monde en d’autres termes. Comme le citoyen dans la République, le spectateur de l’œuvre a été enlevé à sa passivité et à son impuissance. Insistant sur cette œuvre de Manet qui permit à la peinture d’accéder à l’âge démocratique, Michel Foucault a révélé comment le regard pouvait devenir un emblème de liberté : « Notre regard sur l’Olympia est lampadophore, c’est lui qui porte la lumière ; nous sommes responsables de la visibilité et de la nudité de l’Olympia. Elle n’est nue que pour nous puisque c’est nous qui la rendons nue et nous la rendons nue puisque, en la regardant, nous l’éclairons. […] C’est pourquoi nous sommes – tout spectateur se trouve – nécessairement impliqués dans cette nudité et nous en sommes jusqu’à un certaine point responsables ; et vous voyez comment une transformation esthétique peut, dans un cas comme celui-là, provoquer un scandale moral ». Poursuivant son analyse en direction des toiles du Bal masqué à l’Opéra (1873-1874), du couple d’Argenteuil (1874), de La Serveuse de bocks (1879), de la femme devant Un bar aux Folies-Bergères (1881-1882), Michel Foucault s’est arrêté sur la jeune femme et la petite fille du Chemin de fer, une toile datant de 1872-1873. Nous nous y arrêtons aussi, dans cette dernière légende des images de ce livre qui forment, comme les encadrés de textes historiques, un autre récit de l’histoire de la France 1870-1914, une approche du monde sensible et social.
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              Le chemin de fer.

              
                Édouard Manet, 1872-1873, Washington, National Art Gallery.

                Le chemin de fer d’Édouard Manet (1832-1883) est une œuvre remarquable, par sa composition, par son traitement des formes et des couleurs, par la force d’évocation des personnages, par la communication qui s’instaure entre le spectateur et le couple de la jeune femme et de la jeune fille. La plus jeune observe la modernité du chemin de fer que signale une épaisse fumée blanche. Elle entraîne le spectateur vers ce monde qui se refuse en même temps, fermé par des grilles noires. La plus âgée porte déjà une interrogation mélancolique sur l’époque, sur sa vie. Elle tient un livre ouvert, un petit chien dort dans ses bras ; elle se rattache à une autre humanité, plus ancienne, plus modeste. On ne peut s’empêcher de s’interroger : qu’est-il advenu de la jeune mère, peut-être veuve déjà avec ses habits sombres ? de la jeune fille qui porte les espoirs, la lumière, la grâce avec ses bras ouverts comme une danseuse ? C’est une question tout entière posée à l’histoire. Quelle place est faite aux femmes, aux humbles, à ceux et celles qui veulent exister dans un monde en pleine transformation ? L’historien ne peut aussi faire abstraction d’une réalité lancinante. Des femmes comme elles, soixante-dix ans plus tard, dans le même pays, furent happées par des trains et déportées dans des camps d’où elles ne revinrent jamais.
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    Repères chronologiques

    
      1870 2 janvier	Formation du ministère Émile Ollivier.

      8 mai	Succès du plébiscite sur les réformes libérales de l’Empire.

      19 juillet	Déclaration de guerre de la France à la Prusse.

      4 août	 → Bataille de Wissembourg.

      6 août	 → Batailles de Froeschwiller et Forbach.

      9 août	 → Chute d’Émile Ollivier.

      14-19 août	 → Batailles autour de Metz.

      30 août-2 sept. 	Bataille de Sedan et capitulation de l’empereur.

      4 septembre	 → Déchéance de l’Empire. Proclamation de la République.

      19 septembre	 → Début du siège de Paris.

      27 octobre	 → Capitulation de Metz.

      Puvis de Chavannes, Le Ballon (voir chapitre 1, p. 47).

      1871 28 janvier	 → Signature de l’armistice et capitulation de Paris.

      8 février	 → Victoire des royalistes lors des élections législatives.

      12 février	 → Réunion de l’Assemblée nationale à Bordeaux.

      17 février	 → Adolphe Thiers, chef du gouvernement.

      19 février	 → Cabinet Jules Dufaure.

      26 février	 → Signature des préliminaires de paix.

      3 mars	 → Formation du Comité central de la garde nationale à Paris.

      10 mars	 → « Pacte de Bordeaux » entre Thiers et l’Assemblée nationale.

      18 mars	 → Début de la Commune de Paris.

      26 mars	 → Élection du Conseil municipal de la capitale.

      15 avril-11 juil.	 → Lois sur la presse.

      16 avril	 → Loi municipale.

      10 mai	 → Traité de Francfort entre la France et la Prusse. Perte de l’Alsace et de la Lorraine (Moselle).

      21-28 mai	 → La « Semaine sanglante » à Paris.

      29 juin	 → Revue militaire à Longchamp.

      2 juillet	 → Élections partielles à l’Assemblée nationale.

      6 juillet	 → Publication du manifeste du comte de Chambord.

      29 août	 → Loi sur les conseils généraux.

      31 août	 → « Constitution Rivet » définissant les pouvoirs d’Adolphe Thiers.

      Ernest Renan, La Réforme intellectuelle et morale.

      1872 14 mars	 → Loi contre l’Internationale.

      30 mars-25 avril	 → Adresses des conseils généraux à Thiers.

      29 juin	 → Convention fixant l’évacuation des départements occupés.

      juillet	 → Tarifs protecteurs.

      27 juillet	 → Loi militaire (service de cinq ans).

      26 septembre	 → Discours de Gambetta à Grenoble.

      6 octobre	 → Pèlerinage national à Lourdes.

      → Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon. Victor Hugo, L’Année terrible. Jules Verne, Le Tour du monde en 80 jours.

      → Gustave Courbet, Autoportrait de l’artiste à Sainte-Pélagie (voir chapitre 1, p. 88). Édouard Manet, Berthe Morisot au bouquet de violette.

      1873 7 janvier	 → Mort de Napoléon III.

      15 mars	 → Convention d’évacuation du territoire.

      28 avril	 → Élection de Désiré Barodet à Paris.

      24 mai	 → Démission de Thiers. Le maréchal de Mac-Mahon, président de la République. Le duc de Broglie, vice-président du Conseil.

      24 juillet	 → Loi déclarant d’utilité publique l’érection d’un sanctuaire à Montmartre.

      16 septembre	 → Libération complète du territoire (à l’exception de l’Alsace et de la Moselle annexées).

      octobre	 → Échec de la tentative de restauration monarchiste.

      19 novembre	 → Loi du septennat.

      26 novembre	 → Second cabinet de Broglie.

      Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.

      Édouard Manet, Le Chemin de fer (voir Atelier, p. 775).

      1874 16 mai	 → Le duc de Broglie est renversé par la coalition des extrêmes.

      22 mai	 → Le général de Cissey est nommé vice-président du Conseil.

      Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques.

      Claude Monet, Impression ; soleil levant.

      1875 30 janvier	 → Amendement Wallon.

      24 février	 → Loi sur le Sénat.

      25 février	 → Loi sur l’organisation des pouvoirs publics.

      10 mars	 → Louis Buffet, vice-président du Conseil.

      12 juillet	 → Loi sur la liberté de l’enseignement supérieur.

      16 juillet	 → Loi sur les rapports des pouvoirs publics.

      → Paul Cézanne, Les baigneuses (voir chapitre 7, p. 471). Gustave Moreau, L’apparition (voir chapitre 11, p. 681).

      → Georges Bizet, Carmen.

      1876	janvier	 → 1er numéro de La Revue Historique fondée par Gabriel Monod et de La Revue philosophique fondée par Théodule Ribot.

      30 janvier	 → Élections sénatoriales.

      20 février-5 mars	 → Élections législatives. Victoire des républicains.

      9 mars-3 déc.	 → Ministère Jules Dufaure.

      2-10 octobre	 → Premier congrès ouvrier à Paris.

      12 décembre	 → Jules Simon, président du Conseil. Gouvernement républicain.

      Stéphane Mallarmé, L’Après-midi d’un faune.

      Pierre-Auguste Renoir, Le Bal du Moulin de la Galette (voir chapitre 2, p. 134).

      1877 4 mai	 → Discours de Gambetta contre le cléricalisme.

      16 mai	 → Renvoi de Jules Simon.

      17 mai-19 nov.	 → Gouvernement orléaniste de Broglie.

      30 mai	 → Manifeste républicain des « 363 ».

      25 juin	 → Dissolution de la Chambre.

      14-28 octobre	 → Élections législatives. Nouvelle victoire des républicains.

      23-24 nov.	 → Échec du ministère Rochebouët.

      13 décembre	 → Jules Dufaure, président du Conseil.

      Edgar Degas, Femmes à la terrasse d’un café.

      1878 6 janvier	 → Renouvellement des conseils municipaux.

      12 avril	 → Amnistie pour les délits de caractère politique de la période du 16 mai.

      1er mai	 → Ouverture de l’Exposition universelle de Paris.

      18 mai	 → Vote de la première loi formant le plan Freycinet (travaux publics et réseau ferré).

      30 juin	 → Première célébration d’une fête nationale.

      Hector Malot, Sans famille.

      → Claude Monet, La rue Montorgueil à Paris, fête du 30 juin 1878 (voir Introduction, p. 13) et Rue Saint-Denis, fête du 30 juin 1878 (voir chapitre 3, p. 196).

      1879 5 janvier	 → Élections sénatoriales.

      30 janvier	 → Démission de Mac-Mahon. Élection de Jules Grévy à la présidence de la République.

      4 février-26 déc.	Ministère William Waddington.

      14 février	 → La « Marseillaise » redevient l’hymne national.

      21 juin	 → Révision constitutionnelle.

      9 août	 → Loi Paul Bert sur les écoles normales.

      20 octobre	 → Congrès socialiste de Marseille.

      3 novembre	 → Retour des Chambres de Versailles à Paris.

      28 décembre	 → Charles de Freycinet, président du Conseil.

      Édouard Manet, Georges Clemenceau (voir chapitre 7, p. 463).

      1880 27 février	 → Loi sur le Conseil supérieur de l’Instruction publique.

      9 mars	 → Rejet de l’article 7 par le Sénat.

      18 mars	 → Loi sur la collation des grades et la liberté de l’enseignement supérieur.

      29 mars	 → Décrets contre les congrégations non autorisées.

      juin	 → Exécution des décrets.

      11 juillet	 → Amnistie des Communards.

      12 juillet	 → Loi supprimant l’obligation du repos dominical.

      14 juillet	 → Première célébration officielle de la fête nationale.

      23 septembre	 → Premier ministère Jules Ferry.

      21 décembre	 → Loi sur l’enseignement secondaire des jeunes filles.

      Guy de Maupassant, Boule de suif.

      Auguste Rodin, Le Penseur.

      1881 12 mai	 → Traité du Bardo. La Tunisie devient un protectorat.

      16 juin	 → Loi sur la gratuité de l’enseignement primaire.

      30 juin	 → Loi sur les réunions publiques.

      29 juillet	 → Loi sur la liberté de la presse.

      21 août-4 sept.	 → Élections législatives.

      14 novembre	 → « Grand ministère » de Léon Gambetta.

      1882 19 janvier	 → Krach de l’Union générale.

      26 janvier	 → Chute du « Grand ministère ».

      30 janv.-29 juil.	 → Second ministère Freycinet.

      28 mars	 → Loi sur l’enseignement primaire obligatoire et la laïcité de l’enseignement.

      12 mai	 → Création de la Ligue des patriotes par Paul Déroulède.

      29 juillet	 → Chute du gouvernement sur l’affaire égyptienne.

      7 août	 → Eugène Duclerc, président du Conseil.

      septembre	 → Congrès de Saint-Étienne. Les « guesdistes » se séparent des « possibilistes ».

      31 décembre	 → Mort de Léon Gambetta.

      Jean Béraud, Dîner aux ambassadeurs (voir chapitre 10, p. 655).

      1883 29 janv.-18 fév.	 → Ministère Armand Fallières.

      21 février	 → Second ministère Jules Ferry.

      juillet	 → Ratification par la Chambre des conventions avec les compagnies de chemin de fer.

      25 août	 → Traité de Hué établissant le protectorat français sur l’Annam.

      24 août	 → Mort du comte de Chambord.

      octobre	 → Création du Conseil Supérieur des Colonies.

      1884 21 mars	 → Loi Waldeck-Rousseau sur les syndicats professionnels.

      5 avril	 → Loi municipale.

      27 juillet	 → Loi sur le divorce.

      14 août	 → Révision constitutionnelle.

      1er décembre	 → Inauguration du 1er Salon des Indépendants.

      Joris-Karl Huysmans, À Rebours.

      Georges Seurat, Une baignade à Asnières (voir chapitre 7, p. 475).

      Auguste Bartholdi, la Statue de la Liberté.

      1885 28 mars	 → Droits protecteurs sur les blés.

      30 mars	 → Chute de Jules Ferry.

      6 avril-29 déc.	 → Ministère Henri Brisson.

      22 mai :	 → Mort de Victor Hugo.

      6 juillet	 → Louis Pasteur inocule le premier vaccin contre la rage.

      9 juin	 → Traité de T’ien-tsin avec la Chine.

      4-18 octobre	 → Élections législatives au scrutin de liste.

      Émile Zola, Germinal.

      1886 7 janv.-3 déc.	Troisième ministère Freycinet. Le général Boulanger est ministre de la Guerre.

      Janvier	 → Grève de Decazeville.

      13 mars	 → Débat à la Chambre des députés sur la grève de Decazeville.

      12 juin	 → Fin de la grève des mineurs de Decazeville.

      22 juin	 → Loi prohibant le séjour en France des chefs des familles ayant régné sur la France.

      11-16 octobre	 → Premier congrès de la Fédération des syndicats à Lyon.

      30 octobre	 → Loi laïcisant le personnel des écoles publiques.

      11 décembre	 → René Goblet, président du Conseil.

      → Édouard Drumont, La France juive. Arthur Rimbaud, Les Illuminations. Jules Vallès, L’Insurgé.

      → Georges Seurat, Un dimanche à la Grande Jatte. Vincent van Gogh, Le 14 juillet (voir chapitre 3, p. 136).

      1887 20-30 avril	 → Affaire d’espionnage avec l’Allemagne (dite Schnaebelé).

      30 mai-4 déc.	 → Ministère Maurice Rouvier. Boulanger doit quitter le gouvernement.

      7 octobre	 → Scandale du trafic de décorations par Daniel Wilson.

      2 décembre	 → Démission du président de la République Jules Grévy.

      3 décembre	 → Élection à la présidence de la République de Sadi Carnot.

      12 décembre	 → Pierre Tirard, président du Conseil.

      Antoine fonde le Théâtre-libre.

      Georges Seurat, Femme chantant au café.

      1888 15 mars	 → Boulanger mis en non-activité par retrait d’emploi.

      3 avril	 → Charles Floquet, président du Conseil.

      15 avril	 → Boulanger, député du Nord.

      décembre	 → Premier emprunt russe sur la place de Paris.

      Émile Bernard, Les Moissonneurs. Paul Gauguin, Les Alyscamps (voir chapitre 7, p. 466).

      Erik Satie, Trois gymnopédies.

      1889 27 janvier	 → Élection de Boulanger à Paris.

      13 février	 → Rétablissement du scrutin d’arrondissement.

      22 février	 → Second ministère Tirard.

      6 mai	 → Ouverture de l’exposition universelle de Paris.

      1er avril	 → Fuite de Boulanger à Bruxelles.

      15 juillet	 → Loi militaire de trois ans.

      22 sept.-6 oct.	 → Élections législatives.

      Paul Bourget, Le Disciple.

      → Georges Seurat, La Tour Eiffel. Vincent van Gogh, La nuit étoilée (voir chapitre 7, p. 467) et Portrait de Joseph-Étienne Roulin.

      Gustave Eiffel, la Tour Métallique.

      1890 17 mars	 → Quatrième ministère Freycinet.

      9 octobre	 → Clément Ader fait décoller un aéroplane.

      octobre	 → Congrès de Châtellerault. Scission « allemaniste ».

      12 novembre	 → « Toast d’Alger » du cardinal Lavigerie.

      20 novembre	 → Édouard Branly découvre la radioconduction.

      Émile Zola, La Bête humaine.

      → Edgar Degas, Danseuses bleues (voir chapitre 7, p. 468). Paul Signac, Félix Fénéon (voir chapitre 6, p. 358).

      1891 1er mai	 → Incidents de Fourmies.

      15 mai	 → Encyclique papale de Léon XIII Rerum no varum.

      23 juillet	 → Début de l’alliance franco-russe. Visite de la flotte française à Cronstadt.

      octobre	 → La Revue blanche (née en Belgique en 1889) s’installe à Paris.

      → Paul Gauguin, Femmes de Tahiti (voir chapitre 9, p. 607). Georges Seurat, Le cirque.

      1892 11 janvier	 → Instauration de tarifs douaniers protectionnistes.

      20 janvier	 → Déclaration des cardinaux français.

      7-8 février	 → Congrès constitutif de la Fédération des bourses du travail à Saint-Étienne.

      20 février	 → Encyclique Au milieu des sollicitudes.

      27 fév.-28 nov.	 → Ministère Émile Loubet.

      mai-juin	 → Campagne de La Libre Parole contre la présence d’« officiers israélites » dans l’armée.

      juillet	 → Convention militaire franco-russe.

      19 novembre	 → Interpellation de Jules Delahaye sur l’affaire de Panama.

      6 décembre	 → Alexandre Ribot, président du Conseil.

      → Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque. Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande.

      Paul Gauguin, Femmes de Tahiti. Paul Sérusier, Les laveuses à la Laïta.

      1893	janvier	 → Fondation de la Revue de métaphysique et de morale par Élie Halévy et Xavier Léon.

      4 avril-25 nov.	 → Ministère Charles Dupuy.

      20 août- 3 sept.	 → Élections législatives.

      3 décembre	 → Jean Casimir Perier, président du Conseil.

      9 décembre	 → Attentat d’Auguste Vaillant à la Chambre des députés.

      12-19 déc.	 → Vote d’une première série de lois anti-anarchistes suspendant des libertés fondamentales.

      → Paul Claudel, Tête d’or.

      → Félix Vallotton, La Charge (voir chapitre 4, p. 257) et La Valse (voir chapitre 11, p. 697).

      1894 5 février	 → Exécution de Vaillant.

      30 mai	 → Second ministère Charles Dupuy. Le général Mercier ministre de la Guerre.

      24 juin	 → Assassinat du président de la République Sadi Carnot à Lyon.

      27 juin	 → Élection de Jean Casimir Perier à la présidence de la République.

      1er juillet	 → Funérailles de Sadi Carnot au Panthéon.

      17 et 27 juillet	 → Vote des lois « scélérates » contre les anarchistes.

      22 juillet	 → Première course automobile en France, de Paris à Rouen.

      septembre	 → Découverte du « bordereau » par la Section de statistique. Début de l’affaire Dreyfus.

      17-22 sept.	 → Adoption du principe de la grève générale par le Congrès corporatif de Nantes.

      15 octobre	 → Arrestation du capitaine Dreyfus.

      19-22 déc.	 → Procès du capitaine Dreyfus devant le Ier Conseil de guerre de Paris. Condamnation à l’unanimité pour « haute trahison ».

      Jules Renard, Poil de carotte.

      Claude Debussy, Prélude à l’après-midi d’un faune.

      1895 16 janvier	 → Démission du président de la République Casimir-Perier.

      17 janvier	 → Élection de Félix Faure à la présidence de la République.

      26 janv.-28 oct.	 → Ministère Alexandre Ribot.

      5 janvier	 → « Parade de dégradation » du capitaine Dreyfus.

      21 février	 → Départ d’Alfred Dreyfus pour l’île du Diable.

      22 mars	 → Première séance de cinéma des Frères Lumière.

      23-28 sept.	 → Congrès constitutif de la C.G.T. à Limoges.

      1er octobre	 → Protectorat de la France à Madagascar.

      1er novembre	 → Léon Bourgeois, président du Conseil.

      → Georges d’Espagnat, La gare de banlieue. Alfons Mucha, Gismonda. Henri de Toulouse-Lautrec illustre La Revue blanche (voir chapitre 4, p. 273).

      1896 5 janvier	 → Accord franco-britannique sur le Siam.

      24 février	 → Henri Becquerel découvre la radioactivité.

      29 avril	 → Jules Méline, président du Conseil.

      24 mai	 → Congrès ouvrier chrétien à Reims.

      30 mai	 → Discours d’Alexandre Millerand à Saint-Mandé.

      10 juillet	 → Loi relative à la constitution des universités.

      24 août	 → Congrès ecclésiastique de Reims.

      5-8 octobre	 → Visite du tsar à Paris.

      → Alfred Jarry, Ubu roi. → Henri de Toulouse-Lautrec, Seule (voir chapitre 11, p. 679). Félix Vallotton, Félix Fénéon (voir chapitre 6, p. 358).

      1897	mars	 → Départ de la mission Marchand en direction du Nil.

      4 mai	 → Tragique incendie du Bazar de la Charité à Paris.

      août	 → Voyage officiel du président de la République en Russie.

      décembre	 → Congrès démocrate chrétien de Lyon.

      28 décembre	 → Première représentation du Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand.

      → Maurice Barrès, Les Déracinés. André Gide, Les Nourritures terrestres.

      → Georges Clairin, Sarah Bernhardt dans Ruy Blas (voir chapitre 5, p. 342). Camille Pissaro, Boulevard Montmartre. Effet de nuit.

      1898 11 janvier	 → Le commandant Esterhàzy est acquitté par un Conseil de guerre.

      13 janvier	 → Publication de « J’accuse… ! » d’Émile Zola dans l’Aurore.

      14 janvier	 → Première pétition des « intellectuels ».

      18-25 janvier	 → Violentes manifestations et pogroms antisémites à Alger.

      7-23 février	 → Procès Zola en cour d’assises et condamnation de l’écrivain.

      fin février	 → Naissance de l’Année sociologique créée par Émile Durkheim et Marcel Mauss.

      9 avril	 → Loi sur les accidents du travail.

      8-22 mai	 → Élections législatives.

      4 juin	 → Création de la Ligue des Droits de l’Homme.

      13 juin	 → Inauguration du 1er Salon de l’automobile à Paris.

      28 juin-26 oct.	 → Second ministère Henri Brisson. Théophile Delcassé devient ministre des Affaires Étrangères.

      10 juillet	 → Le capitaine Marchand s’installe à Fachoda.

      18-19 juillet	 → Émile Zola, une nouvelle fois condamné, quitte la France pour l’Angleterre.

      13 août	 → Découverte du « faux Henry » au ministère de la Guerre.

      30-31 août	 → Aveux et suicide du lieutenant-colonel Henry.

      13 octobre	 → Échec de la grève générale des cheminots.

      29 octobre	 → Début de la révision du procès Dreyfus par la Cour de cassation.

      1er novembre	 → Charles Dupuy, président du Conseil.

      4 novembre	 → Évacuation de Fachoda.

      26 décembre	 → Pierre et Marie Curie découvrent le radium.

      → Francis Jammes, De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir. Jean Jaurès, Les Preuves. L’affaire Dreyfus.

      → Félix Vallotton, L’âge du papier (voir chapitre 6, p. 392). Édouard Vuillard, La nuque de Misia.

      → Hector Guimard, le Castel Béranger.

      1899 14 janvier	 → L’emprunt indochinois est couvert 36 fois.

      15 janvier	 → Formation du Comité d’entente socialiste.

      16 février	 → Mort de Félix Faure au palais de l’Élysée.

      18 février	 → Émile Loubet est élu président de la République.

      23 février	 → Tentative de coup d’État menée par Paul Déroulède lors des funérailles de Félix Faure.

      21 mars	 → Accord franco-anglais en Afrique.

      3 juin	 → Arrêt de révision de la Cour de cassation. Le capitaine Dreyfus est renvoyé devant le Conseil de guerre de Rennes.

      4 juin	 → Scandale d’Auteuil. Le président de la République est agressé par un militant royaliste.

      11 juin	 → Manifestation républicaine de Longchamp suivie de violences policières.

      22 juin	 → Gouvernement de Pierre Waldeck-Rousseau.

      7 août-9 sept.	 → Procès Dreyfus à Rennes.

      19 septembre	 → Grâce présidentielle. Alfred Dreyfus est libre.

      9 octobre	 → Fondation de la première université populaire à Paris.

      10 octobre	 → Manifeste du Sillon de Marc Sangnier, pour un catholicisme social.

      19 novembre	 → Fête républicaine et dreyfusarde à Paris, place de la Nation, pour l’inauguration de la statue du Triomphe de la République de Jules Dalou.

      3-8 décembre	 → 1er Congrès général des organisations socialistes.

      → Jules Adler, La grève au Creusot (voir chapitre 7, p. 464). Félix Vallotton, En famille (voir chapitre 5, p. 287).

      1900 5 janvier	 → Charles Péguy lance les Cahiers de la Quinzaine.

      février	 → Début de la parution de l’Histoire socialiste de la Révolution française sous la direction de Jean Jaurès.

      30 mars	 → Loi Millerand sur la durée de la journée de travail.

      14 avril	 → Inauguration de l’Exposition universelle de Paris.

      6 mai	 → Élections municipales.

      2 juin	 → Grève et répression à Chalon-sur-Saône.

      19 juillet	 → Le premier tronçon de la ligne 1 du métro parisien est mis en service.

      22 septembre	 → Banquet des maires de France aux Tuileries.

      28-30 sept.	 → Congrès socialiste de Wagram.

      1er décembre	 → Le barreau est ouvert aux femmes.

      27 décembre	 → Promulgation de la loi d’amnistie dans l’affaire Dreyfus.

      décembre	 → Accords secrets avec l’Italie.

      → Colette (sous le pseudonyme de Willy), Claudine à l’école. Charles Maurras, Enquête sur la monarchie. Octave Mirbeau, Journal d’une femme de chambre.

      → Théophile-Alexandre Steinlen, Le boulevard. Félix Vallotton, Sur la plage.

      1901 6 mai	 → Fin de la grève de Montceau-les-Mines.

      mai	 → Fondation de l’Alliance démocratique.

      21-23 juin	 → Congrès de fondation du Parti radical et radical- socialiste.

      1er juillet	 → Loi sur les associations.

      juillet	 → Fondation de l’Action libérale populaire.

      Décembre	 → Ratification des nouveaux protocoles militaire franco-russes.

      10 décembre	 → Sully-Prudhomme, prix Nobel de littérature ; Frédéric Passy, prix Nobel de la Paix.

      → Alfred Dreyfus, Cinq années de ma vie, 1894-1899. Anatole France, Crainquebille et M. Bergeret à Paris. Joseph Reinach, 1er volume de l’Histoire de l’Affaire Dreyfus.

      → Jacques-Émile Blanche, André Gide et ses amis au café Maure de l’Exposition universelle de 1900 (voir chapitre 6, p. 357). Maximilien Luce, Félix Fénéon (voir chapitre 6, p. 359)

      1902 24 mars	 → Fondation du parti socialiste français.

      27 avril-11 mai	 → Élections législatives.

      8 mai	 → Éruption de la Montagne-Pelée à La Martinique.

      7 juin	 → Émile Combes, président du Conseil.

      10 juillet	 → Accords diplomatiques secrets avec l’Italie.

      22-27 sept.	 → Congrès de Montpellier de la Confédération générale du Travail.

      26-28 sept.	 → Création du parti socialiste de France.

      29 septembre	 → Mort mystérieuse d’Émile Zola à Paris.

      5 octobre	 → Funérailles d’Émile Zola. Discours d’Anatole France qui, à propos de « J’accuse… ! » dit d’Émile Zola qu’« il fut un moment de la conscience humaine ».

      → Paul Bourget, L’Étape. André Gide, L’Immoraliste. Alfred Loisy, L’Évangile et l’Église. Romain Rolland, 1er tome de Jean-Christophe.

      → André Devambez, La Charge (voir chapitre 5, p. 310).

      → Claude Debussy, Pelléas et Mélisande.

      1903 10-20 février	 → Débat à la Chambre sur les « bouilleurs de cru ».

      6-7 avril	 → Grand discours de Jaurès à la Chambre des députés, qui relance une « troisième » affaire Dreyfus. Ouverture d’une « enquête personnelle » du ministre de la Guerre, le général André.

      mai	 → Visite officielle du souverain anglais Édouard VII à Paris.

      8 juin	 → Bombardement de Figuig, oasis du Sahara.

      3 juillet	 → Régie directe du gaz à Paris.

      1er-19 juillet	 → Première édition du Tour de France.

      6-9 juillet	 → Visite du président Loubet à Londres.

      10 décembre	 → Antoine Becquerel, Pierre et Marie Curie, prix Nobel de physique.

      → Ernest Lavisse, 1er tome de l’Histoire de France : Tableau de la géographie de la France. Romain Rolland, Le Théâtre du Peuple.

      → Maximilien Luce, Une rue de Paris en mai 1871 (voir chapitre 1, p. 82). Théo van Rysselberghe, La Lecture.

      1904	janvier	 → Fondation de la Fédération nationale des jaunes de France. Grèves des ouvriers agricoles de l’Hérault et de l’Aude.

      5 mars	 → Début de la révision du second procès Dreyfus.

      8 avril	 → Entente cordiale avec l’Angleterre.

      18 avril	 → Premier numéro de L’Humanité.

      12 juin	 → La banque Paribas accède au marché marocain.

      5 juillet	 → Loi interdisant l’enseignement à toutes les congrégations, autorisées ou non.

      30 juillet	 → Rupture des relations diplomatiques avec le Vatican.

      15 novembre	 → Démission du général André, ministre de la Guerre, remplacé par Maurice Berteaux.

      20 décembre	 → Premier congrès du syndicalisme chrétien.

      Émile Guillaumin, La Vie d’un simple.

      1905 18 janvier	 → Démission d’Émile Combes.

      24 janvier	 → Maurice Rouvier, président du Conseil.

      mars	 → Service militaire réduit à deux ans.

      31 mars	 → Visite de Guillaume II à Tanger.

      23-26 avril	 → Congrès du Globe et unification du socialisme français : Section française de l’Internationale ouvrière.

      6 juin	 → Chute du ministre des Affaires étrangères Théophile Delcassé.

      29 juin	 → Loi sur la journée de travail de 8 heures dans les mines.

      13 juillet	 → Première Fédération des syndicats d’instituteurs.

      juillet	 → Loi sur l’assistance obligatoire.

      Novembre	 → Édouard Herriot élu maire de Lyon.

      9 décembre	 → Loi sur la Séparation des Églises et de l’État.

      → Claude Farrère, Les Civilisés (prix Goncourt 1905). Maurice Leblanc, Arsène Lupin.

      → Paul Cézanne, Les Grandes Baigneuses. Albert Peters-Desteract, Les obsèques de Louise Michel (voir chapitre 7, p. 413).

      1906 16 janv.-7 avril	 → Conférence d’Algésiras.

      17 janvier	 → Armand Fallières élu président de la République.

      février	 → Début des inventaires.

      11 février	 → Encyclique Vehementer nos.

      10 mars	 → Catastrophe minière de Courrières. 1 200 mineurs tués.

      14 mars-19 oct.	 → Ministère Jean Sarrien.

      7 avril	 → Acte final de la Conférence d’Algésiras qui place le Maroc sous tutelle européenne.

      15 juin-12 juil.	 → Débats de la Cour de cassation dans l’affaire Dreyfus.

      3 juillet	 → Loi rétablissant le repos hebdomadaire.

      12 juillet	 → La Cour de cassation casse l’arrêt du conseil de guerre de Rennes et réhabilite le capitaine Dreyfus sans le renvoyer devant un troisième conseil de guerre.

      13 juillet	 → Lois réintégrant Dreyfus et Picquart dans l’armée. Repos hebdomadaire obligatoire de 24 heures.

      21 juillet	 → Le commandant Dreyfus est fait chevalier de la Légion d’honneur, lors d’une cérémonie à l’École militaire.

      Août	 → Encyclique Gravissimo officii.

      8-14 octobre	 → Congrès de la C.G.T. à Amiens.

      25 octobre	 → Premier ministère Georges Clemenceau.

      décembre	 → Rachat du Chemin de fer de l’Ouest.

      19 décembre	 → Lancement par Gustave Hervé de La Guerre sociale, journal socialiste antimilitariste.

      → Henri Bergson, L’Évolution créatrice.

      → Raoul Dufy, Les Affiches à Trouville (voir chapitre 11, p. 672). Henri Martin, Les rêveurs.

      1907 8 mars	 → Première grève des ouvriers électriciens de Paris.

      avril-mai	 → Conflit entre le gouvernement et les fonctionnaires syndicalistes.

      10-21 juin	 → Crise viticole et manifestations dans le Languedoc.

      23 juin	 → Marcellin Albert chez Georges Clemenceau à Paris. Fin du mouvement.

      3 juillet	 → Loi sur la protection du salaire féminin.

      31 août	 → Formation de la Triple-Entente.

      11-14 août	 → Congrès de la S.F.I.O. à Nancy.

      11-14 octobre	 → Congrès du parti radical à Nancy.

      → François Simiand, Le Salaire des ouvriers des mines de charbon.

      → Pablo Picasso, Les Demoiselles d’Avignon (voir chapitre 7, p. 473).

      1908	janvier-mars	 → Occupation de la Chaouïa par le général d’Amade. Nombreuses exactions contre les indigènes.

      10 avril	 → Loi Ribot-Siegfried sur les habitations bon marché.

      3-10 mai	 → Élections municipales.

      4 juin	 → Transfert des cendres d’Émile Zola au Panthéon. Dreyfus blessé par le journaliste nationaliste Louis Grégori.

      27-30 juillet	 → Répression des grèves à Draveil puis à Villeneuve-Saint-Georges.

      1er août	 → Arrestation des secrétaires de la C.G.T.

      15-18 octobre	 → Congrès S.F.I.O. de Toulouse.

      → Jules Romains, La Vie unanime. Paul-Louis Delance, Grève à Saint-Ouen.

      1909 1er février	 → Création de la Nouvelle Revue Française.

      9 février	 → Accord franco-allemand sur le Maroc.

      mars	 → Grève des postiers.

      18 mai-18 juin	 → Les Ballets russes de Diaghilev au Châtelet.

      12 juillet	 → Léon Jouhaux devient secrétaire général de la C.G.T.

      24 juillet	 → Aristide Briand, président du Conseil.

      25 juillet	 → Louis Blériot traverse la Manche.

      Maurice Barrès, Colette Baudoche.

      Henri Gervex, Une soirée au Pré-Catelan. Henri Matisse, La Danse.

      1910	janvier-février	 → Inondations à Paris.

      5 avril	 → Loi sur les retraites ouvrières et paysannes.

      24 avril-8 mai	 → Élections législatives.

      25 août	 → Pie X condamne le Sillon.

      10-17 octobre	 → Grève générale des cheminots.

      3 novembre	 → Second ministère Briand.

      14 novembre	 → Jaurès dépose à la Chambre son projet d’Armée nouvelle.

      16 novembre	 → Lancement de L’Excelsior, premier quotidien avec des photos en pleine page.

      → Louis Pergaud, De Goupil à Margot (Prix Goncourt 1910). Raymond Roussel, Impressions d’Afrique.

      → Georges Feydeau, On Purge Bébé.

      1911 2 mars-23 juin	 → Ministère Ernest Monis.

      avril	 → Manifestations des vignerons de l’Aube.

      27 mai	 → Mort accidentelle de Maurice Berteaux, ministre de la Guerre.

      27 juin	 → Joseph Caillaux, président du Conseil.

      1er juillet	 → Arrivée de la canonnière allemande Panther à Agadir.

      28 juillet	 → Le général Joffre devient chef d’État-major général.

      4 novembre	 → Convention franco-allemande sur le Maroc et le Congo.

      10 décembre	 → Marie Curie, prix Nobel de chimie.

      → Robert Delaunay, Champ-de-mars, la Tour rouge (voir Introduction, p. 23).

      1912 14 janvier	 → Ministère Raymond Poincaré.

      13 mars	 → Arrestation des leaders « Jeunes Tunisiens ».

      30 mars	 → Traité de protectorat avec le Maroc.

      5-12 mai	 → Élections municipales.

      août	 → Visite de Raymond Poincaré en Russie.

      → Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie. Louis Pergaud, La Guerre des boutons. Jean et Jérôme Tharaud, La fête arabe.

      1913 17 janvier	 → Raymond Poincaré élu président de la République.

      21 janv.-18 mars	 → Deux ministères Briand successifs.

      22 mars-2 déc.	 → Ministère Louis Barthou.

      29 mai	 → Le Sacre du printemps de Stravinski au Théâtre des Champs-Élysées.

      7 août	 → Loi des trois ans.

      9 septembre	 → État de siège en Tunisie.

      16-19 octobre	 → Congrès du parti radical et radical-socialiste à Pau.

      9 décembre	 → Gaston Doumergue, président du Conseil.

      → Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes. Guillaume Apollinaire, Alcools. Maurice Barrès, La Colline inspirée. Blaise Cendrars et Sophie Delaunay, Prose du transsibérien, premier livre simultané. Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune. Maxime Leroy, La Coutume ouvrière. Charles Péguy, Les Tapisseries. Marcel Proust, Du côté de chez Swann. Ernest Psichari, L’Appel des armes. Maurice Ravel, Ma Mère l’Oye.

      → Louis Feuillade, Fantômas.

      1914 13 janvier	 → Création de la Fédération des gauches.

      février	 → Nouvel emprunt russe.

      16 mars	 → Mme Caillaux tue le directeur du Figaro Gaston Calmette.

      19 mars	 → Grand emprunt ottoman.

      21-24 avril	 → Visite des souverains anglais en France.

      26 avril-10 mai	 → Élections législatives.

      9 juin-13 juin	 → Ministère Alexandre Ribot.

      13 juin-26 août	 → Ministère René Viviani.

      20 juin	 → Emprunt pour la défense nationale et le Maroc.

      28 juin	 → Attentat de Sarajevo.

      14-16 juillet	 → Congrès extraordinaire de la S.F.I.O.

      15 juillet	 → Départ de Poincaré et de Viviani pour la Russie. Vote de l’impôt sur le revenu.

      23 juillet	 → Ultimatum autrichien à la Serbie.

      27 juillet	 → Manifestations syndicalistes contre la guerre.

      28 juillet	 → L’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie.

      29 juillet	 → Poincaré et Viviani rentrent à Paris.

      30 juillet	 → Mobilisation russe. Rencontre de la S.F.I.O. et de la C.G.T. Ultimatum allemand à la Russie et à la France. Assassinat de Jaurès.

      1er août	 → Mobilisation générale.

      2 août	 → Invasion de la Belgique.

      3 août	 → Déclaration de guerre de l’Allemagne à la France.

      → André Gide, Les Caves du Vatican. Félix Vallotton, Verdun (1916, voir Atelier, p. 765).

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Les gouvernements de la IIIe République 1871-1914

    
      Adolphe Thiers président de la République (du 31 août 1871 au 24 mai 1873)

      
          Ministères :
        

      Jules Dufaure I (du 19 février 1871 au 18 mai 1873)

      Jules Dufaure II (du 18 mai au 24 mai 1873)

    

    
      Patrice de Mac-Mahon président de la République (du 24 mai 1873 au 30 janvier 1879)

      
          Ministères :
        

      de Broglie I (du 25 mai au 24 novembre 1873)

      de Broglie II (du 26 novembre 1873 au 16 mai 1874)

      de Cissey (du 22 mai 1874 au 25 février 1875)

      Louis Buffet (du 10 mars 1875 au 23 février 1876)

      Jules Dufaure III (du 23 février au 9 mars 1876)

      Jules Dufaure IV (du 9 mars au 3 décembre 1876)

      Jules Simon (du 12 décembre 1876 au 16 mai 1877)

      de Broglie III dit « ministère du 16 mai » (du 17 mai au 19 novembre 1877)

      Grimaudet de Rochebouët (du 23 novembre 1877 au 24 novembre 1877)

      Jules Dufaure V (du 13 décembre 1877 au 30 janvier 1879)

    

    
      Jules Grévy président de la République (du 30 janvier 1879 au 2 décembre 1887)

      
          Ministères :
        

      William Waddington (du 4 février au 26 décembre 1879)

      Charles de Freycinet I (du 28 décembre 1879 au 19 septembre 1880)

      Jules Ferry I (du 23 septembre 1880 au 10 novembre 1881)

      Léon Gambetta (du 14 novembre 1881 au 27 janvier 1882)

      Charles de Freycinet II (du 30 janvier au 29 juillet 1882)

      Eugène Duclerc (du 7 août 1882 au 28 janvier 1883)

      Armand Fallières (du 29 janvier au 18 février 1883)

      Jules Ferry II (du 21 février 1883 au 30 mars 1885)

      Henri Brisson I (du 6 avril au 29 décembre 1885)

      Charles de Freycinet III (du 7 janvier au 3 décembre 1886)

      René Goblet (du 11 décembre 1886 au 18 mai 1887)

      Maurice Rouvier (du 30 mai au 4 décembre 1887)

    

    
      Sadi Carnot président de la République (du 3 décembre 1887 au 25 juin 1894)

      
          Ministères :
        

      Pierre Tirard I (du 12 décembre 1887 au 30 mars 1888)

      Charles Floquet (du 3 avril 1888 au 14 février 1889)

      Pierre Tirard II (du 22 février 1889 au 14 mars 1890)

      Charles de Freycinet IV (du 17 mars 1890 au 19 février 1892)

      Émile Loubet (du 27 février au 28 novembre 1892)

      Alexandre Ribot I (du 6 décembre 1892 au 10 janvier 1893)

      Alexandre Ribot II (du 11 janvier au 30 mars 1893)

      Charles Dupuy I (du 4 avril au 25 novembre 1893)

      Jean Casimir Perier (du 3 décembre 1893 au 23 mai 1894)

      Charles Dupuy II (du 30 mai au 27 juin 1894)

    

    
      Jean Casimir Perier président de la République (du 25 juin 1894 au 15 janvier 1895)

      
          Ministères :
        

      Charles Dupuy III (du 1er juillet 1894 au 14 janvier 1895)

    

    
      Félix Faure président de la République (du 17 janvier 1895 au 16 février 1899)

      Ministères :

      Alexandre Ribot III (du 26 janvier au 28 octobre 1895)

      Léon Bourgeois (du 1er novembre 1895 au 23 avril 1896)

      Jules Méline (du 29 avril 1896 au 15 juin 1898)

      Henri Brisson II (du 28 juin au 26 octobre 1898)

      Charles Dupuy IV (du 1er novembre 1898 au 18 février 1899)

    

    
      Émile Loubet président de la République (du 18 février 1899 au 18 février 1906)

      
          Ministères :
        

      Charles Dupuy V (du 18 février au 12 juin 1899)

      Pierre Waldeck-Rousseau (du 22 juin 1899 au 4 juin 1902)

      Émile Combes (du 7 juin 1902 au 18 janvier 1905)

      Maurice Rouvier II (du 24 janvier 1905 au 18 février 1906)

    

    
      Armand Fallières président de la République (du 18 février 1906 au 18 février 1913)

      
          Ministères :
        

      Maurice Rouvier III (du 18 février au 9 mars 1906)

      Jean Sarrien (du 14 mars au 19 octobre 1906)

      Georges Clemenceau I (du 25 octobre 1906 au 20 juillet 1909)

      Aristide Briand I (du 24 juillet 1909 au 2 novembre 1910)

      Aristide Briand II (du 3 novembre 1910 au 27 février 1911)

      Ernest Monis (du 2 mars au 23 juin 1911)

      Joseph Caillaux (du 27 juin 1911 au 11 janvier 1912)

      Raymond Poincaré I (du 14 janvier 1912 au 18 janvier 1913)

      Aristide Briand III (du 21 janvier au 18 février 1913)

    

    
      Raymond Poincaré président de la République (du 18 février 1913 au 18 février 1920)

      
          Ministères :
        

      Aristide Briand IV (du 18 février au 18 mars 1913)

      Louis Barthou (du 22 mars au 2 décembre 1913)

      Gaston Doumergue I (du 9 décembre 1913 au 3 juin 1914)

      Alexandre Ribot IV (du 9 juin au 13 juin 1914)

      René Viviani I (du 13 juin au 26 août 1914)

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Notices biographiques

    
      Ces notices biographiques se limitent à quelques personnalités politiques et intellectuelles de premier plan. Elles n’épuisent nullement les acteurs de l’histoire de la France de 1870-1914. Nous renvoyons le lecteur aux chapitres de l’ouvrage, et, pour en connaître les historiens, à l’Atelier. Certains renvois sont du reste proposés vers le texte ou les légendes du livre. Pour chaque notice, une référence bibliographique, portant sur la biographie de référence (ou la plus récente), est fournie. On retrouve ces dernières dans la bibliographie générale. Les précisions biographiques concernant les artistes des œuvres exposées dans ce livre sont indiqués dans les légendes afférentes.

    

    
      Barrès, Maurice (1862-1923)

      Écrivain et député, nationaliste et antidreyfusard, il écrivit en 1902 Scènes et doctrines du nationalisme. Hanté par la menace germanique et l’affaiblissement d’une France divisée par l’Affaire, il exalta les provinces perdues dans le cycle des Bastions de l’Est (1905-1909). Il se mit au service de l’Union sacrée et succéda à Paul Déroulède à la présidence de la Ligue des patriotes. [Sarah Vajda, Maurice Barrès, Paris, Flammarion, coll. « Grandes Biographies », 2000.]

    

    
      Barthou, Louis (1862-1934)

      Avocat, député modéré, parlementaire et ministre réputé pour sa fermeté lors des crises du Panama et de l’affaire Dreyfus, Louis Barthou fut appelé par Raymond Poincaré à former un gouvernement en mars 1913. [Michel Papy (dir.), Barthou, un homme, une époque, Colloque de Pau, 1984, J&D éditions, 1986.]

    

    
      Bernard Lazare (1865-1903)

      Écrivain anarchiste et intellectuel dreyfusard, Lazare Marius Bernard dit Bernard Lazare est considéré comme le premier défenseur du capitaine Dreyfus. Il poursuivit sa lutte en faveur du sionisme et contre l’antisémitisme en Europe. [Philippe Oriol, Bernard Lazare, Paris, Stock, coll. « Biographies », 2003.]

    

    
      Bernhardt, Sarah (1844-1923)

      Comédienne et tragédienne célèbre, fondatrice du théâtre du Châtelet à Paris. [Sophie-Aude Picon, Sarah Bernhardt, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010.]

    

    
      Blum, Léon (1872-1950)

      Normalien devenu auditeur au Conseil d’État, Léon Blum assiste la défense d’Émile Zola lors de son procès en février 1898. Il publie ensuite des articles (signé « Un juriste ») dans La Revue Blanche. Il se rapprocha ensuite de Jean Jaurès et participa à la création de L’Humanité en 1904. [Serge Berstein, Léon Blum, Paris, Fayard, 2006.]

    

    
      Bourgeois, Léon (1851-1925)

      Avocat, préfet, député, ministre et président du Conseil de novembre 1895 à avril 1896, Léon Bourgeois défendit la doctrine sociale du « solidarisme ». [Marie-Christine Blais, La solidarité. Histoire d’une idée, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2007.]

    

    
      Briand, Aristide (1862-1932)

      Avocat et journaliste, député socialiste en 1902, rapporteur de la loi de séparation des Églises et de l’État, Aristide Briand devint ministre puis président du Conseil (de 1909 à 1911) et s’illustra dans sa répression des mouvements sociaux. [Gérard Unger, Aristide Briand, le ferme conciliateur, Paris, Fayard, 2009.]

    

    
      Brisson, Henri (1835-1912)

      Radical, franc-maçon, président de la Chambre des députés, Henri Brisson fut président du Conseil en 1898, en pleine tourmente de l’affaire Dreyfus.

    

    
      Caillaux, Joseph (1863-1944)

      Député radical de la Sarthe en 1898, inspecteur des finances, il devint ministre des Finances dans le gouvernement de la « défense républicaine » puis président du Conseil en 1911. Victime de la crise marocaine, sa carrière politique fut également affectée par l’assassinat du directeur du Figaro commis par sa femme. [Jean-Claude Allain, Joseph Caillaux, Paris, Imprimerie nationale, coll. « Personnages », 2 tomes, 1978.]

    

    
      Carnot, Sadi (1837-1894)

      Petit-fils de Lazare Carnot, polytechnicien, député, ministre, il fut élu le 3 décembre 1887 président de la République en remplacement de Jules Grévy, démissionnaire. Le 24 juin 1894, il succomba à ses blessures après la tentative de meurtre de l’anarchiste Sante Caserio à Lyon. [Patrick Harismendy, Sadi Carnot, l’ingénieur de la République, Paris, Perrin, 1995.]

    

    
      Clemenceau, Georges (1841-1929)

      Médecin issu de la bourgeoisie républicaine vendéenne, Clemenceau entra en politique au lendemain de la chute du Second Empire. Il devint maire du XVIIIe arrondissement puis député de Paris. Chef de file des radicaux, tribun parlementaire « tombeur de ministères », il dénonça la politique coloniale de Jules Ferry. Parrain imprudent de Boulanger, puis compromis dans le scandale de Panama, accusé enfin d’être un agent de l’Angleterre, il fut battu aux élections de 1893. Georges Clemenceau se tourna vers le journalisme (La Justice, La Dépêche de Toulouse) et fréquenta les milieux littéraires. À la fin de l’année 1897, il s’engagea dans l’affaire Dreyfus dont il fut, pour le camp dreyfusard, l’un des principaux acteurs. Revenu en politique à la faveur de ce combat, il accéda au Sénat en 1902, fut ministre de l’Intérieur puis président du Conseil (1906-1909). Il conduisit la séparation de l’Église et de l’État et brisa l’agitation sociale du début du siècle. Appelé au gouvernement par Poincaré en 1917, il devint un « Père la victoire » autoritaire et hostile à tout défaitisme. [Jean-Baptiste Duroselle, Clemenceau, Paris, Fayard, 1988.]

    

    
      Combes, Émile (1835-1921)

      Sénateur, ancien président du Sénat, austère radical, il succède à Waldeck-Rousseau après les élections législatives d’avril-mai 1902. Son gouvernement du Bloc des Gauches mena une politique résolument anticléricale. [Gabriel Merle, Émile Combes, Paris, Fayard, 1995.]

    

    
      Delcassé, Théophile (1852-1923)

      Proche de Gambetta, député en 1889, ministre des Colonies en 1894, il accéda au Quai d’Orsay en 1898 et engagea la France dans la voie de l’Entente cordiale. Il fut contraint de démissionner en 1905 lors du « coup de Tanger ». [Charles Zorgbibe, Delcassé, le grand Ministre des Affaires étrangères de la IIIe République, Paris, Éditions Olbia, 2002.]

    

    
      Déroulède, Paul (1846-1914)

      Combattant pendant la guerre de 1870, Paul Déroulède se fit le chantre de la « Revanche » et le poète des Chants du soldat. Fondateur et chef de la Ligue des patriotes, il s’engagea dans toutes les crises nationales et politiques de la République. [Bertrand Joly, Déroulède. L’inventeur du nationalisme français, Paris, Perrin, 1998.]

    

    
      Dreyfus, Alfred (1859-1935)

      D’origine juive et alsacienne, polytechnicien puis artilleur, le capitaine Dreyfus résista avec courage et détermination au complot d’État qui le visa de 1894 à 1898 et qui déclencha une crise majeure en France. Il devint aussi bien l’acteur que le symbole de la lutte pour les droits de l’Homme et du combat pour la démocratie. Un transfert de ses cendres au Panthéon fut proposé en 2006. [Vincent Duclert, Alfred Dreyfus, l’honneur d’un patriote, Paris, Fayard, 2006.]

    

    
      Drumont, Édouard (1844-1917)

      Polémiste antisémite, auteur en 1886 de La France juive, essai d’histoire contemporaine, Édouard Drumont fonda en 1890 la Ligue nationale antisémitique française (dont la devise était « la France aux Français ») puis, en 1892, le quotidien La Libre parole, qui contribua à révéler le scandale de Panama. La même année, il lança une campagne contre « les Juifs dans l’armée ». L’affaire Dreyfus lui donna une audience considérable dans les milieux nationalistes et l’extrême-droite française. En 1898, il fut élu député d’Alger. Mais son influence déclina rapidement au début du siècle. Président d’honneur du parti national antijuif en 1902 puis de la Fédération nationale antijuive, il ne fut pas réélu député et ne joua plus guère de rôle politique. [Grégoire Kauffmann, Édouard Drumont, Paris, Perrin, 2008.]

    

    
      Dupuy, Charles (1851-1923)

      Homme politique modéré, il fut chargé en mai 1894 de former un gouvernement appuyé sur une majorité conservatrice. C’est sous son ministère qu’eut lieu le premier procès Dreyfus. Il laissa faire l’arbitraire militaire. Revenu au pouvoir après la chute d’Henri Brisson en novembre 1898, il fut renversé en juin 1899 par une majorité dite de « Défense républicaine » emmenée par Waldeck-Rousseau.

    

    
      Durand, Marguerite (1864-1936)

      Journaliste, intellectuelle, militante féministe, Marguerite Durand fonda le journal La Fronde durant l’affaire Dreyfus et fut aussi une militante de l’égalité des sexes. L’esprit de liberté de la « Belle Époque » lui doit beaucoup. [Elizabeth Coquart, Marguerite Durand, patronne de presse et féministe, Paris, Payot, 2010.]

    

    
      Fallières, Armand (1841-1931)

      Avocat républicain, ministre, il fut élu président de la République en 1906 après avoir été président du Sénat.

    

    
      Faure, Félix (1841-1899)

      Homme politique républicain originaire du Havre, il accéda à la magistrature suprême après la démission de Jean Casimir-Perier. Soutenu par la droite monarchiste, il est élu président de la République le 17 janvier 1895. Les phases les plus intenses de l’Affaire se déroulèrent durant son mandat, écourté par sa mort brutale au palais de l’Élysée le 16 février 1899 dans les bras de sa maîtresse. [Thierry Billard, Félix Faure, Paris, Julliard, 1995.]

    

    
      Ferry, Jules (1832-1893)

      D’origine vosgienne, avocat républicain, opposant à l’Empire, fondateur de la République en 1870, député et ministre, président du Conseil en 1880-1881 et 1883-1885, il fut le promoteur de la politique scolaire de la République et, également, de sa politique coloniale. Il prit la tête des « opportunistes » mais décéda précocement en 1893. [Jean-Michel Gaillard, Jules Ferry, Paris, Fayard, 1989.]

    

    
      France, Anatole (1844-1924)

      Écrivain et intellectuel dreyfusard, membre de l’Académie française, anticolonialiste. [Marie-Claire Blancquart, Anatole France, Paris, Julliard, 1994.]

    

    
      Gambetta, Léon (1838-1882)

      Fils d’un commerçant génois immigré, Léon Gambetta devint avocat. Républicain, il mena un vigoureux combat contre l’Empire. Ministre de l’Intérieur du gouvernement de la Défense nationale, il prit la tête de la Délégation de Tours et organisa la résistance à l’armée prussienne. Véritable « commis-voyageur » de la République, il contribua largement à la victoire du régime sur les monarchistes. Il décéda subitement après l’expérience avortée de son « grand ministère » en 1881. [Jean-Marie Mayeur, Léon Gambetta, la Patrie et la République, Paris, Fayard, 2008.]

    

    
      Gyp (1849-1932)

      Romancière, journaliste, intellectuelle, la comtesse de Martel se fit connaître sous le pseudonyme de Gyp. Femme de droite, ardemment nationaliste, boulangiste, antidreyfusarde, cette arrière-petite-nièce de Mirabeau tint aussi l’un des salons les plus prisés de la vie parisienne. [Willa Z. Silverman, Gyp. La dernière des Mirabeau (1995), traduit de l’anglais Paris, Perrin, 1998.]

    

    
      Herr, Lucien (1864-1926)

      D’origine alsacienne, normalien et agrégé de philosophie, engagé dans le socialisme, Lucien Herr devint en 1888 (et jusqu’à sa mort) bibliothécaire de l’École normale supérieure. Il joua un rôle clef dans la mobilisation des dreyfusards, puis la réalisation de l’unité socialiste et la fondation de L’Humanité. [Daniel Lindenberg et Pierre-André Meyer, Lucien Herr. Le socialisme et son destin, Paris, Calmann-Lévy, 1977.]

    

    
      Jaurès, Jean (1859-1914)

      Né à Castres, entré à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm en 1878, agrégé de philosophie, Jean Jaurès fut enseignant avant de se lancer dans la politique. Élu député en 1886 sur une liste d’union républicaine, il évolua vers le socialisme et une critique radicale de la société de son temps. Député socialiste de Carmaux en 1892, il contribua à la fondation d’une verrerie ouvrière à Albi. Puis il s’engagea dans l’affaire Dreyfus et soutint la solution de la participation d’un socialiste dans le gouvernement de Pierre Waldeck-Rousseau en juin 1899. Il poursuivit son combat pour l’unité socialiste par la fondation de L’Humanité en 1904, grâce aux capitaux de la bourgeoisie dreyfusarde, puis par la fondation de la S.F.I.O. en 1905. Dans les dix dernières années de sa vie, les thèmes de sa lutte (séparation de l’Église et de l’État, opposition à la guerre par tous les moyens) l’éloignèrent de ses anciens alliés dans la défense de Dreyfus, que ce soit Clemenceau désormais au pouvoir ou Charles Péguy. Discuté dans son parti même, mais respecté pour sa stature intellectuelle et comme symbole de l’unité socialiste, Jean Jaurès fut assassiné le 31 juillet 1914 en raison de son pacifisme et de son opposition à la guerre. [Jean-Pierre Rioux, Jean Jaurès, Paris, Perrin, 2004.]

    

    
      Maurras, Charles (1868-1952)

      Écrivain talentueux, antisémite déclaré, théoricien du « nationalisme intégral », catholique militant, Charles Maurras fonda le mouvement d’Action française après l’affaire Dreyfus qui fut pour lui une révélation. Très influent dans les milieux intellectuels, Charles Maurras transforma le nationalisme en extrême-droite antirépublicaine. [Stéphane Giocanti, Charles Maurras. Le chaos et l’ordre, Paris, Flammarion, coll. « Grandes biographies », 2006.]

    

    
      Millerand, Alexandre (1859-1943)

      Socialiste indépendant, passé progressivement dans le camp dreyfusard, il fut appelé au gouvernement en juin 1899 par Waldeck-Rousseau qui le nomma ministre du Commerce. Commença alors pour ce républicain, une importante carrière politique. [Marjorie Milbank Farrar, Principled Pragmatist. The Political Career of Alexandre Millerand, Berg Publishers, 1991.]

    

    
      Péguy, Charles (1873-1914)

      Élevé à Orléans par sa mère, jeune veuve de condition très modeste, Charles Péguy obtint une bourse qui lui permit d’entrer à l’École Normale Supérieure en 1894. Depuis sa chambre de la rue d’Ulm (la « turne Utopie »), il fonda un « Cercle d’études et de propagande socialistes » influencé par Lucien Herr, Charles Andler et Jean Jaurès. Dès l’année 1897, il s’engagea dans l’affaire Dreyfus et fut un acteur très important du combat des dreyfusards. Après la création de la librairie Bellais en 1898, il fonda les Cahiers de la Quinzaine et s’y consacra dès lors entièrement. Progressivement, Charles Péguy s’éloigna de ses anciennes amitiés militantes. En 1905, la crise de Tanger lui révéla la menace allemande sur la patrie. En 1913, dans L’Argent, Péguy présenta la défense de la patrie comme celle d’un système de valeurs spirituelles unissant Chrétienté et Droits de l’Homme, et il s’opposa violemment à l’internationalisme pacifiste. Il s’engagea dès la déclaration de guerre et fut tué au combat à Villeroy, le 5 septembre 1914. [Robert Burac, Charles Péguy. La révolution et la grâce, Paris, Robert Laffont, coll. « Biographie sans masque », 1994.]

    

    
      Poincaré, Raymond (1860-1934)

      D’origine lorraine, cousin du mathématicien Henri Poincaré, député de la Meuse, il accéda aux responsabilités ministérielles après le choc du scandale de Panama. Plusieurs fois ministre à partir de 1894, il devint président du Conseil en 1912 quand le président de la République Armand Fallières le chargea de former un cabinet d’union nationale. Il fut élu président de la République en janvier 1913 et incarna le nationalisme français en face de la menace allemande. [François Roth, Raymond Poincaré. Un homme d’État républicain, Paris, Fayard, 2000.]

    

    
      Thiers, Louis-Adolphe (1797-1877)

      Journaliste libéral, Adolphe Thiers devint ministre et chef du gouvernement de Louis-Philippe sous la monarchie de Juillet puis membre du gouvernement provisoire de la IIe République en 1848. Partisan de Louis-Napoléon Bonaparte, il devint un opposant à l’Empire avec le coup d’État du 2 décembre 1851. Élu « chef du pouvoir exécutif de la République française » par l’Assemblée nationale le 17 février 1871, il fut en charge des négociations avec le vainqueur prussien, et, dans le même temps, de l’écrasement de la Commune (« Semaine Sanglante », 21-28 mai). Confronté à l’intransigeance de la majorité monarchiste, Thiers se fit le défenseur du régime républicain. Ses obsèques rendirent hommage au « grand républicain » et au « libérateur du territoire » (Gambetta). [Pierre Guiral, Adolphe Thiers ou De la nécessité en politique, Paris, Fayard, 1986.]

    

    
      Waldeck-Rousseau, Pierre (1846-1904)

      Avocat puis député d’Île-et-Vilaine, il fut nommé ministre de l’Intérieur par Gambetta en novembre 1881 et retrouva le poste avec Jules Ferry en février 1883. Élu sénateur de la Loire en 1894, il prit la tête de l’opposition aux nationalistes durant l’affaire Dreyfus et composa en juin 1899 le gouvernement de combat dit de « Défense républicaine ». Il fit adopter en 1901 la loi sur les associations qui visait particulièrement les congrégations religieuses. Déjà malade, et peu enclin à suivre une assemblée plus radicale, Waldeck-Rousseau laissa Émile Combes lui succéder en 1902. [Pierre Sorlin, Waldeck-Rousseau, Paris, Armand Colin, 1966.]

    

    
      Zola, Émile (1840-1902)

      Écrivain, auteur de la série Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire, Émile Zola s’engagea dans l’affaire Dreyfus en novembre 1897. Le 13 janvier 1898, il publia dans L’Aurore de Georges Clemenceau sa « Lettre au président de la République » (« J’accuse… ! »). Condamné en février puis en juillet 1898 par la Cour d’assises, il choisit de s’exiler en Angleterre. Il rentra en France en juin 1899 après l’arrêt de révision de la Cour de cassation. Il mourut avant la réhabilitation de Dreyfus, en septembre 1902. Le 4 juin 1908, ses cendres furent transférées au Panthéon. [Alain Pagès, Émile Zola. De J’accuse au Panthéon, Saint-Paul, Lucien Souny éditeur, 2008.]

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Bibliographie

    
      Cette bibliographie doit être complétée par d’autres extensions bibliographiques présentes dans le livre. Il s’agit en premier lieu du long exposé historiographique que constitue l’« Atelier de l’historien ». En deuxième lieu des indications bibliographiques contenues dans les notices biographiques. En troisième lieu de la liste des sources et de la liste des illustrations de fin de volume qui comportent également de nombreuses précisions d’ordre bibliographique. En dernier lieu des chapitres eux-mêmes, de l’introduction et de la conclusion générales qui tentent d’articuler l’histoire avec l’historiographie et qui proposent, pour cette raison, des ouvertures bibliographiques fréquentes.

      En dépit de sa taille relative, cette bibliographie n’est qu’indicative et non exhaustive. Les études retenues sont souvent, par commodité linguistique, en langue française. Mais l’« Atelier de l’historien » intègre, dans sa partie 3, une longue présentation des apports de l’historiographie étrangère pour la connaissance de la France de 1870 à 1914. Nous y renvoyons le lecteur. Ce dernier, s’il souhaite disposer d’une vision assez complète de l’historiographie de la France 1870-1914, devra aller de la Bibliographie à l’« Atelier » et vice-versa.

    

    
      I. Approches des sources imprimées

      
        Nous conseillons au lecteur de se reporter à la liste des sources pour un complément de cette production très abondante et souvent très spécialisée. On pourra regretter cependant l’absence de grandes anthologies, sur l’histoire de la IIIe République et de la pensée politique, ou bien sur les mouvements sociaux ou sur les engagements intellectuels. Pour l’affaire Dreyfus, qui fait exception en ce domaine, voir notamment le recueil conçu par Michael Burns en 1998 pour Bedford/St Martin, France and the Dreyfus Affair. A brief Documentary History ou l’ouvrage des éditions Privat (parution : octobre 2010), Combat pour la justice. Archives, écrits et correspondances du monde dreyfusard. Voici une sélection de quelques titres :

      

      
        BARRAL Pierre, Les fondateurs de la République, Paris, Armand Colin, 1968.

        CANDAR Gilles et REBÉRIOUX Madeleine (éd.), Œuvres de Jean Jaurès, 5 tomes parus, Paris, Fayard, 2000-2009.

        COUTEL Charles, La République et l’école. Une anthologie, Paris, Press Pocket, 1991.

        L’âge d’or du tableau noir, Anthologie présentée par Christian Krumb, Paris, Les Belles Lettres, 2004.

        Les Constitutions de la France depuis 1789, présentation par Jacques Godechot, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1979 et 1994.

        Les déclarations des droits de l’homme, édité par Lucien Jaume, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1989.

        GUY-LOË Henriette (éd.), Élie Halévy, Correspondance 1891-1937, Paris, Bernard de Fallois, 1996.
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          « Obsèques d’Adolphe Thiers, 8 septembre 1877»
        

      Estampe de F. Meaule d’après un dessin de Scott et Ferat, publiée dans le Monde illustré, septembre 1877. Châteaux de Versailles et de Trianon.

      
          Apothéose aux funérailles de Thiers
        

      Jehan Georges Vibert, huile sur toile, 1877, Châteaux de Versailles et de Trianon.

      
          Léon Gambetta (1838-1882)
        

      Léon Joseph Bonnat, huile sur toile, 1888, Châteaux de Versailles et de Trianon.

      
          Les funérailles de Victor Hugo. Le catafalque à l’Arc de Triomphe et la foule place de l’Etoile, le 1er juin 1885
        

      Jean Béraud, huile sur toile, 1885, musée Carnavalet, Paris.

      
          La statue de la Liberté de Bartholdi dans l’atelier du fondeur Gayet, rue de Chazelles
        

      Victor Dargaud, huile sur toile, 1884, musée Carnavalet, Paris.

      
          Le Songe
        

      Félix Pescador y Saldana, huile sur toile, fin XIXe siècle, musée de Cognac.

    

    
      Chapitre IV

      
          Scène de propagande boulangiste (détail)
        

      Jean Eugène Buland, huile sur toile, 1889, musée d’Orsay, Paris.

      
          « L’agitation boulangiste devant les bureaux de La Cocarde, le 24 mars 1888 »
        

      Lithographie, XIXe siècle.

      
          Scène de propagande boulangiste
        

      Jean Eugène Buland, huile sur toile, 1889, musée d’Orsay, Paris.

      
          Le général Boulanger (1837-1891)
        

      Photographie, 1891, extraite de l’album Dans l’intimité des personnages illustres, 1845-1890.

      
          Le triomphe de la République
        

      « Fêtes du centenaire de 1789. Le triomphe de la République. Ode triomphale par Augusta Holmès ». Affiche de Georges Clairin, 1889, BDIC/MHC, Paris.

      
          La Tour Eiffel en construction
        

      Photographie, 15 avril 1888.

      
          Cardinal Charles de Lavigerie. Cardinal Primat-d’Afrique 1825-1892
        

      Léon Joseph Bonnat, huile sur toile, 1888, Châteaux de Versailles et de Trianon.

      
          Couverture de La France juive d’Édouard Drumont
        

      Illustration de Godefroy Frédéric Vintraut, 1892.

      
          « Attentat d’Auguste Vaillant à la Chambre des députés (9 décembre 1893) »
        

      Le Petit Journal, 23 décembre 1893.

      
          « L’assassinat de Sadi Carnot, le 24 juin 1894 »
        

      Couverture du Petit journal du 2 juillet 1894.

      
          « La fusillade de Fourmies, lors des manifestations du 1er mai 1891 »
        

      Gravure d’après dessin de Frédéric de Haenen publiée dans L’Illustration, 1891.

      
          La grève des mineurs à Carmaux (Tarn)
        

      Photographie, 1895.

      
          La charge
        

      Bois gravé de Félix Vallotton, 1893. Coll. part.

      
          Pose de la première pierre du Pont Alexandre III à Paris par le Tsar Nicolas II, l’impératrice et le Président de la République Félix Faure, le 7 octobre 1896
        

      Alfred Roll, huile sur toile, 1899, Châteaux de Versailles et de Trianon.

      
          Promotion de l’École d’application de l’artillerie de Fontainebleau
        

      Photographie, 1882, coll. privée de Charles Dreyfus.

      
          Affiche publicitaire pour La Revue Blanche
        

      Lithographie d’Henri de Toulouse-Lautrec, 1895. Coll. part.

    

    
      Chapitre V

      
          Le commandant Dreyfus, qui vient d’être décoré, quitte l’École militaire, le 21 juillet 1906 (détail)
        

      Carte postale, 1906, collection privée.

      
          Statue du capitaine Dreyfus, place Pierre-Lafue à Paris
        

      Sculpture de Tim (1985).

      
          Cérémonie du centenaire de la réhabilitation d’Alfred Dreyfus à l’École Militaire
        

      Photographie, 12 juillet 2006.

      
          Charles Péguy (1873-1914)
        

      Photographie, s.d.

      
          « En Famille »
        

      Gravure de Félix Vallotton, publiée dans Le Cri de Paris, 13 février 1899.

      
          La dégradation de Dreyfus dans la grande cour de l’École militaire de Paris
        

      Photographie, 5 janvier 1895, collection privée.

      
          Dreyfus emprisonné à l’île du Diable
        

      Carte postale, fin XIXe siècle, collection privée.

      
          Mathieu Dreyfus (1857-1930)
        

      Photographie, fin XIXe siècle, collection privée.

      
          Lucie Dreyfus (1869-1945)
        

      Photographie, fin XIXe siècle, collection privée.

      
          Georges Picquart (1854-1914)
        

      Photographie de A. Gerschel, 1898, collection privée.

      
          Lucien Herr (1864-1926))
        

      Photographie de Joseph Chamonard, vers 1914, bibliothèque de l’École normale supérieure, Paris.

      
          Émile Zola (1840-1902)
        

      Photographie de Nadar. Coll. part.

      
          « Le Traître » (planche n° 6 de la série Le Musée des horreurs)
        

      Lithographie de Victor Lenepveu, 1900, musée de l’Armée, Paris.

      
          Le général Mercier déposant devant la Cour d’assises de la Seine lors du procès d’Émile Zola, en février 1898
        

      « Procès Zola. Le général Mercier répond aux questions de Maître Labori ». Illustration publiée dans Le Pèlerin du 20 août 1898. Chromotypographie.

      
          La Charge, boulevard Montmartre
        

      André Devambez, huile sur toile, début XXe, musée d’Orsay, Paris.

      
          La tentative de coup d’État des nationalistes, le 23 février 1899
        

      Le Petit Journal, supplément illustré, 12 mars 1899, chromotypographie.

      
          Affaire Zola. La Cour de cassation
        

      Le Petit Journal,-supplément illustré, 17 avril 1898, chromotypographie.

      
          L’agression du président de la République, le 4 juin 1899
        

      Le Petit Journal -supplément illustré, 18 juin 1899, couverture, chromotypographie.

      
          Dreyfus dans le prétoire, Rennes
        

      Photographie, 1899. Coll. Bettmann.

      
          Dreyfus sortant de son procès
        

      Photographie, Rennes, 1899, collection privée.

      
          Alfred Dreyfus (1859-1935)
        

      Photographie de A. Gerschel, 1899, collection privée.

      
          Pierre Waldeck-Rousseau
        

      Henri Gervex, huile sur toile, fin XIXe siècle, musée Carnavalet, Paris.

      
          Tombe d’Émile Zola au cimetière Montmartre
        

      Carte postale de la série « Tombeaux historiques », début XXe siècle.

      
          Alfred Dreyfus dans la cour de l’École militaire le 21 juillet 1906
        

      Carte postale, collection privée.

      
          Le commandant Dreyfus, qui vient d’être décoré, quitte l’École militaire, le 21 juillet 1906
        

      Carte postale, 1906, collection privée.

      
          Le transfert des cendres d’Émile Zola au Panthéon
        

      Photographie de Maurice Branger, 4 juin 1908.

      
          Sarah Bernhardt dans Ruy Blas
        

      George Jules Victor Clairin, huile sur toile, 1897, bibliothèque de la Comédie Française, Paris.

    

    
      Chapitre VI

      
          La République
        

      Caricature de Jean Henry Geoffroy publiée en couverture de L’Assiette au Beurre, 15 juillet 1905.

      
          Bernard Lazare (1865-1903)
        

      Photographie.

      
          Affiche pour le lancement de La Fronde353
        

      Dessin de Clémentine-Hélène Dufau, 1897, musée Carnavalet, Paris.

      
          Caroline Rémy, dite Séverine (1855-1929)
        

      Photographie.

      
          Marguerite Durand (1864-1936) en compagnie de sa lionne apprivoisée
        

      Couverture de Femina du 1er avril 1910, bibliothèque Marguerite Durand, Paris.

      
          Anatole France (1844-1924)
        

      Photographie de Nadar, vers 1893.

      
          André Gide et ses amis au café Maure de l’Exposition universelle de 1900
        

      Jacques Émile Blanche, huile sur toile, 1901, musée des Beaux-arts, Rouen.

      
          Félix Fénéon
        

      Félix Vallotton, huile sur toile, 1896. Coll. part.

      
          Félix Fénéon
        

      Paul Signac, huile sur toile, 1890, Museum of Modern Art, New York.

      
          Félix Fénéon
        

      Maximilien Luce, huile sur carton, 1901, musée d’Orsay, Paris.

      
          Conférence dans une université populaire, 157, rue du Faubourg-Saint-Antoine, Paris XIe
        

      Photographie de Maurice Branger, 1914.

      
          Gabriel Monod et Alfred Dreyfus à Paris, début des années 1910
        

      Photographie, collection privée.

      
          Émile Duclaux (1840-1904)
        

      Photographie, fin XIXe siècle. Coll. part.

      
          Maurice Barrès (1862-1923)
        

      Photographie de Nadar, 1903, médiathèque de l’Architecture et du Patrimoine, Paris.

      
          Poème autographe de François Coppée en l’honneur du retour d’exil de Marcel Habert de la Ligue des patriotes, décembre 1904
        

      
          La sortie des vendeurs de journaux de l’imprimerie de l’Action française
        

      Carte postale, début XXe siècle.

      
          « L’âge du papier »
        

      Gravure de Félix Vallotton, publiée dans Le Cri de Paris du 23 janvier 1898.

      
          « Un dîner en famille »
        

      Dessin de Caran d’Ache, publié dans Le Figaro du 12 février 1898.

      
          « L’affaire Dreyfus, un nœud inextricable »
        

      Caricature publiée dans Strezoka, Saint-Pétersbourg, mars 1898.

      
          « La dernière phase de l’affaire Dreyfus »
        

      Caricature de Johann Braakensiek, publiée dans Weekblad voor Nederland, 11 juin 1899.

      
          « Dreyfus riabilitato »
        

      Lithographie en couleurs de F. Barbieri, parue dans Il Papagallo, Bologne, 1899.

      
          « Voilà donc pourquoi elle ne sortait pas »
        

      Gravure de Félix Vallotton en couverture du Cri de Paris, 14 mai 1899.

      
          « Les éteignoirs de la pensée »
        

      Caricature publiée dans L’Assiette au Beurre, 2 décembre 1905. Lithographie de Jules Grandjouan.

    

    
      Chapitre VII

      
          Inauguration de l’Exposition universelle, Paris, 14 avril 1900
        

      Photographie extraite du Panorama de l’Exposition Universelle de 1900.

      
          Obsèques de Louise Michel
        

      Eau-forte d’Albert Peters-Desteray, 1905, musée d’art et d’histoire de Saint-Denis.

      
          Le Triomphe de la République
        

      Lithographie d’Oswaldo Tofani publiée dans Le Petit Journal illustré du 4 décembre 1899.

      
          Banquet offert aux maires de France par le président de la République Émile Loubet
        

      Photographie d’Albert Harlingue, 22 septembre 1900.

      
          Affiche pour les Jeux Olympiques. Paris 1900
        

      
          L’Exposition Universelle de 1900
        

      Couverture du Figaro illustré, 1900.

      
          Défilé de mineurs en grève à Montceau-les-Mines, 1901
        

      Photographie.

      
          Le combat pour la laïcité
        

      Caricature de Jules Grandjouan publiée dans L’Assiette au beurre, 19 mars 1904 (numéro intitulé « La liberté de l’enseignement »).

      
          Réunion du Parti républicain-socialiste, fédération de la Loire
        

      Photographie, début XXe siècle.

      
          Le « congrès du Globe », 23 avril 1905
        

      
          Émile Combes, président du Conseil
        

      B. Colomb, huile sur toile, 1903, musée Jean Jaurès, Castres.

      
          Expulsion des Dominicains d’un couvent
        

      Photographie, 29 avril 1903.

      
          « Comment ils s’en vont : Les expulsés »
        

      Enveloppe de la série de cartes postales « Les Expulsés » illustrées par Egor, vers 1905.

      
          « Comment ils s’en vont : Les Jésuites »
        

      Carte postale de la série »Les Expulsés » illustrée par Egor, vers 1905.

      
          « La résurrection de la liberté »
        

      Carte postale, 1903.

      
          Aristide Briand (1862-1932)
        

      Photographie de Maurice Branger, début XXe siècle.

      
          Georges Clemenceau 1841-1929
        

      Édouard Manet, huile sur toile, vers 1880, musée d’Orsay, Paris.

      
          La grève au Creusot
        

      Jules Adler, huile sur toile, 1899, musée des Beaux-Arts, Pau.

      
          Les Alyscamps
        

      Paul Gauguin, huile sur toile, 1888, musée d’Orsay, Paris.

      
          La nuit étoilée
        

      Vincent Van Gogh, huile sur toile, 1889, Museum of Modern Art, New York.

      
          Danseuses bleues
        

      Edgar Degas, huile sur toile, vers 1893, musée d’Orsay, Paris.

      
          Les baigneuses
        

      Paul Cézanne, huile sur toile, 1874-1875, The Metropolitan Museum of Art, New York

      
          Les Demoiselles d’Avignon
        

      Pablo Picasso, huile sur toile, 1907, The Museum of Modern Art, New York.

      
          Une baignade à Asnières
        

      Georges Seurat, huile sur toile, 1884, National Gallery, London.

    

    
      Chapitre VIII

      
          La sainte de la frontière
        

      Paul Leroy, huile sur toile, 1914, musée de l’Armée, Paris.

      
          Anarchiste posant une bombe au Parlement,
        

      Dessin de Juan Gris publié dans L’Assiette au Beurre, 1909.

      
          Les socialistes au restaurant du Palais-Bourbon
        

      Photographie, début XXe siècle, musée Jean Jaurès, Castres.

      
          Joseph Caillaux (1863-1944), ministre des Finances du gouvernement de Georges Clemenceau
        

      Photographie de Maurice Branger, 1908.

      
          Le gouvernement Clemenceau en déplacement à Caen
        

      Photographie de Maurice Branger, 1908.

      
          Jaurès à la tribune de la Chambre des députés en 1907
        

      René Achille Rousseau-Decelle, huile sur panneau, vers 1907, Assemblée Nationale, Paris.

      
          Réunion du Conseil des ministres en 1909
        

      Photographie d’Albert Harlingue, 1909.

      
          Le cabinet Doumergue en 1913
        

      Photographie publiée dans L’Illustration, décembre 1913.

      
          Le président de la République visite les troupes lors des grandes manœuvres de 1913
        

      Photographie, 1913.

      
          « La grève »
        

      Dessin de Jules Grandjouan paru en couverture de L’Assiette au Beurre, 6 mai 1905.

      
          « Le 1er mai »
        

      Dessin de Jules Grandjouan paru en couverture de L’Assiette au Beurre, avril 1906.

      
          Enterrement des victimes de la catastrophe de Courrières
        

      Photographie publiée dans L’Illustration, mars 1906.

      
          La crise viticole. Meeting de Carcassonne, 26 mai 1907
        

      Photographie publiée dans L’Illustration, 1er juin 1907.

      
          Gendarmes sur un pont près de Draveil (Essonne)
        

      Photographie de Maurice Branger, 1908.

      
          « Le faible »
        

      « Dessin d’Édouard Bernard paru dans L’Assiette au Beurre du 21 juillet 1906.

      
          « À bas Biribi »
        

      Affiche de Jules Grandjouan, 1910.

      
          Famille de Tziganes devant leur verdine, dans la « zone » à Paris
        

      Photographie, début XXe siècle.

      
          « La France va pouvoir porter librement au Maroc la civilisation, la richesse et la paix »
        

      Chromotypographie en couverture du Petit journal, 19 novembre 1911.

      
          Guillaume II dans les rues de Tanger (Maroc), le 31 mars 1905
        

      Carte postale espagnole, 1905.

      
          Paul Déroulède à Champigny
        

      Photographie de Maurice Branger, décembre 1912.

      
          Jean Jaurès au meeting du Pré-Saint-Gervais
        

      Photographie de Maurice Branger, 25 mai 1913.

      
          Convoi sanitaire en Bulgarie lors de la guerre des Balkans
        

      Photographie de Maurice Branger, 1912.

      
          L’assassinat de Gaston Calmette par Mme Caillaux, le 16 mars 1914
        

      Chromotypographie en couverture du Petit journal, 29 mars 1914.

      
          René Viviani (1863-1925)
        

      Photographie d’Henri Manuel, 1914.

      
          Raymond Poincaré, président de la République, et René Viviani, président du Conseil, à la gare du Nord
        

      Photographie, Paris, juillet 1914.

      
          Les Rêveurs
        

      Henri Martin, 1903-1906, mairie de Toulouse.

      
          Départ d’un régiment pour le front, Paris, août 1914
        

      Photographie.

      
          « Le Triomphe de la République »
        

      Carte postale, début XXe siècle, musée Jean Jaurès, Castres.

      
          Les obsèques de Jean Jaurès à Paris, le 4 août 1914
        

      Photographie.

      
          À la Chambre des députés, 4 août 1914
        

      Dessin de Jules Simont, 1914.

      
          Charles Péguy (1873-1914)
        

      Photographie d’Albert Harlingue, début XXe  siècle.

      
          Marc Bloch (1886-1944) en uniforme
        

      Photographie, 1914, coll. privée d’Étienne Bloch.

    

    
      Chapitre IX

      
          Les délégués des colonies (détail)
        

      Frédéric Regamey, huile sur toile, 1895, musée d’Orsay, Paris.

      
          Cortège officiel sortant de la caserne du 1er régiment de la Légion étrangère à Sidi Bel-Abbès, avril 1903
        

      Photographie publiée dans L’Illustration, 1903.

      
          Les délégués des colonies
        

      Frédéric Regamey, huile sur toile, 1895, musée d’Orsay, Paris.

      
          Le drapeau français à Tombouctou
        

      Lithographie, Le Petit Journal, supplément illustré, 12 février 1894, BnF Paris.

      
          Saigon. La rue Catinat
        

      Carte postale, vers 1910.

      
          Le port et la ville d’Alger
        

      Photographie colorisée, début du XXe siècle.

      
          La rue Bab-Azoun à Alger
        

      Photographie colorisée, vers 1900.

      
          Le général Lyautey en tournée d’inspection au Maroc
        

      Photographie publiée dans L’Illustration du 18 avril 1908.

      
          Visite d’Alexandre Millerand à Touggourt, 1912
        

      Photographie publiée dans L’Illustration, 1912.

      
          Les colonies françaises. Progrès, civilisation, commerce
        

      Couverture d’un livre scolaire, lithographie de G. Dascher, 1900. Coll. part.

      
          L’Afrique occidentale française : une école primaire de négrillons dans la brousse
        

      Photographie publiée dans L’Illustration du 24 novembre 1906.

      
          Almanach du petit colon algérien
        

      Lithographie d’Alphonse Birck, 1893.

      
          Européens en pousse-pousse en Indochine
        

      Photographie, vers 1900.

      
          Porteurs malgaches devant les bureaux de la Dépêche de Madagascar
        

      Photographie extraite de l’album d’un colon de Madagascar, vers 1900.

      
          Défenses d’éléphants destinées à l’impôt indigène (Congo, 1904)
        

      Photographie publiée dans L’Illustration, 1904.

      
          Criminels inculpés dans le complot des empoisonneurs (Indochine, juillet 1908)
        

      Photographie de Pierre-Marie Dieulefils, carte postale, début du XXe siècle.

      
          Embarquement de forçats pour la Guyane, Alger, vers 1900-1910
        

      Photographie, début XXe siècle.

      
          Caricature anticolonialiste
        

      Lithographie de Henri-Gustave Jossot publiée dans L’Assiette au Beurre du 2 janvier 1904.

      
          « La vision de Hugo »
        

      Caricature d’Alexandre Théophile Steinlen publié en couverture de L’Assiette au Beurre du 28 février 1902.

      
          « Colonie française »
        

      Caricature de Jules Grandjouan publiée dans L’Assiette au Beurre du 9 mai 1903.

      
          Anatole France (1844-1924)
        

      Photographie vers 1914.

      
          « Vénus hottentotes » au jardin d’acclimatation à Paris
        

      Photographie de Pierre Petit, 1888.

      
          Publicité pour le « Fil au patriote »
        

      Chromolithographie, s.d.

      
          Exposition coloniale nationale de Marseille, 15 avril-15 novembre 1906
        

      Affiche de B. Firno, 1906.

      
          Dépliant publicitaire de la Compagnie générale transatlantique, vers 1900
        

      
          Femme de la tribu des Ouled Nails, Biskra (Algérie)
        

      Photographie d’Auguste Leroux, vers 1890.

      
          Isabelle Eberhardt (1877-1904) en Algérie
        

      Photographie, fin XIXe siècle.

      
          Le Commandant Marchand à travers l’Afrique
        

      Lithographie de Jean Paul Louis Pinayre, d’après le dessin de Charles Tichon, musée de l’armée, Paris.

      
          Femmes de Tahiti ou Sur la plage
        

      Paul Gauguin, huile sur toile, 1891, musée d’Orsay, Paris.

    

    
      Chapitre X

      
          La traversée de la Manche par Blériot le 25 juillet 1909
        

      Photographie.

      
          Une exécution capitale
        

      Carte postale illustrée par Théophile-Alexandre Steinlen, début XXe siècle.

      
          Suffragettes manifestant pour le droit de vote vers 1910
        

      Carte postale.

      
          École militaire de Saint-Cyr, vers 1900
        

      Photographie.

      
          Paysannes à Montreuil-sur-mer (Pas-de-Calais)
        

      Photographie d’Émile Fréchon, vers 1890.

      
          La Soirée ou Autour du piano
        

      Jean Béraud, huile sur bois, vers 1880, musée Carnavalet, Paris.

      
          Une Scène galante
        

      Jean Louis Forain, huile sur toile, 1885, Coll. part.

      
          « Je ne fume que le Nil »
        

      Affiche publicitaire de Leonetto Cappiello, 1912.

      
          Publicité pour le « Ripolin »
        

      Affiche d’Eugène Vavasseur, 1898.

      
          Accident de train à la gare Montparnasse, 22 octobre 1895
        

      Photographie.

      
          La grande galerie de paléontologie au Muséum d’Histoire naturelle de Paris
        

      Photographie, 1898, publiée dans l’Illustration.

      
          Gare et usines à Saint-Denis
        

      Maurice Falliès, huile sur bois, début du XXe siècle, musée de l’Île-de-France, Sceaux

      
          Affiche touristique de la Compagnie des chemins de fer d’Orléans
        

      Dessin de F. Hugo d’Alesi, vers 1900.

      
          Construction du caisson du métro, place Saint-Michel à Paris
        

      Photographie, vers 1906. Coll. part.

      
          L’entrée du métropolitain, porte Dauphine à Paris, par Hector Guimard (vers 1900)
        

      Photographie.

      
          Dîner aux Ambassadeurs
        

      Jean Béraud, huile sur bois, vers 1882, musée Carnavalet, Paris.

      
          La rue de Lyon sous les eaux, Paris, janvier 1910
        

      Photographie d’Albert Chevojon, Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

    

    
      Chapitre XI

      
          Affiche d’Alfons Mucha pour Gismonda avec Sarah Bernhardt
        

      Lithographie en couleurs, 1895.

      
          L’Aurore annonce la publication de Fécondité d’Émile Zola
        

      Affiche publicitaire de Raymond Tournon, 1899, BDIC/MHC, Paris.

      
          Départ du Tour de France à Paris en 1906
        

      Photographie.

      
          Revue frivole de la Belle Époque
        

      1901, BDIC/MHC, Paris.

      
          Vendeur de journaux, Paris, vers 1895
        

      Photographie.

      
          Les Affiches à Trouville
        

      Raoul Dufy, huile sur toile, 1906, musée national d’Art moderne, Paris.

      
          Le cinématographe Lumière : L’arroseur arrosé
        

      Affiche de Marcelin Auzolle (1896). Paris, Bibliothèque du film/Cinémathèque Française, Paris.

      
          Affiche d’Alfons Mucha pour Gismonda avec Sarah Bernhardt
        

      Lithographie en couleurs, 1895.
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