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PRÉFACE HISTORIQUE.


 

Certain soir de l’an dernier, je remarquai
dans le salon d’attente du journal Le Matin un homme tout
de noir vêtu, sur la figure duquel je m’arrêtai à lire le plus
sombre désespoir. Il ne pleurait plus. Ses yeux desséchés
et morts recevaient l’image des objets extérieurs, comme des glaces
immobiles.

Il était assis et avait déposé sur ses genoux
un coffret en bois des îles tout orné de ferrures. Ses deux mains
étaient croisées sur le coffre. Un garçon de service me dit qu’il
attendait là, depuis trois longues heures, mon arrivée sans un
mouvement, sans le bruit d’un soupir.

Je priai cet homme en deuil de franchir le
seuil de mon cabinet.

Je lui montrai un siège, mais il ne s’assit
point, il vint droit à mon bureau et déposa le coffret en bois des
îles tout orné de ferrures.

– Monsieur, me dit-il d’une voix éteinte et
lointaine, ce coffret vous appartient. Mon ami, M. Théophraste
Longuet, m’a donné la mission de vous l’apporter. Recevez-le,
monsieur, et croyez-moi votre serviteur.

L’homme me salua et regagna la porte. Je
l’arrêtai :

– Eh quoi ! lui dis-je, ne partez pas
ainsi. Je ne puis recevoir ce coffret sans savoir ce qu’il
contient.

Il me répondit :

– Monsieur, je ne sais pas ce qu’il contient.
Ce coffret est fermé à clef. La clef de ce coffret n’existe plus.
Vous devez briser le coffret pour savoir ce qu’il contient.

Je repris :

– Je voudrais au moins savoir le nom de celui
qui me l’apporte.

– Mon ami, M. Théophraste Longuet,
m’appelait : Adolphe, répliqua cet homme désespéré, d’une voix
de plus en plus éteinte.

– M. Théophraste Longuet, s’il m’eût apporté
lui-même ce coffret, m’eût dit certainement ce qu’il renferme. Je
regrette que M. Théophraste Longuet…

– Moi aussi, monsieur, fit l’homme. Mais M.
Théophraste Longuet est mort, et je suis son exécuteur
testamentaire.

Ayant dit ces mots, il ouvrit la porte et s’en
alla. Je regardai le coffret, la porte, je courus à l’homme, mais
il avait disparu.

Je fis ouvrir le coffret et y trouvai une
liasse de papiers, que je considérai d’abord avec ennui et que
j’examinai ensuite, par le menu avec intérêt.

Au fur et à mesure que je pénétrai dans ces
documents posthumes, l’aventure qui s’y révélait était si
inattendue que je n’y voulus point croire ; cependant, comme
il y avait là des preuves, je dus, après enquête, me rendre à
sa réalité.

Tout d’abord, il importe de dire que le de
cujus, M. Théophraste Longuet, bourgeois de Paris, me faisait
héritier du coffret, de son contenu et des secrets qui s’y
trouvaient renfermés.

Quels étaient ces secrets ?

Les papiers du défunt, fort nombreux, et qui
relataient dans les plus grands détails les derniers événements
d’une existence devenue exceptionnellement dramatique,
m’apprenaient que M. Théophraste Longuet, par la découverte d’un
document vieux de deux siècles, avait acquis la preuve que
Louis-Dominique Cartouche et lui, Théophraste Longuet, venu au
monde deux siècles plus tard, ne faisaient qu’UN.

Ce document l’avait mis également sur la trace
des trésors du fameux Cartouche.

Un trépas précoce et certaines terribles
histoires, qui seront narrées tout au long dans cette œuvre
extraordinaire, n’avaient pas permis au défunt de les retrouver. Il
me les léguait ainsi que tous les détails et tout le secret de
son incroyable vie ; et cela, quoiqu’il ne me connût
point, mais tout simplement parce que j’écrivais dans un journal
qui avait été « son organe favori ». Enfin, s’il m’avait
choisi parmi tant de rédacteurs de ce journal, c’est qu’il me
trouvait, non pas plus d’esprit – ce qui m’eût rempli de confusion
– mais une intelligence plus solide que celle des
autres.

J’appris par la suite et vous apprendrez ce
qu’il entendait par le mot : solide.

Très perplexe, j’allai porter tout ce fatras à
mon directeur, qui, lui, eut cette imagination de le faire servir,
non seulement à la joie des lecteurs de son journal mais encore à
leur intérêt. Il n’hésita pas à trouver les trésors de
Cartouche tout de suite, dans sa caisse. Vous savez de quelle
sorte pratique et tout à fait curieuse vingt-cinq mille francs,
somme divisée en sept trésors, furent cachés à Paris et en
province, et comment l’auteur de ces lignes fut chargé de glisser,
dans l’histoire trouvée dans le coffret en bois des îles, histoire
qui parut en feuilleton au mois d’octobre de l’an 1903[1], certaines indications qui devaient
conduire à la découverte des trésors du Matin.

Aujourd’hui que les trésors du Matin
sont trouvés, il ne s’agira donc plus en cette œuvre que des
trésors de Cartouche qui ne sont, du reste, que le moindre incident
de cette prodigieuse aventure.

J’ai cru de mon devoir vis-à-vis du lecteur et
aussi de la mémoire de Théophraste Longuet de publier en volume
l’histoire vraie, l’histoire authentique de la réincarnation de
Cartouche, écrite uniquement avec les documents trouvés dans le
coffret en bois des îles, et débarrassée par conséquent de tout ce
que, moi, pauvre journaliste, j’y avais ajouté, avec tant de
plaisir du reste, pour la fortune des lecteurs de mon
journal.

Le lecteur du livre, lui, ne trouvera ici
qu’un trésor, mais il est considérable : c’est une pure œuvre
littéraire d’une valeur inestimable, si l’on songe à tout ce
que nous prouvent les documents enfermés dans le coffret en
bois des îles.

Certes, quelques esprits avancés se
doutaient bien de quelque chose, mais eussent-ils jamais
osé soupçonner la réelle aventure de Théophraste
Longuet ? osé la soupçonner et la
comprendre ?

Le coffret en bois des îles contenait le
secret de la tombe.

Il contenait aussi l’Histoire du peuple
Talpa due à la plume autorisée de M. le commissaire de police
Mifroid qui fut retenu trois semaines avec M. Théophraste Longuet
chez ces monstres souterrains aux groins roses. Disons tout de
suite que cette dernière infernale déambulation eut certainement
rencontré des incrédules, si le récit n’en avait été fait par le
plus curieux, le plus noble, le plus charmant esprit – musicien,
peintre, sculpteur, poète – des commissariats modernes, par ce
Protée auquel on ne pourrait comparer que Léonard de Vinci si
Léonard de Vinci avait été commissaire de police.

Enfin, je ne terminerai pas cette préface sans
avertir le lecteur qu’il doit s’attendre à tout et qu’il est
absolument dangereux, pour sa santé intellectuelle et physique,
d’aborder le secret de la vie de Théophraste, s’il n’a, selon
l’expression de Théophraste lui-même, la tête solide.


GASTON LEROUX










I – M. THÉOPHRASTE LONGUET VEUT
S’INSTRUIRE ET VISITE LES MONUMENTS HISTORIQUES.


 

L’étrange aventure de M. Théophraste Longuet,
qui devait se terminer d’une façon si tragique, eut son origine
dans une visite que cet homme de bien fit à la prison de la
Conciergerie, le vingt-huitième jour de juin 1899. Ainsi l’histoire
est d’hier, mais l’auteur de ces lignes, après avoir feuilleté,
compulsé, interrogé avec une grande conscience tous les papiers,
cahiers, mémoires et testaments du sieur Théophraste Longuet, ose
dire qu’elle n’en est pas moins fantastique.

M. Théophraste Longuet, quand il sonna à la
porte de la Conciergerie, n’était point seul : il était
accompagné de sa femme, Marceline, qui était une fort belle femme,
blonde et mûre, la « majestueuse enfant » dont parle le
poète. Marceline balançait son col « avec d’étranges
grâces » ; et, vraiment, je ne trouve rien de mieux à
vous dire sur cette aimable personne, pour vous donner la sensation
un peu vague mais réelle de son aspect général, que les deux vers
de Baudelaire :


Quant tu vas, balayant l’air de ta jupe large,


Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large.

M. Théophraste Longuet était donc accompagné
de sa femme et aussi de M. Adolphe Lecamus, son meilleur ami.

La porte de fer trouée d’un petit judas
grillagé tourna sur ces gonds avec pesanteur, comme il sied à une
porte de prison, et un gardien, secoueur de clefs, demanda à
Théophraste sa « permission ». Celui-ci était allé la
chercher le matin même à la préfecture de police ; il la
tendit avec satisfaction et, confiant dans son droit, regarda son
ami Adolphe.

Il admirait Adolphe presque autant que sa
femme. Ce n’était point que Adolphe fût absolument beau, mais il
avait une figure énergique et il n’y avait rien au monde que
Théophraste, l’homme le plus timide de Paris, prisât tant que
l’énergie. Ce front large et bombé – tandis que le sien était court
et perpendiculaire – ces sourcils horizontaux et bien fournis, qui
se relevaient d’ordinaire avec harmonie pour exprimer le dédain des
autres et la confiance en soi, ce regard aigu – tandis que ses yeux
pâles, à lui, clignaient sous des lunettes de myope – ce nez droit,
l’arc orgueilleux de cette lèvre, surmontée de la moustache brune
en volute, le dessin carré du menton, bref, toute cette vivante
antithèse de sa figure falote aux joues blettes était l’objet
continuel de sa tacite admiration. De plus, Adolphe avait été
employé supérieur des postes en Tunisie. Il avait donc
« traversé la mer ».

Théophraste, lui, n’avait jamais rien traversé
du tout. Certainement il avait traversé la Seine, il avait traversé
Paris, mais on ne saurait prétendre sérieusement que ce sont là des
traversées.

– Pourtant, disait-il, pourtant, on court
quelquefois de plus grands risques en se promenant dans les rues de
Paris qu’en naviguant sur les grands steamers (il prononçait :
sté-a-mairs). Il peut vous tomber, sur la tête, un pot de
fleurs !

Ainsi il aimait, par des imaginations
inoffensives, introduire dans son existence monotone et exempte de
tout danger apparent la perspective troublante des plus inattendues
catastrophes.

Le gardien-portier remit la petite troupe à la
disposition du gardien-chef qui passait.

Marceline était très impressionnée. Elle
s’appuyait au bras d’Adolphe. Elle pensait au cachot de
Marie-Antoinette et au musée Grévin.

Le gardien-chef dit :

– Vous êtes français ?

Théophraste s’arrêta au milieu de la cour.

– Est-ce que nous ressemblons à des
Anglais ? fit-il.

Et, en posant cette question, il souriait avec
audace, car il était bien sûr d’être Français.

– C’est bien la première fois, expliqua le
gardien-chef, que je vois des Français demander à visiter la
Conciergerie. Les Français, à l’ordinaire, ne visitent rien.

– Ils ont tort, monsieur, répliqua Théophraste
en essuyant les verres de ses lunettes. Ils ont tort. Les monuments
du passé sont le livre de l’histoire.

Il s’arrêta et regarda Adolphe et sa femme.
Évidemment, il trouvait la phrase belle. Mais Adolphe et Marceline
ne l’avaient pas entendue. Il continua, en suivant l’homme
porte-clefs :

– Moi, je suis un vieux Parisien et, si j’ai
attendu ce jour pour visiter les monuments du passé, c’est que mon
état – je fabriquais la semaine dernière encore, monsieur, des
timbres en caoutchouc – ne m’a point laissé de loisir jusqu’à
l’heure de la retraite. Cette heure a sonné, monsieur, je vais
m’instruire.

Et il frappa avec autorité le pavé séculaire
du bout de son ombrelle verte. Puis ils franchirent tous une petite
porte et un grand guichet. Ils descendirent quelques marches et
furent dans la salle des Gardes.

Et la première chose qui arrêta leurs regards
fit sourire Adolphe, rougir Marceline, s’insurger Théophraste.
C’était, au chapiteau d’une de ces sveltes colonnes gothiques qui
sont le suprême orgueil de l’architecture au treizième siècle,
l’histoire en pierre et symbolique d’Héloïse et d’Abélard. Abélard
s’appuyait fort tristement à la protégée du chanoine Fulbert,
cependant que celle-ci recueillait, d’une main attendrie, la cause
de tous leurs malheurs.

– Il est étrange, fit M. Longuet en entraînant
précisément sa femme et son ami, il est étrange que, sous prétexte
d’art gothique, le gouvernement tolère de pareilles obscénités. Ce
chapiteau déshonore la Conciergerie et il est incroyable que saint
Louis, qui rendait la justice sous un chêne, ait pu en supporter la
vue.

M. Lecamus n’était point de cet avis. Il
disait : « L’art sauve tout ».

Mais bientôt ils ne parlèrent plus et furent
uniquement à leurs réflexions. Ils faisaient « tout leur
possible » pour que ces vieux murs, qui évoquaient une si
prodigieuse histoire, leur laissassent une impression durable. Ils
n’étaient pas des brutes. Pendant que le gardien-chef les
conduisait dans la tour de César, ou dans la tour d’Argent, ou dans
la tour Bon Bec, ils se disaient vaguement qu’il y avait eu là
depuis plus de mille ans des prisonniers illustres dont ils avaient
oublié les noms. Marceline continuait à penser à Marie-Antoinette,
à madame Élisabeth et au petit Dauphin, et aussi aux gendarmes de
cire qui veillent, dans les musées, sur la famille royale. Ainsi,
elle visitait la Conciergerie, tandis qu’en esprit elle était au
Temple. Mais elle ne s’en doutait pas.

Comme ils descendaient de la tour d’Argent, où
ils avaient trouvé pour tout souvenir moyenâgeux un vieux monsieur
sur un rond-de-cuir, derrière un bureau modern-style, classant des
papiers relatifs aux derniers internés politiques de la troisième
République, ils retombèrent dans la salle des Gardes, se dirigeant
vers la tour Bon Bec.

Théophraste, qui avait son idée, demanda au
gardien-chef :

– N’est-ce pas ici, monsieur, que s’est passé
le dernier repas des Girondins ?

Et il fut heureux d’ajouter, car il mettait
quelque amour-propre à paraître renseigné :

– Vous devriez bien nous dire exactement où se
trouvait la table, et aussi la place qu’occupait Camille
Desmoulins.

Le gardien répondit que les Girondins avaient
dîné dans la chapelle et qu’on la visiterait bientôt.

– Si je tiens à connaître la place de Camille
Desmoulins, dit Théophraste, c’est que Camille Desmoulins est mon
ami.

– À moi aussi, fit Marceline, avec un regard
d’une grande douceur vers M. Adolphe Lecamus, regard qui signifiait
– on peut le jurer – » Pas autant que toi, Adolphe ».

Mais Adolphe se moqua d’eux. Il prétendit que
Camille n’était pas un Girondin. Théophraste fut vexé et un peu
aussi Marceline. Quand Adolphe eut affirmé que c’était un
cordelier, un ami de Danton, un septembriseur, Marceline
nia :

– Jamais, dit-elle, s’il en eût été ainsi,
jamais Lucie ne l’eût épousé.

M. Adolphe Lecamus n’insista pas, mais comme
on était arrivé à la tour Bon Bec, dans la salle de la Torture, il
feignit, par condescendance, de s’intéresser aux étiquettes qui
annonçaient, sur les tiroirs garnissant les murs, du houblon, de la
cannelle, du séné.

Le gardien dit :

– Ceci est la salle de la question. On en a
fait la pharmacie.

– On a bien fait, répliqua Théophraste ;
c’est plus humain.

– Sans doute, ajouta Adolphe, mais c’est moins
impressionnant.

Marceline, du coup, fut de son avis. On
n’était pas impressionné du tout. Ah ! ils attendaient autre
chose. Quand on passe sur le quai de l’Horloge, l’aspect formidable
de ces tours féodales, « dernier vestige » du palais de
la vieille monarchie franque, porte un trouble momentané dans
l’esprit du plus ignorant. Cette prison millénaire a entendu tant
de râles magnifiques et caché de si lointaines et légendaires
misères, qu’il semble bien que l’on n’a qu’à y pénétrer pour
trouver, assise en quelque coin sombre, humide et funeste,
l’Histoire tragique de Paris, immortelle comme ces murs. Or voici
que dans ces tours, avec un peu de plâtre, de parquet, de peinture,
on a fait le cabinet de M. Le directeur, le bureau du
greffier ; on a mis le potard là où autrefois se tenait le
bourreau. Comme dit Théophraste, c’est plus humain.

Mais, tout de même, comme c’est moins
impressionnant, ainsi que l’affirme M. Adolphe, cette visite du
vingt-huitième jour de juin 1899 menaçait de ne laisser chez nos
trois personnages que le souvenir passager d’une complète
désillusion, quand survint un événement inouï et si curieusement
fantastique que j’ai cru de toute nécessité, après avoir lu la
relation qui en a été faite par Théophraste Longuet lui-même dans
ses mémoires, d’aller interroger le gardien-chef, qui me confirma
la scène en ces termes.

– Monsieur, la chose s’était passée comme à
l’ordinaire et je venais de faire visiter à ces messieurs et dame
les cuisines de saint Louis, qui sont maintenant un dépôt de
plâtres. Nous nous dirigions vers le cachot de Marie-Antoinette,
qui est maintenant une petite chapelle. Le Christ devant lequel
elle a prié avant de monter dans la charrette est aujourd’hui dans
le cabinet de M. le directeur.

– Passez ! passez ! interrompis-je,
et au fait.

– Mais nous y sommes. Je racontais à l’homme à
l’ombrelle verte que nous nous étions vus forcés de placer dans le
cabinet de M. le directeur le fauteuil de la reine, parce que les
Anglais emportaient tout le crin de ce fauteuil dans leurs
porte-monnaie.

– Eh ! passez ! m’exclamai-je,
impatienté.

– Monsieur, il faut bien que je vous répète ce
que je racontais à l’homme à l’ombrelle verte, quand il
m’interrompit sur un ton tellement étrange que l’autre monsieur et
la dame remarquèrent tout haut « qu’ils ne reconnaissaient
plus sa voix ».

– Ah ! Ah ! Et que vous
disait-il ?

– Nous étions arrivés exactement à l’extrémité
de la rue de Paris. (Vous savez ce que c’est que la rue de Paris à
la Conciergerie ?)

– Oui, oui, continuez.

– Nous touchions à cet affreux couloir noir où
se trouve une grille derrière laquelle on coupait les cheveux des
femmes avant de les exécuter. Vous savez que c’est toujours la même
grille ?

– Oui, oui, continuez.

– C’est un couloir, monsieur, où jamais ne
pénètre un rayon de soleil. Vous savez que Marie-Antoinette,
monsieur, a suivi ce couloir le jour de sa mort ?

– Oui, oui, continuez.

– C’est là, monsieur, la vieille Conciergerie
dans toute son horreur… Alors, l’homme à l’ombrelle verte me
dit : « Parbleu !c’est l’allée des
Pailleux ! »

– Il vous dit cela ? Rappelez-vous ;
il vous dit bien : « Parbleu ! »

– Oui, monsieur.

– Ce n’est pas extraordinairement étonnant
qu’il vous ai dit : « Parbleu ! C’est
l’allée des Pailleux ! »

– Attendez ! Attendez ! Je lui
répondis qu’il se trompait, que l’allée des Pailleux devait être
cette allée que nous appelons aujourd’hui la rue de Paris. Il me
répliqua avec cette même voix étrange :
« Parbleu ! vous n’allez pas me l’apprendre !
J’y ai couché sur la paille, comme les
autres ! »

« Je lui fis remarquer en souriant, non
sans crainte, qu’on n’avait pas couché sur la paille, dans l’allée
des Pailleux, depuis plus de deux cents ans.

– Et que vous répondit-il ? fis-je au
gardien.

– Il allait me répondre quand sa femme
intervint : « Qu’est-ce que tu racontes,
Théophraste ? dit-elle. Tu veux apprendre son métier à
monsieur et tu n’es jamais venu à la Conciergerie. » Alors il
dit, mais avec sa voix naturelle, la voix que je lui connaissais au
commencement : « C’est vrai, je ne suis jamais venu à la
Conciergerie. »

– Et que fîtes-vous alors ?

– Je ne m’expliquais point cet incident et je
le croyais terminé quand il se passa quelque chose de plus étrange
encore.

– Ah ! Ah !

– Nous avions visité le cachot de la reine et
celui de Robespierre, et la chapelle des Girondins, et cette petite
porte qui n’a point changé depuis que les malheureux prisonniers de
septembre la franchirent pour se faire massacrer dans la
cour ; nous étions revenus dans la rue de Paris. Il y avait
là, sur la gauche, un petit escalier que nous ne descendons jamais,
car il conduit aux caves et il n’y a rien à voir dans les caves,
que la nuit qui y règne éternellement. La porte qui est au bas de
ce petit escalier est fermée par une grille, qui a peut-être mille
ans et même davantage. Le monsieur que l’on appelle Adolphe se
dirigeait, avec la dame, vers la porte de sortie de la salle des
Gardes quand, sans rien dire, l’homme à l’ombrelle verte descendit
le petit escalier. Quand il fut à la grille, il cria, avec la voix
étrange dont je vous ai parlé tout à l’heure :

« Eh bien ! Où allez-vous ?
C’est par ici ! » Le monsieur, la dame et moi,
nous nous arrêtâmes comme pétrifiés. Il faut vous dire, monsieur,
que sa voix était tout à fait terrible et que rien dans l’aspect de
l’homme à l’ombrelle verte ne préparait à entendre une voix
pareille. Je courus comme malgré moi au haut du petit escalier.
L’homme me lança un regard foudroyant. Vrai, j’étais comme
foudroyé, pétrifié et foudroyé, oui, monsieur, et quand il
m’ordonna : « Ouvrez cette grille ! » je ne
sais comment j’ai trouvé encore la force de descendre
précipitamment les degrés et de lui ouvrir la porte, ainsi qu’il me
le demandait d’une façon si exceptionnellement énergique.
Alors…

– Alors ?

– Alors, quand la grille fut ouverte, il
s’enfonça dans la nuit des caves. Où allait-il ? Comment
trouvait-il son chemin ! Ces bas-fonds de la Conciergerie sont
plongés dans d’effrayantes ténèbres que rien ne vient troubler
depuis des siècles et des siècles.

– Vous n’avez pas tenté de
l’arrêter ?

– Il était déjà trop loin et ce n’était pas en
mon pouvoir. L’Homme à l’ombrelle verte me commandait. Je
restai ainsi un quart d’heure environ, à l’entrée de cette nuit
opaque. Soudain, j’entendis sa voix, pas la première mais la
seconde voix. J’en fus tellement saisi que je m’accrochai aux
barreaux de la porte. Il criait : « C’est toi, Simon
l’Auvergnat ? »

Je ne répondis rien. Il passa près de moi et
il me sembla qu’il mettait un chiffon de papier dans la poche de sa
jaquette : il franchit d’un bond l’escalier et rejoignit
l’autre monsieur et la dame. Il ne leur donna aucune explication.
Moi, je courus leur ouvrir la porte de la prison. J’avais hâte de
les voir dehors. Quand le guichet fut ouvert et que l’homme à
l’ombrelle verte se trouva sur le seuil, devant le quai, il
prononça, sans raison apparente, cette phrase : « Il
faut éviter la roue ! ». Je dis, monsieur, sans
raison apparente, car il ne passait pas de voiture.










II – OÙ L’ON POURRAIT CROIRE QUE M.
THÉOPHRASTE LONGUET EST FOU ; OÙ L’ON NE SAURAIT
L’AFFIRMER.


 

Que s’était-il passé ? Je reproduis
textuellement ce que M. Théophraste Longuet a bien voulu me confier
de cette exceptionnelle aventure dans ses mémoires, au jour le
jour.

« Je suis un homme sain de corps et
d’esprit, confesse Théophraste. Je suis un bon citoyen,
c’est-à-dire que je ne me suis jamais élevé contre la règle. Il
faut des lois. Je les ai toujours observées. Du moins, je le
crois.

« J’ai toujours eu la haine de
l’imagination ; par là, j’entends que, dans toutes les
circonstances de la vie, soit qu’il s’agît de placer mon amitié,
soit que j’eusse à déterminer une ligne de conduite, j’ai pris soin
de me rapprocher du bon sens. Le plus simple semblait le
meilleur.

« J’ai beaucoup souffert, par exemple,
lorsque je découvris que mon ami Adolphe Lecamus, un ancien
camarade de collège, se livrait à l’étude du spiritisme.

« Qui dit spiritisme dit folie. Vouloir
interroger les esprits par le truchement des tables tournantes est
une chose éminemment grotesque. Du reste, j’ai assisté à quelques
séances que cet excellent Adolphe nous donna à Marceline et à moi.
J’y pris une certaine part, désireux de lui prouver l’absurdité de
ses théories. Des heures, nous restâmes, Adolphe, ma femme et moi,
les mains sur un petit guéridon qui jamais ne se décida à tourner.
Je me moquai fort de lui. Ma femme m’en voulut un peu, parce que
les femmes sont toujours prêtes à ajouter foi à l’impossible et à
croire au mystérieux.

« Adolphe lui apportait des livres,
qu’elle lisait avec avidité, et s’amusait quelquefois à vouloir
l’endormir, à lui faire des passes avec les mains et à lui souffler
dans les yeux. C’était bête comme tout. Jamais je n’aurais supporté
cela d’un autre, mais j’ai toujours eu du penchant pour Adolphe. Il
a une figure énergique et il a beaucoup voyagé.

« Marceline et Adolphe disaient de moi
que j’étais un sceptique. Je leur répondais que je n’étais point un
sceptique, attendu qu’un sceptique est celui qui ne croit à rien ou
qui doute de tout ; or, moi, je crois à tout ce qu’il faut
croire ; je crois, par exemple, au progrès. Je ne suis pas un
sceptique, je suis un sage.

« Pendant ses voyages, Adolphe a beaucoup
lu ; moi, pendant ce temps-là, je fabriquais des timbres en
caoutchouc. J’étais, je suis encore ce que l’on a coutume d’appeler
un esprit terre à terre. Je ne m’en vante pas ; je constate,
simplement.

« J’ai cru utile de donner ce léger
aperçu de mon caractère pour qu’il fût bien entendu que ce qui
m’est arrivé avant-hier n’est point de ma faute. Je
visitais une prison, comme je serais allé acheter une cravate au
Louvre. Je voulais m’instruire, voilà tout. J’ai maintenant des
loisirs, puisque nous avons vendu notre fonds. Je me suis
dit : « Faisons comme les Anglais, visitons Paris. »
Et le hasard voulut que nous débutâmes par la Conciergerie.

« Je le regrette bien.

« Est-ce que je le regrette
vraiment ? Je ne sais. Je ne sais plus rien. Je ne me rends
plus compte de rien. En ce moment, je suis très calme. Et je vais
vous raconter ce dont je me souviens, comme si la chose
était arrivée à un autre. Tout de même, quelle histoire !

« Tant que nous fûmes dans les tours, il
ne se passa rien qui vaille la peine d’être rapporté ici. Je me
rappelle que, me trouvant dans la tour Bon Bec, je me disais :
« Et quoi ! c’est ici, dans cette petite salle qui a
l’air d’une épicerie, qu’il y eut tant de douleurs et que furent
martyrisées tant d’illustres victimes ! » J’essayai
honnêtement de me représenter l’horreur de ces lieux quand le
bourreau et ses aides s’approchaient des prisonniers avec leurs
monstrueux engins, dans le dessein de leur faire avouer des crimes
intéressant l’État. Mais, à cause justement des petites étiquettes
des tiroirs sur lesquelles on lisait ; « séné,
houblon » je n’y parvenais pas.

« La tour Bon Bec ! On l’appelait
aussi la Bavarde, à cause des cris horribles qui s’en échappaient
et qui allaient troubler sur le quai le passant inoffensif qui
hâtait le pas, tout frissonnant encore d’avoir entendu la justice
du roi.

« Maintenant, elle était bien paisible et
toute silencieuse, la tour Bon Bec. Je ne m’en plaindrai
point : c’est le progrès.

« Mais quand nous pénétrâmes dans cette
partie de la Conciergerie qui n’a guère changé depuis des siècles,
quand nous glissâmes entre ces pierres nues que n’ont recouvertes
aucun enduit nouveau, aucun plâtre profane, une fièvre inexplicable
s’empara de mes sens, et quand nous fûmes dans le noir du bout de
l’allée des Pailleux, je criai : « Parbleu !
c’est l’allée des Pailleux ! »

« Aussitôt, je me retournai, pour savoir
qui avait crié cela. Mais ils me regardaient tous et je vis bien
que c’était moi qui avais crié cela. J’en avais la gorge encore
toute frémissante.

« Cet imbécile de gardien prétendait que
nous avions dépassé l’allée des Pailleux. Je lui dis son fait et il
ne répliqua pas. J’en étais sûr, vous entendez bien, j’en étais sûr
que c’était l’allée des Pailleux. Pourquoi en étais-je sûr ?
Je lui répondis que j’y avais couché sur la paille ; mais
c’est absurde. Comment voulez-vous que j’aie couché sur la paille
dans l’allée des Pailleux, puisque c’est la première fois que je
vais à la Conciergerie ? Alors, en étais-je sûr ? Voilà
ce qui m’épouvante. J’avais un mal de tête atroce.

« Mon front brûlait, cependant que je le
sentais balayé par un grand courant d’air froid. Enfin, j’essaie de
m’expliquer : j’avais froid au dehors, j’étais une fournaise
au dedans.

« Qu’est-ce que nous avons fait ? Je
me suis, un moment, promené bien tranquillement dans la chapelle
des Girondins, et, ma foi, pendant que le gardien nous expliquait
l’histoire, je jouais avec mon ombrelle verte. Je n’avais conservé
aucun ennui de m’être montré si bizarre tout à l’heure. J’étais
naturel. Mais, du reste, je n’ai jamais cessé d’être naturel.

« Ce qui m’est arrivé par la suite et que
je vais vous conter était naturel, puisque cela n’était le résultat
d’aucun effort. Ce qui n’aurait pas été naturel, c’est que ça ne
m’arrivât pas.

« Je me souviens que je me suis trouvé,
au bas d’un escalier, debout devant une grille. J’étais doué d’une
force surhumaine ; je secouai la grille et je criai :
« Par ici ! » Les autres, qui ne savaient
pas, tardaient à venir et se trompaient de chemin. Je ne sais
pas ce que j’aurais fait de la grille, si le gardien ne me l’avait
ouverte ; je ne sais pas non plus ce que j’aurais fait du
gardien. J’étais fou. Non, je n’ai pas le droit de dire cela. Je
n’étais pas fou ; et c’est un grand malheur. C’est pire que si
j’eusse été fou.

« Certes, j’étais dans une grande
surexcitation nerveuse, mais je jouissais d’une entière lucidité.
Je crois que je n’ai jamais vu aussi clair, et cependant j’étais
dans les ténèbres ; je crois que je ne me suis jamais mieux
souvenu, et cependant j’étais dans des lieux que je ne connaissais
pas. Mon Dieu ! je ne les connaissais pas et je les
reconnaissais !Je n’hésitais pas sur mon chemin ;
mes mains tâtonnantes retrouvaient des pierres qu’elles allaient
chercher dans la nuit et mes pieds foulaient un sol qui ne pouvait
m’être étranger.

« Qui pourra jamais dire l’antiquité de
ce sol ; qui pourra vous apprendre l’âge de ces pierres ?
Moi-même je ne le sais pas. On parle de l’origine du
Palais ? Qu’est-ce que l’origine du vieux palais des
Francs ? On pourrait peut-être dire quand ces pierres
finiront, mais nul ne dira jamais quand elles ont commencé. Et
elles sont oubliées, ces pierres, dans la nuit millénaire des
caves. L’étrange est que je m’en sois ressouvenu.

« Je glissais le long des parois humides,
comme si ce chemin m’était coutumier ; j’attendais certaines
aspérités de la muraille et elles venaient au bout de mes
ongles ; je comptais les joints des pierres et je savais qu’au
bout de ce compte je n’aurais qu’à me retourner pour apercevoir au
lointain d’une galerie un rayon que le soleil y a oublié depuis
le commencement de l’Histoire de France. Je me retournai et je
vis le rayon, et je sentis à grands coups, battre mon cœur du
fond des siècles. »

Ici, dans le manuscrit, le récit est
momentanément interrompu. M. Longuet explique qu’il se passe en
lui, quand il revit cette heure inouïe de la Conciergerie, des
choses qui l’agitent, qui le font souffrir. Difficilement, il reste
maître de sa pensée. Il a une peine très grande à la suivre. Elle
court devant lui comme un cheval emballé dont il aurait lâché les
rênes. Elle le dépasse, bondit, s’enfuit en laissant sur le papier
des traces de son passage qui sont des mots tellement profonds,
dit-il, que « lorsqu’il regarde dedansil a le
vertige ».

Et il ajoute, non sans épouvante :

« Il faut s’arrêter au bord de ces mots,
comme on s’arrête au bord d’un précipice. »

Et il reprend la plume d’une main fiévreuse,
continuant à s’enfoncer dans les galeries souterraines.

« Et la Bavarde, la voilà ! Voilà
les murs qui ont entendu. Ce n’est point là-haut, dans le
grand soleil, que la Bavarde parlait, c’est ici, dans cette nuit de
la terre ! Voilà des anneaux aux murs. Est-ce l’anneau de
Ravaillac ? Je ne me rappelle plus.

« Mais vers le rayon, vers l’unique rayon
éternel et immobile comme ces immobiles murailles, vers le rayon
blême et carré qui, depuis le commencement des âges, a pris et
gardé la forme du soupirail, je m’avance, je m’avance, avec une
hâte certaine, pendant que la fièvre me consume, flambe et enivre
mon cerveau. Mes pieds soudain s’arrêtent, mais si brutalement que
l’on pourrait les croire tirés par des mains invisibles qui eussent
surgi du sol, et mes doigts courent, glissent le long de la
muraille, pétrissent cet endroit de la muraille. Qu’est-ce
que veulent mes doigts ? Quelle est la pensée de mes
doigts ? J’avais un canif, voyez-vous, dans ma poche. Et,
tout à coup, j’ai laissé choir de dessous mon bras mon ombrelle
verte pour prendre dans ma poche mon petit couteau. Et, entre deux
pierres, sûrement, j’ai gratté. J’ai fait tomber avec mon couteau,
entre deux pierres, de la poussière et de la poudre de ciment. Puis
mon couteau a piqué quelque chose entre les deux pierres et a
ramené quelque chose.

« Voici pourquoi je suis sûr de n’être
point fou. Cette chose est sous mes yeux. Dans mes heures les plus
paisibles, moi, Théophraste Longuet, je la puis contempler, sur mon
bureau, entre mes derniers modèles de timbres en caoutchouc. Ce
n’est pas moi qui suis fou, c’est cette chose qui est folle. C’est
un morceau de papier déchiré, maculé… un document dont on pourrait
dire l’âge et qui a tout ce qu’il faut pour plonger dans une
consternation prodigieuse un honnête marchand de timbres en
caoutchouc. Le papier est, vous pensez bien, terriblement moisi.
L’humidité a mangé la moitié des mots, qui semblent, à cause de
leur teinte rousse, avoir été écrits avec du sang.

« Mais dans ces mots que voici, dans ce
document qui avait certainement quelques siècles d’existence, et
que je faisais passer dans le rayon carré du soupirail, et que je
considérais, le poil hérissé d’horreur, JE RECONNAISSAIS MON
ÉCRITURE. »

Voici, traduit au clair, ce précieux et
combien mystérieux document :

Mort en fui

mes trésors après trahison

du 1er avril

Va prendre l’air

aux Chopinettes

regarde le Four

Regarde le Coq

Fouille espace et tu

seras riche










III – QUI SE TERMINE PAR UNE
CHANSON.


 

M. Adolphe Lecamus et Marceline étaient trop
occupés de leur côté, comme nous le verrons au cours de cette
histoire, pour avoir attaché une grande importance aux faits et
gestes de Théophraste. Du reste celui-ci dissimula son émoi et
prétendit que sa visite aux caves de la Conciergerie était
l’événement le plus naturel du monde. Il avait contenté là une
légitime curiosité, n’étant point de ceux qui voient les choses
superficiellement.

Le jour qui suivit, Théophraste, sous prétexte
de mettre de l’ordre dans ses affaires, s’enferma dans son bureau,
dont les fenêtres donnaient sur le carré de verdure du petit square
d’Anvers. Appuyé à la balustrade, il contempla la vérité de ce
décor prosaïque, reconnut les bonnes du quartier qui poussaient
paresseusement devant elle les petites voitures où s’agitaient les
nouveau-nés. Des professeurs, une serviette sous le bras, se
dirigeaient sans hâte vers le collège Rollin. L’avenue Trudaine
retentissait des cris et des poursuites bruyantes de quelques
adolescents, arrivés là avant l’heure des cours.

La pensée de Théophraste était d’une grande
simplicité et d’une grande unité. Elle tenait tout entière dans
cette phrase : « Le monde n’a pas changé. »

Non, le monde n’avait pas changé. Aujourd’hui
comme hier, comme avant-hier, la rue Gérando voyait passer les
mêmes gens se rendant aux mêmes besognes et accomplissant les mêmes
gestes. Et, comme il allait être deux heures, l’épouse de M.
Petito, le professeur d’italien qui occupait l’étage au-dessus de
son appartement, se mit à jouer au piano le Carnaval de
Venise.

Non, rien au monde n’était changé, et
cependant, en se retournant, il pouvait voir entre les derniers
modèles de ses timbres en caoutchouc, sur le pupitre de son bureau
d’acajou, une feuille…

Cette feuille existait-elle
réellement ? Il avait passé une nuit délirante à la
suite de laquelle il avait mis son étrange aventure de la veille
sur le compte d’un mauvais songe. Mais il avait retrouvé la feuille
au fond du tiroir…

Encore maintenant, il se disait :
« Tout à l’heure, je vais me retourner, et il n’y aura sur mon
bureau pas plus de feuille que sur ma main. » Il se retourna.
Le chiffon de papier était là avec son écriture !

Théophraste se passa la main droite sur le
front en sueur, poussa un soupir d’enfant qui a un gros chagrin,
sembla prendre une résolution définitive et mit avec soin le papier
mystérieux dans son portefeuille. Il venait de se rappeler que M.
Petito, le professeur d’italien du dessus, passait pour fort expert
en écriture et pour s’occuper sérieusement de graphologie. Son ami
Adolphe Lecamus, lui aussi, s’occupait de graphologie, mais à la
façon des spirites. Aussi Théophraste ne songea même pas à parler
de son affaire à Adolphe. Il trouvait qu’il y avait déjà trop de
mystère en tout ceci pour y mêler encore l’imagination débordante
d’un médium qui se disait l’élève de Papus.

Il ne connaissait M. Petito que pour l’avoir
salué dans l’escalier ; il préférait cela. Il éviterait ainsi
bien des questions.

Il se fit annoncer. On l’introduisit.

Il se trouva en face d’un homme d’âge moyen,
dont les caractéristiques étaient des cheveux frisés en abondance,
un regard perçant et des oreilles énormes. Après les politesses
d’usage, Théophraste aborda l’objet de sa visite. Il tira de son
portefeuille le papier de la Conciergerie et une lettre non signée
qu’il avait écrite lui-même huit jours auparavant, mais qu’il
n’avait pas expédiée pour des raisons de commerce que nous n’avons
pas à apprécier ici.

– Monsieur Petito, commença-t-il, je sais que
l’on vous dit grand expert en écritures. Je vous serais
reconnaissant d’examiner cette lettre et ce document et de me
confier ensuite le résultat de vos observations Je prétends, moi,
qu’il n’y a aucun rapport…

Il s’arrêta, plus rouge que pivoine.
Théophraste n’avait pas l’habitude de mentir. Mais M. Petito
considérait déjà d’un œil savant le chiffon et la lettre. Il
souriait en montrant ses dents, qu’il avait fort blanches.

– Monsieur Longuet, dit-il, je ne vous ferai
pas attendre ma réponse. Ce document est en bien mauvais état, mais
les morceaux d’écriture qu’on y peut lire encore sont en tout point
semblables à l’écriture de la lettre. Devant les tribunaux,
monsieur Longuet, devant Dieu et devant les hommes, ces deux
écritures ont été tracées par la même main !

Et il entra dans quelques détails. Un enfant,
affirmait-il, ne s’y tromperait pas. Il pontifiait
maintenant :

– Cette double écriture est identiquement
anguleuse. Nous appelons anguleuse, monsieur, une écriture dont les
déliés qui relient les jambages des lettres et les lettres les unes
aux autres sont à angle aigu, comme le plein des lettres. Vous
comprenez ? (Silence de brute de Théophraste.) Comparez, voyez
ce crochet, et cet autre, et ce délié, et toutes ces lettres qui
augmentent progressivement dans une mesure égale. Mais quelle
écriture aiguë ! Monsieur ! Je n’ai jamais vu d’écriture
aussi aiguë que celle-là… Aiguë comme un coup de
couteau.

Théophraste, à ces derniers mots, devint d’une
telle pâleur que M. Petito crut qu’il allait se trouver mal.

Néanmoins, il se leva, ramassa son document,
sa lettre, remercia et sortit.

Il erra dans les rues, longtemps. Il se
retrouva place Saint-André-des-Arts, s’orienta et alla soulever le
loquet d’une vieille porte, rue Suger.

Il était dans un couloir obscur et sale. Un
homme vint au-devant de lui, et le reconnaissant, lui marqua
aussitôt de l’amitié. Cet homme avait un bonnet carré de papier sur
la tête et s’habillait d’une blouse noire qui lui descendait aux
pieds.

– Bonjour, Théophraste ! Quel bon
vent !…

– Bonjour, Ambroise !…

Comme il y avait deux ans qu’ils ne s’étaient
pas vus, ils se dirent d’abord des niaiseries. Ambroise, de son
métier, gravait des cartes de visite. Il avait été imprimeur en
province, mais, ayant mis tout son savoir dans l’invention d’un
nouveau papier, il n’avait pas tardé à faire faillite. C’était un
cousin éloigné de Marceline. Théophraste, qui était un brave homme,
lui était venu en aide au moment de ses plus gros ennuis.

Théophraste s’assit sur une chaise de paille,
dans une petite pièce qui servait d’atelier et qu’éclairait une
grande vitre poussiéreuse au plafond.

Théophraste dit :

– Ambroise, tu es un savant.

Ambroise protesta.

– Oui, oui, tu es un savant. Personne ne t’en
remontrerait sur le papier.

– Ça, c’est vrai ; le papier, ça me
connaît.

– Tu connais tous les papiers ?

– Tous.

– Si on te présentait un papier, tu pourrais
dire l’âge qu’il a ?

– Oui, fit Ambroise ; j’ai publié une
étude sur les filigranes des papiers employés en France au
dix-septième et au dix-huitième siècle. Cette étude a été couronnée
par l’Académie.

– Je le sais, et j’ai confiance dans ta
science du papier.

– Tu le peux. Du reste, la chose est simple.
Les plus vieux papiers ont d’abord présenté, dès leur jeunesse, une
surface plane et lisse ; mais bientôt y apparurent des
vergures, coupées à intervalles réguliers par des lignes
perpendiculaires, les unes et les autres reproduisant l’empreinte
du treillis métallique sur lequel la pâte avait été étalée. Dès le
quatorzième siècle, on eut l’idée d’utiliser cette reproduction en
lui faisant une marque de provenance ou de fabrique. Dans ce but,
sur le treillis des formes, on broda en fil de laiton, des
initiales, des mots, des emblèmes de toutes sortes : ce sont
les filigranes. Toute feuille de papier filigranée porte en
elle-même son acte de naissance ; mais le difficile est de le
déchiffrer. Il faut un peu d’habitude : le pot, l’aigle, la
cloche…

Théophraste ouvrait son portefeuille et tendit
en tremblant son document :

– Pourrais-tu me dire l’âge exact de ce
papier ?

Ambroise mit des lunettes et approcha le
papier du jour de la vitre.

– Il y a là, dit-il, une date : 172… Le
dernier chiffre manque, ce serait donc un papier du dix-huitième
siècle… À neuf ans près, notre tâche devient très facile.

– Oh ! fit Théophraste, j’ai bien vu la
date, mais est-ce que vraiment le papier est du dix-huitième
siècle, est-ce que la date n’est pas menteuse ? Voilà ce que
je voudrais savoir.

Ambroise montra le centre du papier :

– Vois !

Théophraste ne voyait rien. Alors, Ambroise
alluma une petite lampe et éclaira le document. En mettant le
document entre l’œil et la lampe, on distinguait dans l’épaisseur
du papier une sorte de couronne.

– Théophraste, fit Ambroise avec émotion, ce
papier est excessivement rare. Cette marque est presque inconnue,
car il a été peu tiré de cette marque dite « à la couronne
d’épines ». Ce papier, mon cher Théophraste, est exactement de
l’année 1721.

– Tu es sûr ?

– Oui. Mais dis-moi, s’écria tout à coup
Ambroise, qui ne put dissimuler sa surprise, comment se fait-il que
ce document, qui date de 1721, soit, dans toutes ses parties
visibles, de ton écriture ?

Théophraste se leva, remit son document dans
son portefeuille et sortit, en titubant, sans répondre.

Je reprends, parmi tout un fatras de papiers,
ce coin de mémoire de Théophraste :

« Ainsi maintenant, écrit Théophraste,
j’avais la preuve, je ne pouvais plus douter, je n’en avais plus le
droit. Ce papier qui datait du commencement du dix-huitième siècle,
du temps du Régent, cette feuille que j’avais trouvée ou plutôt
que j’étais allé chercher dans une prison, portait bien
mon écriture. J’avais écrit sur cette feuille, moi Théophraste
Longuet, ex-marchand de timbres en caoutchouc, qui venais de
prendre ma retraite la semaine passée, à l’âge de quarante et un
ans, j’avais écrit sur cette feuille les mots encore
incompréhensibles que j’y lisais, en 1721 ! Du reste, je
n’avais pas besoin de M. Petito ni d’Ambroise pour en être sûr. Je
le savais ! Tout en moi me criait : « C’est ton
papier ! c’est ton papier ! »

« Ainsi, avant d’être Théophraste
Longuet, fils de Jean Longuet, maître jardinier à La
Ferté-sous-Jouarre, j’avais été, dans les temps passés, quelqu’un
que je ne savais pas, mais qui renaissait en moi. Oui, oui, par
instants, j’étais « tout écumant » de me ressouvenir
d’avoir vécu il y a deux cents ans.

« Qui étais-je ? Comment me
nommais-je alors ? Dans quel corps mon âme immortelle
avait-elle momentanément élu domicile ? J’avais la certitude
que toutes ces questions ne resteraient point longtemps sans
réponse. Est-ce que déjà des choses, que mon existence présente
ignorait, ne surgissaient pas de mon existence passée ? Que
voulaient dire certaines phrases prononcées à la
Conciergerie ? Qui donc était ce Simon l’Auvergnat dont le nom
était revenu par deux fois sur mes lèvres brûlantes ?

« Oui, oui, le nom d’autrefois, le mien,
surgirait, lui aussi, de mon cerveau réveillé, et sachant qui
j’étais, je me rappellerais toute la vie revivante d’autrefois, et
je lirais alors dans mon ardente mémoire tout le document d’un
trait. »

M. Théophraste Longuet, il faut que je le
dise, n’était pas parvenu à préciser ainsi, en quelques mots, sa
situation exceptionnelle sans l’avoir, dans des lignes
incohérentes, fait précéder de quelques divagations. Mais,
vraiment, convient-il de s’en étonner ?

Ce qui lui arrivait n’était pas ordinaire.
Songez que c’était un esprit simple, un peu lourd, un peu
« suffisant », qui n’avait jamais cru qu’aux timbres en
caoutchouc. C’était un aimable bourgeois honnête, strictement, et
borné, et têtu. Il n’avait point de religion, la trouvant bonne
seulement pour les femmes, et, sans affirmer son athéisme, il avait
coutume de dire que « lorsqu’on était mort, c’était pour
longtemps ».

Or, il venait de découvrir de façon certaine,
palpable qu’on n’était jamais mort !

C’était un coup. Il faut avouer que d’autres,
même parmi ceux qui font métier, dans les sciences occultes, de
fréquenter quotidiennement les esprits, n’auraient peut-être pas
aussi bien supporté.

Car, en fin de compte, Théophraste Longuet en
prit vite son parti. Et même, du moment qu’il se rappelait avoir
vécu vers la fin du dix-septième siècle et au commencement du
dix-huitième, il regretta que la période fût aussi rapprochée. Tant
qu’à faire, il aurait voulu remonter à deux mille ans.

Voilà bien le bourgeois de Paris ; il est
plein de bon sens mais quand il exagère, rien ne lui coûte.

Dans l’incertitude de son esprit touchant une
existence antérieure qui n’était plus niable, mais dont il ignorait
tout encore, il ne pouvait se rattacher qu’à un chiffre :
1721, et à une chose : la Conciergerie.

Et voici ce que, dès lors, il croyait pouvoir
affirmer : c’est que, en 1721, il se trouvait dans la prison
de la Conciergerie, probablement comme prisonnier d’État, car il
n’admettait pas une seconde qu’il eût pu être enfermé, même sous
Louis XV, lui, Théophraste, pour un crime de droit commun.

Dans un moment solennel, peut-être avant de
marcher au supplice, il avait rédigé le document qui était, à cette
heure, en sa possession. Il avait caché le papier entre deux
pierres de son cachot et, repassant par là deux siècles plus tard,
il l’y avait retrouvé. C’était simple. Ceci ne résultait point de
quelque divagation surnaturelle, mais des faits eux-mêmes, qui ne
pouvaient s’expliquer logiquement que de cette sorte et aussi de
l’aspect du papier qui portait l’empreinte de son écriture.

Théophraste se remit, en secret, en face du
document.

Certains mots du document prenaient dans son
esprit une importance toute naturelle. C’étaient les mots :
trésors et trahison du 1er avril.

Et il ne désespérait point avec ces mots de
reconstituer sa personnalité. D’abord, il avait été riche et
puissant. Les mots enfoui trésors signifiaient bien que
l’homme qui avait écrit ces lignes avait été riche, puisqu’il avait
enfoui des trésors. Il avait été puissant, puisqu’il avait
été trahi. Dans son esprit même, cette trahison devait être une
trahison mémorable, peut-être une trahison historique, trahison
du 1er avril.

Oui, oui, toutes les bizarreries et tous les
mystères de ce papier laissaient au moins entrevoir avec certitude
ceci : qu’il avait été un grand personnage et qu’il avait
enfoui des trésors.

Après les avoir enfouis très mystérieusement,
plus mystérieusement encore il en révélait l’existence au prix de
quelle astuce ! Peut-être au prix de son sang. Car enfin ces
mots de teinte roussâtre avaient sans doute été écrits avec son
sang. Plus tard, il se proposait de consulter là-dessus un chimiste
distingué.

« Pourvu, mon Dieu, pensait-il, encore,
qu’on n’y ait pas touché ! Ces trésors m’appartiennent,
puisque c’est moi qui les ai enfouis. Si besoin est, avec ce
document qui est de mon écriture, j’établirai mes droits de
propriété. »

Théophraste Longuet n’était pas riche. Il se
retirait du commerce avec une honnête petite aisance : la
maison de campagne, le jardinet, la pièce d’eau, la boule. C’était
peu, avec les goûts quelquefois somptueux de Marceline. Décidément,
les trésors arrivaient bien.

Et Théophraste se replongeait dans l’étude de
son papier.

Il faut dire tout de suite, à sa louange,
qu’il était beaucoup plus intrigué par le mystère de sa
personnalité que par le mystère des trésors ; aussi, il se
résolut à interrompre momentanément ses recherches, jusqu’au jour
où il pourrait enfin donner un nom au personnage qu’avait été
Théophraste Longuet, en 1721. Cette découverte, qui l’intéressait
au plus haut point, devait être, dans son esprit, la clef de toutes
les autres.

Ce qui l’étonnait un peu, c’était la
disparition soudaine de ce qu’il appelait « son instinct
historique », instinct qui lui avait fait défaut toute sa vie,
mais qui s’était révélé à lui avec la promptitude et la force d’un
coup de tonnerre, dans les bas-fonds de la Conciergerie. Un moment,
l’Autre, comme il disait en s’entretenant du grand personnage du
dix-huitième siècle qu’il avait été, l’Autre l’avait possédé.
L’Autre était alors si bien entré en maître chez Théophraste qu’il
avait agi avec ses mains et parlé avec sa bouche. C’était l’Autre
qui avait trouvé le document, c’était l’Autre qui avait crié :
« Parbleu ! c’est l’allée des Pailleux »,
c’était l’Autre qui avait appelé Simon l’Auvergnat. Et
depuis, l’Autre avait disparu. Théophraste ne savait plus ce qu’il
était devenu. Il le cherchait en vain. Il se tâtait. Il descendait
en lui-même. Rien !

Théophraste n’entendait point que les choses
se passassent de la sorte. Théophraste, avant cette aventure,
n’avait aucune curiosité malsaine de savoir ce qui était au
commencement des choses, ce qui devait être à la fin ; il
n’avait point perdu son temps à sonder des mystères philosophiques,
dont la vanité lui avait toujours fait hausser les épaules. C’était
un bourgeois tranquille qui savait que deux et deux font quatre et
qui n’aurait jamais imaginé qu’un même homme pût fabriquer des
timbres en caoutchouc en l’an 1899 et avoir été enfermé dans un
cachot, après avoir enfoui des trésors, en 1721. Mais puisque la
révélation d’un fait aussi prodigieusement exceptionnel était
venue, sans qu’il la demandât, habiter son esprit, avec des
preuves, il s’était juré d’aller « jusqu’au bout ».
Il saurait. Il saurait tout.

Son instinct pouvait l’abandonner
momentanément ; il irait chercher dans les livres. Et il
finirait bien par découvrir qui était ce personnage puissant et
riche qui avait été enfermé dans un cachot en 1721, après avoir été
trahi le 1er avril. Quel 1er avril ?
Ceci restait à déterminer.

Il courut dès lors les bibliothèques et
poursuivit son personnage. Il fit défiler devant lui les premiers
du royaume.

Pendant qu’il y était, il ne trouvait rien de
trop beau. Des ducs et pairs, des généraux illustres, des grands
financiers, des princes du sang. Il s’arrêta un instant à Law, mais
il lui trouva l’esprit trop dissipé ; à Maurice de Saxe,
« qui devait gagner la bataille de Fontenoy » ; au
comte Du Barry, qui avait eu les plus belles maîtresses de
Paris ; il eut la terreur, un moment, d’avoir été le comte de
Charolais, « qui se distinguait par ses débauches et tuait à
coups de carabine les couvreurs sur les toits ». Il fut,
pendant quarante-huit heures, le cardinal de Polignac, qui le
dégoûta quand il apprit qu’il avait les faveurs de la duchesse du
Maine. Certes, il finissait bien par trouver, en quelque coin de
l’Histoire, une figure sympathique que les écrivains de l’époque
paraient des plus engageantes couleurs et gratifiaient des plus
solides vertus, mais il se voyait bientôt obligé de délaisser cette
figure comme il avait fait des précédentes, car à toutes il
manquait ces deux choses principales : d’avoir été enfermées à
la Conciergerie en 1721 et d’avoir été trahies le 1er
avril.

Cependant, il venait de découvrir, dans le
Journal de Barbier,un bâtard du Régent qui allait
peut-être faire son affaire, quand il se produisit des événements
qui le précipitèrent dans une stupeur voisine de la
consternation.

Il nous faut un instant quitter Paris et nous
rendre avec M. Théophraste Longuet dans cette petite propriété des
bords de la Marne qu’il commençait d’occuper aux premiers rayons du
soleil de juillet. Il s’y était fait, cette année, précéder de
Marceline et de son ami Adolphe, qui avaient mission de tout
aménager pour la définitive villégiature. Aussi, ces jours
derniers, avait-il pu en toute sécurité et en toute paix, seul à
Paris, vaquer aux occupations inaccoutumées que lui donnait son
nouvel état dans le monde.

Nous prendrons le train à la gare de l’Est
avec Théophraste et n’aurons garde d’user de notre droit
d’historiographe pour pénétrer avant lui dans la villa « Flots
d’Azur » qui dressait ses murs blancs et ses tuiles rouges sur
le coteau vert d’Esbly. Nous n’aurons garde, disons-nous, de
franchir ce seuil sans nous être fait annoncer, car on apprend
toujours trop tôt l’infortune domestique d’un brave homme.

Il ne faut point pour cela que M. Adolphe
Lecamus nous en apparaisse moins sympathique, car nous devons à la
vérité de dire que Théophraste avait tout fait pour réaliser cette
catastrophe domestique. Mais il ne s’en doutait pas.

Pourquoi cette villa s’appelait-elle villa
« Flots d’Azur » ? Parce que Théophraste l’avait
voulu. En vain Adolphe lui avait-il remontré que c’était là un nom
pour villa des bords de la mer ; il avait répondu avec une
grande logique qu’il était souvent au Tréport et qu’il avait
toujours vu la mer verte ; qu’il péchait le goujon dans la
Marne et que, par les beaux ciels d’été, il avait vu la rivière
bleue. Ne disait-on pas aussi : « Le beau Danube
bleu » ? Du moment que l’océan n’avait pas le monopole
des flots bleus, il ne voyait pas pourquoi il se priverait
d’appeler sa villa des bords de la Marne : villa « Flots
d’Azur ».

Ce jour-là était le jour anniversaire du
mariage de Théophraste.

Théophraste embrassa, sur le seuil de la
villa, sa femme avec une émotion annuelle. Certes, il l’aimait bien
toute l’année, mais, le jour anniversaire de son mariage, il
croyait de son devoir d’honnête mari de l’aimer davantage.

Marceline aimait aussi beaucoup
Théophraste ; ce n’était point une raison, parce qu’elle
aimait également beaucoup Adolphe, pour que Théophraste eût à en
souffrir. Elle n’aurait pas trouvé cela juste : or,
c’était une nature adultère, mais droite…

De son côté, Adolphe adorait Marceline et se
serait fait tuer pour Théophraste.

Quand on réfléchit à cette merveilleuse union
de trois cœurs qui s’estiment, on se prend à regretter, tout de
même, que la villa « Flots d’Azur » ne se soit pas
appelée villa « Flots d’Amour ».

Théophraste serra avec effusion la main
d’Adolphe, qui se tenait derrière Marceline. Il fit compliment à sa
femme de sa belle mine, et cela sur un petit ton gaillard qui
sentait son bâtard du Régent.

Il avait, ce jour-là encore, son ombrelle
verte, mais il l’agitait de façon désinvolte, en faisant son
compliment, comme il pensait qu’on en usait des cannes au
commencement du XVIIIe siècle.

Vous savez que Théophraste n’était point un
esprit vaniteux ; mais on n’apprend pas, par une sorte de
miracle scientifique, qu’on a été un grand homme il y a deux cents
ans sans qu’il vous en reste quelque chose dans les manières, dans
la façon d’être avec les gens et avec les choses.

Quelques amis étaient venus des environs avec
leurs femmes pour fêter, comme ils en avaient coutume,
l’anniversaire de l’heureux ménage. Théophraste sut trouver le mot
qu’il fallait pour chacun et une flatterie délicate pour chacune.
Sa femme et Adolphe le regardaient, un peu étonnés, et le
trouvaient, ce jour-là, à son avantage.

On se mit à table dans le jardin, sous la
tente. La conversation roula tout d’abord sur les derniers
événements de la pêche à la ligne, dont l’ouverture était encore
récente.

M. Lopard avait péché un gros
« bétet » de trois livres ; la vieille
Mlle Taburet, qui trempait son fil dans l’eau le
dimanche, se plaignait qu’on fût venu, pendant la semaine, pêcher
« sur son coup ». Un troisième déclarait qu’on donnait
trop à manger au poisson, qu’on le gavait et que l’amorce finissait
par nuire à l’appât. Une discussion s’engagea sur le mode d’appât
qu’il convenait d’employer en cette partie de l’année. Enfin, tout
le monde fut d’accord pour constater que le poisson diminuait
« dans des proportions effrayantes ».

Théophraste ne disait rien. Il trouvait ces
bonnes gens trop bourgeois. Il eût voulu relever le niveau de la
conversation. Il eût voulu aussi que cette conversation répondît
aux préoccupations brûlantes de son esprit.

Il sut, par un habile artifice, comme le soir
tombait et que le dîner touchait à sa fin, amener son ami Adolphe à
émettre quelques aphorismes sur les revenants ; des revenants,
on s’en fut vers le peresprit. Une dame du voisinage, qui
connaissait une somnambule, rapporta des faits étranges qui eurent
le don de captiver l’imagination de la compagnie. Adolphe,
là-dessus, expliqua, à la mode spirite, les phénomènes du
somnambulisme et cita Allan Kardec. Adolphe n’était jamais
embarrassé pour expliquer ces phénomènes. Enfin on en arriva, à ce
point désiré par Théophraste : à la transmigration des âmes et
à la métempsychose.

– Est-il possible, demanda Marceline, qu’une
âme revienne habiter un corps ? Vous me l’avez souvent
affirmé, Adolphe, mon ami, mais il me semble que notre raison
repousse avec force une pareille hypothèse.

– Rien ne se perd dans la nature, répondit
Adolphe avec autorité, ni les âmes ni les corps. Tout se
transforme, les âmes comme les corps. La réincarnation des âmes
dans le but d’une purification nécessaire est un dogme qui remonte
à la plus haute antiquité et que les sages de tous les temps se
gardent de nier.

– Si on revenait dans un corps, dit
Marceline, on le saurait.

– Pas toujours, fit Adolphe, mais
quelquefois.

– Ah ! quelquefois ? demanda
Théophraste, qui sentait son cœur battre avec un grand tumulte.

– Oui, il y a des exemples, ainsi Ptolémée
Césarion, fils de César et de Cléopâtre, qui était roi d’Égypte
trente ans avant Jésus-Christ, se rappelait fort bien avoir été
Pythagore, un philosophe grec qui avait vécu six cents ans
auparavant.

– Pas possible ! s’écrièrent les dames,
cependant que les messieurs souriaient.

– Il ne faut pas rire messieurs. Il est
impossible de parler de choses plus sérieuses, fit Adolphe
sévèrement.

Il reprit :

– Notre transformisme actuel, qui est
le dernier mot de la science, est en plein accord avec la théorie
de la réincarnation. Qu’est-ce que le transformisme, sinon l’idée
d’après laquelle les êtres vivants se transforment progressivement
les uns dans les autres ? La Nature se présente à
nous sous l’aspect d’une étincelle élaboratrice perfectionnant sans
cesse les types créés pour atteindre un idéal qui sera le
couronnement définitif de la loi du progrès ! Comme la fin de
la nature est unique, ce que la nature fait pour les corps, elle le
fait aussi pour les âmes. Je puis vous l’affirmer, répéta Adolphe,
car j’ai beaucoup étudié cette question, qui est à l’origine de
toute science qui se respecte.

M. Adolphe n’était point compris de la
compagnie, ce dont il s’enorgueillissait intérieurement ; il
n’en était pas moins écouté avec extase et il se plaisait à voir
que Théophraste, qui était d’ordinaire rebelle à ce genre de
conversation, semblait y prendre un plaisir extrême. Il se lança
dans des considérations que je veux abréger ici, mais dont je
donnerai tout de même un léger aperçu pour que les mauvais esprits,
qui pourraient s’imaginer que cette histoire extraordinaire de
Théophraste Longuet est le fruit d’une imagination en délire,
soient enfin persuadés qu’elle repose sur les bases scientifiques
les plus sérieuses.

– La transmigration des âmes était enseignée
dans l’Inde, dit Adolphe, berceau du genre humain ; puis elle
le fut en Égypte, puis en Grèce. On la chantait dans les mystères,
au nom d’Orphée. Cependant, Pythagore, qui continua cet
enseignement, n’admettait pas, avec les philosophes du bord du
Gange, que l’âme dût parcourir le cycle de toutes les existences
animales. Il ne la faisait jamais habiter, par exemple, dans un
cochon.

– Il y a pourtant des hommes, dit
Mme Bache, la receveuse des postes de
Villiers-sur-Morin, qui ont des âmes de cochon.

– Sans doute, fit Adolphe avec un
sourire ; mais on ne saurait conclure de là qu’il y a des
cochons qui ont des âmes d’homme. Voilà ce que voulait dire
Pythagore. Platon a adopté la doctrine de Pythagore C’est le
premier qui a donné, dans le Phédon, les preuves que les
âmes ne s’exilent pas pour toujours et qu’elles reviennent animer
de nouveaux corps.

– Oh ! si nous pouvions avoir des preuves
d’une affaire pareille ! s’écria Mme Sampic, la
femme du percepteur de Pont-aux-Dames, en regardant Mme
Bache.

– Ça ne me ferait plus rien de mourir, déclara
la vieille Mlle Taburet, qui vivait dans la terreur de
trépasser.

– Voici les preuves, continua Adolphe. Elles
sont au nombre de deux. L’une est tirée de l’ordre général de la
nature ; l’autre de la conscience humaine. Premièrement
« La nature, dit Platon, est gouvernée par la loi des
contraires. Par cela seul donc que nous voyons dans son sein la
mort succéder à la vie, nous sommes obligés de croire que la vie
succédera à la mort. » Est-ce clair ?

– Oui, oui, lui fut-il répondu de toutes
parts.

– « D’ailleurs, continue Platon, rien ne
pouvant naître de rien, si les êtres que nous voyons mourir ne
devaient jamais revenir à la vie, tout finirait par s’absorber dans
la mort, et la nature deviendrait un jour semblable à
Endymion ! » Vous avez bien compris la première
preuve ?

– La seconde ! réclamèrent les convives,
qui n’avaient rien compris du tout et qui oncques n’avaient entendu
parler d’Endymion, lequel, pour avoir trop apprécié les charmes de
Junon, dormait, aux grottes de Latmos, son éternel sommeil.

– Deuxièmement, obtempéra Adolphe, si après
avoir consulté les lois générales de l’univers, nous descendons au
fond de notre âme, nous y trouverons le même dogme attesté par le
fait de la réminiscence ! « Apprendre,crie
Platon à l’univers, apprendre, ce n’est pas autre chose que se
souvenir. » Puisque notre âme apprend, c’est qu’elle se
souvient ; elle se souvient de quoi, sinon d’avoir vécu ?
Et d’avoir vécu dans un autre corps ? Pourquoi ne
croirions-nous pas qu’en quittant le corps qu’elle anime à cette
heure, elle en pourra animer successivement plusieurs
autres ? Et je cite textuellement Platon ! remarqua
encore Adolphe.

Théophraste, qui se sentait depuis quelques
moments une étrange chaleur au cœur et à la cervelle, crut devoir
ajouter :

– Et vous savez, messieurs et mesdames,
Platon, c’était quelqu’un !

Adolphe regarda Marceline en souriant de la
réflexion inutile de Théophraste. Puis il passa de Platon à un
auteur plus moderne.

– Charles Fourier a dit : « Où est
le vieillard qui ne voulût être sûr de renaître et de rapporter
dans une autre vie l’expérience qu’il a acquise dans
celle-ci ? Prétendre que ce désir doit rester sans
réalisation, c’est admettre que Dieu puisse nous tromper. Il faut
donc reconnaître que nous avons vécu déjà avant d’être ce que nous
sommes, et plusieurs autres vies nous attendent. Toutes ces vies –
ajoute Fourier avec une précision dont on ne saurait trop lui
savoir gré – au nombre de huit cent dix, sont distribuées
entre cinq périodes d’inégale étendue et embrassent une durée de
quatre-vingt-un mille ans. »

– Mâtin ! Quatre-vingt-un mille
ans ! interrompit M. Lopard ; ce n’est pas de la crotte
de bique !

– Nous en passerons, expliqua Adolphe,
vingt-sept mille sur notre planète et cinquante-quatre mille
ailleurs.

– Au bout de combien de temps revient-on dans
un autre corps ? demanda Mme Bache.

– Il faut compter environ deux ou trois mille
ans au minimum, s’il faut en croire Allan Kardec. À moins que nous
ne soyons décédés de mort violente. Alors, surtout si on a succombé
au dernier supplice, on peut être réincarné au bout de deux cents
ans.

Théophraste pensait : « C’est bien
cela. Ils m’auront pendu, ou si je ne suis pas passé par le gibet,
ils se seront débarrassés de moi par quelque autre supplice plus en
rapport avec ma première naissance. Tout de même, songeait-il avec
un juste orgueil, si tous ces gens qui m’entourent savaient à qui
ils ont affaire – à un prince du sang peut-être, à un bâtard du
Régent, je n’ose encore l’affirmer – ils seraient bien étonnés et
frappés de respect. Mais non, ils se disent : « C’est
Théophraste Longuet, fabricant de timbres en caoutchouc », et
cela leur suffit. »

On venait d’apporter le Champagne. Le premier
bouchon fit entendre son explosion joyeuse. Adolphe s’était tu.
Tout le monde était encore sous l’impression de ses discours.
Cependant, on ne demandait qu’à s’amuser.

C’est alors que Marceline se tourna vers
Théophraste et le pria de chanter cette chanson qu’il avait coutume
de faire entendre au dessert, à chaque anniversaire de leur
mariage. Il l’avait chantée le jour même des noces et elle avait
eu, à cause de sa grâce et de sa fraîcheur, un succès général.
C’était la Lisette de Béranger.

Mais quelle fut la stupéfaction de Marceline
et de tous les convives, quand ils virent Théophraste se lever,
jeter sa serviette sur la table et dire à la maîtresse de
céans :

– Comme tu voudras,
Marie-Antoinette ! Je n’ai absolument rien à te
refuser.

– Oh ! mon Dieu, s’écria Marceline. Il
m’appelle Marie-Antoinette, et voilà que sa voix le
reprend !

Mais les convives n’étaient pas revenus de
cette légère algarade que Théophraste, d’une voix éclatante, d’une
voix que les autres ne lui connaissaient pas, de sa voix de la
Conciergerie, chantait…

Et quelle chanson ! Pour se rendre compte
de l’effet qu’elle produisit, il faut se représenter qu’il y avait
ce soir-là, chez Théophraste, la société la plus choisie de
Crécy-en-Brie à Lagny-Thorigny-Pomponne.

Il la chanta sur un vieil air
français :


Ton joli, belle meunière,


Ton joli moulin.










IV – LA CHANSON.


 

M. et Mme Sampic, M. Lopard,
Mme Bache, la vieille Mlle Taburet, M. et
Mme Troude « et leur demoiselle », toute cette
aimable société qui, depuis quatre années que M. Théophraste
Longuet et son épouse villégiaturaient à Esbly, avaient coutume
d’entendre au dessert de ce matrimonial anniversaire la
Lisettede Béranger, reçurent avec une
stupéfaction que j’essayerais en vain de décrire la chanson
suivante :

J’ai dit que l’air en était :


Ton joli, belle meunière, ton joli moulin.

Théophraste, l’œil allumé, le verre en main,
beuglait :


Fanandels, en cette piole,


On vit chenument.


Arton, pivois et criolle


On a gourdement.


Pitanchons, faisons riolle


Jusqu’au jugement.

Cette chanson, comme vous pouvez en juger,
était d’argot, et comme l’argot ne s’apprend pas à l’école, je
crois de mon devoir envers le lecteur de la traduire :


Fanandels, en cette piole,


(frères) (maison)


On vit chenument.


(grassement)


Arton, pivois et criolle


(pain) (vin) (viande)


On a gourdement.


(beaucoup)


Pitanchon, faisons riolle


(buvons) (bonne chère)


Jusqu’au jugement.

Malgré la richesse de la rime, ce couplet ne
fut suivi d’aucun applaudissement. Ces dames ne firent point
retentir le cristal des verres du choc de leurs couteaux ;
elles regardaient Marceline fort curieusement et semblaient
demander une explication.

Qu’est-ce que Marceline eût expliqué ?
Adolphe lui-même considérait Théophraste avec désespoir ; mais
Théophraste, comme possédé d’un démon, continuait :


SECOND COUPLET


Icicaille est le théâtre


(ici)


Du petit Dardant.


(l’Amour)


Fonçons à ce mion folâtre


(petit garçon)


Notre palpitant ;


(cœur)


Pitanchons pivois chenâtre


(buvons) (vin) (excellent)


Jusques au luisant !


(jour)

Théophraste, triomphalement, reprit ces deux
derniers vers et prolongea sa dernière note en regardant le soleil
qui disparaissait, dans une gloire, à l’horizon restreint des
coteaux. Le chanteur, d’une main, tenait son palpitant ; de
l’autre, il embrassait la nature.


Pitanchons pivois chenâtre


Jusques au luisant !

Il se rassit, content de lui, en disant à
Marceline :

– Qu’est-ce que tu penses de ça,
Marie-Antoinette ?

Au milieu du silence de mort de tous les
assistants, Marceline demanda toute tremblante :

– Pourquoi m’appelles-tu
Marie-Antoinette ?

– Parce que tu es la plus belle de toutes,
s’écria Théophraste dans une grande exaltation. J’en appelle à
Mme la maréchale de Boufflers qui a du goût ! J’en
appelle à vous tous ! Et il n’y en a pas un, par la gorge du
pape, qui me démentira, ni le Gros-Picard, ni le Bourbonnais, ni le
Bourguignon, ni la Tête-de-Mouton, ni le Craqueur, ni le Parisien,
ni le Provincial, ni le Petit-Breton, ni la Plûme, ni Patapon, ni
la Canette, ni la porte Saint-Jacques, ni Gâtelard, ni Bras-de-Fer,
ni Gueule-Noire, ni même Bel-à-Voir !

Comme Théophraste avait à sa droite la
vieille. Mlle Taburet, il lui pinça le genou, ce qui fit
que cette honorable personne crut qu’elle allait s’évanouir.

Personne n’osait bouger, car le regard ardent
de Théophraste épouvantait la société. Et celui-ci, penché
amoureusement vers Mlle Taburet, lui disait, en fixant
Marceline qui se prit à pleurer :

– Voyons, mademoiselle Taburet, n’ai-je pas
raison ? Qui pourrait-on lui comparer ? Est-ce la
Belle-Laitière, ou la Petite-Mion ? ou même la Blanche, cette
anquilleuse ? ou la Belle-Hélène qui tient le cabaret de la
Harpe ?

Il se tourna vers Adolphe :

– Allons, toi, Va-de-Bon-Cœur, dit-il avec une
énergie effrayante, tu vas me dire ton avis. Regarde un peu
Marie-Antoinette ! Par le Veau-qui-tette, elle les met toutes
dans un sac : et Jeanneton-Vénus, la bouquetière du
Palais-Royal ; et Marie Leroy, et la femme Salomon, la belle
limonadière du Temple ; et Jeanne Bonnefoy, qui vient de
se marier à Veunier, qui tient le café du Pont-Marie. À
toutes, à toutes : la Tapedru, Manon de Versailles, la
Grosse-Poulaillière, la Platine, la Vache-à-Paniers, et la
Bastille !…

Théophraste, d’un bond, fut sur la table et la
vaisselle se brisa en mille éclats. Il tenait une coupe, il
cria : « Je bois à la reine des nymphes ! à
Marie-Antoinette Néron ! » Puis il broya le verre entre
ses mains qui furent ensanglantées et salua la société.

Mais celle-ci s’était enfuie…

Un esprit superficiel pourrait juger, après
les événements que nous venons de relater, que Théophraste était
subitement devenu fou. Voici quelque chose qui est bientôt
dit : « Cet homme est fou ! » Avec cette phrase
rapide, on explique tout ce qui ne tombe point sous le sens
commun ; cependant, le sens commun n’est pas tout le sens.
Nous y reviendrons, mais dans le cas qui nous occupe, nous ajoutons
qu’il n’est point besoin d’un sens exceptionnel pour affirmer que
Théophraste n’était pas fou.Ce n’est pas parce qu’on
devient subitement fou qu’on peut chanter une chanson que l’on
n’a pas apprise et parler couramment une langue que l’on ne connaît
pas.

C’était bien le cas de Théophraste et
l’expérience scientifique moderne établit avec des exemples
indiscutables que ce cas est loin d’être unique. On a vu des
sujets, des sujets frustes, ne sachant ni lire ni écrire, n’étant
jamais sortis de leur village, répondre le plus correctement du
monde au médium qui les interrogeait, dans une langue morte.
Comment expliquer cela, qui s’est passé devant des professeurs de
nos facultés et non devant des charlatans ? On ne sait encore.
Nous sommes toujours sur le seuil du grand mystère ; nous
n’avons encore fait qu’en pousser la porte, en tremblant. Les uns
expliquent que c’est un esprit savant qui parle par cette bouche
ignorante. D’autres ont émis timidement – et combien
comprenons-nous cette timidité – qu’un tel phénomène ne peut
s’expliquer que par la réminiscence d’une vie antérieure. Jusqu’à
plus ample informé, j’imagine que ce que Théophraste raconte
sans savoir, c’est l’Autre qui le sait, celui qui par
instants revit en lui. Toutes les phrases, donc, qu’on ne peut
comprendre avec Théophraste, on les comprendrait avec l’Autre si
l’on savait qui est l’autre.

Je reprends les mémoires de Théophraste, à la
suite de la scène de la chanson.

« Je me trouvai sur la table, au milieu
des éclats de la vaisselle, cependant que toute la société s’était
enfuie. Cette façon brutale que mes convives avaient de prendre
congé de ma personne m’avait quelque peu étourdi. Je voulus
descendre, mais par un phénomène singulier, j’eus autant de
difficulté à me trouver sur le sol que j’avais montré d’adresse à
monter sur la table. Je me mis à genoux et, prenant de grandes
précautions pour ne point choir, j’arrivai cependant à mes fins.
J’appelai Marceline qui ne me répondit pas et que je retrouvai,
toute tremblante d’effroi, dans notre chambre. J’en fermai
soigneusement la porte et me disposai à lui donner quelques
explications. Ses grands yeux étonnés et pleins de larmes m’en
demandaient et je crus qu’il était de mon devoir de mari de ne
point lui celer plus longtemps la grande et surprenante
préoccupation de mon esprit. Je l’engageai à se déshabiller et à se
mettre au lit. Me voyant tout à fait redevenu calme – et je l’étais
en effet – elle ne fit aucune difficulté pour m’obéir. Je la
rejoignis bientôt. J’avais laissé la fenêtre de la chambre ouverte.
La nuit était idéale et comme j’entendais Adolphe marcher dans le
jardin, je lui criai que l’heure du repos avait sonné.

« Bientôt je n’entendis plus dans toute
la maison que le bruit du cœur de Marceline.

« – Ma chère femme, lui dis-je, tu dois
ne rien comprendre à ce qui m’est arrivé ce soir.
Rassure-toi : moi non plus. Mais en unissant nos deux
intelligences, nos deux amours, je ne désespère point d’arriver à
un résultat appréciable.

« Je lui contai alors tous les détails de
ma visite dans les caves de la Conciergerie, ne lui celant quoi que
ce fût et lui traçant une image fidèle des sentiments
extraordinaires qui m’agitaient et de la force inconnue qui
paraissait me commander. Tout d’abord, elle ne dit rien, se
contentant de se retirer doucement vers la ruelle, comme si elle
avait peur de moi ; mais quand j’en arrivai au document qui
révélait l’existence des trésors, elle demanda à le voir tout de
suite. Je jugeai par là de l’intérêt qu’elle portait à mon
aventure, et je lui en fus aussitôt reconnaissant. Je me levai et
lui montrai le papier à la lueur de la lune qui était dans son
plein. Comme moi, comme tous ceux qui en avaient déjà eu
connaissance, elle reconnut immédiatement mon écriture ; et
elle fit le signe de la croix. Avait-elle peur de quelque
diablerie ? Marceline n’est point une sotte, mais elle
m’expliqua que ce geste avait été plus fort qu’elle. Du reste, elle
eut tôt fait de se remettre et elle trouva l’occasion de faire
l’éloge d’Adolphe qui, malgré mon mauvais vouloir, avait su
l’initier aux éléments du spiritisme, science, me disait-elle, qui,
dans mon état, ne manquerait point de me rendre quelques services.
Je m’étais recouché. Nous avions le papier sur notre lit, dans le
rai de lune, et, en face de ce témoin irrécusable, elle dut bientôt
avouer que j’étais un esprit réincarné datant de deux cents ans.
Comme je me demandais une fois de plus qui j’avais bien pu être,
elle me causa la première peine depuis notre mariage ; elle
dit :

« – Mon pauvre Théophraste, tu as dû être
un pas grand’chose.

« – Et pourquoi ? fis-je, très
humilié.

« – Parce que, mon ami, tu as, ce soir,
chanté en argot, et que les dames dont tu as cité les noms
n’appartiennent pas à l’aristocratie. Quand on fréquente la
Tapedru, la Platine et Manon de Versailles, je répète qu’on est un
pas grand’chose.

« Elle disait ceci avec un léger accent
de dépit que j’attribuai à la jalousie.

« – Mais j’ai cité aussi la maréchale de
Boufflers, répliquai-je, tu dois savoir que les mœurs étaient si
dissolues sous la régence du duc d’Orléans que la mode à la cour,
pour les dames, était de se donner des noms de catins. Je dois,
bien au contraire, avoir été quelqu’un de considérable. Que
dirais-tu d’un bâtard du Régent ?

« Pour toute réponse, elle m’embrassa
avec transport et moi-même, me souvenant, comme il était de mon
devoir, de la date que nous fêtions ce jour-là, je lui prouvai que
si Théophraste était plus vieux de deux cents ans, son amour était
toujours resté jeune et galant. »










V – M. LECAMUS DIT DES CHOSES
DÉSAGRÉABLES À M. LONGUET.


 

« Il pouvait être deux heures du matin,
continue à nous narrer Théophraste dans ses Mémoires, quand ma
chère Marceline sut me persuader qu’il était de toute nécessité de
faire à M. Adolphe Lecamus mes confidences. La grande expérience
d’Adolphe, sa science certaine de la métaphysique, disait-elle,
devaient être d’un grand secours à un homme qui avait enfoui des
trésors deux cents ans auparavant et qui voulait les retrouver.

« – Tu verras, mon ami, ajouta-t-elle, tu
verras que c’est lui qui te dira comment tu t’appelles.

« Elle était si gentille que je finis par
céder à ses instances. Et, dès la matinée, j’entrepris Adolphe sur
l’événement de la veille. C’est ainsi que de fil en aiguille, je
veux dire de chanson en document et de document en Conciergerie, je
lui contai tout, en épiant sur son visage l’effet qu’une telle
révélation pouvait lui produire. Je constatai que je l’avais
complètement ahuri. Ceci me parut même étrange au plus haut point
qu’un homme qui faisait profession de spiritisme s’étonnât ainsi de
se trouver en face d’un bourgeois sain de corps et d’esprit, lequel
prétendait avoir eu une existence certaine deux cents ans avant de
renaître. Il me répondit que ma conduite au repas de la veille et
les phrases incompréhensibles que j’avais prononcées devant lui
depuis notre visite à la Conciergerie étaient bien faites pour le
préparer à une aussi exceptionnelle confidence, mais enfin qu’il ne
s’y attendait pas, que je l’en voyais tout interloqué et qu’il
serait heureux de toucher du doigt les preuves d’un tel
phénomène.

Je sortis mon document. Il ne put en nier
l’authenticité et reconnut mon écriture. Cette dernière
constatation lui tira une exclamation dont je voulus connaître
toute la raison. Il me répondit que mon écriture sur un document
datant de deux siècles lui expliquait bien des choses. Quoi
encore ? fis-je. Il m’avoua alors avec une grande loyauté que,
jusqu’à ce jour, il n’avait rien compris à mon écriture et qu’il
lui aurait été impossible d’établir un rapport quelconque entre
cette écriture et le caractère qu’il me connaissait.

« – Vraiment, interrompis-je, et quel
caractère me connaissez-vous, Adolphe ?

« – Me permettez-vous de vous le dire et
me promettez-vous de ne m’en point vouloir ?

« – Je vous le promets.

« Il me fit, sur cette promesse, une
peinture de mon caractère : qu’il était celui d’un brave
bourgeois, d’un honnête marchand, d’un excellent mari, mais d’un
homme incapable de montrer de la fermeté, de la volonté, de
l’énergie. Il me dit encore que ma timidité était excessive et que
cette bonté qu’il me reconnaissait tout à l’heure était toujours
prête à dégénérer en faiblesse.

« Le portrait n’était guère flatté, et je
ne me cachai point pour en rougir.

« – Et maintenant, fis-je, que vous
m’avez dit ce que vous pensez de mon caractère, me direz-vous ce
que vous pensez de mon écriture ?

« – Oui, répondit-il, puisqu’aujourd’hui
c’est nécessaire.

« Alors, il me fit, sur mon écriture, des
observations qui n’auraient point manqué de me fâcher tout à fait
si je ne m’étais souvenu que M. Petito, le professeur d’italien,
m’en avait servi de concordantes. Il me dit :

« – Votre écriture exprime tous les
sentiments contraires à la nature que je vous connais, et je
n’imagine rien de plus antithétique que votre écriture et votre
caractère. C’est donc que vous n’avez pas l’écriture de votre
caractère actuel, mais l’écriture de l’Autre.

« – Oh ! oh ! m’écriai-je,
c’est fort intéressant ! l’Autre était donc
énergique ?

« Et je pensai à part moi que l’Autre
avait dû être quelque grand capitaine. Voici ce qu’Adolphe ajouta,
et que je me rappellerai toute ma vie, tant j’en conçus de
peine :

« – Tout marque, dans ces jambages et
dans la façon aiguë qu’ils ont de se rejoindre, et dans la manière
qu’ils ont de grandir, de monter, de se dépasser les uns les
autres, de l’énergie, de la fermeté, de l’entêtement, de la dureté,
de l’ardeur, de l’activité, de l’ambition… pour le
mal ! J’étais consterné, mais je m’écriai dans une lueur
de génie :

« – Où est le mal ? Où est le
bien ? Si Attila avait su écrire, il eût peut-être eu
l’écriture de Napoléon !

« – On a appelé Attila « le fléau de
Dieu ! », dit-il.

« – Et Napoléon a été le fléau des
hommes ! répliquai-je du tac au tac.

« Je contenais difficilement mon courroux
et je lui boutai que Théophraste Longuet ne pouvait être qu’un
honnête homme avant sa vie, pendant sa vie, et après sa
mort.

« Marceline, ma chère femme, m’approuva,
et Adolphe, qui vit qu’il était allé trop loin, me demanda
pardon. »










VI – THÉOPHRASTE A SA PLUME NOIRE.


 

Je vous laisse à penser si, à dater de ce
jour, les conversations entre M. et Mme Longuet et M.
Lecamus manquèrent d’intérêt. Elles se passaient du reste de
témoins et c’était fort mystérieusement qu’ils s’entretenaient de
coq, de four, de chopinettes et de trahison du
1er avril.

Ils quittèrent la villa « Flots
d’Azur » pour regagner Paris, dans le dessein de fouiller les
bibliothèques.

Ainsi faisaient-ils depuis trois jours et se
désolaient-ils déjà de leurs vains travaux. M. Lecamus était le
plus patient. Il disait :

– Que nous ferait de trouver l’espace
approximatif où sont enfouis tes trésors si tu n’as pas ta
plume noire ?

Théophraste et Marceline réclamèrent une
explication nécessaire.

– Remontons vers le Rond-Point, proposa
Adolphe ; car nos amis se promenaient ce jour-là, qui était
dimanche, aux Champs-Élysées. Et je vais vous dire ce que j’entends
par la plume noire de Théophraste.

Quand ils furent sous les arbres, parmi les
promeneurs nonchalants, Adolphe commença :

– Vous avez entendu parler des chercheurs de
sources ?

– Certes ! répondirent-ils.

– Par un phénomène qu’on n’a pas encore
expliqué, ces chercheurs, armés de petites baguettes qu’ils
dirigent vers la terre, voientà travers les diverses
couches de terrain la source qu’il faut faire jaillir et indiquent
l’endroit à creuser. Je ne désespère point d’amener Théophraste à
faire pour ses trésors ce que les chercheurs de sources font pour
les sources. Je le conduirai sur le terrain désigné par le document
et il dira : « C’est là, c’est là qu’il faut creuser pour
trouver les trésors. »

– Mais tout ceci ne m’explique point ce que
vous entendez par « ma plume noire », interrompit
Théophraste.

– J’y arrive. Je vous amènerai sur cet
espace, vous, le chercheur de trésors, comme on amène
sur les espaces où l’on soupçonne la présence de l’eau les
chercheurs de sources. Je vous y amènerai quand vous aurez
votre plume noire.

Adolphe fit une pause, et reprit :

– Je suis obligé de vous parler de
Darwin : rassurez-vous, ce ne sera pas long. Vous allez
comprendre tout de suite. Vous savez que Darwin se livra à
plusieurs expériences célèbres, dont la plus connue est celle des
pigeons. Désireux de se rendre compte des phénomènes de l’hérédité
et de la valeur qu’il y faut attacher, il étudia de près la
reproduction des pigeons, qui est suffisamment rapide pour qu’il
ait pu tirer des conclusions sur un chiffre appréciable de
générations successives. Au bout d’un nombre X de générations, il
retrouva le même pigeon. Vous entendez, le même, avec les
mêmes tares, les mêmes qualités, la même forme, le même dessin,
la même plume noire, là où le premier pigeon avait une
plume noire. Eh bien ! moi, Adolphe Lecamus, je prétends, et
je vous le prouverai, qu’il en est des âmes comme il en fut des
corps aux yeux avertis de Darwin. Au bout d’un nombre X de
générations, on retrouve la même âme, telle qu’elle exista, avec
les mêmes défauts et les mêmes qualités, avec la plume noire
originelle. Comprenez-vous ?

– À peu près, fit Théophraste.

– Je me mets pourtant à votre portée, reprit
Adolphe. Mais il faut distinguer entre l’âme qui reparaît ainsi
héréditairement et celle qui revient par
réincarnation.

– Voyons cela.

– Une âme héréditaire qui revit l’ancêtre a
toujours sa plume noire, attendu qu’elle est le résultat
d’une combinaison unique que rien ne vient contrarier, puisqu’elle
vit dans un fourreau, le corps, qui est héréditaire au même degré.
Est-ce clair ?

– J’ai remarqué, mon ami, fit Marceline fort
humblement, que chaque fois que vous dites : « Est-ce
clair ? » on n’y comprend plus goutte.

– Tandis qu’une âme qui revient par
réincarnation, continua Adolphe en se pinçant les lèvres, se trouve
dans un corps que rien n’a préparé à la recevoir. Les agrégats
matériels de ce corps sont originaires – je prends l’exemple de
Théophraste – de plusieurs générations de maraîchers à la
Ferté-sous-Jouarre…

– De jardiniers, de maîtres-jardiniers,
interrompit Théophraste.

– Les agrégats matériels de ce corps, dis-je,
pourront momentanément imposer silence à cette âme, peut-être
originaire, elle – je prends toujours l’exemple de Théophraste – de
la première lignée de France, mais il arrive un moment où cette âme
est la plus forte, où elle parle, où elle se montre tout entière,
telle qu’elle fut avec sa plume noire !

– Je comprends ! Je comprends tout !
s’écria Théophraste.

– Alors, quand cette âme parle en vous, dit
Adolphe avec une chaleur touchante, vous n’êtes plus vous !
Théophraste Longuet a disparu. C’est l’Autre qui est là !
L’Autre qui a le geste, l’allure, l’action, la plume noire
de l’Autre ! C’est l’Autre qui se rappellera exactement le
mystère des trésors ! C’est l’Autre qui se souvient de
l’Autre !…

– Oh ! ceci est admirable, proclama
Théophraste qui avait envie de pleurer, et je saisis maintenant ce
que vous voulez dire avec ma plume noire. J’aurai ma
plume noire lorsque je serai l’Autre !

– Et nous vous y aiderons, mon ami, affirma
Adolphe avec conviction. Mais jusqu’à ce que nous ayons dégagé
l’Inconnu qui est caché dans Théophraste Longuet, jusqu’à ce qu’il
vive à nos yeux avec assez de force, d’audace et de liberté,
jusqu’à ce qu’il soit ressuscité, en un mot, jusqu’à ce qu’il nous
apparaisse avec sa plume noire, livrons-nous avec calme à
l’étude de cet intéressant document que vous nous rapportâtes de la
Conciergerie. Faisons-nous un jeu d’en pénétrer le mystère,
précisons les limites de cet espace où les trésors furent enfouis.
Mais attendons pour fouiller le sein de la terre que l’Autre qui
dort en vous nous dise : « C’est là ! »

– Mon ami, mon ami, fit Marceline qui
débordait d’admiration, vous parlez comme un livre et j’admire que
vous ayez toujours prêt pour notre ignorance quelque petit discours
qui me la fait chérir. Mais n’avons-nous pas à craindre les
bouleversements de la terre pour l’objet de nos recherches ?
Depuis deux cents ans…

– Femme de peu de foi, répondit Adolphe.
Depuis plus de deux mille ans qu’on remue la terre sacrée du Forum
comme jamais ne fut remuée cette terre franque depuis deux siècles,
ce n’est qu’hier qu’ont réapparu sous le ciel latin ces rostres
illustres qui connurent Caïus et Tibérius… Mais je vois s’approcher
mon ami le commissaire de police, M. Mifroid, un charmant homme que
je veux vous présenter.

Le commissaire de police Mifroid, qui doit
jouer un rôle prépondérant dans cette histoire, un homme, d’une
quarantaine d’années, mis avec une grande élégance et ganté de
beurre frais, une boucle argentée sur un front pur, s’avança,
sourit, salua : « Monsieur, madame. »

Et il serra la main d’Adolphe qui
dit :

– Mon excellent ami, M. le commissaire de
police Mifroid ; M. et Mme Théophraste Longuet.

À la façon dont M. Mifroid regarda la belle
Marceline, celle-ci jugea tout de suite que c’était un amateur.
Elle rougit un peu.

Notre ami Adolphe, dit-elle, nous a souvent
parlé de vous, monsieur Mifroid.

– Oh ! madame, je vous connais depuis
longtemps, répliqua M. Mifroid. Chaque fois que je rencontre M.
Lecamus, il me parle de ses amis de la rue Gérando, et dans des
termes tels que mon plus grand désir était le bonheur qui m’arrive
aujourd’hui : celui de vous être présenté.

– Il paraît que vous êtes très fort sur le
violon ? demanda Marceline, conquise par tant de façons
galantes.

– Oh ! madame, si l’on peut dire !…
Je fais aussi un peu de sculpture et je m’occupe également de
philosophie. Je dois ce dernier goût à mon ami Adolphe. Tout à
l’heure, je vous ai croisés et j’ai entendu que vous disputiez sur
l’immortalité de l’âme.

– Monsieur, fit Théophraste, qui n’avait
encore rien dit, mon ami Adolphe et moi, nous aimons à nous
entretenir de choses sérieuses. Il est vrai que nous parlions, pas
plus tard que tout à l’heure, de l’âme et du corps et des
différentes manières que l’âme a de se comporter avec le corps.

– Eh ! en seriez-vous encore, cher
monsieur, fit M. Mifroid, qui avait le plus grand désir de briller
devant Marceline, à distinguer la matière et l’esprit ? La
matière et l’esprit sont même chose aux yeux de la science,
c’est-à-dire qu’ils constituent une même unité dans une même Force,
à la fois produit et phénomène, cause et effet, tendant à un but
unique : la montée progressive de l’Être. Vous êtes les seuls,
messieurs, à faire encore cette antique démarcation de la matière
et de l’esprit.

Théophraste n’était point content. Il
dit :

– Nous faisons, monsieur, ce que nous
pouvons.

Le groupe était revenu à la place de la
Concorde. À l’entrée de la rue Royale, il y avait une grande
agglomération de populaire, gesticulante et tumultueuse.

Théophraste, en vieux Parisien, voulut
immédiatement savoir ce qui se passait et se jeta dans la
foule.

– Prends garde aux pickpockets ! lui cria
Marceline.

– Ah ! madame, fit le commissaire de
police Mifroid, il n’y a pas de pickpockets quand on est avec le
commissaire de police Mifroid.

– C’est vrai, monsieur, fit Marceline avec un
aimable sourire, vous êtes là et nous ne courons aucun danger.

– Je n’en sais rien, dit Adolphe en regardant
Mifroid. Mon ami Mifroid me paraît plus dangereux que tous les
pickpockets de la terre.

Mifroid éclata de rire :

– Ah ! ah ! le gaillard !

Théophraste se fit attendre dix minutes. Il
avait l’œil fort allumé quand il revint :

– C’est un cocher, dit-il, qui a accroché une
automobile.

– Et alors ?

– Et alors, voilà. Il ne peut pas la
décrocher, c’est tout !

– La foule est-elle bête ? fit
Marceline.

Là-dessus, sur un coup d’œil d’Adolphe, elle
invita M. Mifroid à dîner. Celui-ci se défendit, mais peu.

Transportons-nous maintenant rue Gérando. Il
est neuf heures. Le dîner touche à sa fin, dans la salle à manger
de Théophraste. M. Mifroid et Adolphe, pendant le repas, ont dit
mille choses ingénieuses et plaisantes. Mais M. Mifroid est
inquiet. Il a plongé ses mains dans toutes ses poches, y cherchant
vainement son mouchoir. Après une dernière et inutile enquête dans
la poche de côté de sa redingote, il se passe désespérément l’index
sous la moustache et aspire avec force. À ce moment, Théophraste se
mouche. Marceline lui demande où il a trouvé ce joli mouchoir. M.
Mifroid reconnaît le sien, estime que la plaisanterie est
charmante, prend le mouchoir des mains de Théophraste et le replace
dans sa poche. Théophraste ne comprend pas. Soudain, Mifroid pâlit.
Il se tâte le côté gauche. Il dit tout haut :

– Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait de
mon portefeuille ?

C’est bien simple, on a volé, dans sa poche,
le portefeuille du commissaire. Il y avait cinq cents francs
dedans. M. Mifroid ne regrette pas les cinq cents francs, mais il
se trouve ridicule. Marceline se moque gentiment de lui, tout en le
plaignant. Intérieurement, il est furieux.

– Monsieur Mifroid, dit Théophraste, si vous
avez besoin d’argent pour ce soir, je puis vous en prêter.

Et il tire de sa poche un portefeuille. M.
Mifroid pousse un cri : c’est le sien ! Théophraste
devient écarlate. M. Mifroid le regarde, lui retire des mains le
portefeuille, comme il a fait du mouchoir, reconquiert ses cinq
cents francs, excipe de ses nombreuses occupations pour prendre
congé et dit, avant de dégringoler l’escalier, à son ami Adolphe
qui le poursuit :

– À quelle sorte de gens m’as-tu donc présenté
là ?

Quand Adolphe rentre dans la salle à manger,
Théophraste est en train de vider ses poches ; il y a sur la
table : trois montres, six mouchoirs, quatre portefeuilles
contenant des sommes importantes et dix-huit
porte-monnaie !










VII – LE PORTRAIT.


 

L’événement capital de cette histoire et son
héros nous ont à ce point occupé que nous n’avons point trouvé le
temps de présenter comme il faut M. Adolphe Lecamus. Le peu que
nous en savons n’est point pour le rendre sympathique. La place
qu’il occupe dans le ménage Longuet, et qui est éminemment
immorale, le cynisme avec lequel il trompe une âme simple, le peu
de danger qu’il semble courir en accomplissant un larcin qui est
honteusement puni par le code Napoléon, voilà bien des raisons pour
que nous nous éloignions de lui en marquant quelque mépris. Ce
serait, disons-le tout de suite, le juger hâtivement. Il sied,
avant de le condamner, de plaider les circonstances atténuantes. La
principale, et qui vaut bien qu’on s’y arrête, est qu’il aime
Théophraste par-dessus tout. Il l’aime dans ses défauts, dans ses
faiblesses, dans sa naïveté, dans la confiance qu’il a en
lui, et surtout dans l’admiration qu’il a de lui, Adolphe. Il
n’est point de sacrifice qu’il ne soit prêt à consentir pour
Théophraste, et je dis que si Théophraste avait des ennuis
d’argent, qui sont les seuls véritables ennuis qui comptent
ici-bas, Adolphe Lecamus ouvrirait sa bourse et lui dirait :
Prends !

Adolphe aime Théophraste par-dessus tout,
c’est-à-dire qu’il l’aime par-dessus Marceline. Je ne prétends
point faire ici de la psychologie, mais je me trouve en face d’un
cas qui est beaucoup moins ordinaire qu’on ne serait porté à le
croire. Adolphe aime bien Marceline, puisqu’il en a fait sa
maîtresse, et cependant il aime Théophraste plus que sa maîtresse,
qui est la femme de Théophraste. Je m’explique. S’il avait su, par
un avertissement surnaturel de l’Avenir, que Théophraste aurait un
jour le chagrin d’apprendre qu’il était cocu, Adolphe aurait
respecté Marceline. Mais Adolphe s’était dit :
« Théophraste ne saura jamais rien ; malheur caché
n’existe pas. » Et voilà dans quel sentiment il était devenu
l’amant de la femme de son meilleur ami.

Ces lignes étaient nécessaires pour que le
lecteur comprît bien que la fourberie de l’amant – si tant est
qu’il y eût fourberie en la circonstance – ne pouvait contredire en
rien le dévouement de l’ami.

Adolphe était dévoué à Théophraste. Aussi,
après le départ du commissaire, se prit-il à considérer avec un
réel désespoir, sur la table de la salle à manger, les trois
montres, les six mouchoirs, les quatre portefeuilles et les
dix-huit porte-monnaie. (Il est beaucoup plus facile de s’emparer
de dix-huit porte-monnaie dans la poche d’un pantalon que de voler
quatre portefeuilles dans la poche intérieure d’une redingote qui
peut être boutonnée.)

Marceline, Adolphe et Théophraste se taisaient
devant l’étalage inattendu de ces objets disparates.

Théophraste était d’une tristesse effrayante à
voir. Il rompit le premier le silence. Il dit :

– Je n’ai plus rien dans mes poches…

– Oh ! mon ami ! fit Marceline, dans
un soupir de reproche.

– Mon pauvre ami ! accentue Adolphe, qui
craignait de laisser pénétrer sa pensée.

– Je crois bien, murmura Théophraste, qui
épongeait la sueur froide de son front avec un mouchoir dont il
ignorait la provenance, je crois bien que j’ai eu ma plume
noire !…

Marceline et Adolphe, atterrés, se taisaient
encore.

Théophraste les regarda, essuya les verres de
ses lunettes ; il sourit et dit :

– Après tout, dans ce temps-là, c’était
peut-être un jeu de société ! Et il se fourra l’index de
la main droite dans la bouche, geste familier qui indiquait chez
Théophraste une préoccupation excessive. Ni Marceline, ni Adolphe,
ni Théophraste n’osaient toucher un seul de ces objets inconnus qui
surchargeaient la table.

Mon ami, reprit Marceline, retire ton doigt de
ta bouche et dis-nous comment tu as fait pour avoir sur toi trois
montres, six mouchoirs, quatre portefeuilles et dix-huit
porte-monnaie, sans compter le mouchoir et le portefeuille de M. le
commissaire Mifroid. J’ai retourné ce matin toutes tes poches, en
nettoyant tes effets, et je n’y ai trouvé, comme à l’ordinaire, que
quelques grains de tabac.

– Il y avait, place de la Concorde, fit
Théophraste, une agglomération ; je suis entré dedans et j’en
suis sorti avec tout cela ; c’est bien simple.

– Qu’est-ce que nous allons en faire ?
demanda Adolphe d’une voix grave.

– Et qu’est-ce que tu veux que j’en
fasse ? répliqua Théophraste, qui se remettait peu à peu. Tu
ne penses pas que je vais les garder ?

Est-ce que j’ai l’habitude de garder ce qui ne
m’appartient pas ? Je suis un honnête homme et je n’ai jamais
fait de tort à personne. Tu vas prendre tout cela et le porter chez
ton ami le commissaire de police Mifroid. Il lui sera facile de
retrouver les propriétaires.

– Et qu’est-ce que je lui dirai ?

– Ce que tu voudras ! éclata Théophraste
qui commençait à s’impatienter. Est-ce que l’honnête cocher qui
trouve une serviette et cinquante mille francs dans sa voiture, et
qui les porte au commissaire, se préoccupe de ce qu’il dira ?
Il dit : J’ai trouvé ceci dans ma voiture ! et cela
suffit. On lui donne même une récompense. Toi, tu diras : mon
ami Longuet me charge de vous rapporter ces objets qu’il a trouvés
dans ses poches et il ne demande pas de récompense !

Depuis un instant, Marceline avait placé sous
la table son pied sur le pied d’Adolphe. Du reste, c’était là, le
plus souvent, quand il y avait table entre eux, que l’on pouvait
trouver le pied de Marceline. Il ne faut point l’en blâmer. Songez
que sa tendresse pour son mari pouvait librement s’exprimer ;
il lui était loisible, devant tout le monde, de l’embrasser, de le
caresser, de l’appeler « mon Théo ! » et de
l’entourer de ces mille petites attentions qui, venant d’une femme,
surtout de la sienne, flattent infiniment le cœur et la vanité si
naturelle d’un époux. Mais si quelque démonstration de sympathie un
peu osée lui eût échappé en public à l’adresse d’Adolphe Lecamus,
on n’eût point manqué de dire que Théophraste était trompé par son
meilleur ami.

Elle, Marceline, eût été compromise,
Théophraste eut été ridicule et Adolphe Lecamus eût passé pour un
vilain monsieur.

Comme Marceline était une femme intelligente,
elle avait résolu d’éviter cette inutile et triple catastrophe en
réservant toutes ses caresses visibles à son mari et en gardant les
cachées pour son amant. Il se rencontre beaucoup de femmes mariées
qui n’ont point cette discrétion, et elles s’en trouvent, les
premières, châtiées par les désagréments que tant de bénévole
audace leur attire. La caresse du pied était celle que Marceline
prodiguait le plus souvent à M. Lecamus ; c’était aussi, il
faut l’avouer, parmi toutes les autres, la caresse la plus
inoffensive. Mais elle s’y complaisait. Puisqu’il leur était
interdit, à Adolphe et à elle, de s’attarder en de longues
songeries, la main dans la main, comme on le voit faire aux amants
dans les tableaux des peintres mélancoliques, ils s’oubliaient
ainsi, le pied sur le pied. Et même, par un juste équilibre de
toutes les facultés, pendant des heures quelquefois, quand il y
avait une table entre eux trois, Marceline et Théophraste restaient
la main dans la main au-dessus de cette table, cependant que
Marceline et Adolphe, au-dessous, restaient le pied sur le pied. Et
Marceline, qui avait, comme on dit, de la santé, était aussi
heureuse au-dessus de la table qu’au-dessous.

Le jeu du pied, ce soir-là, n’était point
simplement une caresse ; il signifiait :
« Adolphe ! Adolphe ! où allons-nous ? Il me
semble que Théophraste déménage. Viens à mon secours ! Viens
au secours de Théophraste ! »

Adolphe avait compris : il fronçait les
sourcils et se grattait le bout du nez. Il jugeait la minute
importante. Il regarda encore Théophraste, il regarda les
porte-monnaie. Il toussa. Il dit :

– Théophraste, ce qui vient de se passer n’est
pas naturel. Il faut tâcher de nous expliquer. Il faut nous
efforcer de comprendre. Il ne faut point fermer les yeux, mon ami.
Il faut les ouvrir ! les ouvrir tout grands à ton
malheur, si malheur il y a, afin de le combattre.

– De quel malheur parles-tu ? demanda
Théophraste, redevenu timide, et prenant, dans sa détresse, la main
de Marceline.

– C’est toujours un malheur d’avoir dans ses
poches des choses qui ne vous appartiennent pas.

– Il n’y a que cela dans les poches des
prestidigitateurs ! s’écria Théophraste avec force. Et les
prestidigitateurs sont d’honnêtes gens. Et Théophraste Longuet est
un honnête homme, par les tripes de Mme de
Phalaris !

Ayant dit ces choses, il retomba, exténué, sur
sa chaise et entre eux trois, il y eut un grand silence.

Quand Théophraste sortit de sa torpeur, ses
yeux étaient pleins de larmes. Il fit signe à son ami et à sa femme
d’approcher tout près de lui et, quand ils furent à ses côtés, il
marqua une émotion pitoyable.

– Je sens qu’Adolphe a raison. Un grand
malheur me menace… Je ne sais lequel ! Je ne sais
lequel ! Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne sais
lequel.

Et il pleura… Adolphe et Marceline tentèrent
de le consoler, mais il pleura encore, et ils eurent, eux aussi, la
douceur de pleurer. Ils s’étreignirent tous les trois. Théophraste
les tenait embrassés.

– Jurez-moi, disait ce brave et honnête homme,
jurez-moi de ne m’abandonner jamais, quoi qu’il
arrive !

Ils le jurèrent, de bonne foi. Alors Adolphe
exigea qu’il lui apportât le document. Il alla le lui chercher. Ils
se rassirent, après s’être mouchés bruyamment. Adolphe avait étalé
le document devant lui. Il y eut un pesant silence. Adolphe hochait
la tête et puis, délibérément, il la releva.

– Théophraste, ordonna-t-il, il faut tout me
dire. Rêvez-vous quelquefois ?

– Si je rêve ? répéta notre ami, si je
rêve ? C’est bien possible ; mais comme mes digestions
sont excellentes, je ne me rappelle guère avoir rêvé.

– Jamais ? insista Adolphe.

– Oh ! jamais, c’est trop dire. Ainsi, il
me souvient d’avoir rêvé quatre ou cinq fois dans ma vie, en effet.
Il m’en souvient peut-être parce que je me réveillais chaque fois
au milieu de mon rêve et que c’était toujours le même rêve. Mais de
quel intérêt cela peut-il être dans le cas qui nous occupe, mon
cher ami ?

Adolphe continua :

– Les rêves n’ont jamais été expliqués par la
science ; celle-ci croit avoir tout dit en les attribuant à un
effet de l’imagination, mais elle ne nous donne pas la raison de
ces visions si claires et si nettes qui nous apparaissent
quelquefois. Ainsi explique-t-elle une chose qui n’est pas connue
par une autre qui ne l’est pas davantage. La question reste donc
tout entière. C’est, dit-on, les souvenirs des préoccupations de la
veille que nous rêvons ; mais en admettant même cette solution
qui n’en est pas une, il resterait encore à savoir quel est ce
miroir magique qui conserve ainsi l’empreinte des choses ? En
outre, comment expliquer les visions des choses réelles que
l’on n’a jamais vues à l’état de veille et auxquelles même on n’a
jamais pensé ! Qui pourrait affirmer que ce ne sont point
là des visions rétrospectives des événements passés avant la
vie !

– En vérité, mon cher Adolphe, répliqua
Théophraste avec une grande douceur, je dois vous avouer que les
choses que j’ai rêvées – et je les ai rêvées trois fois, je
l’affirme maintenant – sont peut-être réelles, dans le passé ou
dans l’avenir, mais que je ne les ai jamais vues, à l’état de
veille, dans le présent[2]

– Vous me comprenez, congratula Adolphe.
Racontez-moi donc ces choses que vous avez rêvées et que vous
n’avez jamais vues.

– Oh ! ce ne sera pas long, mais c’est
tant mieux, parce que ce n’est pas gai. Je rêvais que j’étais marié
à une femme que j’appelais Marie-Antoinette et qui me trompait, et
alors…

– Et alors ! interrogea Adolphe qui ne
quittait plus des yeux le document.

– Et alors, je la découpais en
morceaux !

– Oh ! l’horreur ! s’écria
Marceline.

– C’est horrible, en effet, continua
Théophraste en hochant la tête, et alors…

– Et alors ?

– Je mettais les morceaux dans une hotte et
j’allais la décharger dans la Seine, au petit pont de l’Hôtel-Dieu.
Ensuite je me réveillais, et je dois vous dire que je n’en étais
pas fâché.

Adolphe donna un grand coup de poing sur la
table.

– C’est épouvantable ! s’écria-t-il d’une
voix rauque, en regardant Théophraste.

– N’est-ce pas ? fit Marceline, toute
frissonnante.

– Je viens de lire entièrement la première
ligne du document et voilà ce qui est épouvantable !
continua-t-il à gémir. Hélas ! Je comprends
maintenant !

– Et que comprends-tu ? fit Théophraste,
effrayé, lui aussi, en suivant, du doigt d’Adolphe, les deux
premières lignes du document.

– Ceci veut dire, affirma M. Lecamus :
Moi, rt !’… j’ai enfoui trésors.
Vous entendez ! Moi, rt »… Et vous ne savez pas
qui c’est, rt ! Eh bien ! je ne veux pas vous le
dire avant d’en être tout à fait sûr. Et j’en serai sûr demain.
Demain, Théophraste, soyez à deux heures à l’angle de la rue
Guénégaud et de la rue Mazarine !… J’emporte ces objets chez
mon ami Mifroid, qui les restituera, ajouta-t-il, et à qui il sera
prouvé qu’il y a encore des pickpockets, même « avec » le
commissaire. Adieu, mon ami ! Adieu ! Et du
courage ! surtout du courage !

Et Adolphe serra la main de Théophraste comme
on serre la main d’un parent de mort.

Théophraste ne dormit pas, cette nuit-là.
Pendant que Marceline reposait paisiblement à ses côtés, il avait,
lui, les yeux grands ouverts dans les ténèbres. Sa respiration
était irrégulière et pleine de soupirs profonds. Une lourde anxiété
s’était assise sur son cœur.

Le jour se leva sur la ville, un jour d’une
tristesse blême et sale qui enveloppa sinistrement les choses. En
vain le soleil d’été voulut-il pénétrer cette atmosphère
fuligineuse et opaque. Midi qui voyait ordinairement son triomphe
montra un globe épais, roulant sans gloire dans une lumière
sulfureuse. Telle était exactement la « peinture » du
ciel, ce jour-là. Si je m’y suis attardé en trois phrases, c’est
qu’elle nous est nécessaire.

Théophraste, dès la première heure, sauta du
lit et soudain réveilla Marceline par un accès d’hilarité insensée.
Marceline lui demanda la cause d’une joie aussi étrange et il
répondit que la nature ne lui avait pas fait la bouche assez large
pour contenir le rire qui s’emparait de lui à la pensée de la tête
de M. le commissaire de police Mifroid, qui ne croyait pas aux
pickpockets, devant le déballage de ces objets dont il avait
gonflé les poches de son ami Adolphe, pour qu’il les restituât.

Il dit :

– Ma chère Marceline, c’est l’enfance de l’art
de prendre un porte-monnaie dans une poche. Si vous n’y pouvez
mettre la main, glissez-y une paille enduite de glu. Ce dernier
système est excellent dans le travail à la presse.

Marceline se leva sur son séant et fixa avec
effroi Théophraste qui n’avait jamais eu l’air plus naturel.
Théophraste mettait son caleçon.

– Il manque un bouton à la patte, dit-il.

– Théophraste, tu m’épouvantes, avoua
Marceline.

– Il y a de quoi ! répondit son
époux en se mettant à quatre pattes pour chercher ses bretelles qui
s’étaient enfuies sous le lit. Mais on ne fait de bon travail,
ajouta-t-il, qu’avec une bonne femme. Et il n’y a rien à faire avec
toi. Tu ne seras jamais une bonne anquilleuse.

– Une… quoi ?

– Une bonne anquilleuse. La prochaine fois que
tu iras à la Maison-Dorée, tu m’achèteras une paire de
bretelles ; celles-ci ne pourraient même plus servir à
réjouir le bourgeois. Tu ne sais même pas ce qu’est une
anquilleuse. C’est honteux, à ton âge. Une anquilleuse est une
personne de ton sexe, qui sait avec habileté cacher les objets
dérobés entre ses jambes. Je n’ai jamais eu de meilleure
anquilleuse que la Vache-à-Paniers.

– Mon pauvre enfant ! gémit
Marceline.

Théophraste fut pris d’une colère terrible. Il
se précipita vers sa femme et la menaça du tire-bouton.

– Tu sais bien ! tu sais bien que je ne
veux plus qu’on m’appelle l’Enfant ! depuis la mort
de Jeanneton-Vénus.

Marceline jura qu’elle ne recommencerait plus.
Et elle se mit à regretter du plus profond de son âme l’heure
funeste qui l’avait rendue propriétaire avec son époux d’un
document qui lui promettait des trésors, mais qui lui apportait
tout de suite, dans son ménage, le trouble, la peur, l’intolérance,
la folie et l’Inexplicable. Après Marie-Antoinette,
Jeanneton-Vénus surgissait. Elle ne connaissait ni l’une ni
l’autre, et ne les devait point connaître. Mais son mari avait une
façon familière de s’exprimer sur le compte de ces dames qui
pouvait faire croire qu’il était très bien renseigné. Enfin, les
phrases inattendues dans la bouche de Théophraste, tout en lui
faisant redouter le Théophraste incompréhensible d’il y a deux
cents ans, lui faisaient surtout regretter le Théophraste si facile
à comprendre de l’avant-veille. Elle se prenait à d’amères
réflexions sur la théorie de la réincarnation.

Théophraste avait fini de s’habiller. Il se
plaignit encore qu’on n’eût point fait une reprise nécessaire à la
boutonnière de son gilet à fleurs. Puis il annonça qu’il ne
déjeunerait pas à la maison, qu’il avait rendez-vous avec son
ami Va-de-Bon-Cœur, au coin de la rue Mazarine et de la rue
Guénégaud, pour faire un bon tour à un monsieur de Traneuse,
officier ingénieur qui le dégoûtait fort. Mais, comme ce
rendez-vous était après déjeuner, il se promettait d’aller
prendre l’air au Moulin des Chopinettes.

Marceline, sous sa chemise de nuit, tremblait
à faire pitié. Elle regrettait l’absence d’Adolphe. Elle eut la
force de dire, à tout hasard :

– Il fait bien mauvais pour aller prendre
l’air au Moulin des Chopinettes.

– Bah ! répondit Théophraste fort
logiquement, je laisserai ici mon ombrelle verte et je prendrai
ma plume noire.

Là-dessus, il s’en fut, en mettant la dernière
main à sa cravate.

Sur le palier, il rencontra M. Petito, le
professeur d’italien, qui descendait l’escalier, lui aussi. M.
Petito salua très bas M. Longuet, se plaignit de l’état de la
température et lui fit mille compliments de sa bonne mine.
Théophraste répondit sur un ton peu aimable, et comme M. Petito,
sur le trottoir semblait ne devoir point quitter Théophraste,
celui-ci lui demanda si Mme Petito ne se résoudrait pas
bientôt à apprendre sur le piano un autre air que le Carnaval
de Venise ; mais M. Petito répondit en souriant qu’elle
étudiait justement Une étoile d’amour, et qu’elle
étudierait à l’avenir tous les morceaux qui pourraient convenir à
M. Théophraste Longuet.

Et M. Petito demanda :

– De quel côté allez-vous, monsieur
Longuet ?

– J’allais faire un tour au Moulin des
Chopinettes, mais décidément le temps est trop gâté et je descends
aux Porcherons.

– Aux Porcherons ?… (M. Petito allait
demander : « Qu’est-ce que c’est que les
Porcherons ? ». Mais il se ravisa.) Moi aussi,
fit-il.

– Ah ! ah ! répliqua Théophraste en
jetant sur M. Petito un singulier coup d’œil, vous aussi, vous
allez aux Porcherons ?

– Aller là ou ailleurs… dit M. Petito en
plaisantant.

Et il suivit Théophraste. Il y eut un petit
silence, au bout de quoi M. Petito osa formuler cette
question :

– Et où en sont vos trésors, monsieur
Théophraste Longuet ? Théophraste fit brusquement
demi-tour.

– Eh mais ! s’écria-t-il, qu’est-ce que
ça peut vous f… ?

– Vous vous rappelez que vous m’avez apporté,
un jour, pour quelques remarques sur l’écriture…

– Je me le rappelle, et vous, vous avez tort
de vous en souvenir ! fit Théophraste d’un ton sec, en ouvrant
son parapluie, car il commençait à pleuvoir.

M. Petito, nullement découragé, se mit à
l’abri sous le parapluie de Théophraste.

– Oh ! monsieur, je ne dis point cela
pour vous désobliger…

Ils étaient arrivés au coin de l’avenue
Trudaine et de la rue des Martyrs. Ils descendirent. Théophraste
était de fort méchante humeur.

– Monsieur, dit-il, j’ai rendez-vous au
cabaret du Veau-qui-tette,à côté de la chapelle des
Porcherons que voici…

– Mais c’est la chapelle Notre-Dame-de-Lorette
et nullement celle des Porcherons.

– Je n’aime point qu’on se paie ma tête,
affirma Théophraste.

M. Petito protesta.

– Je sais bien qu’elle vaut cher, ma tête,
continua Théophraste en regardant M. Petito de façon de plus en
plus étrange. Savez-vous combien elle vaut, monsieur Petito, la
tête de l’Enfant ? Non ?… Eh bien, je vais vous
le dire, puisque l’occasion s’en présente. Et, du même coup, je
vous conterai une petite histoire dont vous pourrez faire votre
profit. Arrêtons-nous ici. C’est le cabaret du
Veau-qui-tette.

– Mais, monsieur, interrompit M. Petito qui
commençait à s’effrayer, c’est la brasserie Bousset.

– Il y a du brouillard, répliqua Théophraste,
et c’est votre excuse. Vous avez perdu votre chemin, parmi tous
ces champs de culture ! Ah ! ah ! monsieur
Petito, vous avez voulu me nuire ! Tant pis, monsieur Petito,
tant pis ! Que prenez-vous ! Un verre de ratafia ?
La patronne de céans, cette excellente Mme
Taconet[3], m’a mis de côté une bouteille qui vous
embaumera les boyaux.

Et comme un garçon, orné d’un tablier blanc,
s’approchait Théophraste, sans sourciller, commanda :

– Deux bocks bien tirés, sans
faux-col !

Ainsi, sans préparation aucune, sans même s’en
rendre compte, il reliait fort naturellement son existence
d’autrefois à son existence d’aujourd’hui. Il reprit, cependant que
M. Petito regrettait intimement son insistance à accompagner
jusqu’à la brasserie Bousset un homme qui prétendait être admis au
cabaret du Veau-qui-tette :

– Ma tête vaut 20 000 livres, monsieur !
Et vous le savez bien !

Ce « Et vous le savez bien ! »
fut prononcé avec un tel ton et accompagné d’un tel coup de poing
sur la table de bois, qui supportait les deux bocks, que M. Petito
recula instinctivement.

– N’ayez pas peur, monsieur Petito, la bière,
ça détache. Vous savez donc que ma tête vaut 20 000 livres ;
eh bien ! mon petit monsieur, il faut faire comme si vous ne
le saviez pas ! Ou il pourrait vous arriver du désagrément. Je
vous ai promis un conte. Le voici[4] :

Je me promenais, il y a quelque deux cents
ans de cela, rue de Vaugirard, les mains dans les poches, sans
armes, sans même une épée, et le plus honnêtement du monde, quand
un homme m’aborda au coin de cette rue de Vaugirard et de
l’« Enfant Jésus ». Il me salua jusqu’à terre et me dit
que ma figure lui revenait beaucoup (comme vous fîtes, comme vous
dîtes, monsieur Petito !) et qu’on l’appelait le bonhomme
Bidel, et qu’il avait un secret à me confier. Je l’encourageai
d’une petite tape amicale sur l’épaule. (Ici M. Théophraste Longuet
décharge une telle petite tape sur l’épaule de M. Petito, que M.
Petito pousse un gémissement et sort sa monnaie, dans le désir qui
l’étreint d’aller voir dehors si le brouillard s’est dissipé.)
Rentrez donc votre monnaie, monsieur Petito ! C’est moi qui
régale. Je disais donc que le bonhomme Bidel, encouragé par une
petite tape amicale sur l’épaule (M. Petito glisse sur la
banquette), me confia son secret. Il me dit dans le tuyau de
l’oreille, que le Régent avait promis 20 000 livres à qui ferait
arrêter l’Enfant et qu’il savait, lui, où se cachait
l’Enfant,que je lui étais apparu comme un homme de
courage, et qu’il se faisait fort, avec mon aide, de gagner les 20
000 livres. On partagerait. Le bonhomme Bidel était bien mal tombé,
monsieur Petito, car, moi aussi, je savais où se trouvait
l’Enfant, puisque l’Enfant, c’était moi !
(M. Petito n’en veut rien croire. Il estime, à part lui, que depuis
de longs mois M. Longuet n’est plus un enfant. Mais il n’ose le
dire.) Je répondis au bonhomme Bidel que c’était là une bonne
aubaine et que je remerciais le ciel de l’avoir mis sur mon chemin,
et je le priai de me conduire à l’endroit où se trouvait
l’Enfant. Il me dit : « Ce soir,
l’Enfant couche aux Capucins, dans une petite auberge qui
est à l’enseigne de la Croix de la Sainte-Hostie. »
C’était vrai, monsieur Petito. Le bonhomme Bidel était bien
renseigné. Je l’en félicitai. Nous passâmes alors devant une
boutique de coutellerie et j’achetai, sous le regard étonné de
Bidel, un petit couteau d’un sou. (Les yeux de Théophraste
lancent des éclairs, les paupières de M. Petito battent de
terreur.) Le bonhomme Bidel me demanda, dans la rue, ce que je
comptais faire avec un petit couteau d’un sou. Je lui
répondis : avec un petit couteau d’un sou (M. Longuet se
rapproche de M. Petito ; M. Petito s’éloigne de M. Longuet),
on peut toujours tuer une mouche ! Et je le
lui plongeai dans le cœur. Il s’affaissa en faisant des moulinets
avec ses bras. Il était mort ! (M. Petito, qui avait d’abord
glissé sur la banquette, glisse dessous, et, de dessous de
banquette en dessous de banquette, gagne la porte et recouvre la
liberté.)

M. Théophraste Longuet vide son bock, se lève
et va à la caisse de la brasserie Bousset, où Mme
Berthet compte des jetons. Il lui dit :

– Madame Taconet (Mme Berthet se
demande pourquoi M. Théophraste l’appelle Mme
Taconet ; cette demande informulée reste sans réponse), si
vous recevez ici le chevalier Petito, vous lui direz de ma part que
la première fois que je le retrouverai sur mon chemin, je lui
couperai les oreilles !

Ce disant, Théophraste caresse le manche de
son parapluie comme on caresse le manche d’un poignard. Il n’y a
pas de doute, Théophraste a sa plume noire. Il est tout à
fait l’Autre. Et il s’en va, sans payer.

Le brouillard était encore épais. Il ne songea
pas à déjeuner. Il marchait dans cette buée sulfureuse comme en un
rêve. Il traversa tout l’ancien quartier d’Antin et ce qui fut
autrefois la Ville-l’Evêque. Quand il aperçut l’ombre des tours de
la Trinité, il dit : « Ah ! ah ! le château du
Coq ! » Il était à la gare Saint-Lazare quand il croyait
être « à la Petite Pologne. » Mais, peu à peu, le
brouillard s’étant dissipé, son rêve, avec lui, s’envola. Il eut
une notion plus exacte des choses. Quand il traversa la Seine, au
Pont-Royal, il était redevenu un honnête Théophraste, et quand il
mit le pied sur la rive gauche, il n’avait plus qu’un vague
souvenir de ce qui venait de se passer sur la rive droite.

Mais il avait ce souvenir. En effet,
quand il s’interrogeait bien, maintenant qu’il commençait à avoir
l’expérience de ses différents états d’âme : 1° celui qui
résultait de son existence actuelle d’honnête marchand de timbres
en caoutchouc ; 2° celui qui résultait de la
Résurrection soudaine et momentanée de
l’Autre ; 3° celui qui résultait du
Souvenir. Ce souvenir était en lui comme un troisième
Théophraste qui eût raconté au premier ce qu’il savait du second.
Autant la Résurrectionen Théophraste était un événement
terrible (nous l’avons vu et nous le verrons encore avec M.
Petito), autant le souvenir était une chose douce, mélancolique et
propre à faire naître en un cœur endolori le sentiment d’une
tristesse toujours aimable et d’une pitié philosophique.

– Pourquoi, se disait-il maintenant, en se
dirigeant vers la rue Guénégaud, pourquoi Adolphe m’a-t-il donné
rendez-vous au coin de la rue Guénégaud et de la rue
Mazarine ?

Il s’y achemina. Il ne voulut point passer
par le coin de la rue Mazarine qui longe le palais de
l’Institut, autrefois des Quatre-Nations. Il ne savait pas
pourquoi. Il fit le tour par l’hôtel de la Monnaie et ainsi
arriva-t-il rue Guénégaud. Adolphe était là qui le prit par le
bras.

– N’auriez-vous point entendu parler, mon cher
Adolphe, lui dit-il, d’un nommé l’Enfant ?

– Oui, oui, dit Adolphe, j’en ai entendu
parler. Je sais même son véritable nom, son nom de famille.

– Ah ! et quel est-il ? demanda
anxieusement Théophraste.

Adolphe, pour toute réponse, poussa
Théophraste dans la petite allée d’une vieille maison de la rue
Guénégaud, à quelques pas de l’hôtel de la Monnaie. Ils montèrent
un escalier branlant et entrèrent dans une chambre dont les rideaux
étaient tirés. On avait fait la nuit dans cette chambre. Mais sur
une petite table, dans un coin, la flamme tremblante d’une bougie
éclairait uniquement un portrait.

C’était l’image d’un homme d’une trentaine
d’années, à la figure énergique, au regard
« flamboyant ». Il avait le front haut, le nez fort, le
menton ras, la bouche grande, la moustache hirsute ; le cheveu
nombreux était coiffé d’une toque de laine ou de feutre grossier,
et l’habit paraissait d’un prisonnier. Sur le torse s’entrouvrait
une chemise de grosse toile.

– Tiens ! fit Théophraste sans hausser le
ton, comment mon portrait se trouve-t-il dans cette
maison ?

– Votre portrait ! s’écria Adolphe. En
êtes-vous bien sûr ?

– Qui donc peut en être plus sûr que
moi ? fit encore Théophraste sans s’émouvoir.

– Eh bien ! ce portrait, se décida à
avouer M. Lecamus avec une émotion que nous n’essaierons pas de
décrire… ce portrait, qui est votre portrait, est le portrait de
CARTOUCHE !

Quand M. Lecamus se retourna pour juger de
l’effet qu’il avait produit sur son ami, il vit Théophraste étendu
sur le parquet, évanoui. Longtemps, il lui tapa dans les mains,
après avoir soufflé la bougie et ouvert la fenêtre. Quand
Théophraste revint à lui, les premiers mots qu’il prononça furent
ceux-ci :

– Adolphe, surtout ne le dites pas à ma
femme !










VIII – OÙ THÉOPHRASTE MANQUE UN BROCHET
DE QUATRE LIVRES ET APPREND, SUR SON COMPTE, DES HISTOIRES QU’IL NE
SOUPÇONNAIT PAS.


 

Le lendemain de ce jour, Théophraste et
Marceline regagnaient les joies calmes de la villa « Flots
d’Azur ». Théophraste ne disait mot et Marceline n’avait garde
de l’interroger. Marceline ne savait rien encore de l’épouvantable
malheur. Une consternation parfaite était répandue sur les traits
de Théophraste ; quelquefois, des larmes emplissaient ses bons
yeux sans qu’il donnât à son épouse la raison de cet apitoiement
humide.

Adolphe devait les venir rejoindre dans les
quarante-huit heures. Deux jours se passèrent, fort tristes, à la
villa. Marceline vaquait aux soins du ménage et Théophraste
préparait en silence ses engins de pêche ; mais, comme un
soleil joyeux se leva sur la troisième journée, Théophraste, qui
avait passé une bonne nuit, montra un visage reposé, un regard
moins inquiet et un commencement de sourire. Par le train de onze
heures quarante-six, M. Adolphe Lecamus descendait à la gare
d’Esbly. Il fut reçu avec transports et l’on se mit à table. On en
sortit (de cette table) à deux heures seulement. Marceline,
profitant de ce que l’on était « entre soi », avait
dégagé un peu sa chemisette, exhibant, sans contrainte, un
commencement de gorge houleuse et rose. Théophraste faisait
prévoir, avec une grande abondance de détails, à son ami Adolphe,
les joies d’un après-midi de pêche passionnée. M. Lecamus ne disait
rien, mais prenait pour la troisième fois d’un certain curaçao
qu’il appréciait au-dessus de sa valeur. Théophraste se chargea des
lignes, gaules, amorces, boulettes d’argile et de sang de porc qui
s’arrondissaient au fond d’un seau d’étain. Adolphe prit
l’épuisette et la boîte d’asticots. Ils embrassèrent Marceline et
descendirent doucement vers la Marne.

– J’ai préparé ton coup, disait
Théophraste ; tu m’en diras des nouvelles. Moi, pendant que tu
pêcheras, je t’écouterai en m’amusant avec mes vérons. J’en ai une
pleine boutique qui dort là-bas sous les herbes et les nénuphars.
Je taquinerai la perchette : c’est tout ce que je peux faire
aujourd’hui, en t’écoutant.

Adolphe était redevenu muet.

Quand ils furent sur la rive, Théophraste
déposa tous ses engins, et pendant que son ami examinait un
hameçon, il lui dit :

– Et bien ?…

– Eh bien, répondit Adolphe, il y a du bon et
du mauvais. Mais je dois te dire qu’il y a plus de mauvais que de
bon ; sans doute, on a inventé bien des histoires sur ton
compte, mais la vérité vraie n’est point tout à fait
ragoûtante.

– T’es-tu bien renseigné ?

(Théophraste depuis la scène de la rue
Guénégaud tutoyait Adolphe. Le formidable secret les avait encore
rapprochés.)

– Je suis allé aux sources. J’ai vu les pièces
authentiques. Je vais te dire ce que je sais. Si je me trompe,
tu m’avertiras.

Théophraste jeta la boulette de glaise dans la
Marne et dit :

– Va toujours. Il faut bien que je me fasse
une raison.

– D’abord, fit Adolphe, tu es né au mois
d’octobre 1693 et tu t’appelles Louis-Dominique Cartouche.

– C’est inutile, interrompit Théophraste, en
tirant à lui sa « boutique » pleine de vérons, c’est
inutile de crier que je m’appelle Cartouche. Personne n’a besoin de
le savoir. Dans le pays, tu les connais, ils en feraient des gorges
chaudes. Appelle-moi l’Enfant ; j’aime mieux cela et
nul ne comprendra.

– Tu sais que Cartouche est ton vrai
nom ; ce n’est pas un nom de guerre, insista Adolphe.

– Passons, passons ! C’est un vilain
nom.

– On a raconté que tu as fait de solides
études au collège de Clermont et que tu fus le condisciple de
Voltaire. Mais c’est une légende, attendu que si tu sus lire par la
suite, grâce à des bohémiens qui t’enseignèrent la lecture, tu ne
sus jamais écrire.

– Eh bien ! Elle est raide ! s’écria
Théophraste.

– Tu savais écrire ?

– Parbleu ! si je n’avais pas su écrire,
comment aurais-je rédigé le document dans le cachot de la
Conciergerie ?

– C’est vrai. Lors de ton procès…

– J’ai donc eu un procès ?

– Et un fameux ! Lors de ton procès, tu
as déclaré ne pas savoir écrire. Tu signais tes dépositions d’une
croix, et tu n’as jamais écrit une ligne à qui que ce fût.

– « Parce qu’il ne faut jamais
écrire », répondit Théophraste. Dans ma situation, je devais
redouter de me compromettre. Mais le document est là.

– Évidemment. Revenons à tes onze ans. Un
jour, tu vas avec des camarades à la foire Saint-Laurent.

– Dis donc, Adolphe, tu ne pourrais pas
t’exprimer autrement ? Tu me dis : « Tu vas avec des
camarades à la foire Saint-Laurent… Tu es né en 1698… tu étais un
mauvais garnement… après tout, je veux bien avoir été Car… (il se
rattrapa) l’Enfant… mais je suis aussi Théophraste
Longuet, et je sais bien que Théophraste Longuet n’est qu’à moitié
flatté de tout ce que tu lui racontes sur Car… l’Enfant. À
chacun sa part. Je te serai reconnaissant de dire :
L’Enfant s’en alla avec des camarades à la foire
Saint-Laurent.

– C’est trop juste. À la foire Saint-Laurent,
le petit Cartouche, donc…

– L’Enfant.

– Tu ne t’appelais pas encore
l’Enfant ; on ne t’a appelé l’Enfant que
lorsque tu as été un homme.

– Eh bien ! dis : le petit
Louis-Dominique…

– Louis-Dominique tomba dans une troupe de
bohémiens.

– Ce qui prouve, fit Théophraste, que les
parents ont toujours tort de laisser aller à la foire les enfants
tout seuls.

– Les bohémiens l’emmenèrent. Ils le
volèrent.

– Le petit Louis-Dominique était à plaindre,
s’apitoya Théophraste. Est-ce qu’on le plaint dans les
livres ?

– On dit qu’il se laissa voler de bonne
grâce.

– Et qu’est-ce qu’ils en savent ! s’écria
Théophraste.

– Les bohémiens lui apprirent le jeu du bâton
et de l’épée, à tirer au pistolet, à sauter sur les toits, à
escamoter, à faire la roue, à faire le saut périlleux en avant et
en arrière…

– Toutes choses utiles…

– À vider les poches des bourgeois et
gentilshommes sans que ceux-ci s’en aperçussent. À douze ans,
c’était un gentil garçon. Il n’avait pas son pareil pour rapporter
mouchoirs, tabatières, montres et nœuds d’épée…

– Ça ! dit Théophraste, ça ! ça
n’est pas bien !…

– S’il n’y avait que ça ! s’écria
Adolphe !…

– Quoi donc encore ?

– Attends ! Prends patience !
courage et patience ! Il t’en faudra. La troupe de bohémiens
se trouvait à Rouen quand le petit Louis-Dominique tomba
malade.

– Le pauvre petit ! Il n’était pas fait
pour une pareille existence.

– Il entra à l’hôpital de Rouen. C’est là que
son oncle, un frère de son père, le découvrit. Il le reconnut, il
poussa un cri de joie, l’embrassa, jura de le ramener à ses
parents.

– Le brave homme d’oncle !
Louis-Dominique était sauvé !…

Impatienté, M. Lecamus se tourna vers
Théophraste et le pria de cesser ses interruptions continuelles,
affirmant qu’il mettrait dix ans à lui raconter l’histoire de
Cartouche s’il ne voulait se résoudre à écouter en silence.

– Tu es bon toi ! fit Théophraste. Je
voudrais bien te voir à ma place… Enfin, je te promets de faire ce
que tu voudras ; mais, avant tout autre détail, dis-moi si ce
Cartouche était aussi redoutable qu’on l’a raconté. Était-ce un
chef de brigands ?

– Oui.

– De beaucoup de brigands ?

– À Paris seulement, tu commandais à trois
mille hommes.

– Trois mille ! Diable ! C’est un
chiffre.

– Tu avais plus de cinquante lieutenants. Il y
avait toujours, de par la ville, vingt hommes vêtus exactement
comme toi en habit cannelle doublé de soie amarante, exhibant un
morceau de taffetas noir au-dessus de l’œil gauche, pour dépister
la police.

– Oh ! oh ! oh ! s’exclama
Théophraste avec un accent d’orgueil dont il ne fut pas le maître,
c’était une maison importante !

– On a relevé contre toi plus de cent
cinquante assassinats personnels !…

Je dois faire remarquer que Théophraste
péchait la perchette, au véron, depuis plus d’une heure, sans que
rien n’eût pu, jusqu’alors, lui faire soupçonner l’existence, dans
les eaux de la Marne, d’un poisson quelconque amateur de son vivant
appât. Soudain, le bouchon que le véron promenait parmi les cœurs
verts des nénuphars, sans hâte, bien qu’avec inquiétude, sembla
frappé de vertige. Il fit un saut sur l’eau et plongea. Mais il
plongea avec une telle rapidité inattendue, il disparut dans le
gouffre humide avec une précipitation si définitive, qu’il entraîna
avec lui tout le fil qui le reliait à la gaule, qui le reliait à la
main de Théophraste. Et le malheur fut que, après avoir entraîné à
sa suite tout le fil, il entraîna toute la gaule, de telle sorte
qu’il ne fut plus relié du tout à la main restée entrouverte de
Théophraste. Dans la circonstance, il ne pouvait plus être question
de perchette ni même de perche. Un tel exploit contre le pêcheur
devait être mis sur le compte d’un « bêtet »
exceptionnel, comme par exemple, d’un brochet, et encore fallait-il
que ce brochet fût de taille.

Cet événement se produisit dans le moment que
M. Lecamus apprenait à M. Longuet qu’on avait relevé contre lui,
lors du procès qui lui fut intenté, il y a de cela deux siècles à
peu près, plus de cent cinquante assassinats personnels.

Théophraste eut aussitôt un geste de désespoir
et s’écria.

– Ah ! le cochon !…

De telle sorte qu’il eût été bien difficile de
dire si cette injure, exceptionnelle dans la bouche de Théophraste,
s’adressait à l’assassin de jadis ou au bêtet d’aujourd’hui.

Cependant, Théophraste ajouta :

– Il devait bien peser quatre
livres !

Et, en vérité, il avait des larmes dans les
yeux. Tout compte fait, Théophraste semblait regretter davantage
son brochet que ses cent cinquante assassinats.










IX – LE MASQUE DE CIRE.


 

Adolphe et Théophraste n’attendirent point le
déclin du jour pour regagner la villa « Flots d’Azur ».
Brinqueballant leur maigre butin dans le filet où luisaient les
écailles humides de deux gardons, d’un chevesne et d’un petit hotu,
balançant d’un bras dolent leur boutique et l’une de leurs quatre
épaules chargée du dernier roseau flexible qui leur restait, ils
quittèrent la rive et s’en furent vers le coteau.

Avant d’y atteindre, ils résolurent de
retremper leur cœur en un sérieux apéritif, à la porte de
l’aubergiste Lopard, cependant que la diligence de Crécy arrêterait
à leurs pieds le balancement tumultueux de son antique
ferraille.

Le sucre détrempé savamment fondait à travers
la pelle d’acier et se mêlait en gouttes onctueuses à la liqueur
verte, quand Adolphe reprit l’histoire de l’Enfant au
point où il l’avait laissée.

– Ce bon oncle, dit-il, avait le sentiment de
la famille. Il arracha le petit Cartouche à son misérable sort, lui
fit quitter l’hôpital de Rouen et le rendit à ses parents. Il y eut
fête, rue du Pont-aux-Choux. C’est là en effet, au n° 9 de la rue
du Pont-aux-Choux, qu’était né Cartouche et que son père exerçait
son métier de tonnelier. Louis-Dominique, instruit par ses jeunes
malheurs, jura qu’il n’y aurait désormais dans Paris fils plus
respectueux, apprenti plus ardent au travail. Il aida son bonhomme
de père à fabriquer ses tonneaux, et c’était plaisir de le voir
manœuvrer dès l’aurore le marteau et la doloire. Il semblait
prendre à tâche de faire oublier sa triste équipée. Les quelques
mois qu’il avait passés dans la compagnie des bohémiens lui avaient
été utiles en ce qu’ils lui avaient donné la science de quelques
arts d’agrément. À l’heure du goûter, il amusait ses compagnons par
de jolis tours de passe-passe, et quand venaient les jours de fête
c’était à qui inviterait pour le dîner ou pour le souper la famille
du petit Cartouche, car on se promettait la réjouissance de
l’adresse, des facéties, des singeries et grimaces de
Louis-Dominique. Il eut un grand succès dans le quartier et sa
renommée naissante lui donna de l’orgueil. Sur ces entrefaites, il
atteignit cet âge heureux où le moins sensible des humains sent
battre son cœur et s’éveiller en lui les sentiments les plus
tendres. Louis-Dominique aima. L’objet de ses amours était
charmant. C’était une lingère de la rue Portefoin, elle avait les
yeux bleus, les cheveux dorés, la taille fine et, ma foi, était
fort coquette.

– Mais tout ceci est très bien, interrompit
Théophraste, et ne dénote point une méchante nature. Il est
incompréhensible qu’il ait si mal tourné.

– J’ai dit, continua Adolphe, que cette
lingère était coquette. Elle aimait la toilette, les bijoux, les
dentelles. Elle voulait éclipser ses compagnes. Bientôt, le gain
modeste de Louis-Dominique ne suffit plus à payer les fantaisies de
la petite lingère de la rue Portefoin. Alors, Cartouche vola son
père.

– Oh ! les femmes ! s’exclama
Théophraste en fermant les poings.

– Tu oublies, mon ami, fit observer Adolphe,
que tu possèdes, toi, une femme qui ne t’a donné que de la joie et
de l’orgueil.

– C’est vrai ! Pardonne-moi, Adolphe,
mais tu sais que je m’intéresse aux aventures de l’Enfant,
comme si elles étaient les miennes, et je ne puis que regretter de
le voir si gravement se compromettre pour une lingère de la rue
Portefoin.

– Il vola donc son père et celui-ci ne tarda
pas à s’en apercevoir. Le père de Cartouche prit une grande
résolution. Il obtint un ordre du roi, qui était une
lettre de cachet, par lequel il pouvait faire entrer son fils dans
le couvent des lazaristes du faubourg Saint-Denis, maison de
correction.

– Voilà bien les parents ! fit
Théophraste. Au lieu de combattre par la douceur les mauvais
penchants de leurs enfants, ils les désespèrent par des
incarcérations funestes où ils ne rencontrent que mauvais exemples
et où le sentiment de la révolte fermente, grandit, bouillonne,
étouffe tout autre sentiment dans leur âme neuve et primesautière.
Je parie que si on n’avait pas mis Louis-Dominique dans une maison
de correction, tout cela ne serait pas arrivé !…

– Rassure-toi, Théophraste, Cartouche ne fut
pas enfermé au couvent des lazaristes.

– Comment cela ?

– Voici. Son père ne lui avait pas fait part
de la découverte qu’il venait de faire de sa rapine.
Louis-Dominique n’avait donc aucun soupçon. Un dimanche matin,
Cartouche père dit à Cartouche fils de venir faire avec lui un
petit tour de promenade. Dominique, charmé, le suivit. Il était de
bien belle humeur, avait revêtu ses plus beaux habits et escomptait
déjà en son esprit ardent les joies de la soirée qu’il devait
passer non loin de la rue Portefoin.

– Où allons-nous, mon père ? dit-il.

– Eh bien ! mais nous promener, mon
fils.

– Où ça ?

– N’importe où ; du côté du faubourg
Saint-Denis…

Louis-Dominique commença à dresser l’oreille.
Il savait qu’au bout du faubourg Saint-Denis il y avait les
lazaristes, et il savait aussi qu’aux lazaristes les pères,
quelquefois, y conduisaient leurs enfants. Il ne marqua aucune
méchante humeur, mais il se défia, car il n’avait point la
conscience tranquille. Quand ils arrivèrent au coin de la rue du
Faubourg Saint-Denis et de la rue de Paradis et que se dressèrent
devant eux les bâtiments de Saint-Lazare, il sembla à
Louis-Dominique que son père avait un air qui manquait de naturel,
et le quartier lui déplut instantanément. Il dit donc à son père de
continuer son chemin doucement, sans se presser, car il était, lui,
dans la nécessité de s’arrêter au coin d’un mur (ce coin existe
toujours) « pour faire pipi ».

Quand le père se retourna, l’enfant avait
disparu. Il ne devait plus le revoir.

Théophraste avala une gorgée de son apéritif,
claqua des lèvres, les essuya de son mouchoir et dit :

– C’est bien fait ! À sa place, j’en
aurais fait autant !

– Malheureux ! s’écria Adolphe, mais tu y
étais à sa place !

– C’est vrai, il ne faut pas l’oublier,
soupira Théophraste.

Il y eut un grand remue-ménage dans la rue
d’Esbly. La diligence, ayant pris les voyageurs à la gare,
s’arrêtait devant l’auberge de M. Lopard. Poulain faisait claquer
son fouet à assourdir ses chevaux. Sur l’impériale, Théophraste
reconnut M. Bache, M. et Mme Troude. Il leur fit des
signes auxquels ils ne répondirent point ; il les appela par
leur nom, et ils restèrent muets. Théophraste en fut atterré.
« Ils ne me connaissent plus, pensait-il. Est-ce qu’ils se
douteraient de quelque chose ? » Poulain cria
« Hue ! » fit encore claquer son fouet, et la
diligence, zigzaguant au travers de la route et soulevant la
poussière, prit le chemin de Condé.

– As-tu vu ? Ils ne nous ont même pas
salués.

– Cela ne m’étonne point. C’est depuis le
dîner de l’autre jour. Je me demande ce qu’ils ont bien pu penser,
dit Adolphe.

– Qu’est ce qu’il s’est donc passé de si
extraordinaire ? demanda innocemment Théophraste.

– Tu es monté sur la table pour chanter une
chanson en argot, et il y avait là des demoiselles, la petite
Mlle Troude et la vieille Mlle Taburet.

– Les sales bourgeois ! C’est bien borné,
tout de même ! Maintenant, je comprends l’attitude de
Mme Bache, qui a fait celle qui ne me connaissait pas,
avant-hier, chez Pâris, le pharmacien de Crécy, à qui elle était
venue demander « de la térébenthine en capsules pour chien qui
n’urine pas ». Mais je suis au-dessus de ces gens-là.
Continue, Adolphe. Quand j’eus quitté mon père, qu’arriva-t-il de
moi ?

– Tu t’en fus dans une maison borgne « de
l’autre côté de l’eau ». Ta gentille mine te fit bien voir des
clients des Trois Entonnoirs,au coin de la rue des Rats et
de la rue de la Bucherie. Mais comme on ne te fit pas longtemps
crédit, il fallut bien que tu songeasses à te garnir d’argent.

– Et ma lingère de la rue Portefoin ?

– Tu n’y pensais même plus. Elle pleura ta
disparition au moins quinze jours, et toi tu la remplaças bientôt
dans les circonstances que voici. La nécessité t’y poussant, tu te
rappelas tes anciens talents et tu te mis à soulager les basques
des passants de tous ce qui s’y trouvait renfermé :
tabatières, bourses et mouchoirs, bonbonnières et boîtes à mouches.
Tu opérais si adroitement que tu encourus l’admiration d’un grand
escogriffe qui s’appelait Galichon et qui, t’ayant vu travailler,
t’arrêta au coin de la rue Galande en te demandant « la bourse
ou la vie ».

– Tu n’auras ma bourse que lorsque tu auras
pris ma vie, lui répondis-tu, et tu mis l’épée à la main, une
petite épée que tu avais volée la veille à un garde-française qui
contait fleurette à une bouquetière de la rue Poupée. Le grand
escogriffe te félicita de ton courage et puis de ton adresse, et il
te pria de le suivre chez lui rue du Bout-du-Monde, aujourd’hui rue
Saint-Sauveur. Il te conta en chemin qu’il cherchait un associé et
que tu ferais son affaire. Il te dit encore qu’il avait femme et
que cette femme avait une sœur fort avenante, et que cette sœur
brûlerait de t’épouser quand elle te connaîtrait. Tu te laissas
faire. La cérémonie se passa comme elle avait été prévue. On ne fit
venir ni notaire ni prêtre. Cette liaison ne dura pas six mois,
attendu que Galichon, sa femme et sa belle-sœur prenaient le chemin
des galères.

– Et moi ?

– Oh ! toi, tu les avais déjà lâchés. Tu
trichais dans les académies !

– Quelle conduite ! fit Théophraste
navré.

– Mais bientôt tu fus « brûlé » dans
les académies et réduit à servir, de tes expédients, les sergents
recruteurs. Tu sais de quelle façon on recrutait les soldats à
cette époque ? C’était simple : les sergents recruteurs
auxquels on amenait de bons jeunes gens sans malice ou d’affreux
garnements sans foi, ni dieu, ni lieu, les sergents recruteurs,
dis-je, enivraient tout le monde. Le lendemain matin, quand
on se réveillait, dégrisé, on avait signé, et il
fallait partir pour la guerre. Tu fournissais les sergents
recruteurs et tu rabattais pour eux. Mais tu en fus puni. Ayant un
jour amené deux jeunes gens à tes sergents, au cabaret des
Amoureux de Montreuil, et ayant fait la fête avec eux, tu
te réveilles, le lendemain, ayant signé toi aussi. Tu étais le
recruteur recruté !

– Je ne m’en plains pas. J’ai toujours eu du
goût pour l’armée, dit Théophraste, et si j’ai signé mon
engagement, ceci prouve encore que je savais écrire. Tu diras cela
à mes historiens de ma part.

Mais il était sept heures. Adolphe interrompit
là le cours de son récit, ils reprirent le chemin de la villa,
après une solide poignée de main à M. Lopard.

Ils gravirent le coteau. Avant d’en atteindre
le faîte, Théophraste demanda :

– Dis moi, Adolphe, je suis curieux de savoir
comment j’étais fait. J’étais un bel homme, n’est-ce pas ? Un
grand, fort bel homme ?

– Ainsi te représente-t-on au théâtre, dans la
pièce de M. d’Ennery ; mais, au contraire, tu étais, selon le
poète Granval, un homme qui t’a bien connu et qui a chanté ta
gloire…

– Oui da !

– Ta gloire sanglante. Tu étais :


Brun, sec, maigre, petit, mais grand par le courage.


Entreprenant, hardi, robuste, alerte, adroit.

– Tu ne m’as point dit comment tu as eu ce
portrait de la rue Guénégaud ?

– C’est la copie d’une photographie de
Nadar.

Théophraste ne dissimula pas son
étonnement :

– Nadar m’a donc photographié ?

– Parfaitement. Il a photographié un masque de
cire qui devait te ressembler, puisque cette cire t’a été
appliquée, par ordre du Régent, sur le visage. Nadar a photographié
cette cire, le 17 janvier 1859.

– Et où se trouvait ce masque de
cire ?

– Au château de Saint-Germain.

– Je veux le voir, s’écria Théophraste, je
veux le voir, le toucher ! Nous irons demain à
Saint-Germain !

À ce moment, Marceline, en galant déshabillé,
leur ouvrit avec un sourire les portes de la villa « Flots
d’Azur ».

Je publie ici un passage intégral des mémoires
de Théophraste :

« Mon désir était grand, écrit
Théophraste, de voir, de toucher cette cire que l’on avait
appliquée sur ma peau. Ce désir grandit encore si possible
quand Adolphe fut entré dans certains détails. Il me dit que
c’était depuis le 25 avril 1849 que le château de
Saint-Germain-en-Laye possédait le portrait de cire du fameux
Cartouche. Il paraît que ce portrait fut donné par un abbé
Niallier, héritier sous bénéfice d’inventaire d’un M. Richot,
ancien officier de la maison du roi Louis XVI. M. Richot, décédé à
Saint-Germain, possédait depuis de longues années ce portrait,
d’autant plus précieux qu’il avait appartenu à la famille
royale.

« Ce buste en cire aurait donc été,
d’ordre du Régent, moulé par un artiste florentin sur ma figure,
quelques jours avant mon supplice. Il est coiffé, m’affirmait M.
Lecamus, d’une toque de laine ou de feutre grossier, vêtu d’une
chemise de grosse toile recouverte de suie, d’un gilet, d’une veste
et d’un pourpoint de camelot noir. Mais ce que M. Lecamus affirmait
encore et qui était plus extraordinaire, c’est que les cheveux et
la moustache auraient été coupés sur mon cadavre et
recollés sur la cire ! Le tout devait être renfermé dans un
cadre en bois doré, large et profond, d’un fort joli travail. Une
glace de Venise protège le portrait et on remarquerait encore sur
le cadre la trace de l’écusson aux armes de France.

« Je demandai à Adolphe d’où il tenait
des détails aussi précis ; il me répondit que c’était là,
depuis deux jours, le résultat de ses recherches dans les rayons
les plus oubliés des plus illustres bibliothèques.

« Mes cheveux ! ma moustache !
mes habits ! Tout moi d’il y a deux cents ans ! Malgré
l’horreur qu’auraient dû m’inspirer les reliques d’un homme qui
avait commis autant de crimes, je ne me tenais point d’impatience
de les voir, de les toucher. Ô mystère de la nature ! Abîme
profond des âmes ! Précipice vertigineux des cœurs ! Moi
Théophraste Longuet, dont le nom est synonyme d’honneur, moi qui
eus toujours peur du sang répandu, je chérissais
déjà dans ma pensée les restes maudits du grand brigand de la
terre.

« Quand j’eus reconquis, après la scène
du portrait de la rue Guénégaud, l’empire de mes sens, et que
j’examinai ce qui se passait au fond de moi, vis-à-vis de
Cartouche, je fus d’abord tout étonné de ne point y
trouver un désespoir assez certain pour qu’il me dégoûtât de la vie
et me reportât pour la seconde fois, dans la tombe. Non, je ne
songeai point à supprimer cette enveloppe à face d’honnête homme
qui était étiquetée, fin dix-neuvième siècle : Théophraste
Longuet, et qui enfermait et qui promenait l’âme de
Cartouche ! Certes, dans le premier moment d’une telle
révélation, je ne pus que m’évanouir, et c’est du reste ce que je
fis. Ensuite, je suppliai Adolphe de ne rien dire à ma femme. Je
connais Marceline ; elle a une telle peur des voleurs, surtout
la nuit, qu’elle n’aurait plus voulu coucher avec moi.

« Donc, je ne trouvai point au fond de
moi un sentiment de désespoir absolu, mais une grande pitié, une
vrai pitié attendrie, qui non seulement était capable de me faire
pleurer sur le sort de moi, Théophraste, mais qui me
portait aussi à plaindre Cartouche. Je me demandais, en effet,
lequel était le plus à la noce de l’honnête Théophraste
traînant dedans lui le brigand Cartouche ou du brigand Cartouche
enfermé dedans l’honnête Théophraste.

« Il faut tâcher de
s’entendre ! dis-je tout haut.

« Je n’avais pas plutôt prononcé cette
phrase, qui peut paraître bizarre mais qui traduisait bien la
double et cependant unique préoccupation de mon âme, que je ne pus
retenir un cri. Une grande lumière se faisait en moi, en même temps
que je me rappelais la théorie de la réincarnation que m’avait
exposée M. Lecamus.

« Il rattachait la réincarnation à
l’évolution nécessaire des choses et des individus, ce qui n’est
rien autre que le transformisme cher à la science officielle, et ne
disait-il point que l’âme se réincarne pour évoluer, selon la
règle, vers le meilleur ? C’est la montée
progresssive de l’Être, dont nous avait parlé avec une emphase si
charmante M. le commissaire Mifroid. Eh bien ! la loi
naturelle que certains appellent Dieu n’avait trouvé
sur la terre rien de plus honnête que le corps de
Théophraste Longuet pour faire évoluer vers le meilleur
l’âme criminelle de Cartouche. J’avouerai que lorsque cette idée se
fut ancrée en moi, au lieu du désespoir primitif qui me conduisit à
l’évanouissement, je me sentis pénétré d’un sentiment qui
ressemblait presque à de l’orgueil. J’étais chargé par le Destin du
Monde, moi, l’humble mais HONNÊTE Théophraste, de régénérer en
idéale splendeur l’âme de ténèbres et de sang de Louis-Dominique
Cartouche, dit l’Enfant. J’acceptai de bonne volonté,
puisque je ne pouvais faire autrement, cette tâche inattendue
et je me mis tout de suite sur mes gardes. Ainsi, je ne
répétai point cette phrase qui s’adressait aux deux êtres qui
habitaient en moi : « Il va falloir
s’entendre ! » Mais j’ordonnai tout de suite à Cartouche
d’obéir à Théophraste, et je me promettais de lui mener la vie si
dure que je ne pus m’empêcher de dire en souriant : « Ce
pauvre Cartouche ! »

« J’avais chargé M. Lecamus de se
documenter à fond sur Louis-Dominique, de telle sorte que je
n’ignorasse rien de ce qu’on pouvait savoir de son existence. Avec
ce que ma plume noire et mon souvenir m’en
apprendraient moi-même, je pensai justement que je ressusciterais
tout à fait, en esprit, l’Autre, ce qui me permettrait
d’agir en conséquence.

« Je fis part de mes réflexions à Adolphe
qui les approuva, tout en me mettant en garde contre la tendance
que j’avais à séparer Théophraste de Cartouche. « Il ne faut
pas oublier qu’ils ne font qu’Un,me disait-il. Tu as les
instincts de Théophraste, c’est-à-dire des maraîchers (des
jardiniers, des maîtres-jardiniers) de la Ferté-sous-Jouarre. Ces
instincts sont bons, mais tu as l’âme de Cartouche, qui est
détestable. Prends garde ! la guerre est déclarée. Il s’agit
de savoir qui vaincra de l’âme d’autrefois ou des instincts
d’aujourd’hui ? »

« Je lui demandai si vraiment l’âme de
Cartouche était tout à fait détestable, ce qui me peinait, et je
fus heureux d’apprendre qu’elle avait quelques bons
côtés :

« – Cartouche, me dit-il, avait
expressément défendu à ses hommes de tuer ou même de blesser les
passants sans raison. Quand il opérait dans Paris avec
quelqu’une de ses troupes et que ses gens lui amenaient les
victimes, il leur parlait avec beaucoup de politesse et de douceur,
leur faisant toujours rendre une partie du butin. Quelquefois, les
choses se bornaient à un simple échange d’habits. Quand il
rencontrait dans les poches de l’habit ainsi échangé des lettres ou
des portraits, il courait après leur ex-propriétaire pour les
rendre, leur souhaitant une bonne nuit et leur donnant un mot de
passe. C’était une maxime de cet homme extraordinaire qu’un
individu ne devait pas être volé deux fois dans la même nuit, ni
trop durement traité, pour ne pas dégoûter les Parisiens de
sortir le soir.

« Ainsi il ne voulait point qu’on
assassinât sans raison. Cet homme n’était donc point
foncièrement méchant. Il y a de belles crapules, aujourd’hui, qui
tuent uniquement pour le plaisir, sur les boulevards extérieurs. Je
regrette cependant que, pour son propre compte, Cartouche ait eu,
dans sa vie, cent cinquante raisons d’assassiner ses
contemporains.

« Mais revenons au masque de cire. Nous
venions de descendre, mon ami Adolphe et moi, en gare de
Saint-Germain-en-Laye, quand je crus apercevoir dans un groupe de
voyageurs une figure qui ne m’était pas inconnue. Mû par un
sentiment dont je ne fus point tout à fait maître, je me précipitai
vers ce groupe, mais la figure avait disparu. Où donc ai-je vu
cette figure là ? pensai-je ; elle m’est essentiellement
antipathique. Adolphe me demanda la raison de mon agitation et je
me souvins tout à coup :

« Eh mais ! je jurerais,
m’écriai-je, que c’est M. Petito, le professeur d’italien du
dessus ! Qu’est-ce que M. Petito vient faire à
Saint-Germain ? Je lui souhaite de ne point se jeter dans mes
jambes.

« – Que t’a-t-il donc fait ? demanda
Adolphe.

« – Oh ! rien. Seulement, s’il se
jette dans mes jambes, je te jure que je lui coupe les
oreilles !

« Et vous savez, je l’aurais fait
comme je le disais.

« Nous allâmes donc, sans plus penser à
M. Petito, au château. C’est un merveilleux château, que l’on
rebâtit tel qu’il fut sous François Ier. Nous entrâmes
dans le musée, et alors je regrettai que ce château qui
sait toute l’histoire de France, où se déroula la longue
et merveilleuse aventure de nos rois, je regrettai que ces murs,
qui eussent dû servir de cadre à notre passé, même si on
n’avait mis rien dedans, servissent aujourd’hui de bazar pour
plâtres romains, armes préhistoriques, dents d’éléphants et
bas-reliefs de l’arc de Constantin. Ma colère devint de la rage
quand j’appris que le masque de cire de Cartouche ne s’y trouvait
pas. Je venais d’enfoncer traîtreusement le bout de mon ombrelle
verte dans l’œil, que je crevais, d’un légionnaire de plâtre,
lorsqu’un vieux gardien vint à nous et nous dit qu’il croyait bien
savoir qu’il y avait un masque de cire de Cartouche à
Saint-Germain, qu’il se trouvait, pensait-il dans la bibliothèque,
mais que celle-ci était fermée depuis huit jours pour cause de
réparation.

« Je donnai dix sous à ce brave homme et
nous nous en fûmes vers la terrasse, nous promettant de revenir en
temps utile, car plus le masque de cire s’éloignait, plus je
brûlais de le toucher.

« Il faisait beau. Nous nous enfonçâmes
dans la forêt. Une allée magnifique nous conduisit aux bâtiments
des Loges, qui furent construits, en face le château de
Saint-Germain, sur le désir de la reine Anne d’Autriche.

« Comme nous atteignions l’angle gauche
de la muraille, il me sembla reconnaître encore, se glissant dans
un fourré, la silhouette abominable et la figure repoussante de M.
Petito Adolphe prétendit que je m’étais trompé. »










X – M. LONGUET NOUS EN RACONTE UNE BIEN
BONNE SUR MONSEIGNEUR LE DUC D’ORLÉANS, RÉGENT DE FRANCE, SUR M.
LAW, CONTRÔLEUR GÉNÉRAL DES FINANCES, ET SUR LA COURTISANE
ÉMILIE.


 

« Était-ce parce que je foulais cette
vieille terre que j’avais connue, parce que je me
retrouvais dans cette forêt amie,parmi des
feuillages familiers, était-ce l’effet d’une longue conversation
suggestive sur le vieux monde et sur les vieilles gens ? Tout
à coup, je sentis naître en moi le SOUVENIR, mais un souvenir très
doux comme vous revient l’attendrissant souvenir de jeunes années
que l’on croit à jamais perdues, ensevelies dans la mémoire. Et
alors, je vis que j’étais la même âme, car je me souvenais
de Cartouche, comme si nous n’étions pas séparés par deux cents
ans de mort.

« Oui, j’avais une même âme, une longue
même âme. À un bout il y avait Cartouche et à l’autre
Théophraste.

« Je me souvenais donc. Ceci me prit tout
à fait quand nous eûmes dépassé le mur à gauche, vers le nord, en
nous enfonçant toujours davantage dans la forêt.

« Nous nous assîmes à un prochain
carrefour, au pied d’un gros arbre fourchu, sur l’herbe verte. Mes
yeux brillaient du feu extraordinaire de la jeunesse, en
regardant ces lieux, et je commençai en ces termes :

« – Adolphe, mon ami, il faut que je te
dise qu’à cette époque ma fortune était complète. J’étais redouté
et aimé de tous. J’étais même, Adolphe, aimé de mes victimes, je
les dépouillais si galamment qu’elles s’en allaient ensuite, par la
ville, chanter mes louanges. Je n’étais pas encore entrepris par
cet épouvantable instinct sanguinaire qui devait, quelques mois
plus tard, me faire commettre les plus grandes atrocités. Tout me
réussissant, tous me craignant et tous m’aimant, j’étais heureux,
enjoué, d’une magnifique audace, somptueux en amour, du meilleur
caractère et le maître de Paris. On a dit que j’étais le
maître de tous les voleurs, ce n’était qu’à moitié vrai,
car il me fallait partager cette souveraineté avec M. Law,
contrôleur général des finances. Notre gloire fut à son apogée dans
le même temps. Je n’en étais point jaloux, car souvent il me payait
tribut, lui et ses gens. Mais il imagina d’exciter le Régent contre
moi, un soir que j’avais volé chez lui, dans son hôtel, sur les
indications d’un laquais, à lord Dermott, qui y était venu pour
traiter d’affaires, un million trois cent mille livres d’action du
Mississipi, de la Ferme des tabacs et de la Compagnie des
Indes.

« Le Régent fit venir M. d’Argenson,
garde des Sceaux, et lui dit qu’il avait huit jours pour me faire
arrêter. M. d’Argenson promit tout ce qu’on voulut, pourvu qu’on
lui laissât reprendre le chemin du couvent de la Madeleine du
Trainel, où venait de se réfugier sa maîtresse, Mlle
Husson. Huit jours plus tard, M. d’Argenson était encore au
couvent, non plus avec Mlle Husson, mais avec la
supérieure, de qui il disait qu’il y avait, « dans une seule
cuisse de la supérieure de la Madeleine du Trainel, deux
demoiselles Husson ».

« Moi, mon cher Adolphe, pendant ce
temps, je vaquais à mes petites affaires et je commandais sans
souci à mes trois mille hommes. Nous étions au mois de
septembre ; les nuits étaient belles, et nous profitâmes de
l’une d’elles pour pénétrer chez l’ambassadeur d’Espagne, qui
habitait, rue de Tournon, l’ancien hôtel du maréchal d’Ancre,
celui-là même qui fut occupé depuis par la garde de Paris. Nous
nous introduisîmes dans la chambre à coucher de sa femme, nous
emparant de toutes les robes, d’une boucle ornée de vingt-sept gros
diamants (on dirait, mon cher Adolphe, que tout ceci s’est passé
hier), d’un collier de perles fines, de six assiettes, de six
couverts, de six couteaux et de six gobelets en vermeil. (Quelle
chose, mon cher Adolphe, quelle chose incompréhensible que le
phénomène de la mémoire !). Nous roulâmes le tout dans une
nappe et nous nous en fûmes souper chez la Belle-Hélène, qui
tenait, tu te le rappelles, le cabaret de la
Harpe,rue de la Harpe.

« Vraiment, vraiment, vraiment ! je
ne puis comprendre pourquoi je t’ai dit : tu te le
rappelles, à moins que, dans mon esprit, tu ne me représentes
un ami que j’avais et qui était aussi bon que toi, et que j’aimais
comme toi, et qui s’appelait Va-de-Bon-Cœur. Avec Magdeleine,
dit Beaulieu, c’était mon favori. Ah ! par les tripes
de Mme Phalaris ! c’était un beau et brave
jeune homme ! Il était sergent aux gardes-françaises et
lieutenant chez moi ;car il faut te dire, mon cher
Adolphe, que je commandais à un nombre considérable de
gardes-françaises. Lors de mon arrestation, à laquelle devait
procéder M. Jean de Courtade, sergent d’affaires de la Compagnie de
M. de Chabannes, aidé de quarante hommes, on vit aussitôt cent
cinquante sous-officiers et soldats aux gardes-françaises s’enfuir
et passer aux colonies[5].
Ils craignaient des révélations ; ils redoutaient que je ne
les vendisse ; ils avaient tort, car la torture ne m’a pas
fait parler !

« Mais fuyons ces moments funestes pour
revenir aux belles nuits de septembre, où nous procédions en gaieté
au déménagement des Parisiens. Le Régent montra plus de colère
encore contre moi et contre M. d’Argenson quand il sut la triste
aventure de l’ambassadeur d’Espagne. Songe maintenant à sa furie
quand je lui jouai, à lui, le tour suivant : Va-de-Bon-Cœur,
étant de garde au Palais-Royal, emporta deux flambeaux de vermeil
auxquels le duc d’Orléans tenait beaucoup. Rage de Monseigneur.
Depuis quelque temps, on volait au Palais-Royal tout ce qui pouvait
présenter quelque valeur. Le Régent résolut de substituer sans rien
dire à l’orfèvrerie d’argent celle en acier ciselé, et
particulièrement pour les boucles et les poignées d’épée. Or, le
premier jour qu’il en porta une de cette espèce, qu’il avait fait
venir de Londres et qui lui coûtait tout de même quinze cents
livres, à cause de la beauté merveilleuse du travail, moi
Cartouche, je la lui volai à la sortie de l’Opéra. Le lendemain, je
lui renvoyai cette poignée d’acier en morceaux, avec un petit
billet (tu vois, Adolphe, que je savais écrire) charmant dans
lequel je le plaisantais sur son avarice prétendue et lui
reprochais à lui, le plus grand voleur de France, de vouloir
empêcher de vivre de malheureux confrères[6]. Il me
répondit publiquement en proclamant qu’il était fort curieux de me
connaître et qu’il donnerait de sa poche vingt mille livres à qui
lui amènerait Cartouche. Le lendemain, comme il était venu en
promenade à Saint-Germain et qu’il déjeunait au château, il
trouvait sous sa serviette un mot dont voici à peu près les termes,
mais dont voici sûrement le sens : « Monseigneur, vous
pouvez me voir pour rien. Soyez cette nuit, à minuit, derrière le
mur d’Anne d’Autriche, dans la forêt au lieu dit :
Saint-Joseph. Cartouche vous y attendra. Vous êtes brave ;
venez seul. Si vous venez accompagné, vous courrez danger de
mort. »

« À minuit, j’attendis le Régent, et le
douzième coup sonnait encore aux Loges que le Régent apparut. Il
faisait un clair de lune de féerie, comme on en voit au théâtre. La
forêt semblait dégager de toutes ses branches, de tous ses
feuillages, de tous ses buissons une merveilleuse clarté bleue.
« Me voici, Cartouche, dit le prince ; je viens à toi
armé de ma seule épée, comme tu l’as voulu. Je cours peut-être les
plus grands dangers, ajouta-t-il d’un clair accent railleur, mais
que ne risquerait-on pas pour voir de près, à minuit, au cœur d’une
forêt, la figure de Cartouche, quand ça ne coûte rien ! »
Oh ! Adolphe, mon ami, j’aurais voulu que tu fusses là pour
m’entendre répondre au Régent de France. Certes, je ne suis que le
fils d’un pauvre tonnelier de la rue du Pont-aux-Choux, mais quel
Condé, quel Montmorency se serait incliné avec plus de grâce,
balayant l’herbe humide de la plume de son chapeau ? Le duc de
Richelieu lui-même n’aurait pas plus élégamment mis un genou en
terre comme je le fis aussitôt, ni présenté de façon plus gracieuse
à Monseigneur la bourse que je venais de lui prendre dans sa
poche. « Je suis de Monseigneur, dis-je, le plus humble
serviteur et je le prie de reprendre à Cartouche cette bourse qu’il
n’eut l’audace de dérober avec tant d’adresse que pour bien prouver
à Monseigneur que Monseigneur se trouve bien en face de
Cartouche. »

« Le régent me pria de conserver cette
bourse pour l’amour de lui. Il eut le tort de raconter par la suite
cette anecdote, car le bruit courut depuis qu’il faisait partie de
ma bande. Je croyais qu’il allait s’en aller, quand il me prit sous
le bras et m’entraîna jusqu’à l’endroit même où nous sommes assis
aujourd’hui. »










XI – SUITE DE L’HISTOIRE DE CARTOUCHE, DE
MONSEIGNEUR LE DUC D’ORLÉANS, RÉGENT DE FRANCE, DE M. LAW,
CONTRÔLEUR GÉNÉRAL DES FINANCES, ET DE LA COURTISANE ÉMILIE.


 

« Donc, le Régent m’avait fait l’honneur
de prendre, par-dessous, mon bras et je vis bien qu’il avait
quelque chose de secret à me confier. Il ne tarda point à m’avouer
qu’il comptait sur mon ingéniosité pour le venger d’une offense que
M. le contrôleur général lui infligeait. Il me dit qu’il était tout
à fait amoureux de la courtisane Émilie, qu’elle était sa maîtresse
depuis quinze jours et qu’il avait appris par la Fillon que M. Law
avait la promesse de ses faveurs pour la nuit prochaine, contre le
présent d’un collier de dix milles louis qu’il lui ferait. Il en
était sûr, car la Fillon ne l’avait jamais trompé. N’était-ce point
par elle qu’il avait eu vent de la conspiration de Cellamare ?
Tous les mauvais sujets de Paris connaissent la Fillon.

« La Fillon est une femme de cinq pieds
dix pouces, qui eut des formes admirables, une figure ravissante.
Dès l’âge de quinze ans, cette beauté modèle pensa que la nature ne
l’avait pas pourvue de si rares trésors pour les enfouir ;
elle les prodigua. Le duc d’Orléans, longtemps avant la Régence,
l’aima ; il en demeura coiffé pendant plus d’un an. C’est pour
elle qu’il fit construire dans une partie retirée des jardins de
Saint-Cloud une sorte de grotte, éclairée mystérieusement par
quelques rayons dirigés sur un lit de nattes sur lequel s’étendait
sa maîtresse, tout habillée de ses cheveux blonds. Il les montra à
tous ceux qui passaient par là et il se fit ainsi de nombreux amis.
Mais il y a beau temps que les quinze ans de la Fillon se sont
envolés. Maintenant elle n’a plus que la joie de l’intrigue dont
elle a fait deux parts : la galanterie et l’observation. Ainsi
fournit-elle des renseignements précieux à la police et à M.
d’Argenson, garde des Sceaux, et des sujets remarquables pour les
amours du Régent. C’est elle qui lui procura Émilie, qui est bien
la plus jolie fille de Paris.

« Tout le monde veut la lui voler. Law,
qui est le plus riche, a juré d’y réussir. Il lui demandait une
heure de complaisance et lui donnait un collier de dix mille louis
dont elle raffolait. C’était marché conclu pour la nuit
prochaine.

« – Cartouche, me dit le Régent, après
m’avoir expliqué ses petites affaires, tu es un brave
homme. Je te donne le collier.

« Et il s’en alla, sous le clair de lune,
en me faisant un petit signe de la main. Cette sorte de mission que
je recevais de contrarier les amours de M. le surintendant et de
venger celles du duc d’Orléans m’emplit d’un juste orgueil. Étant
rentré à Paris, j’appris dès le matin, par ma police, qui
était la mieux faite de l’époque, que la courtisane Émilie habitait
un petit hôtel, dans le Marais, au coin de la rue Barbette et des
Trois-Pavillons, et que le Régent montrait plus d’attachement pour
elle qu’il n’en eut jamais pour la duchesse de Berry dont il était
dégoûté depuis longtemps, pour la Parabère, ou même pour sa seconde
fille, Mlle d’Orléans, qui venait de s’enfermer au
couvent de Chelles, moins à cause de son amour pour Dieu que de son
penchant pour les belles religieuses (Quelles mœurs ! mon cher
Adolphe, quelles mœurs !) et qu’il se consolait avec elle des
mépris plus récents de Mlle de Valois, uniquement
occupée du duc de Richelieu. Cette courtisane Émilie n’était
pourtant qu’une fille d’opéra, mais sa beauté, comme je te l’ai
dit, dépassait tout ce qui peut s’imaginer. Je ne fus pas longtemps
à en juger par moi-même.

« Vingt-quatre heures après l’entrevue de
Saint-Germain, c’est-à-dire le minuit suivant, je sortis d’un
placard qui faisait justement l’angle de la rue des Trois-Pavillons
et de la rue Barbette. J’avais, comme par hasard, un pistolet de
chaque main, ce qui fit qu’il me fut impossible de saluer décemment
Mlle Émilie, qui se trouvait pour l’heure dans le plus
galant déshabillé, et M. le surintendant, qui lui présentait un
écrin dans lequel brillaient les feux d’un collier qui valait pour
le moins dix mille louis. Je m’excusai de la nécessité où j’étais
de garder mon chapeau sur la tête et je priai M. le surintendant,
vu l’encombrement de mes mains, de refermer l’écrin sur le collier
et de mettre le tout dans la poche de mon habit cannelle, lui
promettant ma reconnaissance de ce léger service.

« Comme il hésitait, je procédai à ma
présentation, et quand il sut que je me nommais Cartouche, il n’est
point de gentillesses dont il m’accablât. Je suppliai
Mlle Émilie de se rassurer, lui affirmant qu’elle ne
courait aucun danger, ce dont elle fut convaincue, car elle se prit
à rire, avec de grands éclats, de la déconfiture de M. Law. Je
riais aussi. Je dis à M. Law que son collier valait dix mille
louis, mais que, s’il voulait envoyer le lendemain, vers cinq
heures de relevée, un homme de confiance au coin de la rue de
Vaugirard et de la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, avec cinq
mille louis, on lui remettrait le collier, parole d’honneur de
Cartouche ! Il me répondit que c’était marché conclu et nous
prîmes congé les uns des autres.

« Deux jours après, on raconta l’aventure
au Régent, qui fut dans la joie d’abord, mais qui changea de visage
quand il sut la fin de l’événement. L’homme de Law avait donné les
cinq mille louis, comme il avait été entendu, à l’homme de
Cartouche, et il attendait l’écrin, quand l’autre lui répondit que
Cartouche s’était déjà chargé de le porter lui-même à
Mlle Émilie. Law courut chez la courtisane, vit le
collier et en demanda le prix.« C’est déjà
touché », répliqua Émilie en lui tournant le dos. « Et
par qui ? », s’écria M. le surintendant. « Mais
évidemment par celui qui m’a apporté le collier, par Cartouche, qui
sort d’ici ! Ne devais-je pas payer contre réception
du collier ? Et tout de suite ! Je n’ai point de
crédit, moi, ajouta-t-elle, en s’esclaffant sur la mine
déconfite de l’homme de la rue Quincampoix, et je ne pouvais
lui donner d’actions de mon Mississipi !…

« Au Palais-Royal, le mot, mon cher
Adolphe, eut le succès que tu devines. Il n’empêche que le Régent
trouva que j’avais dépassé ses instructions et fit revenir encore
M. d’Argenson de sa Madeleine du Trainel pour l’entretenir de la
méchante humeur où il était à mon endroit. De fait, mon cher
Adolphe, j’étais très porté sur les femmes et elles contribuèrent
pour beaucoup à ma perte. À ce propos, toi qui me connais, et qui
sais la sagesse de mes mœurs et de mon amour exclusif de Marceline,
tu dois te dire : « Comme deux cents ans vous changent un
homme ! »

Enchanté de sa petite narration, M. Longuet se
mit à rire de l’inoffensive plaisanterie qui la terminait.
« Comme deux cents ans vous changent un homme ! ».
Il plaisantait. Il plaisantait vraiment, sincèrement. Ah !
ah ! il blaguait. Ainsi en va-t-il du bourgeois parisien
d’aujourd’hui qui commence par s’épouvanter d’un rien et qui finit
par rire de tout. M. Longuet en était arrivé à rire de lui-même.
L’antithèse surnaturelle et terrifiante entre Cartouche et Longuet,
qui l’avait plongé d’abord dans le plus sombre effroi, l’incitait,
quelques jours passés, à « faire des mots ! » Le
malheureux ! Il insultait le Destin ! Il riait au
tonnerre ! Il blaguait la face de Dieu ! Son excuse est
qu’il n’y voyait pas d’importance.

Il finissait par trouver son cas un
peu bizarre. Il s’en amusait avec Adolphe. Il résolut même, à
part lui, de ne point celer plus longtemps sa vraie personnalité à
sa chère Marceline. Elle était intelligente, elle
comprendrait. Il s’était imaginé que cette personnalité
pourrait présenter des dangers pour lui-même et pour l’ordre
social, mais voilà qu’elle n’existait plus à l’état réel,
mais à l’unique état de souvenir, de doux souvenir !… Il
n’aurait pas à combattre Cartouche comme il l’avait redouté ;
il n’aurait qu’à lui demander, de temps en temps, quelque anecdote
un peu salée, qui procurerait du succès à M. Longuet, dans les
conversations. Cette histoire du Régent, de Law et de la courtisane
Émilie n’était-elle point la preuve de cet état
d’âme ? Comme elle avait coulé de sa mémoire sans effort,
avec gentillesse et galanterie ! Quel mal donc y avait-il
à cela ? Après tout, s’il avait été Cartouche, il n’y
avait point de sa faute et il serait bien bête de s’en faire de la
bile !

Il se frotta les mains et sa jubilation était
telle qu’il ne cessa de plaisanter sur tout, même sur les
Chopinettes, sur le Coq et sur le Four,
qui, cependant, semblaient, dans le document, marquer les trois
points d’un triangle qui renfermait une fortune. Mais il
plaisantait la fortune. Au crépuscule, ils reprirent le chemin de
Paris.

Comme ils arrivaient à la gare Saint-Lazare,
M. Adolphe Lecamus lui posa la question suivante :

– Mon ami, quand tu es Cartouche, que tu te
promènes dans Paris et que tu vis de la vie de Paris, dis-moi ce
qui t’étonne le plus. Est-ce le téléphone, le chemin de fer, le
métro, la tour Eiffel ?

Il répondit :

– Non, non ! Ce qui m’étonne le plus,
quand je suis Cartouche, c’est les sergents de ville !










XII – ÉTRANGE ATTITUDE D’UN PETIT CHAT
VIOLET.


 

Il me semble que le Destin qui commande aux
hommes prend un détestable plaisir à faire précéder les pires
catastrophes des joies les plus sereines. Ainsi, la tempête
n’est-elle souvent annoncée que par le calme sournois des éléments.
Voyez ces trois êtres, l’homme, la femme et l’amant, arrêtez votre
regard et votre pensée sur ce charmant tableau de « fin de
dessert ». Ils ont dîné au restaurant, en cabinet particulier.
L’homme allume un cigare, la femme allume une cigarette russe, et
l’amant, de son regard langoureux et de ses discours suaves aux
termes choisis par l’amour, allume la femme, mais d’une flamme
tellement douce, d’un feu si discret, que rien ne semble devoir
troubler jamais la paix de leurs triples et aimables digestions.
Dites-moi si ces êtres ne sont pas heureux, non seulement du
bonheur présent, mais de tout celui à venir ? N’est-ce
pas ? N’est-ce pas qu’il est de toute harmonie que cela
continue ? N’est-ce pas que la nuit est pure ? N’est-ce
pas que la brise qui agite les stores légers est odorante ?
N’est-ce pas qu’il y a des milliards d’étoiles et que la vie est
éternellement bonne ? N’est-ce pas que Théophraste, sans
le savoir,sera éternellement cocu ?

Mensonge de la terre et du ciel !
Mensonge de la vie, mensonge du bonheur ! Le bonheur ! Il
cache un gouffre plus profond que celui qui se dissimule derrière
le sourire en fête des vagues. Il renferme des ouragans plus
chargés de foudre que le « grain » qui monte au radieux
horizon des mers de Cochinchine ! (Tout le monde sait que les
tempêtes les plus épouvantables sont celles des mers de la
Cochinchine. On les appelle typhons.)

Oui, un petit « grain » de rien du
tout annonce et précède les perturbations les plus regrettables de
l’atmosphère. Ainsi, au commencement des véritables grands malheurs
de Théophraste, de Marceline et d’Adolphe, il y eut – quelque chose
qui n’a pas grande importance en soi – l’étrange attitude d’un
petit chat violet.

Je n’ai point encore décrit par le menu
l’appartement qu’occupait le ménage Longuet, rue Gérando. La chose
devient nécessaire. C’était un petit appartement de douze cents
francs de loyer. On entrait par une porte à deux battants dans un
vestibule aux dimensions restreintes, comme vous pensez bien. Un
bahut de chêne ciré l’encombrait encore. Outre la porte d’entrée,
quatre portes ouvraient sur ce vestibule ; c’étaient la porte
de la cuisine et la porte de la salle à manger, à gauche, la porte
du salon et celle de la chambre à coucher à droite. Le salon et la
chambre à coucher étaient sur la rue. La cuisine et la salle à
manger étaient sur la cour. Sur la rue encore donnait la fenêtre
d’un petit cabinet dont M. Longuet avait fait son
« bureau ». On pénétrait dans ce petit cabinet, à la
fois, par une porte qui ouvrait sur la chambre à coucher et par une
porte qui ouvrait sur la salle à manger. Que ceci soit entendu
une fois pour toutes !

Je n’ai point à vous donner le détail de
l’ameublement de cet honnête appartement. Il me suffit de vous dire
– ce qui est beaucoup plus important tout de même que vous ne
pourriez l’imaginer – que dans le petit cabinet il y avait un
bureau (puisque c’était à cause de ce bureau que le cabinet
s’appelait dans le langage courant du ménage : le bureau), que
ce bureau était appuyé contre le mur, qu’il avait des tiroirs
au-dessus de la table de travail et sous la table de travail, que
cette table de travail se refermait sur elle-même et présentait
alors un ventre harmonieusement arrondi, que ce ventre était percé
à l’endroit du nombril d’une serrure et que lorsque cette serrure
était fermée toutes les serrures de tous les tiroirs se trouvaient
par le fait fermées ; à l’ordinaire, quand le bureau était
ainsi fermé, M. Théophraste Longuet, à l’endroit de la serrure,
autant pour cacher cette serrure-nombril qu’en manière d’ornement,
déposait un petit chat violet.

Ce petit chat violet, qui avait des yeux de
verre, n’était autre chose qu’une ingénieuse pelote soyeuse
destinée à essuyer l’encre des plumes et à recevoir la piqûre des
épingles, objet nécessaire à tout individu qui travaille de
tête. Il ne faut pas oublier non plus que dans le bureau se
trouvait encore une table à thé.

Ceci expliqué, nous n’avons plus qu’à
reprendre nos trois personnages où nous les avons quittés.
L’addition payée, Adolphe offre son bras à Marceline ;
Théophraste suit avec son ombrelle verte. Une heure de marche lente
(pour faire la digestion) les conduit à la porte de la rue Gérando.
On prie Adolphe de monter. Marceline insiste. Adolphe les
accompagne dans l’escalier. Il pénètre avec eux dans le vestibule.
Il engage ses amis à se coucher tout de suite, car le lendemain on
doit se lever de bonne heure. Il embrasse Marceline (il a pris
depuis peu l’habitude d’embrasser Marceline le soir, avant d’aller
se coucher, parce que Théophraste l’a exigé absolument), il serre
avec une démonstration sincère d’amitié fervente la main de
Théophraste : il est déjà sur le palier. Et, pendant qu’il
descend l’escalier, Théophraste « lui tient la lampe ».
(Cette petite lampe était sur le bahut ; Théophraste n’a eu
qu’à allumer en entrant.) « À demain ! » murmure
Adolphe dans la nuit de la cage. Et puis on entend le grand coup
sourd de la porte qui se referme. Adolphe est parti pour la rue des
Francs-Bourgeois, qu’il habite et où il va passer une excellente
nuit. Théophraste a refermé la porte de l’appartement à clef, avec
le plus grand soin. Il a fait « deux tours », ainsi que
le lui demande Marceline. C’est même imprudent de ne pas avoir de
verrou de sûreté, « mais il n’est jamais rien arrivé dans la
maison ». Il n’importe ; maintenant qu’on est très
souvent à la campagne, « il faut faire faire un verrou de
sûreté ». Théophraste et Marceline ont visité minutieusement
l’appartement ; ils sont allés dans la cuisine, dans la salle
à manger, dans le salon, dans le bureau et même dans les
water-closets avant de se retrouver dans leur chambre à coucher.
Ils ont constaté qu’en leur absence il ne s’est rien passé
d’anormal. Ils se déshabillent. Je crois bien que c’est la
troisième fois, depuis que nous avons entrepris le récit de
l’aventure de Théophraste, que nous nous trouvons dans la chambre à
coucher du ménage ; c’est la faute des événements, et je n’y
suis pour rien.

Ils sont couchés. Ils ont soufflé la bougie,
posée sur la table de nuit. Selon sa coutume, Théophraste est
« dans le coin ». Théophraste n’est pas brave : il
ne s’en défend pas. Marceline non plus. Cependant, elle s’endort en
pensant à Adolphe, mais elle a dans sa main la main de Théophraste.
Celui-ci, vaguement, songe aux drames mystérieux qui sont enfermés
dans les ténèbres ; il se dit que Cartouche, lui, n’avait pas
peur, et il envie le courage de Cartouche.

… Il s’amuse encore à fermer les yeux avec
force, et à rouvrir ses paupières dans la nuit, ce qui fait qu’il
aperçoit une grande quantité de cercles bleus, verts, violets qui
s’agrandissent, s’éloignent, s’arrêtent soudain et s’envolent
rapidement, et d’autres cercles multicolores apparaissent encore,
pour s’évanouir à nouveau. Puis, ce ne sont plus des cercles, ce
sont, – bel et bien – des figures, avec des yeux, des nez, des
bouches et des bonnets de coton… Il voudrait fermer les yeux pour
ne plus voir ces figures, ces visages fantastiques, mais il
s’aperçoit que ses yeux sont fermés. C’est drôle ! oh !
tout à fait incroyablement drôle ! Pour voir des figures dans
la nuit, il faut fermer les yeux… Il dort. Il ronfle.

La nuit. Pas une voiture dans la rue. Silence.
Le ronflement de Théophraste a cessé. Est-ce que M. Longuet dort
toujours ? Non, il ne dort plus. Il a la gorge sèche ; il
ouvre, dans les ténèbres, des yeux d’effroi ; il appuie sa
main froide, sa main que glace la peur, sur la cuisse chaude de son
épouse. Il la réveille et dit, mais si bas, si bas qu’il est le
seul à savoir qu’il parle :

– Entends-tu ?

Marceline ne respire plus. Ils se serrent la
main sous le drap, sans le remuer. Ils « tendent
l’oreille ». En effet, on entend quelque chose… dans
l’appartement.

Vraiment, vraiment, il ne faut pas rire. Celui
qui rit du bruit inexpliqué, la nuit, dans l’appartement,
celui-là n’est pas encore né ! Oh ! il y a des
gens très braves, tout à fait extrêmement braves, et que rien
n’arrête, et qui passeraient partout, partout, le soir, dans les
rues les plus désertes, dans les quartiers les plus mal famés, et
qui n’hésiteraient pas à s’aventurer, pour leur plaisir, dans des
culs-de-sac sans réverbères ; mais moi je vous dis, parce que
c’est la vérité, parce que vous savez que c’est la
vérité : celui qui rit du bruit inexpliqué, la nuit, dans
l’appartement, celui-ci n’est pas encore
né !

Nous avons assisté déjà à l’insomnie de
Théophraste, la nuit de la révélation, et alors, à cause du grand,
du formidable secret jailli des pierres de la Conciergerie,
l’anxiété s’était assise sur son cœur. Eh bien ! cette
anxiété, qui avait cependant sa terrible raison d’être, n’était
rien, mais rien du tout, comparée à celle qui l’étranglait parce
qu’il y avait, la nuit, dans l’appartement, un bruit
inexpliqué.

C’était un drôle de bruit, certainement, mais
tout à fait réel, sans aucun doute, sans aucun doute. Ce bruit
faisait ron ron ron ron ron ron ron ron. Et ce bruit
faisait cela, derrière le mur, « dans la pièce à
côté ».

Vous savez qu’il n’y a rien de plus
effrayant, la nuit dans l’appartement, qu’un bruit inexpliqué, si
ce n’est le bruit d’un craquement de meuble, qui est un
bruit expliqué, mais plus effrayant encore. Alors, oh ! alors,
vous entendez votre cœur qui bat contre votre poitrine, comme on
frappe à une porte avant de l’ouvrir, et il y a des gens, des gens
pourtant braves, qui mettent précipitamment leurs mains contre leur
cœur, parce qu’ils savent très bien que s’ils oubliaient cette
précaution leur poitrine s’ouvrirait et que leur cœur roulerait sur
la descente de lit. Et bien ! je le dis, le bruit que
Théophraste et Marceline écoutaient, dégouttants de sueur, était
bien autrement plein d’épouvante qu’un craquement de meuble, parce
que cela faisait, derrière le mur : ron ron ron ron
ron, que cela était le ronron d’un chat, et que ce
ronron – ils le reconnaissaient bien – était le ronron du chat
violet.

– C’est le ronron du chat violet. Va voir
ce qu’il a, Adolphe !Elle était tellement émue qu’elle
appelait Théophraste : Adolphe. Mais Théophraste ne s’en
apercevait même pas. Théophraste ne bougeait pas. Il aurait donné
cent mille timbres en caoutchouc pour être en train de se promener,
à midi, sur le boulevard.

– Ce n’est pas naturel qu’il ronronne ainsi,
ajouta-t-elle. Va voir ce qu’il a ! Il le faut,
Théophraste ; prends dans le tiroir de la table de nuit le
revolver.

– Tu sais bien, eut la force de dire
Théophraste, qu’il n’est pas chargé. (Il n’était pas chargé parce
que M. Longuet ne savait pas comment on charge un revolver, encore
moins comment on le décharge, et qu’il n’avait pas osé avouer son
ignorance à l’armurier.)

Ils écoutèrent encore. Le ronron
s’était tu. Marceline eut cette espérance qu’ils s’étaient
peut-être trompés… Alors, Théophraste poussa un petit soupir
lamentable, sortit du lit, prit le revolver et, tout doucement,
ouvrit la porte donnant sur son bureau. La nuit était claire, la
lune entrait dans la pièce en grande nappe bleue. Et ce que vit
Théophraste le fit reculer aussitôt, cependant qu’il laissait
échapper un gémissement sourd et qu’il repoussait la porte, en
s’appuyant le dos dessus, comme pour empêcher ce qu’il avait vu
d’entrer dans la chambre à coucher.

– Quoi ? demanda Marceline soulevée sur
les oreillers. Théophraste, claquant des dents, dit :

– Il ne ronronne plus, mais il a
bougé !

– Où est-il ?

– Il est sur la table à thé !…

– Le chat violet est sur la table à
thé ?

– Oui…

– Es-tu bien sûr qu’il était hier soir à sa
place ?…

– Tout à fait sûr. Je lui ai piqué dans la
tête l’épingle de ma cravate. Il était sur le bureau, comme
toujours.

– Tu auras cru, tu auras cru, fit Marceline.
Si je faisais de la lumière ?…

– Non, non. On peut s’échapper dans
l’obscurité… Si j’allais ouvrir la porte du palier ? On
pourrait appeler la concierge !

– Ne t’épouvante donc pas, fit Marceline qui
reprenait peu à peu ses sens depuis qu’elle n’entendait plus le
chat violet. C’est une illusion que nous avons eue. Tu l’as changé
de place hier soir et il n’a pas ronronné !

– Après tout, c’est bien possible, dit
Théophraste qui ne demandait qu’à se recoucher.

– Remets-le à sa place, insista Marceline.

Théophraste s’y décida. Il alla dans le bureau
et, d’une main hâtive et tremblante, prit le chat sur la table à
thé, le replaça sur le bureau et revint s’étendre dans la douce
chaleur du lit. Le chat violet n’était pas plus tôt sur le bureau
qu’il se reprit à ronronner : ron ron ron ron. Mais
cette fois, bien qu’ils l’entendissent parfaitement, ni Théophraste
ni Marceline ne s’effrayèrent. Ils sourirent même dans les ténèbres
de la peur qu’ils avaient eue. Cependant, ils ne se rendormirent
point tout de suite, même après que le deuxième ronron eut
cessé. Un quart d’heure venait de s’écouler, quand une seconde
épouvante les redressa à nouveau sur leur séant. Un troisième
ronron se faisait entendre. Si le premier ronron
les avait comblés d’effroi, si le second ronron les avait
fait sourire, le troisième ronron (suivez bien la
succession des ronrons, car je vous jure que ce n’est pas risible)
les enivra de terreur.

– Oh ! ce n’est pas possible, murmura
Marceline, nous sommes victimes d’une hallucination. Du reste, cela
n’a rien d’étonnant, depuis ce qui nous est arrivé à la
Conciergerie.

Le ronron s’était encore tu. Ce fut
Marceline, cette fois, qui se leva ; elle poussa la porte du
cabinet et se retourna aussitôt vers Théophraste. Elle dit, mais
avec quelle pauvre voix, quelle mourante voix :

– Tu n’as donc pas remis le chat violet sur le
bureau ?

– Mais si ! geignit Théophraste.

– Eh bien ! il est retourné sur la
table à thé !

– Mon Dieu ! fit le pauvre homme en se
cachant la tête sous les couvertures…

Le chat violet ne ronronnait plus. Marceline
fut persuadée que son mari, dans le désordre de son esprit, avait
laissé le chat sur la table à thé. Elle alla l’y prendre et le
replaça sur le bureau, en retenant sa respiration. Le chat violet
fit entendre son ronron pour la quatrième fois, mais ni
Marceline ni Théophraste n’y virent cette fois, pas plus que la
seconde, d’inconvénient. Marceline se recoucha. Le quatrième
ronron s’était tu.

Un nouveau quart d’heure s’écoula au bout
duquel un cinquième ronron… Alors, chose incroyable,
Théophraste bondit comme un tigre, et s’écria :

– Ah ! c’est trop fort, à la fin !…
Par les tripes de Mme de Phalaris ! qu’est-ce qui
m’a f… un pareil chat violet !










XIII – EXPLICATION DE L’ÉTRANGE ATTITUDE
D’UN PETIT CHAT VIOLET SUIVIE DE L’ÉPOUVANTABLE HISTOIRE DES
OREILLES DE M. PETITO.


 

Il nous faut tout d’abord monter à l’étage du
dessus, dans l’appartement occupé par M. et Mme Petito
Nous pénétrâmes déjà dans cet appartement, le jour que Théophraste
s’en vint demander au Professeur d’italien quelques renseignements
nécessaires sur l’écriture du document. Il croyait bien alors ne
commettre aucune imprudence. Quelle imprudence peut-il y avoir à
présenter à un expert en écritures un document si déchiré, si
maculé, si effacé qu’il est tout à fait impossible, à première vue,
de lui trouver un sens ni de lui donner une
signification ?

Or, par un hasard excessivement mystérieux,
mais qu’on finirait bien par expliquer à la longue, cette nuit-là,
M. et Mme Petito s’entretenaient justement du document
sur lequel le professeur avait eu à émettre un avis si rapide.

La chose se passait dans le petit salon de
Mme Petito, à côté du piano où elle jouait plusieurs
fois par jour le Carnaval de Venise ; mais en ce
moment ni M. ni Mme Petito ne songeaient à faire de la
musique.

Mme Petito disait :

– Je n’y comprends rien. La conduite de M.
Longuet aujourd’hui à Saint-Germain, d’après ce que tu me dis, ne
nous instruit guère, mais tu dois ne pas te souvenir des termes, de
tous les termes. « Va prendre l’air aux Chopinettes, regarde
le Coq, regarde le Four… » c’est vague, et qu’est-ce que ça
veut dire ?

– Ça veut dire d’abord, répondit M. Petito,
que le trésor doit se trouver aux environs de Paris, du Paris de
l’époque : Va prendre l’air… Mon avis est qu’il faut
chercher ou du côté de Montrouge ou du côté de Montmartre. Les
Chopinettes devaient être un endroit où l’on se régalait en parties
fines, certainement un endroit champêtre. Je penche pour
Montmartre, à cause du Coq. Il y avait un château du Coq aux
Porcherons… Regarde ce plan du vieux Paris…

Ils regardèrent le plan sur un petit
guéridon.

– C’est encore bien vague, ajouta après un
silence M. Petito. Moi, je crois qu’il faut surtout s’attacher à
ces mots : le Four.

– Mon cher ami, c’est de plus en plus vague
alors, car il y avait beaucoup de fours autour de Paris, de fours à
plâtre, de fours à chaux, de fours à briques…

– Mon idée, fit M. Petito, est que le
Four ne veut pas dire le Four, car je me souviens (et
tu sais de quelle prodigieuse mémoire je suis doué !) qu’il y
avait un certain espace entre le mot le et le mot
Four, et après le mot Four il y avait encore un
grand espace sur le papier. Passe-moi le dictionnaire.

Mme Petito se leva avec les plus
grandes précautions et sans bruit, apporta un petit lexique. Ils
suivirent et inscrivirent tous les mots substantifs qui
commençaient par la syllabe Four.Ils trouvèrent :
Fourche, Fourchette, Fourchure, Fourgon, Fourmi, Fourmilière,
Fournaise, Fourneau, Fournil, Fourrage, Fourrière,
Fourrure.

À cause du mot le, ils furent d’avis
de ne prêter point d’attention à la Fourche, ni à aucun
des substantifs féminins. Il restait Fourgon, Fourneau,
Fournil, Fourrage, qui ne leur apprenait rien.

C’est alors que la pendule, sur la cheminée,
sonna minuit. Mme Petito, très pâle, se leva et fit
signe. Plus pâle encore, M. Petito était debout.

– Voilà le moment ! dit Mme
Petito. Tu trouveras des renseignements utiles en bas.

On ne peut pas t’entendre, ajouta-t-elle,
avec tes chaussons de corde ; je veillerai derrière
notre porte, en haut de l’escalier. Tu sais qu’il n’y a aucun
danger ; ils sont à Esbly.

Une ombre, deux minutes plus tard, glissait
sur le palier de M. Longuet, introduisait une clef dans la serrure
de la porte de M. Longuet et pénétrait dans le vestibule de M.
Longuet. L’appartement de M. Longuet avait exactement la même
disposition que celui de M. Petito. Celui-ci trouva facilement son
chemin dans la salle à manger ; il agissait avec d’autant plus
de présence d’esprit qu’il croyait l’appartement inhabité. Il
poussa la porte du cabinet et vit le chat violet sur le bureau.
Comme c’était évidemment à la serrure du bureau qu’il en voulait,
M. Petito retira le chat violet, qui le gênait sur le bureau, et le
plaça sur la table à thé ; puis il quitta la pièce tout de
suite et se précipita sans bruit dans la salle à manger, de là dans
le vestibule, car il lui avait semblé entendre des voix dans
l’escalier.

Il s’était sans doute trompé. Quand il revint
dans le cabinet, il retrouva le chat violet sur le bureau et
ronronnant. Bien que les cheveux de M. Petito fussent frisés,
ils se dressèrent sur sa tête. L’horreur qui s’était emparée de lui
n’était comparable qu’à l’autre horreur, de l’autre côté du
mur.

M. Petito resta immobile, dans la lune bleue,
même après qu’il n’entendit plus ronronner le petit chat violet. Et
puis il se décida et, sur ses savates de corde, il fit quelques
pas. D’une main timide, il se saisit du petit chat violet et le
mouvement qu’ainsi il lui imprima fit que le ronron
recommença. Il se rendit compte alors que, dans le ventre en carton
du chat il y avait une petite bille et que le balancement de cette
petite bille dans ce ventre de carton simulait fort ingénieusement
un ronron naturel. Comme il avait eu très peur, il se traita
d’imbécile. Tout s’expliquait. N’avait-il point, avant de retourner
dans le vestibule, remué le chat ? Au lieu de l’avoir posé sur
la table à thé, comme il le croyait, il l’avait reposé sur le
bureau : c’était simple. Là-dessus, il fit bien attention à
mettre le chat violet ronronnant sur la table à thé.

Il ne faut pas oublier que le ronron
qui n’épouvantait plus M. Petito recommençait à épouvanter
Théophraste et sa femme, tandis que le second ronron qui avait
défrisé de terreur les cheveux de M. Petito avait, au contraire,
laissé le ménage Longuet indifférent.

Il y eut un nouveau bruit dans l’escalier.
(C’était Mme Petito qui, surprise par un courant d’air,
fort mal à propos, éternuait.) M. Petito se reprécipita dans le
vestibule, en silence. Quand, rassuré, il revint dans le cabinet,
le chat violet ronronnant était retourné sur le
bureau.

Il crut qu’il allait mourir d’effroi. Il pensa
qu’une intervention miraculeuse l’arrêtait sur le bord du crime, et
il fit une prière rapide dans laquelle il promit au ciel qu’il ne
recommencerait plus. Cependant, un quart d’heure passé encore,
comme il n’entendait plus rien, il attribua ces événements
surprenants au trouble qu’apportait dans ses sens son
exceptionnelle besogne, et il reprit le chat violet qui
rerereronronna.

Mais alors la porte de la chambre s’ouvrit
avec violence et M. Petito, anéanti, tomba dans les bras de M.
Longuet qui n’exprima aucun étonnement.

M. Longuet rejeta avec mépris M. Petito sur le
parquet et courut au chat violet dont il s’empara : puis,
ayant ouvert la fenêtre, il jeta le chat violet dans la rue, après
avoir préalablement retiré de la tête du chat l’épingle de cravate
qu’il y avait mise et à laquelle il tenait beaucoup, parce que
Marceline la lui avait offerte pour sa fête.

– Sale chat ! dit-il dans une colère
inexprimable, tu ne nous empêcheras plus de dormir !

Pendant ce temps, M. Petito, qui s’était
relevé, ne savait plus quelle contenance tenir, d’autant que
Mme Longuet, en chemise, le visait assidûment d’un gros
revolver au brillant nickel. Il ne trouvait que cette
phrase :

– Je vous demande pardon ! Je vous
croyais à la campagne !

Mais M. Longuet vint à lui et lui prenant
entre le pouce et l’index l’une de ses oreilles, qu’il avait fort
longues, il lui dit :

– Maintenant, mon cher monsieur Petito,
nous allons causer !

Marceline abaissa le canon de son revolver et,
lui voyant tant de courage, considéra son mari avec une admiration
extatique. Théophraste continuait :

– Vous voyez, mon cher monsieur Petito, que je
suis calme. Oh ! tout à l’heure j’étais fort en colère, mais
c’était contre ce satané chat qui nous empêchait de dormir !
Aussi, je l’ai jeté par la fenêtre. Rassurez-vous, mon cher
monsieur Petito, je ne vous jetterai pas par la fenêtre. Je suis
juste. Vous ne nous avez pas empêchés de dormir, vous ! Vous
avez pris la précaution de chausser des pantoufles à semelles de
corde ! Tous mes remerciements. Pourquoi donc, mon cher
monsieur Petito, faites-vous cette insupportable grimace ?
C’est à cause sans doute de votre oreille. J’ai une bonne nouvelle
à vous annoncer et qui vous mettra à l’aise, rapport à votre
oreille : Vos oreilles ne vous feront plus souffrir !
mon cher monsieur Petito.

Ayant parlé de la sorte, Théophraste pria sa
femme de passer un peignoir et M. Petito de passer dans la
cuisine.

– Ne vous étonnez point, lui dit-il, de ce que
je vous reçois dans la cuisine. Je tiens beaucoup à mes
carpettes et vous devez saigner comme un cochon.

M. Longuet tira à lui une table de bois blanc
placée contre le mur et la disposa au milieu de la cuisine ;
il pria Marceline de dérouler sur cette table une toile cirée, de
se procurer la grande jatte et d’aller chercher dans le tiroir de
la desserte de la salle à manger le couvert à
découper.

Marceline essaya d’articuler une demande
d’explications, mais son mari lui montra un regard si étrangement
glacé qu’elle ne put qu’obéir en frissonnant. Il y a des peurs qui
donnent chaud, il en est qui donnent froid. Ainsi, M. Petito
grelottait, et c’est bien en grelottant qu’il tenta de gagner la
porte de cette cuisine dans laquelle il se disait mentalement qu’il
n’avait que faire. Malheureusement, M. Longuet se refusa absolument
à laisser partir son voisin. Il le pria de s’asseoir, il s’assit
lui-même.

– Monsieur Petito, lui dit-il sur le ton de la
plus excessive politesse, vous avez une figure qui me déplaît. Ce
n’est point de votre faute, mais ce n’est point de la mienne non
plus. Certes, vous êtes bien le plus lâche et le plus méprisable
des petits bandits, mais qu’importe ? Ceci n’est point mon
affaire, mais celle de quelque honnête bourreau du roy qui vous
invitera, la saison prochaine, à vendanger à l’Eschelle
ou, certain jour qu’il fera chaud, vous mettra gentiment à la
bise, à seule fin que vous gardiez, comme un brave homme,
ses moutons à la lune ! Ne souriez pas, monsieur
Petito ! (il est absolument évident que M. Petito ne souriait
pas.) Vous avez des oreilles ridicules, et je suis certain qu’avec
de pareilles oreilles vous n’osez pas passer au carrefour Guilleri
[7] !

M. Petito joignit les mains et
bredouilla :

– Ma femme m’attend !

– Qu’est-ce que tu fais, Marceline ? cria
Théophraste impatienté. Tu vois bien que M. Petito est
pressé ; sa femme l’attend !… As-tu le couvert à
découper ?

– Je ne trouve pas la fourchette !
répondit la voix tremblante de Marceline.

La vérité était que Marceline ne savait plus
ce qu’elle répondait. Elle croyait son mari devenu complètement
fou. Entre M. Petito cambrioleur, et Théophraste fou, elle n’était
nullement portée à plaisanter. Elle s’était cachée instinctivement
derrière la porte d’un placard, et son trouble était si extrême
qu’en se retournant un peu brusquement, dans le moment que
Théophraste lui lançait une bordée d’injures, elle renversa la
desserte et le vase de Sarreguemines qui en faisait le principal
ornement. Il en résulta un grand bruit et une confusion complète.
Théophraste s’en prit encore aux tripes de Mme de
Phalaris et appela si vigoureusement Marceline auprès de lui
qu’elle accourut malgré elle. Le spectacle qui l’attendait
dans la cuisine était atroce :

Les yeux de M. Petito semblaient sortir des
orbites. Était-ce l’effroi ? L’effroi devait y être pour
quelque chose, mais aussi l’étouffement qui résultait du mouchoir
que Théophraste lui avait enfoncé dans la bouche. M. Petito
lui-même était couché sur la table en bois blanc. Théophraste avait
eu le temps et la force invincible de lui lier les poings et les
chevilles avec des ficelles. La tête de M. Petito pendait un peu
au-delà de la table. À côté de la table et sous la tête de M.
Petito, il y avait une jatte que M. Longuet avait placée là
pour ne rien salir. Celui-ci, les narines palpitantes
(c’est ce que Marceline remarqua surtout dans la figure formidable
de son mari), avait pris M. Petito par les cheveux, de la main
gauche. Dans la main droite, il serrait le manche d’un couteau de
cuisine ébréché, qui ne servait guère qu’à ouvrir les huîtres et
les boîtes de sardines. Les dents de Théophraste grinçaient. Il
dit :

– Amène les pavillons !…

Et il entama l’oreille droite. Le cartilage
résistait. On entendait, à travers le mouchoir, le hurlement
lointain et tout à fait sourd de M. Petito. Comme M. Longuet était
resté en chemise, il semblait, par-derrière, quand on ne voyait pas
son visage terrible, un interne penché sur une opération difficile.
Marceline, sans force, tomba à genoux. M. Petito tenta un mouvement
suprême et le sang de son oreille jaillit à travers la cuisine.
Théophraste lâcha les cheveux et lui administra une gifle.

– Fais donc attention, disait-il, tu
éclabousses partout [8] !

Comme le cartilage résistait encore, il prit
de la main gauche l’oreille droite et, d’un grand coup du couteau
ébréché, acheva de l’arracher. Il mit cette oreille dans une
soucoupe qu’il avait préalablement déposée sur l’évier. Et il
ouvrit le robinet d’eau dont le jet (dirigé mathématiquement par le
brise-jet) alla laver l’oreille de tout le sang dont elle était
maculée. Puis il revint à la seconde oreille. Comme Marceline
gémissait trop fort, il la fit taire d’un coup d’œil. La seconde
oreille fut coupée beaucoup plus vite, sans comparaison, et
vraiment, quant à moi, j’en suis bien aise, car le découpage de la
première oreille est une chose affreuse. Il était temps. M. Petito
avait avalé la moitié du mouchoir. Il étouffait. Théophraste retira
de la bouche de M. Petito son mouchoir et le jeta dans le panier au
linge sale, qui était là, par hasard. Il délia ensuite les
chevilles et les poignets du lamentable expert en écriture, et lui
conseilla dans le tuyau de l’oreille, puisque l’oreille
elle-même avait disparu, de quitter le plus tôt possible son
appartement, s’il ne voulait pas qu’il le fît arrêter comme
cambrioleur. Il eut encore la précaution de lui envelopper la tête
dans un torchon « pour que son sang ne tâchât point l’escalier
du concierge » ; enfin, comme M. Petito, agonisant, se
disposait à regagner ses pénates, Théophraste lui mit les oreilles
lavées dans la poche de son veston.

– Vous oubliez tout en route, lui
dit-il. Que penserait Mme Petito si vous rentriez sans
vos oreilles !

Il referma la porte et, regardant Marceline
qui, toujours à genoux, se mourait d’horreur, il essuya le couteau
sanglant sur sa manche.










XIV – M. THÉOPHRASTE LONGUET PRÉTEND
QU’IL N’EST PAS MORT SUR LA PLACE DE GRÈVE.


 

M. Longuet, dans les notes qu’il consigna le
lendemain de cette nuit funeste sur son carnet des Mémoires, ne
paraît pas avoir attaché autrement d’importance à l’essorillement
de M. Petito.

« La nature des femmes, dit-il, est tout
à fait délicate ; j’en jugeai par l’émoi de ma chère
Marceline. Elle ne pouvait admettre que j’eusse coupé les oreilles
de M. Petito. Sa manière de raisonner était incroyable et combien
incompréhensible, mais je la lui pardonnai à cause de sa
sensibilité excessive. Elle disait que je n’avais pas
besoin de couper les oreilles de M. Petito. Je lui répondis
qu’évidemment on n’avait jamais besoin de couper les oreilles d’un
homme, pas plus qu’on n’a besoin de le tuer ; et, cependant,
quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent, affirmai-je (et nul ne me
contredira), auraient tué chez eux, la nuit, M. Petito. Elle-même,
qui n’était après tout qu’une femme, si le revolver eût été chargé,
aurait fait tout ce qu’il faut pour tuer M. Petito. Elle ne le nia
pas. Eh bien ! en lui coupant les oreilles, n’avais-je pas
prouvé qu’il n’y avait aucun besoin de le tuer ?

« Un homme préfère vivre sans oreilles
que trépasser avec ses oreilles, et M. Petito se trouvait aussi
dégoûté de ses promenades nocturnes dans les appartements des
autres que s’il était mort.

« – J’ai agi pour le mieux, avec une
grande retenue et une inconcevable humanité.

« La logique de ces paroles la calma un
peu, et ce qui restait de la nuit se serait passé
convenablement si je ne m’étais avisé de lui dévoiler tout
le mystère de ma personnalité. Ce fut sa faute. Elle insistait pour
connaître le pourquoi de mon courage subit, ce qui était assez
naturel, attendu que jusqu’à ce jour je n’étais guère brave. Ce
n’est pas en vendant des timbres en caoutchouc que l’on apprend
à voir couler le sang. Alors, je lui dis, tout de go, que
j’étais Cartouche et, par une sorte de forfanterie qui m’étonna
moi-même, je me vantai de mes cent cinquante assassinats
personnels. Elle s’enfuit du lit, ainsi que je l’avais prévu, et
jura que rien au monde ne la ferait coucher avec Cartouche. Elle
montrait les signes de la plus grande terreur et s’était réfugiée
derrière le canapé. De plus, elle m’annonça qu’elle allait demander
le divorce. Je ne pus m’empêcher, à cette nouvelle, de m’attendrir
sur mon malheur, et je me pris à pleurer. Elle voulut bien alors se
rapprocher de moi, me fit comprendre avec beaucoup de précautions
combien sa situation devenait difficile, qu’elle avait cru épouser
un honnête homme, qu’elle découvrait tout à coup qu’elle partageait
la couche du plus affreux des brigands, et qu’il n’y aurait plus
désormais pour elle de repos possible. J’avais séché mes pleurs, je
compatissais à sa peine, et nous ne nous consolâmes d’une telle
catastrophe que lorsque j’eus trouvé la solution : « Nous
dirons à Adolphe, fis-je, de venir coucher avec nous. » Elle
acquiesça tout de suite à cette proposition, et il fut entendu
qu’Adolphe aurait toujours son lit fait chez nous, comme
il avait son couvert mis.

« Justement, Adolphe survint à la
première heure. Marceline et lui s’enfermèrent dans le salon et ils
eurent là un entretien d’une longueur inusitée. Je m’étais retiré
par discrétion dans mon cabinet. »

« Quand ils vinrent me retrouver, ils
semblaient sortir d’une conversation grandement animée. Adolphe me
regarda avec tristesse et me pria de l’accompagner dans quelques
courses qu’il avait à faire le matin même. Marceline insista pour
que je fisse tout ce qu’Adolphe me demanderait, et je le promis
sans difficulté. Adolphe et moi, nous descendîmes donc dans Paris.
Je demandai à mon ami si l’étude du document lui avait révélé
quelque fait nouveau intéressant nos trésors, il me répondit que
tout cela n’était guère pressé, qu’il fallait avant tout songer
à ma santé, et que nous prendrions tous trois, le soir même,
le train pour la villa « Flots d’Azur ».

« Je remis la conversation sur le terrain
de Cartouche, qui ne m’avait jamais autant préoccupé ; mais il
semblait éviter de me répondre et fuyait ce sujet. Enfin, je fus
tellement pressant que, me voyant sur le point d’être tout à fait
exaspéré, il voulut bien me donner sur moi-même quelques
renseignements dont j’estimais avoir le plus grand besoin. Et puis,
il s’échauffa à mon histoire et je sus bientôt tout ce que
je voulais savoir.

« Je lui dis que, dans la narration qu’il
avait entreprise de ma vie d’autrefois, il m’avait laissé partir
pour la guerre et que je serais curieux de savoir comment de soldat
je devins le plus grand bandit du monde, car mes propres souvenirs
étaient fantasques ; ils me revenaient à leur caprice et je ne
connaissais encore ma vie que par lambeaux. Il me répondit que ceci
ne s’était pas fait d’un coup ; après la guerre, on avait,
comme de coutume, licencié la majeure partie des troupes et que je
m’étais trouvé avec quelques camarades à Paris, sans ressources
autres que celles qui pouvaient me venir de mon ingéniosité
particulière et de mes talents spéciaux. J’en usai avec un tel
bonheur et une audace si remarquable que mes camarades n’hésitèrent
point à me prendre pour chef. Notre troupe se grossit avec rapidité
de tous les mauvais garçons que nous trouvâmes dans les rues, quand
les honnêtes gens sont couchés.

« Justement, à cette époque, la police de
Paris était si mal faite que je résolus de m’en occuper.
Mon dessein était que chacun, bourgeois, gentilhomme ou curé, pût
se promener à toute heure, en toute tranquillité, dans sa bonne
ville de Paris. Je partageai mes troupes fort habilement, leur
donnai à chacune un quartier à garder et un chef intelligent qui
restait toujours mon lieutenant docile. Quand un quidam sortait
après le couvre-feu, et même quelquefois avant, il était abordé
fort poliment par une certaine escouade de mes gens qui l’invitait
à verser une certaine somme, ou s’il n’avait pas d’argent sur lui,
à se défaire de son habit, moyennant quoi on lui donnait le mot de
passe et il pouvait dès lors se promener dans Paris, toute la nuit
s’il lui plaisait, dans une sécurité parfaite. Il n’avait rien à
craindre, car j’étais devenu le chef de tous les
voleurs.

« Je serais indigne du nom d’homme, moi,
Théophraste Longuet, si je n’osais avouer ici, à ma honte, que je
m’admirais d’avoir su monter une aussi prodigieusement criminelle
entreprise. Tout à fait criminelle, hélas ! car mon intention
de police pouvait être en soi une conception admirable, mais
l’exécution de cette conception nous incita, par la suite, à de
tels débordements, à de si nombreux attentats que l’honnêteté
première de l’affaire ne saurait être, à mes yeux, une excuse.
Le bourgeois ne comprit pas. Il résista trop souvent, et
il en résulta des malheurs. Nous n’avions point, cependant, le
clergé contre nous, parce que nous respections les églises. Un
prêtre défroqué que nous appelions le Ratichon nous rendit
même quelques services qui le conduisirent bientôt à donner la
bénédiction par les pieds « communi patibulo ».

« Ici j’arrêtai Adolphe pour une
explication, à cause des mots latins ; il me répliqua que si
j’avais réellement fait mes études au collège de Clermont, avec
Voltaire, je saurais le latin et que communi patibulo veut
dire : au gibet commun, et que : donner la
bénédiction par les pieds « communi
patibulo » signifiait, dans le langage du temps, être
pendu aux Fourches Patibulaires, comme on appelait encore
le gibet.

« – Oh ! je sais !
répondis-je ; nous passions quelquefois devant, quand nous
allions faire ripaille et gourgandiner au Moulin des
Chopinettes.

« – Oh ! il y avait beaucoup de
gibets, me répondit Adolphe en me jetant un regard dont je ne
saisis pas tout le sens. Gibets, échelles et piloris ne manquaient
pas à la bonne ville. Et même, ici…

« Il me fixa encore d’une façon bizarre.
Je vis que nous étions arrivés place de l’Hôtel-de-Ville. Il me
dit :

« – Veux-tu que nous traversions la place
de l’Hôtel-de-Ville ?

« – Si cela peut te servir, je la
traverserai.

« – Tu as traversé souvent la place de
l’Hôtel-de-Ville ?

« – Oh ! très souvent !

« – Et il ne s’est rien passé d’anormal,
tu n’as rien ressenti ?… Tu ne t’es souvenu de
rien ?

« –… De rien !

« – Se trouve-t-il des endroits, dans
Paris, que tu n’as pas pu traverser ?

« J’estimai cette question tellement,
mais tellement stupide, que je haussai les épaules avec un dédain
écrasant.

« – Et qu’est-ce qui pourrait m’empêcher
de traverser l’endroit que je veux traverser ? Tu deviens
bête, Adolphe.

« Je ne l’avais jamais traité si
familièrement. Mais cette fois, il ne pouvait s’en plaindre. Sa
question ne signifiait rien du tout. Cependant, son regard
insistait. Son regard me parlait, m’ordonnait de réfléchir. Je
me rappelai alors quelques attitudes inexpliquées que j’avais eues
avec moi-même. C’est ainsi que, plusieurs fois, devant me rendre
place de l’Odéon et me trouvant devant l’Institut, j’étais entré
dans la rue Mazarine. Mais je n’y avais pas plus tôt mis le pied
que je retournais sur mes pas et que je prenais un tout autre
chemin. Je me rendais compte vaguement de ma contremarche, surtout
après, et je m’accusais de distraction. Mais plus j’y songe et
moins je crois vraiment que c’était là une distraction. En effet,
je me suis trouvé plus de vingt fois à cet endroit, et plus de
vingt fois j’ai rebroussé chemin. Jamais, jamais, je ne suis passé
dans cette partie de la rue Mazarine qui commence à l’Institut et
qui va jusqu’au coin de la rue Guénégaud et jusqu’au passage du
Pont-Neuf. Jamais ! De même, quand je descendais la rue
Mazarine, pour gagner les quais, je m’arrêtais à la rue Guénégaud
et je prenais la rue Guénégaud avec plaisir. Je dis tout
cela à Adolphe. Il me demanda :

« – Est-ce qu’il y a encore d’autres
endroits que tu n’as pas pu traverser ?

« En effet, en y réfléchissant bien –
c’est tout à fait inouï et on a bien tort, vraiment, de ne pas
réfléchir – je n’ai jamais pris le Pont-Neuf – oh !
jamais ! – ni le Petit-Pont ; et il y a, au coin de la
rue Vieille-du-Temple, une maison, avec des grilles aux fenêtres et
un soleil d’or, devant laquelle j’ai toujours
reculé !

« – Et pourquoi, me demanda encore
Adolphe, ne peux-tu passer dans ces endroits, sur ces ponts, devant
cette maison de la rue Vieille-du-Temple ?

« Je me rappelai alors exactement
pourquoi et, certes, la raison en est bien la plus naturelle du
monde. Je croyais ne pas savoir pourquoi, mais évidemment je le
savais, puisque c’était à cause des pavés.

« – À cause des pavés ?

« – Oui, à cause de la couleur des pavés,
à cause que ces pavés sont rouges. Il m’est absolument
impossible de supporter la couleur rouge des pavés. Cette couleur
ne me produit pas le même effet sur la brique et sur la tuile.

« – Et alors, reprit Adolphe qui
m’écoutait, penché sur moi comme un médecin qui écoute battre
l’artère d’un malade, et alors, le sol de cette place que tu
traverses, ce sol n’est pas rouge ?

« – Me crois-tu atteint de
daltonisme ?

« – Sais-tu bien que cette place, fit-il
brusquement, était la place de Grève ?

« – Parbleu ! c’était là
qu’était le pilori, là l’échelle, là la plateforme, l’échafaud où
se dressaient la roue et la croix, les jours d’exécution, en face
de la rue de la Vannerie. Enfin, là se trouvait le vieux port à
charbon. Je ne passais jamais sur cette place sans prononcer cette
phrase : Il faut éviter la roue ! C’était un
conseil que je donnais aux camarades, à Bourguignon, à Bel-à-Voir,
à Gâtelard et à la Tête-de-Mouton. Aucun, du reste, je le
parierais, n’en a profité.

« – Ni toi non plus ! me
fit Adolphe. Malheureux ! c’est là que tu as subi le dernier
supplice ! C’est là que tu as été roué ! C’est là que tu
as expiré dans les tourments de la roue !

« Il était très animé en disant cela,
mais je lui éclatai de rire au nez !

« – Qui est-ce qui t’a raconté cette
farce-là ? m’écriai-je.

« – Tous les historiens sont
d’accord…

« – Ce sont de foutues bêtes ! Je
sais peut-être bien que je suis mort au gibet de
Montfaucon !

« – Toi ! tu es mort au gibet de
Montfaucon ! Qu’est-ce qui m’a fichu un âne pareil ?
s’écria Adolphe qui ne se possédait plus. Tu es mort en 1721 au
gibet de Montfaucon ? Mais il y avait beau temps qu’on n’y
pendait plus !

« Mais je criai beaucoup plus fort que
lui, et nous devînmes le centre d’un rassemblement.

« – Je ne te dis pas que je suis mort
pendu ! Je te dis que je suis mort au gibet de
Montfaucon !

« Disant cela, ou plutôt criant cela, je
semblais prendre à témoin les quarante personnes que notre
altercation semblait intéresser et à laquelle, du reste, ils ne
comprenaient rien, à l’exception d’un monsieur intelligent qui,
lui, avait saisi, car il s’adressa à Adolphe et lui dit
d’une voix incomparablement calme, en me montrant :

« – Vous n’allez peut-être pas
apprendre à monsieur comment il est mort !

« Adolphe baissa la tête en s’avouant
vaincu, et nous nous dirigeâmes, réconciliés, bras dessus, bras
dessous, vers la rue du Petit-Pont.

« Cependant, j’avais besoin
d’explications et je voulais savoir comment les historiens
racontent ma mort. Adolphe, pour son excuse, m’avoua la fable qui
court aujourd’hui les ouvrages les plus autorisés, et qui semble du
reste étayée sur les pièces les plus authentiques. Et j’appris
comment on avait déshonoré ma mort ! »










XV – M. ÉLIPHAS DE SAINT-ELME DE
TAILLEBOURG DE LA NOX.


 

Parmi tous les papiers que j’ai trouvés dans
le coffret en bois des îles, ceux qui ont rapport à la mort de
Cartouche sont certainement les plus curieux et présentent un
intérêt hautement historique, en ce que, justement, ils
contredisent l’histoire. Ils la nient. Mais ils la nient avec une
telle force de persuasion et une telle indéniable logique qu’on se
demande comment des hommes d’une haute valeur comme
Barbier, qui était cependant le mieux placé de tous pour
n’être la dupe de personne, puisqu’il vivait à l’époque, ont pu
être victimes de la plus pauvre et de la plus indéniable comédie,
comment enfin les générations qui se sont succédé depuis l’an 1721
n’ont pas soupçonné la vérité.

L’histoire donc, et l’histoire sérieuse – il
ne saurait s’agir en tout ceci de la légende, qui est encore plus
méprisable que l’histoire – nous apprend que Cartouche, après avoir
subi la question dans sa forme la plus cruelle, pendant laquelle il
n’avoua rien, ni un nom ni un fait, Cartouche, qui n’avait plus
qu’à mourir et qui n’avait à espérer, par ses aveux, nul
adoucissement à ses derniers moments, Cartouche fut amené pour
le supplice sur la place de Grève, et que là il se décida à
parler ; qu’on le conduisit à l’Hôtel de Ville et qu’il livra
ses principaux complices ; après quoi il fut roué et attaché à
la croix où il expira. Immédiatement, trois cent soixante
personnes, parmi lesquelles des personnages, furent
arrêtées, et il en résulta des procès et des massacres judiciaires
pendant plus de deux ans[9].

Or, les papiers de Théophraste Longuet nous
font toucher du doigt la supercherie. Cartouche était, en même
temps qu’un objet de terreur, un objet d’admiration. Son courage ne
connaissait pas de limite, et il le prouva lors de la torture. Du
moment que les souffrances du brodequin ne l’avaient point fait
parler, il était impossible moralement qu’il parlât.
Pourquoi eût-il parlé ? Il n’avait plus, comme on l’a dit plus
tard, qu’à mourir « en beauté ». Les plus grandes dames
de la Cour et de la ville avaient loué loges et fenêtres. Pourquoi
leur montrer sur l’échafaud la figure inutiledu plus
lâche, en place et lieu du plus brave des bandits ? Enfin M.
Longuet combat justement l’histoire avec ses propres armes. Il est
de vérité historiqueque, parmi les trois cent soixante
personnes qui furent dénoncées et arrêtées, il s’en trouvait que
Cartouche aimait comme des frères et d’autres comme les plus
tendres des maîtresses et les plus fidèles, certaines étant
revenues de province à Paris, méprisant tous les dangers, dans
cette espérance que l’Enfant aurait la consolation de les
voir une dernière fois. Le procès-verbal est évidemment truqué, qui
montre ces femmes se jetant, après la dénonciation, dans
les bras de l’Enfant, à l’Hôtel de Ville même.

Je ne reproduirai point ici toutes les
protestations de M. Longuet contre la mort déshonorante qu’on
attribue à Cartouche, mais les quelques lignes qui précèdent
semblent bien à mes yeux prouver a priori qu’il a
raison.

Quelle fut donc la mort réelle de
Cartouche ? Montrons un peu de patience. Nous allons en être
informés avant qu’il soit longtemps, car le déroulement de cette
aventure va nous faire assister à la mort de Cartouche, à
sa vraie mort, sans qu’il soit possible d’en douter.

Du reste, comment pourrions-nous
anticiper ? En ce moment, M. Théophraste Longuet sait
qu’il est mort sur la Butte, au gibet de Montfaucon, où il n’a
pas été pendu, mais c’est encore tout ce qu’il sait.

C’est en s’entretenant de cette grave question
que Théophraste et son ami arrivèrent rue du Petit-Pont, sans
être passés sur le Petit-Pont.Théophraste ne regarda même pas
du côté du Petit-Pont. Qu’est-ce qu’ils allaient faire rue du
Petit-Pont ? Théophraste n’en savait absolument rien, mais
Adolphe était fixé, lui.

– Mon cher ami, dit Théophraste qui était dans
un état moitié de souvenir, moitié de possession, regarde
cette maison, à côté de cet hôtel qui porte pour enseigne :
Au rendez-vous des maraîchers, et dis-moi ce que tu y
trouves de remarquable.

Ils étaient alors en face d’une vieille petite
maison basse, étroite et sale ; cette maison était un
hôtel : au rez-de-chaussée s’ouvrait la porte d’un débit de
boissons. Au-dessus de la porte, on lisait : Au
rendez-vous des maraîchers.

L’hôtel était appuyé ou plutôt semblait se
soutenir en s’appuyant contre une vaste bâtisse du dix-huitième
siècle que Théophraste désignait de son ombrelle verte. Cette
bâtisse avait un balcon ventru en fer forgé, aux dessins solides et
délicats.

Adolphe répondit :

– Je remarque un balcon superbe.

– Et encore ?

– Le carquois du dieu Amour, sculpté sur la
porte.

– Et encore ?

– Je ne remarque plus rien.

– Tu ne remarques pas les fortes grilles aux
fenêtres !

– Évidemment.

– Il fut un temps, mon cher Adolphe, où l’on
tenait beaucoup à ce que les fenêtres fussent grillées. Jamais on
ne vit autant de grilles aux fenêtres de Paris qu’en l’an 1720, et
je jurerais que celles-ci furent posées le lendemain de l’affaire
des Petits-Augustins. Les Parisiens en garnirent d’abord tous leurs
rez-de-chaussée. Cette précaution ne nous troubla en rien, car nous
avions Simon l’Auvergnat.

Adolphe crut le moment opportun de lui
demander ce qu’était au juste ce Simon l’Auvergnat qui apparaissait
souvent, sans raison appréciable, dans leurs conversations.

Théophraste répondit :

– C’était un objet bien utile.
C’était ma base de colonne.

– Qu’est-ce que c’est que ça, ta base de
colonne ?

– Tu ne comprends pas ? Attends, tu vas
comprendre. Imagine-toi que tu es Simon l’Auvergnat.

Adolphe voulut bien, mais « pas pour
longtemps ».

– Attends ! Attends ! Mets-toi comme
cela !…

Et Théophraste, entraînant Adolphe contre la
muraille du Rendez-vous des maraîchers, lui indiqua la
position qu’il devait prendre : écarter les jambes et
s’appuyer, en baissant la tête et en levant les bras recourbés,
contre cette muraille.

– Je te place ici, dit-il, à cause de la
petite corniche qui est à gauche. Je me rappelle qu’elle est
très commode.

– Et puis après ? dit Adolphe.

– Après, puisque tu es ma base de
colonne, je monte sur cette base et alors…

Avant, mais bien avant que M. Lecamus ait eu
le temps d’imaginerun mouvement, Théophraste avait grimpé
sur ses épaules, sauté la corniche et, passant d’un bond de la
corniche de l’hôtel Notre-Dame au balcon de l’hôtel d’à côté,
pénétré dans une chambre dont la fenêtre était restée
entrouverte.

M. Lecamus stupéfait et consterné, regardait
en l’air et se demandait, bouche bée, par où avait bien pu
s’évanouir son ami Théophraste, quand des cris perçants
commencèrent à emplir la rue. Une voix désespérée hurlait :
« Au secours ! Au voleur ! À
l’assassin ! »

– J’aurais dû m’en douter ! s’écria M.
Lecamus, et, craignant déjà quelque catastrophe, il se précipita
dans l’hôtel d’où partaient les appels cependant que, dans la rue,
les passants s’arrêtaient ou accouraient en grande hâte.

Il franchit un vaste escalier avec une
vélocité de jeune homme et arriva au premier étage dans le moment
qu’une porte s’ouvrait et qu’apparaissait Théophraste, son chapeau
à la main. Il saluait très bas une vieille dame dont les dents
claquaient d’effroi et dont la figure était tout emmêlée de
papillotes. Il lui disait :

– Chère madame, si j’avais cru un instant vous
causer une aussi désagréable surprise en pénétrant dans votre
salon, par la fenêtre, je serais resté bien tranquillement
dans la rue. Je ne suis, chère madame, ni un voleur ni un
assassin ; je suis un honnête marchand de timbres en
caoutchouc.

Adolphe lui avait déjà saisi le bras et
l’entraînait dans l’escalier, mais Théophraste
continuait :

– Tout ceci est de la faute d’Adolphe, chère
madame, qui a voulu que je lui montre comment Simon
l’Auvergnat pouvait me servir de base de
colonne !

Adolphe, derrière Théophraste, faisait des
signes à la dame aux papillotes, tendant à lui faire comprendre que
son ami était toqué. Là-dessus, la dame tomba sans connaissance
dans les bras d’une femme de chambre qui accourait. L’escalier
était envahi. Adolphe en profita pour emmener Théophraste. Ils
passèrent au travers de la foule sans difficulté et Théophraste
disait à Adolphe :

– Ce qu’il y a de tout à fait surprenant, mon
cher ami, c’est que ce Simon l’Auvergnat, qui nous servit de
base de colonne pendant plus de deux ans, ne s’est
jamais douté de rien. Il croyait livrer ses fortes épaules à
une bande de jeunes seigneurs qui s’amusaient[10] !

Adolphe n’écoutait plus Théophraste ;
d’une main, il l’entraînait à grands pas vers la rue de la
Huchette, et, de l’autre, il essuyait la sueur qui lui coulait du
front.

– Ah ! il est
temps ! murmurait-il, il est temps ! Qu’est-ce
que j’ai fait ?

– Où me mènes-tu ? demanda
Théophraste.

– Chez un de mes amis.

Rue de la Huchette, ils pénétrèrent sous un
porche rouge, dans une maison dont certainement il eût été
impossible de dire l’âge. Adolphe semblait connaître les aîtres,
car il n’hésita pas sur le chemin à suivre. Il fit gravir à
Théophraste une demi-douzaine de marches de pierre dont l’usure
était extrême et poussa, au fond de la cour, une porte épaisse.

Ils se trouvèrent dans une sorte de vestibule
qui était éclairé par une grande lampe en forme de boule, que des
chaînes de fer suspendaient au plafond de pierre.

– Attends-moi ici, dit Adolphe, après avoir
refermé la porte par laquelle ils étaient entrés, d’une certaine
façon.

Il promit de ne pas être longtemps et il
disparut.

Théophraste s’assit dans un vaste fauteuil de
paille et regarda autour de lui. Ce qu’il vit sur les murs,
particulièrement, précipita son esprit dans un ahurissement
profond.

D’abord, il y avait une quantité incroyable de
mots peints en lettres noires. Ces mots grimpaient sans ordre au
long des murs, comme des mouches.

Il en épela quelques-uns : Iris,
Thabethnah, Jakin, Bohaz, Theba, Pic de la Mirandole, Paracelse,
Jacques Molay, Nephesch-Ruach-Neschamah, Ezéchiel, Aïsha, Puységur,
Cagliostro, Wronski, Fabre d’Olivet, Louis Lucas, Hiram, Élie,
Plotin, Origène, Gutman, Swedenborg, Giorgius, Apollonius de Tyane,
Cassiodore, Éliphas Levi, Cardan, Allan-Kardec, Olympicodore,
Spinosa, etc., etc., et, répété une centaine de fois, ce mot :
IHOAH.

En se retournant vers l’autre mur, contre
lequel il s’appuyait, il vit un sphinx et des pyramides, une
immense rosace au centre de laquelle le Christ étendait les bras
dans un cercle de flammes. Et ces mots, sur la rosace :
Amphitheatrum sapientiœ œternœ solius verœ. C’était la
rosace de la Rose-Croix.

Au-dessous, ces deux vers :


À quoi servent flambeaux et torches et besicles,


Pour qui ferme les yeux afin de ne point voir ?

– Je ne ferme point les yeux, dit Théophraste,
et j’ai des besicles, et du diable si je sais où je suis !

Il tomba sur cette inscription en lettres
d’or :

« Dès que vous avez un fait, un seul
fait, appliquez-y tout ce que vous avez d’intelligence, cherchez-y
les côtés saillants, voyez ce qui est en lumière, laissez-vous
aller aux hypothèses, courez au-devant s’il le faut. »
(Introduction à la clinique de l’Hôtel-Dieu. Professeur
Trousseau.)

Il vit encore des éperviers, des vautours, des
chacals, des hommes à tête d’oiseau, plusieurs scarabées, un dieu à
tête d’âne, puis un sceptre, un âne et un œil, qui sont l’emblème
d’Osiris.

Enfin, il lut ces mots, en lettres
bleues :

« Plus l’âme se sera enracinée en ses
instincts, plus elle se sera oubliée dans sa chair, moins elle aura
conscience de sa vie immortelle et plus elle restera
prisonnière des cadavres vivants. »

Impatienté de l’absence de son ami et un peu
effrayé, il voulut soulever la draperie derrière laquelle Adolphe
avait disparu. Mais comme il montait sur une marche, il heurta du
front deux pieds qui se balançaient en l’air et qui rendirent un
bruit cliquetant d’osselets. Il regarda : c’était un
squelette.

Nous avons dit que M. Lecamus s’occupait de
sciences occultes et pratiquait le spiritisme. Ce que nous
connaissons aujourd’hui du caractère et de la science de M. Lecamus
nous permet d’affirmer que c’était le plus vulgaire et le moins
renseigné des amateurs. M. Lecamus avait désiré pratiquer le
spiritisme par genre, par snobisme, pour étonner les salons où il
fréquentait. Tout d’abord sceptique, il faisait tourner les tables
comme il faisait tourner les cœurs ; je veux dire qu’il ne
croyait pas plus alors au spiritisme qu’il ne croyait à l’amour. Un
jour vint cependant où son cœur devait succomber, où son esprit
devait s’humilier ; c’est le jour unique qui lui fit connaître
Marceline et M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

Il rencontra Marceline dans un salon où l’on
faisait surtout « du péresprit ». Ce salon reconnaissait
pour grand maître, pour chef, pour dieu, M. Éliphas de Saint-Elme
de Taillebourg de la Nox.

On voyait rarement, du reste, M. de Saint-Elme
de la Nox, qui menait la vie la plus retirée, la plus mystérieuse
au fond de sa rue de la Huchette. Aussi ses apparitions dans le
salon des Pneumatiques, chez la belle Mme de
Bithynie, annoncées à l’avance, étaient-elles considérées par les
initiés comme des sortes de fêtes religieuses auxquelles ils
s’empressaient d’assister fort dévotement.

Comment Marceline avait-elle pénétré dans ce
milieu ? De par la volonté de M. Longuet qui, ayant entendu
parler d’un salon des Pneumatiques,n’avait eu de cesse que
sa femme s’y fît présenter. Il pensait, dans sa belle âme, que
c’était là une espèce de cercle mondain qui réunissait les
trafiquants en caoutchouc les plus en vue de la capitale. Or,
chacun sait que la pneumatologie étant cette partie de la
métaphysique qui traite des esprits (de pneuma, souffle,
âme), les Pneumatiques sont les initiés à cette science,
qui n’a rien à faire avec la substance élastique et résistante
extraite par incision de l’arbre appelé dans les Indes occidentales
cahuchu.

Les Pneumatiques s’appellent encore
Gnostiques ;ce sont, bien entendu, ceux des
Pneumatiques qui s’attachent plus particulièrement à
l’étude de la Gnose, qui n’est rien moins que l’ensemble
des connaissances acquises par des voies mystérieuses échappant
généralement aux procédés scientifiques connus.

Le jour où Marceline fit son entrée dans le
salon de Mme de Bithynie, M. de Saint-Elme de la Nox
devait faire une conférence sur la Gnose.Mme
Longuet se trouva, par un hasard providentiel, à côté de M.
Lecamus. Et comme ils furent un peu pressés l’un contre l’autre, à
cause de la foule des fidèles, et que M. de Saint-Elme de la Nox
parla ce jour-là avec la plus suave et la plus pénétrante
éloquence, M. Lecamus et Marceline se sentirent, avant la fin de la
séance, embrasés l’un et l’autre d’un double feu, le feu de l’amour
et le feu de la Gnose.

C’est ainsi que M. Lecamus, qui s’était trouvé
– hasard toujours providentiel – l’ancien camarade de collège de M.
Longuet, entra dans le ménage, après quelques autres séances chez
les Pneumatiques. Marceline avait trouvé inutile de donner
à son mari, alors plongé jusqu’au cou dans les affaires, des
explications embrouillées sur la différence qu’il y a entre la
Pneumatologieet les timbres en caoutchouc.

Ce préambule était nécessaire pour nous
préparer à la présence de M. Lecamus et de Marceline dans la salle
d’expériences de M. de Saint-Elme de la Nox, au fond de la maison
de la rue de la Huchette, cependant que Théophraste, las d’attendre
dans le vestibule, bousculait un squelette.

Cette visite à M. de la Nox était le résultat
de la conversation animée, mais honnête, qui s’était tenue le matin
même entre M. Lecamus et Mme Longuet, portes closes.
Mme Longuet n’avait rien caché de son épouvante à M.
Lecamus, à la suite des événements de la nuit, et l’histoire des
oreilles de M. Petito prouva à l’ami de Théophraste qu’il était
grand temps de prendre ses précautions contre Cartouche.
Au fond de son cœur, M. Lecamus se sentait coupable dans une
certaine mesure des extravagances sanglantes de Théophraste ;
il se demandait déjà avec terreur jusqu’où celui-ci pourrait aller
dans la voie rouge où sa propre inexpérience l’avait
précipité.

Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que M.
Lecamus s’était conduit comme un novice en face de l’âme réincarnée
de M. Longuet. Vraiment – on ne saurait trop le dire – on ne se
conduit pas ainsi avec une âme réincarnée, quelle qu’elle
soit ! C’est peut-être le mécanisme humain le plus
compliqué, le plus délicat et certainement le plus difficile à
manœuvrer ! Ce n’est certainement pas un Pneumatique
de deux jours qui pourrait manœuvrer une pareille âme, et, notre
parole d’honneur, M. Lecamus avait agi comme un
Pneumatique de deux jours ! Il y a, par exemple, un
principe absolu qui préside à la manœuvre des âmes réincarnées, et
qui est celui-ci : ne point s’occuper de la mise en
mouvement avant d’être sûr de son cran d’arrêt.

On peut se demander – il le faut – si M.
Lecamus connaissait ce principe. En tout cas, il a agi comme s’il
l’ignorait totalement. Il ne fut pas plus tôt assuré qu’il avait
entre les mains une âme réincarnée qu’il la lançait à toute
vitesse. N’était-ce pas ce qu’il avait fait exactement en
mettant, sans précaution aucune, sans vitesse intermédiaire, l’âme
réincarnée de M. Longuet en face de son
portrait !

Et maintenant, il ne savait pas comment il
pourrait arrêter ce mécanisme qu’il avait mis en mouvement sans le
connaître ! Que vous dirai-je de plus que ceci : d’une
façon générale, M. Lecamus ne savait pas comment on arrête une
âme réincarnée !

Je ne saurais mieux comparer M. Lecamus, dans
ce cas regrettable, qu’à un enfant qui serait monté dans une
automobile, et qui, ayant remué quelque chose, la verrait
partir. Il a, à côté de lui et autour de lui, des pédales, un
levier, une roue, mais il n’en connaît pas l’usage. Quand et
comment l’automobile s’arrêtera-t-elle ! En attendant, il
court, il vole, il écrase, il laisse du sang sur sa route, il coupe
les oreilles de M. Petito, il entre par les fenêtres chez les
honnêtes gens !

Or, M. Lecamus, et Mme Longuet de
son côté, étaient venus ce matin-là supplier M. de Saint-Elme de la
Nox de monter dans l’automobile. Il n’y avait pas à Paris un
plus habile conducteur d’âmes réincarnées.

Cependant, Théophraste avait heurté du front
le squelette. Il le considéra avec une entière et douce
commisération :

– Tu serais bien plus tranquille, lui
dit-il, à la Butte Saint-Chaumont.

Et il passa en souriant tristement.

Le corridor dans lequel il marchait au hasard
n’avait aucune fenêtre ; une lueur rouge grenat l’éclairait
d’un bout à l’autre, sans que Théophraste pût d’abord en deviner
l’origine. Et puis il s’aperçut qu’il marchait sur cette lueur
rouge. Elle venait de caveaux et pénétrait dans le corridor à
travers d’épais pavés de verre. Qu’est-ce que faisaient, en bas,
ces flammes écarlates, dans la lueur desquelles il se
promenait ?

Il n’en savait rien. Il ne se le demandait
même pas. Il ne se demandait même pas pourquoi, lui, Théophraste,
se trouvait dans cette lueur. Il avait fini de se demander :
« Ah ! ça ! pourquoi suis-je dans cette maison de la
rue de la Huchette ? » Il avait fini de se le demander,
parce que personne ne lui répondait.

Emmanuel, Noun, Samech, Haïn…
Sabaoth… Adonaï…

Encore des noms sur les murs de pierre.

Le seul ornement de ces murs, sur lesquels
couraient des noms, était, à hauteur d’homme, une théorie sans fin
d’étoiles formées par les deux triangles du sceau de Salomon. Entre
chaque étoile ou sceau, on lisait ce mot peint en vert :
NIRVANA.

Ce corridor ne fuyait pas en ligne droite. Il
avait des courbes et des angles. Bientôt même, il eut un carrefour.
Théophraste s’arrêta prudemment. Mais il s’impatienta encore et
s’enfonça dans l’un des deux corridors qui aboutissaient au premier
corridor. Cinq minutes après, sans qu’il pût y rien comprendre, il
se retrouvait au même carrefour. Alors, il remonta le premier
corridor, refaisant le chemin qu’il avait suivi en sortant du
vestibule ; mais, fait véritablement surprenant, il ne
retrouva pas le vestibule. Il se disposait à hurler de détresse,
quand il vit Adolphe devant lui. Celui-ci avait ses yeux rouges
comme des yeux qui ont pleuré. M. Lecamus lui dit avec une grande
tristesse :

– Viens ! Marceline est là. Nous allons
te présenter à un bon ami. Et Théophraste se trouva, sans savoir
comment, dans une vaste pièce sombre, où son regard fut attiré par
une lueur merveilleuse qui tombait sur la plus noble, la plus douce
et plus belle figure d’homme qu’il eût jamais vue. Chose étrange,
cette figure ne semblait pas recevoir de la lumière ; elle
paraissait en dégager. De fait, quand cette figure remuait, elle
entraînait la lumière avec elle. Elle était figure et flambeau.
Devant ce flambeau, une femme, dans la plus humble des attitudes et
les mains jointes, se tenait, recueillant sur elle quelques reflets
de cet être harmonieux et divin.

Alors, Théophraste entendit une voix
amie, une voix mâle,mais plus douce que la plus
douce des voix de femmes, qui lui disait :

– Venez à moi sans crainte.

Ce qui étonnait par-dessus tout M. Longuet,
depuis qu’il avait pénétré dans cette étonnante maison de la rue de
la Huchette, c’était cette sorte de lumière astrale, de
fluide miraculeux que dégageaient les nobles traits de M. Éliphas
de la Nox, et telle que le peintre James Tissot a pu la reproduire
en une gravure d’une beauté ineffable, d’après une apparition
médianimique photographiée, communiquée au congrès spirite
de 1889 par Donald Nac-Nab. Sur cette gravure, à côté de la
matérialisation d’une apparition de jeune fille, on voit M. Éliphas
de la Nox, médium, et sa lumière.

La personne de M. Éliphas de la Nox était
d’une divine élégance, comme peut être élégant un Christ du
Tiepolo. Il avait été divinement élégant au sortir de l’adolescence
en mangeant trois millions avec les pauvres.

Non point, vous m’entendez bien, qu’il eût
constitué quelques donations aussi sérieuses que perpétuelles,
destinées à soulager de rares malheurs et à nourrir de nombreux et
intéressants employés d’une Assistance publique ou privée, mais il
avait « fait la noce » avec les pauvres. Il invita les
plus misérables en des villégiatures d’une incomparable
magnificence, où des mois, ils menaient vie de princes, tout en
conservant leurs loques, car Éliphas, qui leur offrait, entre
autres exceptionnels luxes, celui de la chasse à courre, prétendait
n’être point assez riche pour leur payer des pantalons.

Théophraste ayant contemplé en silence le
rayonnant visage de M. Éliphas de la Nox (car il faut renoncer à
lui donner, chaque fois, tous ses noms), Théophraste, disons-nous,
fut au comble de l’étonnement. Mais, comme il ressentait une
sympathie immédiate pour cet homme qui lui apparaissait en des
circonstances si imprévues et dans un cadre quelque peu démoniaque
(pensait-il), il résolut de lui demander bravement la raison de
tout ce qu’il voyait.

– Je ne sais où je suis, dit Théophraste. Ce
qui me rassure un peu, c’est de voir à côté de vous, monsieur, mon
ami Adolphe et ma femme Marceline. Cependant, avant tout, je
voudrais savoir votre nom.

– Mon ami, dit la voix harmonieuse, je
m’appelle Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

– Vous vous appelez vraiment comme ça ?
demanda Théophraste qui, peu à peu, retrouvait ses esprits.

L’homme de lumière fit un signe affirmatif de
la tête en souriant.

– Après tout, reprit Théophraste, il n’y a
rien d’étonnant à cela. Je m’appelle bien, moi, de mon vrai nom, de
mon nom de famille, Cartouche[11], et l’on
a cru longtemps que ce nom m’avait été donné en sobriquet.

– Vous ne vous appelez pas Cartouche, fit
doucement Éliphas ; vous vous appelez Théophraste Longuet.

– L’un n’empêche pas l’autre ! dit fort
logiquement Théophraste, qui, mieux que personne, savait à quoi
s’en tenir.

– Pardon ! répliqua plus doucement encore
Éliphas, il ne faut pas qu’il y ait dans votre esprit de confusion.
Vous vous êtes appelé autrefoisCartouche, et maintenant,
vous êtes Théophraste Longuet.

Il répéta :

– Sachez cela : vous êtes
Théophraste Longuet. Mon ami, mon ami, écoutez-moi bien, comme on
écoute un médecin qui va vous guérir, car vous êtes
malade, mon ami, très malade, à cause justement que vous croyez
être Cartouche, mais vous êtes Théophraste Longuet. Je
vais faire appel à toute la simplicité de votre esprit.

– Tant mieux ! dit Théophraste ;
moi, j’aime les choses simples ; ainsi je n’aime pas du tout,
mais pas du tout, cette façon que l’on a d’entrer chez vous, à
travers un labyrinthe de corridors où sont pendus des squelettes.
Qu’est-ce qu’il fait chez vous, ce squelette, au lieu d’être bien
tranquillement à la Butte Saint-Chaumont ? Je l’ai
reconnu ! On le traînait au charnier des Fourches
Patibulaires de Montfaucon, le jour où, avec Beaulieu et
Va-de-Bon-Cceur, nous fêtions aux Chopinettes mes fiançailles avec
ma chère femme Marie-Antoinette Néron ! À cette époque, cher
monsieur d’Éliphas de Taille-à-rebours…

– Éliphas de Taillebourg, corrigea M.
Lecamus.

–… Cher monsieur Éliphas de Taillebourg, à
cette époque – mon ami Adolphe, qui est sérieux comme un âne, vous
le dira – on ne pendait plus aux Fourches Patibulaires de
Montfaucon, mais on allait jeter dans le charnier de ces Fourches
la dépouille de ceux qu’on avait pendus ailleurs. C’est ainsi que
ce pauvre Gâtelard, dont j’ai reconnu le squelette tout à l’heure,
fut traîné à la voirie après avoir été pendu place de Grève,
Gâtelard, cher monsieur Feu-Saint-Elme…

– De Saint-Elme, recorrigea M. Lecamus.

– Cher monsieur de Saint-Elme, Gâtelard était
un homme de néant, un pauvre hère plein d’imagination qui, s’étant
un jour déguisé en exempt du roi, réclama son épée à un gentilhomme
auquel il montra, par la même occasion, une lettre de cachet. Le
gentilhomme crut qu’on l’arrêtait et tendit son épée, dont la
poignée était en or et la plus belle qui se pût imaginer. Cette
histoire se termina pour Gâtelard au bout d’une corde. Mais du
diable ! mon cher monsieur de l’Équinoxe !…

– De la Nox ! insista M. Lecamus.

–… De la Noce, cher monsieur de la Noce, du
diable ! si je me doutais alors que je retrouverais un jour
son squelette dans une maison de la rue de la Huchette !…

Éliphas, immobile, considérait avec une
attention que rien ne pouvait troubler Théophraste et ses
discours.

Celui-ci continuait :

– Je n’ai jamais tant ri qu’à la Butte
Saint-Chaumont, entre le moulin des Chopinettes et le
moulin du Coq. Là se trouvait le cabaret des
Chopinettes, qui avait pris la suite de l’auberge chère à
François Villon, où depuis des siècles venaient en grande liesse
ripailler les mauvais garçons et gourgandines, les jours de
pendaison aux Fourches. C’est entre le moulin des
Chopinettes, le moulin du Coq et les Fourches de
Montfaucon, sans que je puisse dire exactement où aujourd’hui
(excusez-moi, le terrain a été si bouleversé !) que j’ai
enfoui une partie de la dot de Marie-Antoinette Néron, si
généreusement consentie par un jeune seigneur, ami du Bourguignon
et de la Vache-à-Paniers, et qui n’avait rien à nous refuser ce
soir-là, sous peine de mort. Si vous aviez un vieux plan de Paris,
mon cher monsieur d’Éliphas de Taille-à-rebours de Feu Saint-Elme
de la Noce…

Théophraste n’avait pas fini de prononcer
cette dernière phrase que, par un phénomène insoupçonné, les
demi-ténèbres qui l’enveloppaient se dissipaient tout à coup, et
que la pièce, ainsi que les personnages qui s’y trouvaient,
apparaissaient dans la splendide clarté du jour.

Il regarda autour de lui avec une satisfaction
évidente, d’abord sa femme, Marceline, qui semblait marmotter une
prière, ensuite son ami Lecamus, dont les yeux étaient pleins de
larmes ; enfin M. Éliphas de la Nox, qui lui souriait d’un
doux sourire compatissant. Éliphas avait perdu tout aspect
surnaturel ; son manteau astral avait disparu, et, si
ses traits avaient toujours leur pâleur sublime et inoubliable, il
semblait néanmoins « un homme comme tout le monde ».

– J’aime mieux cela, fit Théophraste en
soupirant.

Éliphas se leva :

– Non, je ne vous donnerai point à consulter
un plan du vieux Paris, dit-il, bien que j’en aie ici de tous les
âges. Il ne faut plus, monsieur Théophraste, songer au vieux Paris.
Vous n’avez plus rien à faire dans le vieux Paris. Vous
êtes Théophraste, et nous sommes en l’an de grâce
1899.

– Possible, répondit Théophraste qui
s’entêtait mais il s’agit de mon trésor, de mon trésor qui
m’appartient, monsieur, et c’est bien mon droit de regarder
sur un plan du vieux Paris l’endroit où je l’ai enfoui autrefois,
pour que je puisse ensuite, sur un plan du nouveau Paris, voir où
j’aurai à le chercher aujourd’hui. C’est clair !…

Éliphas dit, parlant à M. Lecamus.

– J’ai vu souvent ici des crises de KARMA,
mais jamais il ne m’a été donné d’en étudier de cette force.

– Oh ! mais vous n’avez encore rien
vu ! insista Théophraste. Éliphas réfléchit, puis, conduisant
Théophraste à un endroit de la muraille où se trouvait un plan de
Paris actuel, il dit :

– Voici ! Voici le point exact où se
trouvaient les Fourches de Montfaucon ; quant aux moulins du
Coq et des Chopinettes, qui sont marqués sur les plans de Paris de
1721, ils étaient à ces deux points de la Butte Saint-Chaumont. Les
Fourches se trouvaient sur une petite éminence, à côté de la butte
principale, non loin de l’endroit où s’élève aujourd’hui le temple
protestant de la rue de Crimée. Pour retrouver votre trésor, il
faudrait donc, mon ami, faire des recherches dans ce triangle…

« Ces buttes ont été, comme vous le
disiez, remaniées de fond en comble, continua Éliphas, et je doute
fort que votre trésor s’y trouve encore[12]. Je vous
ai précisé l’espace ancien sur un plan moderne, pour vous en
débarrasser l’esprit. Mon ami, mon ami, il faut vous
débarrasser l’esprit. Ne soyez plus à vos trésors. Il ne faut pas
vivre dans le passé ! C’est un crime ! Il faut
vivre dans le présent, c’est-à-dire pour l’avenir. Mon
ami, mon ami, il va falloir chasser Cartouche, parce que
Cartouche n’est plus. C’est Théophraste Longuet qui
est !

Éliphas prononça ces derniers mots avec une
grande force.










XVI – JE TE DOIS MON DOIGT !.


 

– Monsieur, répondit tristement Théophraste,
je vous remercie de l’intérêt que vous me portez, et je ne vous
cacherai pas que vous m’êtes extraordinairement sympathique, malgré
vos squelettes et les mots bizarres qui sont écrits sur vos murs.
Vous devez être très savant, si j’en crois tous les livres qui vous
entourent. (La pièce où ils se trouvaient, en effet, semblait
uniquement tapissée, décorée, meublée de livres, de grands et de
petits, de très vieux livres.) Vous devez être aussi très bon,
c’est ce qui fait que je vous aime comme le plus tendre et le plus
compatissant de mes frères humains, mais je vous le dis bien
tristement, bien tristement, vous ne pouvez rien pour moi ;
car, hélas ! monsieur, vous me croyez malade, et je ne suis
pas malade. Si j’étais malade, vous me guéririez, je le jure, mais
on ne guérit pas un homme qui n’est pas malade ! Vous me
dites : Il va falloir chasser Cartouche ! C’est
une parole très belle, tout à fait magnifique, une grande parole
que j’admire, mais à laquelle je ne crois pas, mon cher monsieur
d’Éliphas de Bradebourg de Feu-Saint-Elme de la Boxe !

Cependant que Marceline et Adolphe étaient
atterrés de cette extraordinaire façon qu’avait Théophraste de
comprendre les noms d’Éliphas, celui-ci dit, en lui serrant encore
la main avec une inconcevable amitié :

– Et cependant, il va falloir chasser
Cartouche, car si nous ne parvenions pas à le chasser, il
nous faudrait le tuer, et je ne vous cacherai pas, mon
cher monsieur Théophraste Longuet, que c’est une opération
délicate !

« Quand l’Homme de Lumière, dit
Théophraste dans ses mémoires, entreprit de chasser de mon être
l’obsession de Cartouche, qui ne s’y trouvait point, hélas !
en imagination, mais bien en réalité, je ne pus que sourire de
pitié et me gausser d’un si formidable orgueil ; mais quand je
sus qu’il voulait le chasser par le seul miracle de la
raison, je pensai qu’il était temps de servir cet homme tout
chaud à Charenton.

« Or, il faut que l’on sache cela, parce
que vraiment cela en vaut la peine, il n’avait pas prononcé trois
phrases que j’étais avec lui, que je le comprenais, que je
jugeais nécessaire de servir le dessein qu’il avait de chasser
Cartouche de moi par le seul miracle de la raison. Enfin, dans la
suite de son discours, il se rendit si bien maître de ma pensée que
je ne pouvais comprendre comment j’avais pu rester de si longues
années sans même soupçonner la vérité évidente qu’il
m’enseignait. Il me serait absolument impossible de répéter ici les
mots magnifiques qui rendaient la vérité plus éblouissante encore,
mais comme ses arguments sont les plus simples qui puissent se
présenter à l’esprit des hommes, je ne désespère pas de produire
chez ceux qui me liront, en les leur apportant tout sèchement, une
impression efficace. Je pus ainsi mesurer tout d’abord l’abîme qui
séparait l’Homme de Lumière de mon ami Adolphe, et qui séparera
toujours l’Homme de Raison du Singe Savant.

« Avant tout, il me dit qu’il croyait que
j’avais été Cartouche. Il en était sûr. Et il m’affirma que
c’était une chose toute naturelle. Il me confia qu’il avait
grondé sévèrement M. Lecamus de m’avoir présenté mon cas comme
possible, mais exceptionnel, attendu que mon cas est celui de
tout le monde. Certes ! tout le monde n’a pas été
Cartouche, mais tout le monde a été, avant d’être,
QUELQUES-UNS PARMI LESQUELS IL A PU SE TROUVER DES HOMMES QUI
VALAIENT BIEN CARTOUCHE.

« Vous entendez l’Homme de Lumière ?
Mon cas était ordinaire. Tout le monde, tout le monde, tout le
monde a vécu avant de vivre et revivra. « C’est, me dit-il, la
loi du KARMA », et vraiment, quand je l’eus comprise – ce qui
est aussi facile que d’additionner de tête deux chiffres – je me
demandai comment j’avais pu être assez niais pour m’imaginer qu’on
pouvait commencer à naître ou finir de naître. On naît tout le
temps, on ne meurt jamais ! Et quand on meurt, c’est qu’on
renaît, et ainsi de suite depuis le commencement du commencement
des commencements !

« Le véritable but, m’a-t-il
dit, de cette effrayante évolution des âmes à travers les corps,
est de les développer pour les rendre aptes à goûter le bonheur
absolu qui sera finalement la part de tous les heureux qui
entreront dans le Royaume des Cieux, qu’il appelle NIRVANA.

« Ne trouvez-vous point la sagesse de
cette religion admirable, et n’en aimez-vous pas la clarté qui
touche au sublime ? Il est entendu qu’à chaque naissance la
personnalité diffère de la précédente et de la suivante, mais ce
n’est qu’une modification du véritable Moi divin et
spirituel ; ces diverses personnalités ne sont, en
quelque sorte, que les différents anneaux de la chaîne infinie
de la vie qui constitue à travers les âges notre INDIVIDUALITÉ
immortelle !

« Et alors l’Homme de Lumière me
dit que lorsqu’on est persuadé de cette Vérité immense, on ne
saurait s’étonner que quelques événements du MAINTENANT rappellent
quelques événements de l’Autrefois !Mais, pour vivre
selon la loi de la sagesse, il faut vivre le MAINTENANT et ne plus
regarder en arrière. J’avais trop regardé en arrière ; mon
esprit, mal dirigé par M. Lecamus, ne s’était plus occupé, depuis
quelques semaines, que de mon Autrefois et, certainement,
pour peu que cela eût continué, j’aurais été réduit à un état
voisin de la folie. Je ne devais pas plus m’étonner d’avoir été un
autre état d’âme, il y a deux cents ans, que je ne devais m’étonner
d’avoir été un autre état d’âme, il y a vingt ans. Est-ce
que le Théophraste de vingt ans avait quelque chose à faire avec le
Théophraste d’aujourd’hui ? Non. Le Théophraste d’aujourd’hui
ignorait ce jeune homme : même il le haïssait. N’aurais-je pas
été stupide de rassembler tout l’effort de ma mémoire pour revivre
aujourd’hui le jeune Théophraste de la vingtième année ?
Ainsi, ma faute terrible avait été de ne plus vivre que pour
Cartouche, parce que, par hasard, je m’étais souvenu d’avoir été
Cartouche !

« La parole de M. Éliphraste de la Boxe,
vous dis-je, coulait en moi comme un rafraîchissement et me faisait
un bien infini.

« Il me dit encore des choses qui ne
sortiront jamais de ma mémoire, pendant cent mille ans. Il me dit
que ce qu’on appelait des vocationschez les hommes
d’aujourd’hui n’était qu’une révélation latente du passé, et
qu’elles ne pouvaient s’expliquer que de cette sorte. Il me dit que
ce qu’on appelait facilité chez les hommes d’aujourd’hui
n’était autre chose que de la sympathie rétrospective pour des
objets qu’ils connaissaient mieux que tous les autres pour les
avoir mieux étudiés avant la vie actuelle, et que ceci ne pouvait
encore s’expliquer que de cette sorte. Il me dit que chacun de nous
faisait, presque toujours, sans s’en douter, les gestes du
passé ; et qu’il avait vu, lui, de ses propres yeux vu, le
soir de la bataille du Bourget, tomber à ses côtés deux jeunes
gens, beaux comme des demi-dieux, braves comme Castor et Pollux, et
qui succombèrent avec la grâce que les héros mettaient à mourir à
Salamine, à Marathon et à Platées !

« L’Homme de Lumière me pressa alors sur
son cœur comme un père embrasse son petit enfant ; il souffla
sur mon front et sur mes yeux son souffle divin et il me demanda si
j’étais bien persuadé maintenant de sa Vérité et que, pour être
heureux, il fallait que nous cherchions à nous rendre compte de
notre condition de changement perpétuel, et qu’ainsi nous
apprendrions à vivre le MAINTENANT et à comprendre que le temps
nous appartient tout entier. Ne sommes-nous pas les enfants de
l’Éternel, aux yeux de qui « mille ans sont comme un jour et
un jour comme mille ans » ?

« Je lui répondis en pleurant de joie –
et ma chère femme aussi pleurait de joie, et mon cher Adolphe aussi
pleurait de joie – que je croyais, que je voyais,
que je ne m’étonnais plus du tout d’avoir été Cartouche, que je le
regrettais un peu, mais que la chose, après tout, était si
naturelle que jamais plus mon esprit ne s’y arrêterait. Je lui
dis : « Soyez tranquille, soyons heureux, vivons le
MAINTENANT, Cartouche est chassé ! »

« Là-dessus Marceline demanda l’heure
qu’il était et Adolphe lui répondit qu’il était onze heures ;
moi, je tirai mon oignon et je vis qu’il était onze heures et
demie ; or, comme ma montre ne s’était jamais dérangée,
j’affirmai qu’il était onze heures et demie.

« – Non, dit Adolphe, je te demande
pardon, il est onze heures.

« – Et moi ! m’écriai-je, car
j’étais bien sûr de ma montre, je te donne mon doigt à
couper qu’il est onze heures et demie.

« Mais l’Homme de Lumière consulta son
chronomètre et dit qu’il était onze heures. C’était mon ami Adolphe
qui avait raison. Je le regrettai à cause de mon doigt. Je suis un
homme juste et un honnête commerçant. J’ai toujours tenu ma parole
et j’ai toujours fait honneur à ma signature. Je n’hésitai pas.
Pouvais-je faire autrement ? « C’est bien, dis-je à
Lecamus, je te dois mon doigt ! Le
voilà ! » Et, saisissant une petite hachette que l’Homme
de Lumière avait sur son bureau et qui lui servait de
presse-papiers, je la fis tourner en l’air et l’abattis sur mon
petit doigt de la main gauche que j’avais mis bien en évidence sur
le bout de la table du bureau. (C’était mon droit de ne donner à
Adolphe que le petit doigt de ma main gauche. Je lui avais dis en
effet : « Je te donne mon doigt à couper »,
mais je n’avais pas stipulé lequel, et j’avais choisi celui dont
l’absence devait le moins me gêner.) Mon petit doigt allait être
infailliblement tranché, quand l’Homme de Lumière saisit au passage
mon poignet avec une adresse et une force incroyables. Il me dit de
lâcher ma hachette ; je lui répondis que je ne lâcherais ma
hachette que lorsqu’elle aurait tranché mon doigt, qui appartenait
à Adolphe. Adolphe s’écria qu’il n’avait que faire de mon doigt et
que je pouvais le garder. Marceline se joignit à Adolphe, me priant
d’accepter mon doigt, qu’Adolphe m’en faisait cadeau, mais je
répondis au premier qu’il n’y avait aucune raison pour me faire des
cadeaux à cette époque de l’année, et à la seconde qu’elle
n’entendait rien aux affaires. C’est alors que M. d’Éliphraste de
l’Équinoxe me fit observer que je ne suivais pas les conditions du
contrat. J’avais dit : « Je te donne mon doigt à
couper », par conséquent c’était à Adolphe qu’il
appartenait de me couper le doigt. J’admirai cette profonde
logique, dont il ne se départissait jamais, et je lui remis ma
hachette.

« J’eus tort de lâcher ma hachette dans
cette maison de la rue de la Huchette. Ils se précipitèrent sur
moi, et j’entendis l’Homme de Lumière qui disait :
« Allons, il est trop tard, il n’y a plus qu’à le
tuer ! »










XVII – OÙ L’ON ESSAIE DE TUER CARTOUCHE
EN LAISSANT LA VIE À M. THÉOPHRASTE LONGUET, OPÉRATION BEAUCOUP
PLUS DÉLICATE QU’ON NE LE CROIRAIT AU PREMIER ABORD.


 

J’ai trouvé dans le coffret en bois des îles,
tout orné de ferrures, beaucoup de papiers et documents autres que
les mémoires propres à M. Longuet, ce qui m’a permis de suivre dans
ses plus grands détails la terrible aventure. Parmi ces papiers,
recueillis sur son cas si étrange par M. Longuet lui-même, j’ai
distingué une relation des plus importantes, signée de M. Lecamus,
de l’épouvantable opération que M. Éliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox crut de son devoir d’effectuer sur la
personne de notre ami Théophraste. Je laisse donc la parole à M.
Lecamus :

« La scène sauvage et si rapide à
laquelle nous venions d’assister, raconte Adolphe, et qui se serait
terminée par l’amputation du petit doigt de la main gauche de M.
Longuet, sans la présence d’esprit de M. de la Nox, nous prouva que
l’imagination sanglante de Cartouche avait envahi si complètement
le cerveau de cet honnête homme, que je considère comme le meilleur
et le plus sûr des amis, qu’il nous sembla que l’unique remède à
tant de malheurs était la mort de Cartouche.

« M. de la Nox n’hésita pas. En vain
avait-il usé de la Raison, que nous avions pu croire un moment
victorieuse ; l’opération s’indiquait. Mme Longuet
fit bien quelques observations auxquelles nous ne répondîmes même
point. Quant à Théophraste, il était inutile de lui demander son
avis. Du reste, M. de la Nox avait déjà son regard sur lui, et nul
n’a jamais résisté au regard de M. de la Nox.

« Théophraste poussa quelques soupirs, se
prit à trembler affreusement ; mais quand M. de la Nox lui
cria : « Cartouche je t’ordonne de dormir ! »
il tomba d’un seul coup sur le fauteuil qui se trouvait derrière
lui et ne fit plus aucun mouvement. Sa respiration était si muette
que nous eussions pu douter qu’il vivait encore.

« L’opération de la mort de Cartouche
allait commencer. Je savais, par quelques exemples illustres, que
c’était une opération difficile, car on risque toujours, quand on
veut tuer une âme réincarnée, c’est-à-dire rejeter vers le néant
passé cette partie de l’Individualité, cette manifestation
passagère de notre Moi éternel qui a été quelqu’un
auparavantet qui nous poursuit de telle sorte qu’il nous
empêche de vivre en toute sagesse notre MAINTENANT – on risque
toujours dis-je, de tuer avec cette âme réincarnée (pour
parler le langage du vulgaire) le corps même dans lequel elle
s’est réincarnée. Ni plus ni moins, nous allions essayer de
tuer Cartouche sans tuer Théophraste, mais on pouvait tuer
Théophraste. De là notre émotion.

« Il fallait toute l’autorité, toute la
science et toute la paix d’âme de M. de la Nox pour me
tranquilliser à peu près dans l’extrémité où nous nous
trouvions. Mais M. de la Nox, qui est bien l’esprit le plus complet
et le plus divin de notre époque (voyez ses travaux sur le Sepher
de Moïse et sur l’origine des langues, où ses déductions, tirées
d’une triple étude hébraïque du Besaeschit, chinoise du Kinh,
sanscrite du Véda, laissent loin derrière elles les hésitations de
Fabre d’Olivet, renouvelées des premières propositions de Court de
Gébelin)…

« M. de la Nox, dis-je, est encore la
volonté la plus absolue et la plus dominatrice qu’ait connue le
monde depuis Jacques Molay, auquel il a succédé dans la direction
suprême de l’Ordre actuel et secret des Templiers.

« Aussi, je me rappelais les
démonstrations catégoriques de son dernier traité de Chirurgie
psychique et les enseignements mathématiques de son opuscule
sur le Scalpel astral. Si j’énumère toutes les raisons que
j’avais de croire en M. de la Nox, c’est que je veux réfuter par
avance le reproche que l’on pourrait me faire d’avoir laissé M. de
la Nox traiter mon meilleur ami avec la dernière rigueur. Enfin,
les excentricités criminelles de M. Longuet, dont avaient été les
premières victimes les oreilles de M. Petito, me faisaient redouter
les plus irrémédiables catastrophes, et c’est ainsi que je fus
porté à considérer l’opération de la mort de Cartouche comme un
bienfait non seulement possible mais réalisable, sans un trop grand
risque.

« Quand à Mme Longuet, sa foi
était si complète en M. de la Nox qu’elle ne fit d’abord quelques
remarques timides que pour dégager moralement une responsabilité
qu’à tout prendre elle ne croyait pas engagée. Et puis (pourquoi ne
pas le dire ?), la terreur où elle était de coucher avec
Cartouche – terreur que j’avais prévue et qui avait été une des
raisons pour lesquelles je lui avais celé l’ancienne personnalité
criminelle de son époux – lui faisait, par-dessus tout, désirer sa
mort.

« M. de la Nox me signifia de prendre
Théophraste endormi par les pieds, ce que je fis ; il le
saisit, lui, sous les aisselles, et, Mme Longuet nous
suivant, nous le transportâmes dans le sous-sol, où se trouve le
laboratoire qu’éclairent nuit et jour des becs d’un gaz aux larges
flammes rouges et sifflantes, dont j’ignore encore la nature.

« Nous déposâmes Théophraste sur un lit
de sangle et, dans une immobilité miraculeuse, M. de la Nox le
considéra plus d’un quart d’heure. Nous nous taisions.

« Enfin, une admirable mélodie se fit
entendre. C’était la voix de M. de la Nox qui priait. De quelle
musique des anges, de quelles vibrations supraterrestres, de
quelles syllabes de gloire céleste et de triomphant amour était
faite cette prière ? Qui la redira jamais ? Qui la
réunira jamais ? Connaissez-vous le musicien maître de
l’Art et du Son qui réunira, une fois passés les éléments de cette
brise parfumée de printemps qui chante, pour la première fois, sous
les feuilles premières, sa chanson tremblante d’espoir et
d’éternelle vie, au seuil renouvelé des saisons[13] ?

« Je sais seulement que cette prière
commençait à peu près ainsi : « Au commencement, tu étais
le Silence, Éon éternel, source des Éons ! Silencieuse comme
toi était Eunoïa et vous vous contempliez dans un inexprimable
embrassement, Éon, source des Éons, Eunoïa, source d’amour, germe
fécond par qui l’Abîme allait engendrer ! Au commencement, tu
étais le Silence, source des Éons ! »

« Quand la prière fut terminée, M. de la
Nox prit la main de Théophraste et commanda. Mais comme
les lèvres de M. de la Nox ne remuaient pas, comme il commandait
sans parler, comme il interrogeait Théophraste par le seul
truchement de son esprit dominateur, je ne pus d’abord savoir ce
qu’il commandait ou ce qu’il demandait que par la réponse que
faisait Théophraste endormi.

« Théophraste dit sans effort et sans
souffrance :

« – Oui, je vois… Oui, je suis…

« –………………………

« – Je suis Théophraste Longuet…

« –………………………

« – Dans un appartement de la rue
Gérando…

« M. de la Nox se tourna vers nous.

« – L’opération se présente mal, dit-il à
voix basse ; j’ai endormi Cartouche et c’est Théophraste qui
me répond. Il est endormi dans le MAINTENANT. Il ne faut rien
brusquer, cela pourrait être dangereux. Je vais le promener, pour
ne point l’effrayer, dans le MAINTENANT.

« Théophraste reprit la parole[14] :

………………………

« – Je suis rue Gérando, dans
l’appartement au-dessus du mien. Et je vois, étendu sur un lit, un
homme sans oreilles. En face de lui, une femme, une femme brune…
Elle est jolie… elle est jeune… Elle s’appelle Régina…

………………………

« Cette femme jeune et jolie, qui
s’appelle Régina, dit à l’homme sans oreilles :

« – Monsieur Petito, aussi vrai que je
m’appelle Régina, que je suis brune, jeune et jolie, et que vous
n’avez plus d’oreilles, vous aurez cessé de me voir dans
quarante-huit heures et d’entendre le Carnaval de Venise,
si vous n’avez trouvé le moyen de me donner la petite aisance à
laquelle j’estime avoir droit. Quand je me suis mariée avec vous,
monsieur Petito, vous m’avez indignement trompée sur le chiffre de
votre fortune et sur le volume de votre intelligence. Eh
quoi ! monsieur Petito, votre fortune – je le sais trop
maintenant, puisque nous sommes en retard de deux termes et que
nous serions dans l’obligation de fuir l’huissier, si nous n’avions
résolu de quitter à jamais cet appartement à la suite de la
déconfiture de vos oreilles – votre fortune, dis-je, ne reposait
que sur des espérances qui ne se sont point réalisées, et votre
intelligence, comme votre fortune, n’a rien tenu de ce qu’elle
promettait. À mon âge, monsieur Petito, quand on est brune, jeune
et jolie, et qu’on s’appelle Régina, on ne saurait se résoudre à la
misère. Je ne puis aller toute nue par les rues, monsieur Petito,
et cependant il me semble que vous vouliez me réduire à cette
extrémité indécente, puisque depuis un mois je n’ai pas donné un
sou à ma couturière. Monsieur Petito, je vous parle sérieusement et
j’attends de vous une réponse sérieuse. Qu’allez-vous faire,
monsieur Petito ?

………………………

« M. Petito répond :

« – Ma chère Régina, vous me cassez la
tête ! Laissez-moi en paix chercher la trace de ces trésors
que l’imbécile du dessous est incapable d’arracher au sein profond
de la terre.

………………………

« – L’imbécile, fit entendre dans son
sommeil Théophraste, c’est Cartouche !

« M. de la Nox se tourna vers nous.

« – J’attendais ce mot, nous dit-il, pour
lui faire quitter le MAINTENANT ! Priez, madame ; priez,
mon ami ; l’heure est venue ! Je vais tenter
Dieu.

« Et alors, il parla, il commanda, et il
était impossible oh ! tout à fait, tout à fait impossible de
ne pas obéir à sa voix.

« – Cartouche, fit-il en étendant sa main
au-dessus du lit de sangle avec une majesté supérieure, Cartouche,
que faisais-tu, à dix heures du soir, dans la nuit du
1er avril 1721 ?

« – Le 1er avril 1721, à dix
heures du soir, répond sans hésiter Théophraste, je frappe deux
petits coups secs, un en haut de la porte, un autre en bas, dans le
dessein de faire ouvrir le cabaret de la Reine Margot… Après
l’algarade, jamais je n’aurais cru que je pourrais atteindre
aussi facilement la rue de la Ferronnerie… Mais j’avais crevé le
cheval du garde française ou plutôt il avait culbuté près de la
pompe Notre-Dame. Mais j’avais dépisté ceux qui me poursuivaient… À
la Reine Margot, je trouve Patapon, la
Porte-Saint-Jacques, Gâtelard et Gueule-Noire… La Belle-Laitière
est avec eux… Je leur raconte l’histoire en vidant une bouteille de
ratafia… J’avais confiance en eux et je leur dis que je soupçonne
Va-de-Bon-Cœur et peut-être bien Marie-Antoinette d’avoir soufflé
quelque chose aux mouches. Ils se récrient. Mais je crie plus fort
qu’eux. Ils se taisent. Je leur annonce que je suis décidé à faire
proprement l’affaire de tous ceux qui me donneront motif à soupçon…
Et j’entre dans une belle colère… La Belle-Laitière me dit que je
ne suis plus vivable… C’est vrai que je ne suis plus
vivable… Mais est-ce de ma faute ?… Tout le monde me
trahit. Je ne puis coucher deux nuits de suite dans le même
endroit… Où donc est-il ce temps où j’avais tout Paris avec
moi ? Où donc est-il le jour de mes noces avec
Marie-Antoinette Néron, quand, à l’enseigne du Petit
Sceau, chez le cabaretier Bigot de la rue du
Faubourg-Saint-Antoine, nous chantions tous en chœur sur l’air
de


Ton joli, belle meunière, ton joli moulin,

la chanson chère à mon lieutenant
Camus :


Pitanchons, faisons riolle jusqu’au jugement !

Nous mangeâmes ce jour-là de la perdrix – on
n’en mangeait pas chez le roi – nous bûmes du Champagne. Ma belle
Marie m’aimait. J’avais là mon oncle et ma tante Tanton, qui
vendaient de la chandelle rue de Bretagne. Eh quoi ! Tant de
bonheur datait du 15 mai de l’année passée, et maintenant !…
maintenant, où est-il mon oncle Tanton ? Enfermé au Châtelet.
Et son fils ? J’ai dû le tuer, le mois dernier, pour qu’il ne
me dénonçât pas !… La chose fut vite faite… Un bon coup de
pistolet à Montparnasse et son cadavre sous un tas de fumier…
J’étais sûr de son silence… Mais combien à tuer encore ?…
Combien à tuer pour être sûr du silence de tous ?… Par les
tripes de Mme de Phalaris ! j’ai dû tuer l’archer
Pépin et l’exempt Huron qui s’acharnaient un soir après mon habit
cannelle, et cinq archers encore que j’ai massacrés, les pauvres,
rue Mazarine… Je vois encore leurs cinq cadavres… Et
cependant, je ne suis pas méchant ! Je voudrais ne faire de
mal à personne… Je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me laisse
tranquillement faire la police dans Paris, pour la sécurité de tout
le monde… Mon grand conseil lui-même murmure. Il ne me
pardonne pas d’avoir exécuté Jacques Lefebvre[15].
Certes, non, je ne suis plus vivable, mais c’est parce que je veux
vivre !

« Après ce qui vient de se passer,
continua Théophraste dans son sommeil hypnotique, et la façon
miraculeuse dont j’ai pu m’échapper, malgré la trahison et les
précautions prises par les mouches, je ne dissimule pas à Gâtelard
et à Gueule-Noire que je suis décidé à tout… Je le répète, parce
que la Belle-Laitière ne cache rien de mes intentions à Duplessis,
ni même à Duchâtelet… Je les quitte là-dessus, j’ouvre la porte de
la Reine Margot ;personne dans la rue de la
Ferronnerie ; je me sauve. Je ne dis pas même où je vais
coucher à Magdeleine, que je rencontre le long des murs du
cimetière des Innocents… La vérité est que je vais passer la nuit
comme un voleur, dans mon trou de la rue Amelot[16]. Il pleut à verse. »

M. Adolphe Lecamus, à qui nous devons cette
narration, fait remarquer dans ses notes qu’il s’est efforcé de
retracer le plus fidèlement possible les phrases échappées à
Théophraste dans l’état de sommeil hypnotique. Ce qu’il ne peut pas
rendre, nous dit-il, c’est la modulation de ces phrases, leur ton
étrange, leurs arrêts, leurs stations, leurs départs précipités, et
quelquefois leurs arrivées douloureuses. Enfin, ce qu’il renonce
tout à fait à peindre, c’est la physionomie de Théophraste. Par
moments, elle exprimait la colère, par moments le mépris,
quelquefois l’audace la plus inouïe, quelquefois la terreur. M.
Lecamus, qui avait vu le portrait de Cartouche, rapporte que, dans
certaines minutes étranges, Théophraste ressemblait à Cartouche. Il
lui ressembla pour la première fois, dit-il, dans la minute que
voici… Théophraste venait de faire assister ceux qui
l’écoutaient dormir à son départ de la rue de la
Ferronnerie pour la rue Amelot. Il passe près du cimetière des
Innocents, il vient de rencontrer Magdeleine (dit Beaulieu). La
pluie tombe à verse, la nuit est lugubre, la rue est sinistre.
Soudain, sur son lit de sangle, la figure de Théophraste exprime un
sentiment inouï qu’on ne saurait qualifier, car cette expression
est à la fois celle de la joie la plus sauvage et du plus
magnifique désespoir.

M. de la Nox, penché sur le lit, lui
demande :

– Que se passe-t-il, Cartouche ?

Théophraste répond dans un râle :

– JE VIENS DE TUER UN PASSANT[17] !

L’opération continue, nous explique
M. Lecamus, ou plutôt les préliminaires de l’opération, car ce
n’est que peu à peu que M. de la Nox veut amener Cartouche à
l’heure de sa mort. Avant de lui faire vivre sa mort, il
est nécessaire de lui faire vivre un peu de sa vie. C’est là la
raison qui avait poussé M. de la Nox à rejeter Théophraste dans
Cartouche au mois d’avril 1721.

Les minutes qui suivirent furent affreuses
pour nous, avoue M. Lecamus, et bien tristes aussi pour Cartouche,
qui a repassé la fin de sa carrière, laquelle fut gâtée
par la trahison sans cesse renaissante d’un de ses lieutenants et
l’acharnement incroyable de la police.

La relation de M. Lecamus ne présente rien,
avant la scène de la torture, qui puisse nous occuper, car
elle ne nous apprend rien de nouveau, et elle ne fait en somme que
corroborer l’histoire. Il n’est pas utile, en effet, de descendre
dans le laboratoire de M. de la Nox pour connaître tous les détails
de la sensationnelle arrestation et de l’emprisonnement au
Grand-Châtelet. J’en rappellerai quelques-uns. Nous trouvons au
Registre des ordres du roi (lettres de cachet) :
« Du 16 may 1721, ordre du Roy de saisir et arrêter le nommé
Cartouche, qui a assassiné le sieur Huron, lieutenant de robe
courte, et le nommé Tanton ; et aussi Cartouche Cadet, dit
Louison ; Le Chevalier, dit le Craqueur, et Fortier, dit de
Mouchy, pour complicité d’assassinat. » En marge, en regard du
nom de Cartouche, ce seul mot :
« Rompu ».

La chose était plus facile à dire qu’à faire.
Ce n’est que le 14 octobre 1721 que la trahison porta ses fruits et
que nous pouvons lire le rapport de Jean de Coustade, sergent
d’affaires de la compagnie de Chabannes, quarante-sept ans,
vingt-sept ans de services.

M. de Coustade prit avec lui quarante hommes
et quatre sergents désignés par Duchâtelet (le lieutenant de
Cartouche qui le trahissait, lui-même sergent aux gardes
françaises. On lui avait promis la vie sauve). Cette petite armée
prit des habits bourgeois, dissimulant ses armes, et cerna fort
mystérieusement la maison désignée par Duchâtelet. Il pouvait être
un peu plus de neuf heures du soir quand ils arrivèrent en vue du
cabaret Au Pistolet, tenu par Germain Savard et sa femme,
à la Courtille, près la haute Borne (rue des Trois-Bornes). Savard
fumait sa pipe sur le pas de sa porte. Duchâtelet
demanda :

– Y a-t-il quelqu’un là-haut ?

– Non.

Duchâtelet dit alors :

– Ces quatres dames y
sont-elles ?

Savard, qui attendait cette phrase,
dit :

– Montez !

Quand il eut dit :
« Montez ! », Savard se rangea de côté et la petite
troupe se précipita. Elle se ruait à l’assaut de Cartouche comme
une armée se rue à l’assaut d’une place forte.

« Quand nous arrivâmes dans la chambre
haute, dit M. Jean de Coustade dans son rapport, nous trouvâmes
Balagny et Limousin buvant du vin devant la cheminée. Gaillard
était dans les draps et Cartouche assis sur le lit, raccommodant sa
culotte. Nous nous jetâmes sur lui. Le coup était pour lui si
inattendu qu’il n’eut point le temps de nous faire résistance. On
l’attacha avec de fortes cordes et nous le menâmes d’abord chez M.
le secrétaire d’État à la Guerre et ensuite à pied au
Grand-Châtelet, dès que l’ordre nous en eut été donné. »

Au fait, les choses ne se passèrent point tout
à fait aussi simplement que M. de Coustade le raconte, mais
aboutirent au même résultat. Cartouche était d’une force
exceptionnelle, malgré sa petite taille, et on ne vainquit sa
résistance qu’en l’attachant à un pilier, ce qui nécessita une
bataille ardente. Enfin, quand toutes les précautions furent
prises, on fit avancer un carrosse dans lequel on déposa Cartouche.
Celui-ci était en chemise (il n’avait pas eu le temps de remettre
le pantalon qu’il raccommodait). Comme on le bousculait fort, il
dit : « Prenez garde, camarades, vous me
chiffonnez ! » Il avait gardé tout son sang-froid et
félicita le lieutenant qui l’avait trahi de la toilette qu’il avait
ce jour-là. Duchâtelet, en effet, avait sorti de magnifiques
vêtements d’un noir tout neuf, à cause du deuil de Mme
la grande duchesse Marguerite d’Orléans, décédée quinze jours
auparavant. Enfin, comme le carrosse faillit écraser quelque pauvre
sire, il prononça encore cette phrase qu’il semblait
affectionner : « Il faut prendre garde à la
roue ! »

De chez M. le secrétaire d’État à la Guerre au
Grand-Châtelet, il alla à pied, au centre d’une pompeuse escorte.
Tout le peuple de Paris accourait sur son passage et criait :
« C’est Cartouche ! » sans beaucoup y croire. Il
avait été tant de fois trompé ! Mais il le reconnut à ce qu’un
officier de l’escorte ayant donné au prisonnier un coup de canne,
celui-ci se retourna fort paisiblement et lui envoya dans le visage
une ruade de son pied gauche qui fit disparaître, avec un grand
fracas, l’officier dans une bouche d’égout qui, par malheur, se
trouvait près de là. Le peuple applaudit, car il aime beaucoup les
voleurs quand ils sont pris.

Dans sa prison du Grand-Châtelet, en attendant
son procès, Cartouche reçut les plus belles visites du monde. Le
Régent se dérangea pour lui exprimer tout le regret qu’il prenait
personnellement à cette triste aventure, mais la conduite du
royaume, disait-il, lui imposait des devoirs. La courtisane Émilie
et Mme la maréchale de Boufflers se succédèrent dans les
petits soins à donner au prisonnier. Mme de Phalaris
vint se plaindre à lui de ce que Mme de Boufflers ne
lui avait pas rendu son anneau, et Cartouche promit d’en dire
un mot à Mme de Boufflers, s’il en avait le
temps. On ne lui refusait rien. Il avait droit à trois
chopines de vin par jour. Il ne fut jamais plus à la mode. On
monta, sans tarder, une pièce intitulée Cartouche.
Legrand, qui en était l’auteur, et Quinault, qui en remplissait le
principal rôle, vinrent lui demander quelques indications sur la
mise en scène. Enfin, quand Cartouche se fut bien amusé, il songea
à s’évader. Malgré une surveillance de tous les instants, il allait
y parvenir, après être sorti de son cachot et être retombé, grâce à
des cordes de paille tressée, dans une boutique, quand on le
rejoignit au moment où il poussait le dernier verrou d’une porte
qui le séparait de la rue. On trouva que le Grand-Châtelet n’était
pas assez sûr pour un homme aussi généreux, et il fut, en secret,
déposé, chargé de chaînes, à la Conciergerie, dans le coin le plus
formidable de la tour de Montgomery[18].










XVIII – M. THÉOPHRASTE LONGUET SUBIT LA
TORTURE SANS AUCUN COURAGE, MAIS EN POUSSANT DE CURIEUX
HURLEMENTS.


 

L’auteur de ces lignes a toujours estimé qu’il
appartenait seulement à une littérature de décadence de s’attacher
à peindre, sans utilité, des objets d’horreur. Ne
dirait-on point vraiment qu’il n’est de joie, pour certains
auteurs, que dans la description minutieuse, ardente, palpitante,
satanique des pires tableaux de la perversité des hommes ou de la
cruauté des choses ! Ils recueillent avec un soin jaloux tout
ce que peut inventer le Malheur ; ils ne laissent se perdre
aucun gémissement ; au besoin, ils apprendraient à la Douleur
à enfanter.

Ceci vraiment – ne le pensez-vous pas ? –
devrait être défendu par les lois qui ont la garde de la raison
sociale. Que ferons-nous et que deviendra le monde – je vous
le demande – le jour où la raison sociale fera
faillite ? La société, c’est tout à fait certain, ne peut
vivre sans la Raison. Il serait grand temps qu’on préserve celle-ci
des coups regrettables qu’on lui porte.

Quant à l’auteur de ces lignes, que la nature
a doué d’un esprit sain et pondéré – du moins, il le croit – il ne
saurait prendre la moindre jouissance à tremper sa plume dans le
sang des blessures aux lèvres fraîches. Il le dit bien haut avant
de s’engager dans le récit des plus affreuses tortures morales et
physiques qu’il ait été donné à une créature de Dieu de supporter.
Mais ce qui ne saurait manquer de le soutenir dans cette tâche
difficile, c’est qu’il sait que le récit des malheurs de
Théophraste, plongé dans le sommeil de l’hypnose, est destiné à
jeter un jour extraordinairement étourdissant sur les problèmes
restés les plus obscurs de la chirurgie psychique.

Tout d’abord, on ne saurait trop engager le
lecteur à se rendre un compte tout à fait exact des éléments de
l’opération si monstrueusement singulière, que va oser,
dans son laboratoire de la rue de la Huchette, M. Éliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox. Si osée, notre parole, que cet
homme de lumière a dit : « Je vais tenter
Dieu ! » Il n’exagérait pas.

Tuer Cartouche sans tuer Longuet !
Voilà ! C’est simple ! c’est aussi simple que de
dire : Que le monde soit !C’est aussi simple que
cela quand on est Dieu ; mais quand on est M. Éliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, ce qui est cependant déjà
quelque chose, on risque de tuer Longuet sans tuer
Cartouche ! C’est une responsabilité des plus graves. Il
est absolument inutile de tuer M. Longuet si Cartouche, dont l’âme
n’aura pas été régénérée, doit réapparaître sur le globe en quelque
nouvelle réincarnation ! Un autre qu’Éliphas eût certainement
reculé.

Mais lui, nous l’avons dit, avait l’habitude
des opérations psychiques les plus compliquées, et la délicatesse
de son scalpel astral était universellement reconnue, même au
Thibet. Il savait promener, sans hâte et sans fièvre, l’esprit à
tuer autour de sa mort. Il le préparait ainsi au trépas.
Il l’y amenait. Il lui faisait vivre sa mort
jusqu’au moment où il lui faisait mourir sa mort. Alors, à
ce moment juste, il fallait, oui, certainement, il fallait le geste
d’un Dieu, le geste double qui précipitait à la mort l’esprit
mort et ramenait à la vie l’esprit vivant.

Maintenant que nous avons parfaitement compris
les données de l’opération et que nous avons assisté aux
préliminaires de cette opération, qui ont consisté à faire vivre à
Théophraste les derniers mois de la vie de Cartouche, descendons
dans le laboratoire où gémit Théophraste sur son lit de sangle,
dans le laboratoire qu’éclairent les flammes écarlates et
sifflantes ; asseyons-nous aux côtés de M. Lecamus et de cette
pauvre Mme Longuet, et qu’une anxiété charitable habite
notre cœur.

Nous n’allons plus entendre que la voix
impérative de M. de la Nox et la voix douloureuse de Théophraste.
Aussi, pour que la moindre petite inflexion étrangère à une scène
aussi sublime et aussi criminelle ne vienne nous troubler,
nous allons la présenter sous forme d’interrogatoire. Le D. est M.
de la Nox, le R. c’est Théophraste. De cette manière aussi,
l’auteur de ces lignes dégage sa responsabilité. Enfin, il ne
saurait trop répéter que cet interrogatoire et les incidents qui
l’entourent sont purement reproduits d’après la narration qu’en a
laissée M. Lecamus.

D. Où te conduit-on, Cartouche ?

R. Dans la salle de la « question ».
Mon procès est terminé, je suis condamné à mourir par la roue.
Avant le supplice, ils veulent mes aveux, les noms de mes
complices, de mes amis, de mes maîtresses. Je me ferais plutôt
rouer deux fois ! Ils n’auront rien !…

D. Et maintenant, où es-tu,
Cartouche ?

R. Je descends un petit escalier au bout de
l’allée des Pailleux. On ouvre une grille… Je suis dans les
ténèbres des caves… Ces caves ne me font pas peur… Je les connais
bien, ah ! ah ! J’ai été enfermé dans ces caves sous
Philippe-le-Bel !

D. (Avec une terrible autorité.)
Cartouche ! Tu es Cartouche ! Tu es dans ces caves par
ordre du Régent ! (Il répète dans le fond de lui-même :
Philippe-le-Bel ! Où allons-nous, mon Dieu, où
allons-nous ! Ne nous égarons pas !) Et maintenant, où
es-tu, Cartouche ?

R. J’avance dans la nuit des caves. Il y a
autour de moi tant de gardes qui marchent dans la nuit des caves
que je ne pourrais en dire le nombre. Je vois là-bas, tout là-bas,
un rayon que je connais bien. C’est un rayon carré que le
soleil a oublié là depuis le commencement de l’histoire de
France. Mes gardes ne sont pas des gardes-françaises. On se
méfie de tous les gardes-françaises. Mes gardes sont commandés par
le lieutenant de robe courte du Châtelet.

D. Et maintenant, où es-tu,
Cartouche ?

R. Je suis dans la chambre de la torture. J’ai
devant moi des hommes vêtus de longues robes, mais je ne distingue
pas leurs visages. Ce sont mes commissaires qui ont été commis pour
les recollements, suivant l’usage, paraît-il. Mais pourquoi
appelle-t-on cela recollements ? Cette pensée me fait sourire
(Théophraste sourit, en effet.)

D. Et maintenant, que fais-tu,
Cartouche ?

R. On me pose sur la sellette. Le bourreau et
ses aides placent mes jambes dans les brodequins. Ils serrent
fortement les planchettes autour de mes jambes avec des cordes
d’une dureté incroyable. Je crois bien que les gaillards vont me
faire souffrir tout mon saoul et que la journée sera rude, mais
j’ai le cœur serré de courage. Ils ne l’entameront
pas !…

Ici, M. Théophraste Longuet, sur son lit de
sangle, pousse un cri effroyable. Sa bouche est grande ouverte et
un hurlement s’en échappe toujours. Adolphe et Marceline sont
penchés sur lui et se demandent avec horreur quand ce hurlement
cessera et quand cette bouche se refermera…

Quant à M. Éliphas de la Nox, il
dit :

– C’est la torture qui commence. Mais s’il se
met à hurler comme cela au premier coup de maillet !… Ça ne va
pas être drôle…

M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la
Nox ne s’attendait point à ces hurlements. Il calma
l’émotion de M. Lecamus et de Mme Longuet d’un geste
suprême et il voulut ordonner quelque chose à Théophraste,
quelque chose qu’on ne sut jamais, car le hurlement, qui
continuait, empêcha que l’on entendît ce quelque chose.

Enfin le hurlement devint gémissement et le
gémissement lui-même se tut. La figure de Théophraste était
redevenue relativement placide…

D. Qu’as-tu donc à crier de la sorte,
Cartouche ?

R. Je crie parce que c’est un supplice
terrible que de ne pouvoir dénoncer mes complices. Je les
ai sur le bout de la langue ! Ils ne voient donc pas que si je
ne les dénonce point, c’est que je ne puis remuer le bout de la
langue ? Pourquoi Cartouche n’a-t-il pas remué le
bout de la langue ? Moi, je ne peux
pas ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! Et ils vont
encore venir avec leur maillet ! Et ils vont encore m’enfoncer
des morceaux de bois dans les jambes ! C’est injuste ! Je
ne peux pas remuer le bout de la langue !…

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te
fait, Cartouche ?

R. Le médecin et le chirurgien se penchent sur
moi et me tâtent les poignets. Ils se félicitent d’avoir choisi ce
genre de torture qui est, disent-ils aux commissaires, le moins
dangereux pour la vie et le moins susceptible d’accidents.
« Il n’y a rien au-dessus, proclament-ils, que la question
des brodequins pour prolonger et pour rendre plus sensibles les
douleurs, sans hasarder que le condamné succombe sous leur violence
ou qu’il perde connaissance et le sentiment[19]. »

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te
fait, Cartouche ?

R. Mais on ne me fait rien. Et je le
regrette ! car on a décidé de ne m’enfoncer le second
coin qu’une demi-heure après le premier, pour laisser passer
l’engourdissement que produit ordinairement la ligature et pour que
la sensibilité fût tout entière. Je regarde mes juges, ils ont des
gueules noires ! J’aime mieux la figure du bourreau. Ça ne
l’amuse pas plus que moi. Il voudrait être ailleurs et moi aussi.
Mais le voilà qui revient avec le second coin. Ils sont tous autour
de moi, ils sont sur moi… Aaaaaaaaaaaaaah !

« Jamais, raconte M. Lecamus, jamais la
bouche de Théophraste ne m’avait paru aussi grande. Dans son
visage, il n’y avait plus qu’une bouche, une bouche qui ne
remuait pas le bout de la langue, et cet abîme tumultueux
qu’était cette bouche débordait avec fracas de ce
« aaaaaaaaah ! » qui, telle une lave bouillante, en
brûlait les bords ! En effet, nous pûmes constater que les
lèvres éclataient ! C’était là, hélas ! un des moindres
phénomènes que nous étions appelés à constater relativement à la
douleur que Théophraste ressentait de la torture de Cartouche. Ce
furent là de bien affreuses minutes. Je regardais M. Éliphas de la
Nox qui, lorsque ce second sinistre hurlement se fut tu, dit
encore :

D. Pourquoi cries-tu ainsi,
Cartouche ?

R. Je vous répète que c’est à cause que ces
imbéciles ne me prennent point les noms que j’ai sur le bout de la
langue ! Ce n’est pas de ma faute si Cartouche n’a pas
dénoncé !

D. Mais Cartouche n’a pas crié ; pourquoi
cries-tu, Cartouche ?

R. C’est Cartouche que l’on torture et
c’est Théophraste Longuet qui crie !

M. de la Nox semble foudroyé par cette
dernière réponse. Il se tourne vers M. Lecamus et Mme
Longuet. Il dit d’une voix basse et tremblante :

– Alors, alors, alors, c’est lui qui
souffre.

Et c’était la vérité. « On ne pouvait,
dit M. Lecamus, en douter à l’expression effroyable du visage dans
le moment que le bourreau enfonçait le coin. C’était Cartouche que
l’on torturait et c’était Théophraste qui souffrait. Ceci prouvait
l’identité de l’âme ; mais que la douleur n’eût
pas cessé d’être effective, après deux cents ans, voilà ce qui
consternait M. Éliphas de la Nox. C’était la première fois qu’un
cas semblable se présentait sous son scalpel astral. La douleur de
Cartouche criait, à travers deux siècles, et ce cri de la douleur
qui n’était pas sorti de la bouche de Cartouche avait attendu,
pour sortir, la bouche de Théophraste. »

M. Éliphas de la Nox se mit la tête dans les
mains, sa lumineuse tête, et il pria, dit M. Lecamus. Il pria
ardemment. Puis il se retourna encore vers nous :

– Nous n’en sommes, dit-il, qu’au second coin.
Et il y en eut sept !…

– Il en reste encore cinq, fit Marceline, qui
avait reçu du ciel le don des mathématiques. Je me demande si mon
pauvre mari aura la force de les supporter.

M. Éliphas de la Nox se pencha sur le cœur de
Théophraste et l’ausculta comme avaient fait le chirurgien et le
médecin de Cartouche sur Cartouche, dans la salle de la torture,
dix minutes auparavant.

– L’homme est solide, fit-il. Je crois que
nous n’avons, à ce point de Vue, presque rien à craindre.
Il enterrera Cartouche.

« On me consulta, fait remarquer M.
Lecamus, et je fus de cet avis, les larmes aux yeux, que puisqu’on
avait tant fait, il eût été regrettable de reculer, pour la
sécurité future et pour le bonheur définitif de M. Longuet.

– C’est un mauvais moment à passer,
fis-je.

Mme Longuet, avec un soupir où elle
avait mis sa tendresse, qui est grande, pour son mari,
dit :

– Certes ! c’est un mauvais moment à
passer pour tout le monde ; mais il faut tuer Cartouche !
M. Longuet nous en remerciera après. Et puisque vous nous dites que
l’homme est solide, faites, monsieur de la Nox, faites
vite !

M. de la Nox reprit donc le cours de son
interrogatoire :

D. Et maintenant, que fait-on de toi,
Cartouche ?

R. Ils m’interrogent. Je ne peux pas répondre.
Depuis quelques minutes, je me demande ce que cet homme, dans le
coin du cachot qui est à ma droite, peut bien faire. Je n’ai pas
encore vu son visage ; il me tourne le dos et il masque un
bruit de ferraille. Le bourreau, en ce moment, est bien
tranquille. Il est appuyé contre la muraille et il bâille. Il y a
une lampe sur la table qui éclaire deux hommes qui ne cessent
d’écrire. Je viens d’apercevoir une petite lueur rouge derrière
l’homme qui a devant lui un bruit de ferraille. L’aide du bourreau
a desserré un peu le nœud des cordes, et cela me procure un
soulagement dont je lui suis infiniment reconnaissant. Mais… Mais
l’autre aide, de l’autre côté, tire, tire, tire… S’il continue à
tirer ainsi sur les cordes, les cordes vont me couper les jambes.
Je lui en fais l’observation, et les docteurs viennent me donner le
crucifix à baiser. Derrière l’homme qui me tourne le dos, dans le
coin de droite, et autour du bruit de ferraille, j’entends comme un
grésillement de braise, il y a des petites flammes rouges qui
lèchent la pierre des murs. Entre les deux hommes qui écrivent, il
y a un homme qui fait un signe. Le bourreau a une bonne figure. Je
lui demande à boire. Certainement, j’aurais moins mal aux jambes si
j’avais moins soif. Jésus ! Le bourreau ramasse son maillet.
Mais je jure que je ne peux pas remuer les noms qui sont sur le
bout de ma langue et qui sont si lourds qu’ils m’empêchent encore
de parler. Enlevez-moi ces noms ! Enlevez-moi ces noms !
Vous ne les voyez donc pas ? Aaaaaaaaaaaaaaah…

« Cette fois, raconte M. Lecamus, la
bouche est fermée. Mais les lèvres découvrent les dents de telle
sorte qu’on ne croirait plus qu’il y a des lèvres autour de ces
dents. Ces dents sont serrées, serrées, tout à fait soudées, sans
espoir qu’aucun levier les sépare jamais. On dirait les dents d’un
mort qui serait mort en serrant les dents, et ce sont là des dents
serrées pour l’éternité. Derrière ces dents gronde le cri
démoniaque de la douleur. Le cri roule dans la bouche sans trouver
d’issue, se heurtant à ces dents, mais on l’entend tout de même qui
mugit de rage de ne pouvoir s’échapper librement, à cause de ces
dents fermées. Puis nous entendons un grincement aigu qui est bien
le plus insupportable à l’oreille comme le bruit de l’ongle ou
d’une pierre dans de la craie qui égratigne le tableau noir. Ce
sont les dents de M. Longuet qui se brisent, qui éclatent sous la
poussée du cri de la douleur. Des petits morceaux de ces dents ont
été projetés autour de nous. À cet horrible spectacle, M. de la
Nox, qui avait l’air ennuyé, nous avoua qu’il n’avait jamais
assisté ni soupçonné que l’on pût assister à une souffrance aussi
effective, et que cela tenait peut-être à ce qu’il
n’avait, jusqu’à ce jour, opéré que des âmes réincarnées d’au moins
cinq cents ans, et encore étaient-elles fort rares, celles de deux
mille ans fournissant la majeure partie de sa clientèle. Je vis
bien que, malgré toute sa science et toute son expérience,
l’illustre auteur de la Chirurgie psychique était
sensiblement désemparé. Comme il avait été un peu dur pour moi et
qu’il m’avait traité tout à fait en amateur, j’en aurais pu
concevoir quelque intime réjouissance, mais le supplice que
supportait, sur l’heure, mon meilleur ami m’empêcha de tirer de cet
incident toute la consolation morale qu’il m’apportait. M. de la
Nox, qui ne tâchait même plus de dissimuler son trouble, aurait
peut-être arrêté là l’opération s’il en avait eu le temps.
Mais on enfonçait déjà le quatrième coin dans les jambes de mon
pauvre ami, et les trois derniers autres coins se succédèrent avec
une rapidité qui ne permit même point à M. de la Nox d’interroger
M. Longuet. Pendant ces quatre coins, la bouche de M. Longuet,
édentée, s’était rouverte, et ce qui s’en échappait n’avait plus
rien qui ressemblât au cri des hommes.

« Ce cri était si inconnu et si curieux
dans la bouche d’un homme que nous nous penchâmes sur la bouche,
tremblants de terreur, pour voir comment un pareil cri pouvait
se faire dans une bouche humaine. Nous nous penchâmes sur
cette bouche, en nous enfonçant les doigts dans les oreilles, et
nous vîmes le fond d’une gorge écarlate et vibrante où roulaient
pêle-mêle le rugissement du lion, le hi-han de l’âne, l’aboiement
du chien, le miaou du chat, le sifflement du reptile, le
barrissement de l’éléphant et le piouïtt de la perdrix.

« Mme Longuet voulut s’enfuir,
mais elle était si épouvantée qu’elle s’empêtra dans les plis de sa
robe et s’étala de tout son long sur le carreau. Quand elle se
releva – je l’y aidai – le cri avait à nouveau cessé, et M. de la
Nox lui ordonna de se tenir tranquille et de rester à sa place, lui
rappelant, d’un front sévère, qu’elle avait sa part de
responsabilité dans l’opération. M. de la Nox nous avoua que
« le pire était fait », ce dont nous fûmes tout à fait
aises. Nous étions débarrassés, du moins le pensions-nous, de cette
grosse histoire de la torture.

« Maintenant Théophraste reposait
paisiblement sur son matelas de sangle. C’était une chose à
considérer que cet apaisement immédiat suivant l’horreur de la
souffrance. Il ne souffrait donc que pendant qu’on le
faisait souffrir. Il n’en conservait, après, aucune douleur
appréciable. Il n’y avait pas de suite dans la douleur ; c’est
ainsi que nous nous expliquions que, dans les intervalles de la
torture, il répondait à M. de la Nox, de la façon la plus
naturelle, sans émotion physique. M. de la Nox reprit
l’interrogatoire.

D. Et maintenant où es-tu,
Cartouche ?

R. Je suis toujours dans la salle de la
torture. Ah ! ils me tiennent ! Ils me tiennent bien.
Mais on ne sait jamais. Je vous dis, je vous répète qu’ils
croyaient bien me tenir le 1er avril dernier !…
Ah ! ah ! voilà qu’ils me prennent les bras. Qu’est-ce
qu’ils vont en faire ? Je crois bien, par les tripes de
Mme de Phalaris ! que mes juges rigolent !
L’homme du milieu de la table dit : « Ordre du
Régent ; il nous faut des noms : tant pis s’il en
meurt ! Les tenailles sont-elles prêtes ? Commencez
par les mamelles /… » Ah ! ah ! l’homme à
genoux devant le bruit des ferrailles et le grésillement des
braises se lève. Il passe au bourreau des tenailles rougies !
L’aide me découvre le sein droit… Ah ! ah ! par les
tripes de Mme…
Aaaiiiauuuumaahuurrroihammamohuuuah !…










XIX – OÙ L’ON DÉCOUVRE QUE CE PAUVRE
THÉOPHRASTE EST ENCORE PLUS À PLAINDRE QUE LES ÉVÉNEMENTS DU
DERNIER CHAPITRE N’ONT PU LE FAIRE SUPPOSER.


 

« Nous n’étions pas au bout de nos
peines, » écrit M. Lecamus, qui décidément m’apparaît
comme un affreux égoïste. Cette phrase peint tout à fait l’état de
son cœur, moins troublé par la douleur excessive qu’entraînait pour
son ami la terrible opération que par les cris inharmoniques
jaillis de sa bouche édentée.

C’est dans de pareils moments, à des heures
aussi exceptionnelles, quand des événements imprévus
dérangent la quiétude coutumière des amis que l’on
pourrait croire les meilleurs, qu’il faut juger les gens. Voyez M.
Lecamus. Il aimait Théophraste, puisqu’il lui eût donné sa bourse,
mais il ne lui aurait pas sacrifié son repos. Il lui eût donné sa
bourse parce que, jouissant d’une belle aisance, ce geste ne l’eût
point dérangé, tandis que cela dérangeait les
oreilles de M. Lecamus que Théophraste, pendant son opération,
criât si fort. Je me sens, quant à moi, beaucoup moins d’estime
pour M. Lecamus depuis qu’il a écrit en face de ce pauvre
Théophraste, torturé sur son lit de sangle : « Nous
n’étions pas au bout de nos peines. »

Enfin, s’il fallait m’en dégoûter tout à fait,
je crois bien que je n’aurais qu’à analyser subtilement, mais
sûrement, la façon dont il nous rapporte « le phénomène des
cheveux ». À un moment de l’opération, pendant la torture, qui
durait beaucoup plus que l’histoire officielle de Cartouche n’eût
pu le faire supposer, ce qui prouve, entre parenthèses, qu’il ne
faut ajouter qu’une foi médiocre aux histoires officielles,
Théophraste ne criait plus. Et cependant on le torturait
avec plus de cruauté que jamais, puisque quelques mots qui lui
échappaient apprenaient à ceux qui l’entouraient qu’après lui avoir
tenaillé aux fers rougis les mamelles et le gras des bras, le
bourreau versait dans les blessures vives du plomb fondu et de la
poix-résine[20]. Théophraste alors ne criait plus,
mais on vit ses cheveux blanchir.

Eh bien ! si M. Lecamus a rapporté avec
méchante humeur les cris insupportables poussés par Théophraste, il
s’est quasicomplu à décrire le blanchissement des cheveux. À le
lire, on voit bien que ce blanchissement le dérange
beaucoup moins que les cris, et cependant il ne devait rien rester
des cris après l’opération, tandis que les cheveux de M. Longuet
étaient devenus blancs pour toujours.

« Ils ont commencé à blanchir par les
tempes, dit M. Lecamus, ce qui est naturel, mais nous ne
nous en aperçûmes que lorsque la moitié de la chevelure était déjà
blanche. Ce phénomène capillaire est certainement le plus curieux
auquel j’aie jamais assisté. Certes, on est toujours un peu étonné
de trouver le lendemain matin une chevelure dorée sur la tête d’une
femme que l’on a quittée brune la veille au soir, mais, dans ce
cas, on se doute un peu de ce qui s’est passé, tandis que nous ne
pouvions nous expliquer la transformation mystérieuse et
visible de la couleur des cheveux de M. Longuet que
par sa douleur, que nous ne voyions pas et que nous
n’entendions plus. Cette ondulation blanche s’avançait avec la
même certitude et la même aisance que la vague à l’heure de la
marée. Tous les cheveux mirent cinq minutes à peu près à devenir
blancs, à l’exception d’une mèche qui garda sa couleur châtain sur
le front de M. Longuet, ce qui n’était point d’un aspect
déplaisant[21]. »

Et voulez-vous que je vous donne encore
« le phénomène du ventre », d’après M. Lecamus ?
Vous y chercherez également en vain le moindre sentiment de pitié.
C’est tout à fait incroyable ; je n’aurais jamais cru à autant
de sécheresse d’âme chez M. Lecamus.

Voici « le phénomène du
ventre » :

« Le bourreau venait de couler de l’eau
bouillante dans les oreilles de M. Longuet et nous pensions que
cette fois la torture que l’on faisait souffrir au malheureux
touchait à sa fin, quand Mme Longuet, qui depuis
quelques instants ne cessait de pleurer, nous montra le ventre de
son mari. Ce ventre se gonflait « à vue d’œil », comme
avaient blanchi les cheveux. Cependant Théophraste ne faisait
entendre le moindre cri. Bientôt, il fut nécessaire de déboutonner
le gilet et le haut du pantalon, car tout le vêtement eût éclaté.
Sous sa chemise, le ventre de M. Longuet dessinait un ballon qui,
après avoir remué, resta immobile ; enfin, peu à peu, il
diminua, et quand il fut revenu à un volume normal, M. de la Nox
demanda au patient pourquoi son ventre avait pris cette forme
insolite, et pourquoi il avait, lui, Théophraste, pendant le
gonflement de ce ventre, conservé le plus parfait silence. Mon ami
répondit qu’il aurait été bien embarrassé de parler, attendu qu’on
lui avait mis un entonnoir dans la bouche, et que si son ventre
avait ainsi gonflé, c’est qu’on avait versé dans cet entonnoir
plusieurs seaux pleins d’eau ; enfin, qu’il avait rendu cette
eau sans plus de dommage. »

M. de la Nox, un instant, se pencha si
précipitamment sur le cœur de Théophraste que Mme
Longuet crut à quelque issue fatale ; mais il résulta de la
demande qui fut posée que Cartouche alors faisait le mort.
Ses bourreaux et ses juges, et même les médecins, y furent
trompés ; on le laissa seul une heure, et il en profita pour
glisser dans une fente de la muraille contre laquelle il était
appuyé un billet qu’il avait écrit de son sang avec une aiguille de
bois, le matin même, dans son cachot de la tour Montgomery. C’était
ce billet qui était le Document, et, sur une question que fit poser
encore à ce propos M. Lecamus, on apprit que le Document révélait
bien l’existence de très réels et importants trésors.

Je ferai encore remarquer au lecteur combien
l’attitude de M. Lecamus en cette occurence était indécente. La vie
de Théophraste était en danger et c’était encore les trésors qui le
préoccupaient. Voulant même profiter de l’état de douloureuse
hypnose dans lequel se trouvait M. Longuet, il tenta d’obtenir des
renseignements complémentaires à cet égard. Mais M. de la Nox et
Marceline elle-même mirent fin à cette scène regrettable, et M.
Lecamus en fut pour sa rougeur et sa courte honte.

M. Lecamus, dans la relation de ces
sensationnels événements, n’est point tendre pour M. de la Nox.
Après l’avoir porté aux nues et nous l’avoir présenté comme le roi
des théosophes, à seule fin de dégager sa responsabilité, il prend
un malin plaisir à faire état de son trouble, de ses hésitations et
de ses stupéfactions devant les phénomènes exceptionnels qui firent
de cette opération psychique une opération historique,
semée des enseignements les plus hardis dans le domaine
scientifique occulte.

Tout ceci prouve bien que M. Lecamus était un
âne prétentieux. Le charlatanisme lui en eût imposé, mais la
simplicité et la sincérité de l’attitude de M. de la Nox lui
répugnaient. Il pensait aussi que le rôle de cet homme
extraordinaire se bornait à dire sur une certaine modalité de
ton : « Et maintenant, que fais-tu,
Cartouche ? » Et il n’était pas éloigné de croire
qu’il eût pu l’accomplir, tant il l’estimait banal.
L’insensé ! M. Longuet serait mort entre ses bras, dès la
première minute, et Cartouche se promènerait encore dans le
MAINTENANT ! Tout le travail astral de M. de la Nox
échappait à M. Lecamus. Comment aurait-il pu, lui, dont les yeux
étaient de chair, voir ce miracle psychique par lequel M.
de la Nox rejetait Cartouche vers l’abîme et retenait Théophraste
dans la vie !

Au début du récit de l’opération, je m’étais
promis de n’interrompre cet illustre et divin interrogatoire
d’aucune réflexion personnelle ; mais, vraiment, je suis sûr
que tout le monde ici m’excusera et me pardonnera, car il est des
moments où la bêtise et l’ignorance, irrésistiblement, nous
arrachent des cris d’indignation.

Ceci dit, je reviens vite, et avec quelle
émotion attendrie, à ce pauvre Théophraste sur son lit de sangle,
car ce qui lui est arrivé ne saurait compter au regard des malheurs
qui l’attendent.










XX – LA DERNIÈRE POIGNÉE DE MAIN DE
CARTOUCHE.


 

Le récit qui suit est la reproduction
intégrale de ce qui est sorti de la bouche de Théophraste, toujours
plongé dans le sommeil de l’hypnose, depuis le moment qu’il a subi
la torture et qu’il a fait le mort. Cette pièce est de la plus
haute importance, non seulement pour la science expérimentale
spirite, mais encore pour l’histoire, car elle détruit la légende
de la roue et nous expose de façon indiscutable la véritable mort
de Cartouche. J’ai trouvé cette pièce non point dans le coffret en
bois des îles, mais dans les papiers et rapports qui ont été lus au
congrès spirite de 1889. Il est tout entier de la main de M. de la
Nox, et je lui ai donné la préférence sur la narration in
fine de M. Lecamus, qui est à chaque instant émaillée des
réflexions les plus stupides.

Théophraste ou plutôt Cartouche, en
puissance de M. de la Nox, dit :

– Je ne sais au juste ce qui m’est arrivé.
J’ai fait le mort, j’ai caché le Document et je n’ai plus revu
personne. Quand je rouvre les yeux (je les avais donc fermés
et j’étais sans doute tombé, en les fermant, en quelque faiblesse
semblable à la mort), je ne reconnais d’abord aucun des objets qui
m’entourent, et j’ignore le lieu dans lequel on m’a transporté.
Certainement, je ne suis plus dans la salle de la torture, ni dans
mon cachot de la tour de Montgomery. Suis-je seulement encore dans
la Conciergerie ? Je sais que non. Où m’a-t-on
enfermé ? Après la torture, en attendant mon supplice dernier,
en quelle prison nouvelle m’a-t-on jeté ? La première chose
que je distingue est une lueur bleuâtre qui filtre en face de moi,
au travers des barreaux épais et rapprochés d’une grille. La lune
vient me visiter. Elle descend deux ou trois marches. Je tente de
faire un mouvement, mais je ne puis. Je suis une chose inerte. Ma
volonté ne commande plus à mes membres, ni à aucun de mes muscles.
C’est comme s’ils avaient coupé toute relation entre ma
volonté et ma chair. Mon cerveau n’est plus maître que de
voir et de comprendre ; il n’est plus maître
d’agir. Mes pauvres membres ! Je les sens épars
autour de moi. J’ai dû atteindre à un degré de souffrance tel
que je m’explique ainsi que je ne souffre plus. Mais où
suis-je ?…

« La lune a descendu encore deux marches,
et puis deux marches encore… Ah ! ah ! qu’est-ce qu’elle
éclaire, la lune ? Elle éclaire un œil, un grand œil. C’est un
œil énorme et profond dans lequel un corbeau, après l’avoir vidé
d’un coup de bec, pourrait déposer son œuf. Mais l’œil est
vide ; mais le grand œil est vide, et l’autre œil, à côté, qui
est aussi éclairé maintenant, est encore recouvert de sa paupière
verte. Je vois toute la tête. Elle n’a plus de peau sur les joues,
mais elle a de la barbe au menton. La lune avance avec
précaution ; elle s’arrête tout doucement dans des trous de
nez. Il y a trois trous de nez. À un trou de nez par tête, cela
fait trois têtes !… Ils m’ont donc jeté dans une fosse
commune !… La lune vient jusqu’à moi : j’ai deux jambes
de cadavre au travers du ventre. Je reconnais maintenant ces
marches, et cette fosse, et cette lune… Je suis dans le charnier de
Montfaucon !… J’AI PEUR ! ! !…

« Quand, les jours de ripailles, je
montais aux Chopinettes par la rue des Morts, j’ai regardé ce
charnier à travers les grilles ; je l’ai regardé avec
curiosité, parce que j’y voyais déjà ma charogne ; mais jamais
il ne m’était venu à l’idée que lorsqu’une charogne serait là,
elle pourrait regarder de l’autre côté des grilles !
Et maintenant, ma charogne voit ! Ils m’ont jeté là parce
qu’ils m’ont cru expiré, et je suis enterré vivant avec les corps
de pendus ! Mon sort est tout à fait misérable et dépasse tout
ce que l’imagination des hommes pourrait inventer. Les plus tristes
réflexions viennent m’assaillir, et si je me demande d’abord par
quel artifice du sort j’en suis réduit à une pareille extrémité, je
me vois obligé de m’avouer que le sort n’est pour rien dans mon
affaire, mais bien exclusivement mon orgueil. J’aurais pu continuer
tranquillement à être « le chef de tous les voleurs » si
j’étais resté vivable. Mais la Belle-Laitière avait raison
quand, au cabaret de la Reine-Margot, elle me disait que
je n’étais plus vivable. Je n’admettais plus une
observation et, quand je convoquais mon grand conseil, je ne tenais
aucun compte des résolutions où il s’était arrêté. Je me plaisais à
jouer au potentat et j’avais fini par prendre cette manie de
découper en morceaux tous ceux que je soupçonnais. Mes lieutenants
couraient plus de danger en me servant qu’en me desservant. Ils
m’ont trahi et c’était logique. Le commencement de ma mauvaise
fortune fut l’affaire du Luxembourg[22]. Elle aurait dû m’ouvrir
l’œil, mais mon orgueil m’empêchait de voir clair. Il
est bien temps de faire toutes ces réflexions, maintenant que
je suis dans le charnier !

« Je suis vivant dans le charnier, avec
les morts, et, pour la première fois de ma vie, j’ai
peur ! Mais je n’ai pas peur des morts, j’ai peur des
vivants, car il y a un vivant autour de moi ! Je sais
qu’il remue. Il est étrange comme à cette minute, où je suis
sur la limite de la vie et de la mort, mes sens perçoivent des
choses qu’ils avaient ignorées dans la bonne santé, et
cependant mes oreilles n’entendent plus, à cause de l’eau
bouillante dont elles furent pleines. Ne serais-je donc point le
seul à vivre dans ce domaine de putréfaction ? Je me souviens
que la Vache-à-Paniers m’a raconté que le comte de Charolais avait
fait enfermer vivantes dans de petites fosses, sur la butte de
Montfaucon, des femmes qui lui avaient résisté. Mais moi,
Cartouche, je n’ai point voulu croire à un crime pareil. Je sais
bien qu’il se baigne dans le sang des petites vierges qu’il fait
tuer, pour se guérir de l’affreuse maladie qui lui dévore les
chairs ; mais enfermer des femmes vivantes dans des fosses,
ça, je ne le crois pas[23]. Et
cependant, il y a, sur ma gauche, à côté de moi une femme qui
remue dans une fosse !… Je ne l’entends pas, je la sens.
La lune a allongé son rayon jusqu’à moi. Son rayon est divisé en
trois par les barreaux de la grille. Cela fait trois bandes bleues
dans lesquelles je vois d’abord le trou de l’œil et les trois trous
de nez, et puis une bouche épouvantable qui me tire la langue.
Après, il y a trois corps sans tête. Dans le flanc gauche du
troisième corps, je distingue très bien la plaie putréfiée dans
laquelle s’enfonça l’un des crocs de fer par lesquels fut pendu ce
décapité. On ne pouvait le pendre par la tête, puisqu’il n’avait
plus de tête. Comme je ne sens plus remuer la femme dans la fosse à
côté, je me remets un peu et je m’occupe à dénombrer les corps qui
emplissent le charnier. Je commence même à apercevoir ceux qui sont
tout à fait dans les ténèbres. Il y en a ! Il y en a !
parbleu ! On apporte ici tous les suppliciés de la
ville[24]. Il y en a de frais, il y en a de
pourris ; il y en a de bien conservés et tout secs ; mais
d’autres ne sont pas présentables : ils tombent en ruine. Je
serai bientôt une ruine comme eux. Cependant, cependant, tout n’est
pas dit, tout n’est pas fini ; puisque je suis,
l’espérance n’est pas morte. On retrouve l’espérance même au fond
d’un charnier. Ah ! si je pouvais remuer ? Les morts
remuent ; je finirai bien aussi par remuer. J’ai tourné les
yeux le plus qu’il m’était possible dans le coin droit de l’orbite
et j’ai vu que le mort qui est sur mon ventre et qui remue n’a pas
de tête. Il glisse sur mon ventre. Je recommence à avoir peur, non
pas parce que le mort remue, car les charniers appartiennent aux
morts, qui y font ce qu’ils veulent, mais parce que l’on tire
ce mort par les jambes. J’ai retourné mes yeux dans l’autre
coin, dans le coin gauche de l’orbite, et j’ai vu une jambe du mort
en l’air. Cette jambe doit être tenue par quelque chose, tirée par
quelque chose. La lune monte le long du mur avec la jambe jusqu’à
un trou. Et mes yeux regardent tellement à gauche qu’ils voient
une main vivante. La main vivante, qui sort du trou, tire
le pied mort. Je sens, je sais qu’il y a dans la fosse à côté
une femme qui mange[25]…

« Et maintenant, mes yeux ne quittent
plus le trou, dans la terreur de voir revenir la main vivante, de
voir s’allonger vers moi la main vivante… Mais j’espère, j’espère
sur mon salut, que la main ne sera pas assez
longue… La lune soudain cesse d’éclairer le trou, et mes yeux
se tournent vers la grille par où la lune est entrée. Alors, je
vois, entre la lune et moi, sur les marches du charnier, un
homme ! Un homme vivant ! Je suis peut-être sauvé !
Je voudrais crier de joie et j’aurais peut-être crié, si l’horreur
de ce que je sens tout à coup, de ce que je sais,
ne m’avait soudain bouché la gorge. Je sens, je sais que cet
homme est venu là pour me voler mes os !… à cause de la
courtisane Émilie !… Le Régent s’est souvenu du duc d’Orléans
et de Jean sans Peur[26]…

« La courtisane Émilie ne veut plus
le voir… Un os de Cartouche, qui en fut aimé, entre sa peau et sa
chemise, pourrait, le diable s’en mêlant, la ramener dans son lit…
Je sais cela… Mon regard a lu cela dans le cœur de l’homme qui
descend les marches du charnier. Il vient là pour me prendre mes
os !… Il allume une lanterne. Il va droit à mon cadavre.
Il ne voit donc pas que les yeux de mon cadavre remuent !… Il
tire de sous son manteau une lame d’acier aiguë et toute rouge dans
le rayon de la lanterne… Il dépose sa lanterne… Il me prend par les
épaules et me dresse à demi contre la muraille, au-dessous du
trou. Il me prend la main gauche avec sa main gauche, et de la
main droite m’enfonce la lame d’acier dans le poignet. Je ne sens
pas la lame dans mon poignet, mais je la vois. Elle tourne autour
de mon poignet… Elle va le trancher ; déjà elle le détache.
Mais je commence à sentir la lame ! La vie renaît dans mon
poignet ! Ah ! si mon poignet !… Ah ! si
mon poignet !… Un dernier coup de sa lame et ma main gauche va
lui rester dans sa main gauche !… Ah ! si mon
poignet !… Ah ! si mon poignet !… Oui !
oui ! oui ! ! ! La vie ! la vie ! la
vie d’un nerf !… Je vous dis qu’il suffit de la vie d’un
nerf !… Ah ! ah ! ah ! ! ! L’homme
hurle et casse d’un coup de pied sa lanterne… Ma main est partie
dans la main de l’homme, mais par un dernier miracle de la vie
dernière de mon poignet, ma main au moment où elle quittait mon
bras A SAISI la main de l’homme ! Et l’homme ne peut plus
se défaire de ma main, qui s’est crispée en mourant et qui le
tient ! et qui le tient ! et qui le tient !
Ah ! il agite, il secoue, il hurle, il secoue ma main qui le
tient ! qui le tient ! Il tire avec sa main droite ma
main qui est dans sa main gauche, mais on ne se débarrasse pas
ainsi de la poignée de main d’un mort !… Je le vois
qui s’enfuit du charnier en hurlant et qui bondit sur les marches,
en agitant dans la lune, comme un fou, comme un fou, ma poignée
de main…

« À ce moment, au-dessus de ma tête, une
main que je ne vois pas, mais que je sens, sort du mur et me prend
par les cheveux ! Elle me tire, me tire la tête !
Ah ! crier ! crier ! crier ! Mais comment crier
avec ces dents vivantes qui me défoncent la
gorge ! »

………………………

D. Et maintenant. Cartouche, où
es-tu ?

R. J’entre dans les ténèbres rayonnantes de la
mort !










XXI – DES INCONVÉNIENTS DE LA CHIRURGIE
PSYCHIQUE.


 

Ici, je reprends le rapport de M.
Lecamus :

« Aussitôt que Théophraste eut prononcé
ces mots : « J’entre dans les ténèbres rayonnantes de la
mort », M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox fit
un geste immense de son bras droit, se pencha sur le visage de mon
ami et lui souffla impétueusement sur les paupières. Il lui
dit :

« – Réveille-toi, Théophraste
Longuet.

« Théophraste ne s’éveilla pas. Ses
paupières restaient closes et son immobilité nous parut plus
immobile encore. Et maintenant que sa bouche, sa pauvre bouche
édentée ne parlait plus, maintenant que ses lèvres étaient aussi
closes que ses paupières, il nous parut avec terreur avoir suivi
Cartouche dans les ténèbres rayonnantes de la mort. Sa pâleur de
cadavre, qui nous sembla – était-ce un effet de notre
imagination ? – déjà tournée au vert, ses cheveux devenus
subitement blancs, nous le montraient, en réalité, atrocement vieux
mais de la vieillesse si hâtivement acquise au fond des tombeaux,
où quelques minutes de pourriture vieillissent davantage que cent
ans de vie. Était-il déjà mort ? Se décomposait-il
déjà[27]. M. de la Nox répétait ses grands
gestes de fou sublime et un peu ridicule et lui ressoufflait sur
les yeux à lui faire voler les cils, et recommençait à
crier :

« – Théophraste Longuet !
Réveille-toi ! Réveille-toi ! Théophraste
Longuet !…

« Dans le moment que nous croyions bien
que Théophraste Longuet ne se réveillerait jamais plus, il se
réveilla. Il tourna les yeux vers nous en poussant un effrayant
soupir, et nous dit simplement :

« – Bonzour ! Cartouce est
mort !

« M. de la Nox nous dit :

« – Remercions Dieu :
l’opération a réussi, et il recommença sa
prière :

« – Au commencement tu étais le
Silence ! Éon ! source des Éons !…

« Mme Longuet et moi nous nous
étions précipités sur Théophraste en remerciant Dieu du fond du
cœur. Certes ! l’opération avait été rude et, cependant, nous
nous félicitions que Théophraste s’en tirât, en somme, avec un pot
de teinture pour ses cheveux et un râtelier. Ce n’était pas acheter
trop cher la mort de Cartouche. Nous lui dîmes de se lever
et de nous suivre. Nous avions hâte de fuir cette maison de la rue
de la Huchette, où il me semblait que nous étions depuis plus de
deux cents ans. Mme Longuet embrassa son mari et lui dit
doucement, en le prenant sous le bras :

« – Allons ! mon ami !…

« – Parlez plus fort, fit Théophraste, ze
ne sais ce que z’ai dans les oreilles, ze suis quasi sourd et puis
ze ne puis plus remuer !

« – C’est que tu dois être un peu
engourdi, mon chéri ! Depuis le temps que tu es étendu sans
bouger sur ce lit de sangle, quoi d’étonnant à cela ? Mais,
fais un effort, mon petit chat !

« – Parlez plus fort, vous dis-ze !
Ze remue encore les bras, mais ze n’ai plus aucun moyen de remuer
les zambes. Ze veux les remuer et elles ne bouzent pas ! Et
puis, z’ai des picotements dans les pieds !

« – C’est des fourmis ! mon petit
ange. Secoue-toi, secoue-toi, vite ! que nous rentrions chez
nous. Nous n’avons rien mangé depuis ce matin et j’ai l’estomac
dans les talons !

« – Moi, fit Théophraste tristement, ze
ne sais ce que z’ai dans mes talons. Ze ne sais plus si z’ai des
talons ; ils sont peut-être dans mon estomac !…

« Ensuite, Théophraste porta la main à sa
bouche et dit :

« – Tiens ! le dentiste est
venu ! Vous m’avez endormi pour m’arranger mes dents.
Qu’est-ce que vous avez fait de mes dents ?…

« Chose curieuse, fait observer M.
Lecamus, Théophraste réveillé zézayait et il n’avait pas zézayé
dans son sommeil, après le départ précipité de ses dents. C’est,
sans doute, que rien ne pouvait faire zézayer Cartouche, ni la
douleur, ni même l’absence des dents de Théophraste. Je
répétai :

« – Il faut partir !…

« Il répondit :

« – Évidemment, mais emportez-moi, car
z’ai les zambes dans un état…

« M. de la Nox, que nous regardions, ne
put retenir un sourd gémissement. Il eut enlevé le pantalon et les
bottines de Théophraste en un tour de main : le caleçon fut
ouvert avec des ciseaux et les chaussettes elles-mêmes jonchèrent
le carreau. Alors ! Oh ! alors !… quel spectacle
affreux ! et quelle douleur nous étreignit à la vue des
malheureux membres de mon ami ! Les jambes et les pieds de
Théophraste étaient en bouillie. La chair était arrachée par
endroits et, en d’autres, horriblement meurtrie. Les mains
tremblantes de M. de la Nox écartaient les vêtements qui
recouvraient le thorax de ce pauvre Théophraste et, là aussi, nous
vîmes, aux seins, deux sanguinolentes taches noires. Les biceps,
que nous examinâmes, portaient également les marques fraîches de
l’épouvantable torture[28].
Théophraste considérait ses jambes et ses bras et ses seins
avec curiosité. Mme Longuet s’abattit sur sa
poitrine en sanglotant ; quant à moi, je fis un geste qui
menaçait le Destin et je courus chercher une voiture.

« Quand je revins, Mme Longuet
pleurait toujours, Théophraste n’avait pas cessé de se plaindre de
picotements aux jambes et demandait ce qui lui était arrivé pour
qu’il lui fût impossible de les remuer et qu’elles lui apparussent
en un état aussi sanguinolent. M. Éliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox, au lieu de répondre, était prosterné, le
front dans la plus grande des humiliations. Ses mains étaient
jointes, ses coudes étaient sur le carreau. Il disait, d’une voix
lamentable qu’entrecoupait un immense sanglot : « Mon
Bien-Aimé ! Mon Bien-Aimé, j’ai cru que j’étais ton fils, ô
mon Bien-Aimé ! J’ai pris mon Ombre pour ta Lumière ! Mon
Bien-Aimé ! Tu as précipité mon orgueil ; je ne suis
qu’un peu de nuit, au fond de l’Abîme obscur, moi, l’Homme de
Lumière. Et la nuit ne veut pas ! Et j’ai voulu,
Moi : la nuit ! Je ne suis qu’un fils ténébreux du
Silence, Éon, source des Éons ! Et j’ai voulu
parler ! Ah ! la Vie ! la Vie !
Connaître la Vie ! Posséder la Vie ! Égalerla
Vie !… Tentation ! Vertige de l’éternel Abîme !
Mystère du Ternaire ! Trois ! Oui, les trois Mondes sont
Un ! et le Monde est trois ! C’était la vérité à
Tyr, à Memphis, à Babylone ! Un ! Deux !
Trois ! Actif, Passif et Réactif ! Un et un font
deux ! Deux est neutre ! Mais ! mais ! mais, ô
mon Bien-Aimé ! 1 et 2 font 12.1 est Dieu ! 2 est la
matière ! Mettez la matière à côté de Dieu ! Pythagore
l’a dit et vous avez 12, c’est-à-dire l’Union !…
C’est-à-dire ? C’est-à-dire ? Qui donc ici-bas a osé
prononcer ces mots : c’est-à-dire ? »

« Puis il sanglota encore à fendre l’âme,
cependant que Théophraste, sur son lit de sangle, disait :

« – Ze voudrais pourtant bien m’en aller
d’ici. »










XXII – OÙ THÉOPHRASTE LONGUET REPREND
GOÛT À LA VIE ET AUX TIMBRES EN CAOUTCHOUC. IL SE DISTRAIT DANS LA
FRÉQUENTATION D’UN BOUCHER QUI TUE UN VEAU TOUS LES JOURS.


 

Les os n’étaient pas brisés et c’était tout
juste. Quant aux plaies, elles exigèrent six semaines seulement
pour se cicatriser. Théophraste ne souffrait pas, mais il dut
garder le lit jusqu’au moment où il reconquit l’usage de ses
jambes, ce qui n’arriva qu’à la fin du deuxième mois. Cependant ses
oreilles le tracassaient toujours un peu, et l’eau bouillante qui y
avait été versée avait cet effet de le rendre, par moments, tout à
fait sourd. Pendant tout ce temps, il ne fit aucune allusion au
Passé ; je ne parle point de ce misérable passé, qui se borne,
dans l’esprit de tous, à ces quelques années qui se sont écoulées
depuis notre dernière naissance terrestre, mais à
l’autrepassé, à celui dont la réapparition avait jeté un
trouble si absolu dans la vie de cet homme ; et, pour M.
Lecamus comme pour Mme Longuet, comme pour M. Éliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, lequel était venu à son
chevet, rue Gérando, presque tous les jours, Cartouche était mort,
bien mort ! L’opération avait été extrêmement douloureuse,
tellement qu’on avait pu redouter que Théophraste ne restât
estropié jusqu’à la fin des derniers jours de sa vie actuelle, mais
à tout prendre, elle avait merveilleusement réussi. M. de la Nox ne
cessait d’en remercier l’Éon, source des Éons.

Théophraste, à qui on avait posé les dents
nécessaires, ne zézayait plus. Enfin, il songeait à se remettre
« dans les affaires ». Il avait quitté bien jeune ses
timbres en caoutchouc. À quarante et un ans, il avait pris sa
retraite, à la suite de la découverte qu’il venait de faire d’un
nouveau timbre en caoutchouc, qui marquait non seulement l’année,
le mois, le jour, l’heure, la minute, la seconde, mais encore
« le temps qu’il faisait », ce qui, paraît-il, était de
la dernière importance pour certaines industries. Son esprit était
à nouveau occupé par une innovation incroyable, qui devait
bouleverser toutes les idées qu’on s’était faites jusqu’à ce jour
sur les timbres en caoutchouc. Cette innovation était basée sur les
derniers progrès de la cinématographie.

Que vous dirai-je de plus ? Quand il put
marcher, il était redevenu si naturel, que Mme
Longuet et M. Lecamus purent croire que leurs malheurs à tous trois
avaient fatigué le Destin. Ce que c’est que le cœur des
hommes !

Le moindre nuage qui passe à l’horizon les
précipite à un désespoir hâtif et ils ne croient plus au
jour ! La moindre lueur qui monte dans le ciel obscurci est
une lueur d’espoir, et ils ne croient plus à la nuit.

Théophraste se levait de bonne heure et, après
avoir déjeuné d’une tasse de chocolat et de rôties beurrées, allait
faire un petit tour sur les boulevards extérieurs. Il essayait ses
jambes. Il retrouvait leur ancienne élasticité. Il s’arrêtait aux
boutiques, regardait en détail le spectacle de la rue. Adolphe,
dans les commencements, de loin, le suivait. Il ne remarquait rien
d’anormal dans la façon d’être de Théophraste et, dans son rapport
à M. de la Nox, se contenta de lui signaler ce fait, vraiment sans
importance, d’une station un peu prolongée devant l’étal d’un
boucher. Si cette station n’avait pas été quotidienne, elle eût
passé inaperçue, même aux yeux avertis d’Adolphe. Théophraste, ses
mains jouant derrière lui avec son ombrelle verte, regardait la
viande saignante. Il avait aussi quelque petite conversation avec
le boucher, un fort gaillard, carré des épaules, et qui avait
toujours le mot pour rire. Un jour que M. Lecamus estimait que
Théophraste avait passé beaucoup de son temps à l’étal du boucher,
il le rejoignit, « comme par hasard », et le trouva, avec
le patron, occupé à décorer de papillotes de papier frisé la viande
toute fraîche. C’était bien inoffensif. Ainsi en jugea du reste M.
de la Nox qui écrivit en marge du rapport de M. Lecamus :
« Il peut regarder la viande saignante à l’étal du boucher. Il
est bon de le laisser voir rouge de temps en temps. C’est la fin de
la crise et ça ne fait de mal à personne. »

Cette boucherie était une petite boucherie qui
avait sa spécialité. Il y a, à Paris, des boucheries où l’on ne
vend que du cheval. M. Houdry vendait surtout, entre autres viandes
communes, une exceptionnelle viande de veau. Ah ! quelle
viande de veau ! Où M. Houdry faisait-il nourrir ses
veaux ? Quel régime les veaux de M. Houdry suivaient-ils avant
que de se montrer dans tous leurs avantages à son étal ? D’où
venaient les veaux de M. Houdry ? Autant de mystères
impénétrables qui faisaient la renommée et la petite fortune de M.
Houdry. Quant à moi, je crois bien que l’excellence de la viande de
veau de M. Houdry tenait moins au traitement que subissaient les
veaux vivants qu’à la façon dont il les faisait trépasser. Tous les
bouchers à Paris reçoivent leur viande des abattoirs. M. Houdry,
lui, recevait son veau vivant, et tuait lui-même à sa manière. Je
dis qu’il recevait son veau. Car, c’est un veau que M. Houdry tuait
tous les jours que Dieu fait. Il ne tenait pas à vendre en grande
quantité mais il vendait cher et il avait raison, car son mode de
tuer ou plutôt « d’énerver » la viande faisait que
celle-ci était tout de suite, et à ne s’y jamais tromper, appréciée
des amateurs. Il ne se contentait pas de ne point assommer son veau
ainsi qu’on le fait aux abattoirs, il le saignait à la mode juive
avec un grand coutelas qu’il appelait le saigneur, sans s’y
reprendre jamais à deux fois, c’est-à-dire qu’il lui coupait la
gorge sans revenir dans la blessure. En outre, il ne manquait point
de rejeter un veau dès qu’il était « trèfle »,
c’est-à-dire dès qu’il avait quelque petite maladie de la fressure.
Enfin, il y avait la façon dans tout cela.

M. Houdry avait, dans le plus grand mystère,
expliqué son cas de sa viande de veau à M. Théophraste Longuet qui
y avait pris un évident plaisir. Si bien que Théophraste, après
avoir prêté l’oreille à la théorie, devant l’étal, avait manifesté
le désir d’assister à une leçon de pratique. Dans une petite cour
adjacente à l’étal. M. Houdry avait un abattoir clandestin. Certain
matin, Théophraste, qui était survenu de meilleure heure que de
coutume, trouva son homme à l’abattoir avec son veau. Le boucher
pria Théophraste d’entrer et les portes se refermèrent sur eux.

– Je m’enferme tous les jours ainsi avec un
veau vivant, dit M. Houdry, et quand les portes de l’abattoir se
rouvrent, le veau est mort. Je ne perds pas mon temps. J’ai opéré
en vingt-cinq minutes.

Théophraste le félicita. Il lui demanda
quelques explications, s’intéressa à tous les objets qui frappèrent
son regard. Le soufflet avec ses grands bras attira son attention.
Il demanda comment cet instrument s’appelait, et on lui répondit
que c’était un soufflet. Il vit aussi le treuil. Il apprit que
cette forte barre de chêne munie de chevilles qui était suspendue
au treuil s’appelait « tinet ». Il admira la solidité de
ce brancard, également de chêne, qui a nom « étout ». Une
hachette qui traînait fut appelée « feuille ». Mais ce
qui l’intéressa davantage, ce fut, suspendue au mur, la
« boutique ». Dans cette boutique, qui était une sorte de
sacoche pour coutelas, il vit d’abord le « saigneur » et
se complut à passer tout doucement son index sur la lame longue,
forte et affilée. Et puis ce fut le couteau, plus petit, dénommé
« moutonnier », occupé d’ordinaire à dépecer le mouton,
comme son nom l’indique, mais qui servait là pour certaines parties
du veau. Puis, d’autres petites lames, dont la
« lancette », pour fleurer le veau. Fleurer le veau
consiste à faire de légers dessins artistiques, du bout de la lame,
sur la peau du veau, une fois qu’il est blanchi.

Ce jour-là, comme je vous le dis,
l’instruction de M. Théophraste Longuet porta sur les outils. Mais
il fut dans la nécessité soudaine d’interrompre cette leçon, à
cause de ses oreilles qui, une fois de plus, n’entendaient plus.
Cette petite infirmité passagère était bien désagréable. Mais les
jours suivants, ayant recouvré toute sa faculté auditive, il
assista à toute l’opération, dans les détails de laquelle il entra
sans trop de répugnance. Il se contentait de dire tous les jours,
en s’en allant, en manière de plaisanterie :

– Vous tuez tous les jours un veau ; vous
devriez vous méfier, vous verrez que ça finira par se savoir chez
les veaux !

Théophraste n’était pas paresseux. Un jour que
le jeune néophyte qui aidait M. Houdry à attacher le veau s’était
attardé à quelque flânerie, il attacha lui-même la patte de
derrière du veau, cependant qu’avec ses longes M. Houdry attachait
les deux pattes de devant au même étout. Une patte restait
libre ; c’était la manière. M. Houdry s’approcha de la gorge
du veau avec le saigneur.

– Dire, fit-il avec mépris, dire qu’il y en a
qui les assomment ? Ça marque toujours la tête.

– Évidemment ! confirma Théophraste.
Quand on assomme, ça doit marquer la tête.

– Il se forme un dépôt de sang ! C’est un
crime !…

– Oui, oui ! c’est un crime ! On ne
tue pas une bête en lui fichant un dépôt de sang !…

– Tenez ! avec le saigneur, il ne faut
qu’un coup et un cou ! Ah ! ah ! un coup et un
cou ! Ah ! ah ! comme cela !…

– Ah ! ah ! comme cela !
ah !

– On dirait que j’ai été boucher chez les
juifs !… Ah ! ah !

– Ah ! ah !… Ah ! ah !… le
sang pisse ! Regardez les yeux du veau pendant que le sang
pisse ! dit Théophraste.

– Qu’est-ce qu’ils ont, les yeux du
veau ? demanda M. Houdry ; c’est des yeux comme tout le
monde.

– Regardez les yeux du veau qui vous
regardent !

– Ses yeux sont morts !

– Ils sont morts, mais ils vous
regardent !

– Eh bien ?

– Eh bien ? Vous n’avez pas peur des yeux
d’un veau mort qui vous regardent ? Félicitations !…
monsieur Houdry !… Félicitations !

– Ah ! ah !… Vous voulez
rire !

– Ah ! non ! Permettez ! C’est
vous qui riez ! Moi, je me garde à carreau. Le veau
le voit bien. Tant pis, monsieur Houdry ! Tant pis ! Rira
bien qui rira le dernier !…

Mais déjà M. Houdry, qui n’avait pas de temps
à perdre, brochait le veau avec son fusil, près du nombril, et
enfonçait dans l’incision le bout de son soufflet et soufflait.

– Regardez comme il gonfle bien ; il ne
sera pas difficile à blanchir. Moi, je le souffle toujours ;
sans ça, j’estime que c’est du mauvais travail. Du côté d’Orléans,
on ne le soufflait pas autrefois ! Mais ils y sont
revenus.

– Il faut reconnaître ses erreurs, dit
Théophraste.

M. Houdry finit de décoller la tête et coupa
les quatre pieds aux joints. Puis d’un grand coup de son couteau,
il pourfendit l’animal de haut en bas, et en croix d’un jarret à
l’autre. Puis il le blanchit, c’est-à-dire qu’il enleva le cuir de
dessus le ventre et dessina sur la peau de petites choses aimables
avec sa lancette. Puis quand le veau fut fleuri, M. Houdry lui
ouvrit le ventre complètement, lui trancha le quartier de derrière
et dit :

– C’est le cul de veau !

– Pas mauvais, à la casserole, avec des
carottes ! fit Théophraste. Et Théophraste aida M. Houdry à
attacher les pattes de derrière au tinet, qui fut hissé à l’aide du
treuil. Le veau était suspendu. Le boucher le vida de ses boyaux,
de la fressure, du ris. Il souffla la fressure, ayant mis « le
cornet » dans sa bouche. Les poumons étaient roses et
volumineux ; Théophraste félicita M. Houdry sur l’excellente
santé du veau. Il examina également le cœur et la rate, et
dit :

– Bonne constitution ! Bonne
constitution !… Il était fait pour vivre cent ans. C’est un
pauvre malheureux veau !

Pendant que M. Houdry dépouillait le veau de
ce qui lui restait de cuir dans le dos et l’habillait d’une belle
nappe blanche pour l’étal, Théophraste avait fait friser la fraise
dans l’eau bouillante, puis il demanda à son ami le boucher de lui
laisser la toilette de la tête et des quatre pieds. Il y avait près
de là de l’eau très chaude dans une chaudière. Il y jeta la tête et
les quatre pieds. Puis il reprit la tête et, au-dessus de la
chaudière, en gratta avec force le poil, l’échauda, la
raffina, et prit tout son temps pour lui nettoyer les
oreilles.

– Les oreilles, fit-il avec une joie d’ange,
les oreilles, ça me connaît !…

Et, tout de suite, il acheta la tête de veau
tout entière.

M. Houdry voulut la lui faire porter à
domicile, mais il refusa et il la disposa avec soin au fond de son
ombrelle verte, retournée, qui lui servit de panier.

– Au revoir, monsieur Houdry, dit-il, au
revoir ! J’emporte ma tête de veau, mais je vous ai laissé les
yeux. Je n’aime pas que des yeux de veau me regardent comme ces
yeux-là vous ont regardé tout à l’heure ! Les yeux de veau
mort, c’est méchant ! Vous riez, monsieur Houdry ! C’est
votre affaire !… Félicitations, monsieur Houdry,
félicitations !… Mais ça finira par se savoir chez les
veaux !

Et il rentra chez lui.

Quand il se montra avec son ombrelle verte et
sa tête de veau, Adolphe et Marceline se sourirent.

– Il s’amuse, dit Marceline.

– Ce sont des jeux innocents ! ajouta
Adolphe.










XXIII – LA PARTIE DE DOMINOS. LA LECTURE
DES JOURNAUX APRÈS DINER.


 

Dans le cabinet où naguère encore ronronnait
le petit chat violet, on avait fait le lit de M. Lecamus. M.
Longuet occupait seul la chambre conjugale. Marceline habitait un
petit lit de fer volant dans le salon. Ce petit lit n’était pas un
embarras dans la journée, mais un ornement, car, replié et
recouvert d’une housse à fleurs, il supportait la corbeille de
Sarreguemines raccommodée depuis la nuit funeste où elle tomba en
même temps que les oreilles de M. Petito. Après le dîner, on
faisait une partie de dominos devant les tasses de café
bouillant ; M. Lecamus, qui était Normand, s’amusait à des
termes de terroir. Quand il posait le double-six, il
s’écriait : « V’là l’doub’nègre ! » Quand il
posait un cinq, il s’écriait : « Un quint ! (un
chien) Ça mord ! » Quand il posait un as, il
s’écriait : « L’asticot ? Amorce ! » Le
trois l’incitait à cette phrase : « Si t’as du cœur, pose
une queue d’cochon ! » (Le numéro 3 a, en effet, la forme
enroulée d’une petite queue de cochon.) Il appelait le deux :
« le gueux ! » Le quatre était flétri par lui de ce
mot : « Ah ! la cateau ! » Enfin, il
n’aurait pu poser un « blanc » sans annoncer :
« la blanchisseuse ! »

Marceline s’amusait beaucoup de ces
exclamations patoises, et elle était toujours prête à jouer aux
dominos. Théophraste perdait souvent, non point qu’il ignorât le
jeu, mais comme le pied de Marceline, sous la table, indiquait au
pied d’Adolphe par des pressions réitérées le point qu’il fallait
jouer pour gagner, le sort s’en trouvait tout désemparé. Mais
c’était un plaisir que de voir perdre Théophraste, attendu qu’il
avait au jeu le plus désagréable caractère du monde. Quand il avait
perdu, il boudait.

Le soir qui nous occupe, Théophraste venait,
ainsi que presque tous les autres soirs, de perdre et, le front
méchant, s’était plongé en la lecture des gazettes. Il
affectionnait par-dessus tous les filets politiques. Il avait des
opinions arrêtées. Les barrières qui arrêtaient ses opinions
étaient, au nord, le despotisme des tyrans et, au sud, l’utopie
socialiste. Entre l’utopie socialiste et le despotisme des tyrans,
il comprenait tout, disait-il, excepté cependant que l’on touchât à
l’armée. Il répétait souvent : « Il ne faut pas toucher à
l’armée » C’était un brave homme.

Il lut donc le filet politique, sans le
commenter tout haut cependant parce qu’il boudait. Et puis ses yeux
furent attirés par ce titre : Cartouche n’est donc pas
mort ?

Il ne put s’empêcher de sourire, tant il
trouvait cette hypothèse absurde. Et puis il parcourut les
premières lignes de l’article et laissa échapper ce mot :
« Étrange !… » et cet autre :
« Bizarre !… » et cet autre :
« Surprenant !… » mais sans émotion particulière. Il
jugea qu’il était temps de finir de bouder et il dit :

– Mon cher Adolphe, tu n’as pas lu cet article
intitulé : Cartouche n’est donc pas mort ? C’est
un étrange, bizarre et surprenant article.

Adolphe et Marceline ne purent retenir un
mouvement et se regardèrent avec inquiétude. Théophraste
lut :

« Cartouche n’est donc pas mort ?
Depuis quelques jours, les agents de la Sûreté, dans le plus grand
mystère, que nous avons du reste pénétré, ne s’occupent plus que
d’une série de crimes bizarres dont on s’est efforcé de cacher les
côtés les plus curieux au public. Ces crimes et la façon dont
leur auteur échappe aux agents dans le moment qu’ils croient le
tenir rappellent point par point la manière de faire du
célèbre Cartouche !S’il ne s’agissait d’une chose aussi
répréhensible qu’une série de crimes, on pourrait même admirer
l’art parfait avec lequel le modèle est imité. Comme nous disait
hier un fonctionnaire supérieur du service de la Sûreté que nous ne
nommerons pas, car il nous a recommandé le secret :
« C’est Cartouche tout craché ! » Si bien que les
agents eux-mêmes n’appellent plus le mystérieux bandit, sur la
piste duquel ils se sont trouvés quelquefois, que
Cartouche !Du reste, l’administration, fort
mystérieusement mais fort intelligemment – pour une fois nous ne
ferons aucune difficulté de le constater – a fait remettre à trois
d’entre eux un précis de l’histoire de Cartouche rédigé par MM. les
bibliothécaires de la Nationale. Elle a pensé subtilement que
l’histoire de Cartouche leur serait utile non seulement dans la
tâche précise qui consiste aujourd’hui pour eux à prévenir les
excentricités criminelles du nouveau Cartouche et à arrêter le
nouveau Cartouche lui-même, mais encore il lui a semblé que
l’histoire de Cartouche doit faire partie de l’« instruction
générale de tous les agents de police ou de sûreté ». Enfin,
le bruit nous est venu que M. Lépine, préfet de police, de son
côté, a ordonné que l’on consacrerait quelques cours du soir, à la
préfecture, à l’histoire authentique de l’illustre
bandit. »

« Que dites-vous de cela ? demanda
Théophraste avec une grande béatitude amusée. La farce est joyeuse,
et les journalistes sont d’aimables cocos de nous sortir de
pareilles bourdes ! »

Adolphe ni Marceline ne souriaient. Marceline
avait un léger tremblement dans la voix quand elle pria Théophraste
de continuer. Il reprit paisiblement le cours de sa lecture.

« Le premier crime du nouveau Cartouche,
celui du moins dont la Sûreté eut tout d’abord à s’occuper, ne
présente point cette horreur que nous retrouvons dans quelques
autres. C’est un crime galant. Disons tout de suite que tous les
crimes dont nous avons connaissance et que l’on attribue au nouveau
Cartouche ont été accomplis depuis quinze jours au plus, et
toujours de onze heures du soir à quatre heures du
matin ! »

Mme Longuet s’était levée toute
pâle ; M. Lecamus la fit se rasseoir assez brutalement et un
serrement furtif de sa main lui commanda de se taire. Théophraste
dit :

– Qu’est-ce qu’ils veulent dire avec leur
nouveau Cartouche ! Moi, je ne connais que
l’ancien ! Enfin, voyons le crime galant !…

Et il lut, toujours de plus en plus
calme :

« Une femme, une jolie femme, très connue
à Paris, où son salon littéraire est couru de tous ceux qui
s’occupent avec élégance des choses du spiritisme – nous croyons
ainsi l’avoir suffisamment désignée sans cependant la compromettre
– une femme, une jolie femme procédait, vers une heure du matin, à
sa toilette de nuit et s’apprêtait à prendre un repos bien gagné, à
la suite des fatigues qui lui étaient échues ce soir-là, avec les
tracas d’une conférence à domicile par le plus illustre de nos
Pneumatiques,quand soudain la porte-fenêtre de son balcon
s’ouvrit et un homme, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne,
jeune encore et extrêmement vigoureux (ce dernier détail est dans
le rapport de la police), mais la chevelure entièrement blanche, se
précipita à ses pieds. Il avait dans la main un revolver au
brillant nickel.

« – Madame, dit-il à cette femme
épouvantée, remettez vos esprits. Je ne vous veux point de mal.
Considérez le plus humble de vos serviteurs. Je m’appelle
Louis-Dominique Cartouche et je n’ai d’autre ambition que de souper
à vos côtés. Par les tripes de Mme de Phalaris !
j’ai une faim de tous les diables. Et il se prit à rire.

« Mme de B… (appelons-la
Mme de B…) crut avoir affaire à un fou, mais ce n’était
qu’un homme déterminé à souper avec Mme de B…, dont il
disait apprécier depuis longtemps la grâce particulière. Et cet
homme était beaucoup plus dangereux qu’un fou, car il fallait lui
céder, à cause du revolver au brillant nickel.

« – Vous allez, dit l’homme, appeler vos
gens et leur commander de vous apporter ici un excellent souper. Ne
leur donnez aucune explication qui pourrait me causer quelque
désagrément, car alors vous êtes une femme morte.

« Mme de B… prit son parti,
car elle est brave et d’un esprit assez élevé pour faire face aux
plus inattendues aventures. Elle sonna sa femme de chambre et, un
quart d’heure plus tard, l’homme aux cheveux blancs et
Mme de B… étaient assis devant un en-cas fort convenable
et les meilleurs amis du monde. Le souper se prolongea et
l’homme, paraît-il (car nous ne voulons rien affirmer quant à ce
point si intéressant, mais un peu scabreux de cette véridique
histoire), l’homme ne redescendit par le chemin du balcon qu’aux
seconds feux de l’aurore. La belle Mme de B… n’en est
point à un souper près et, certes, elle ne se fût point plainte de
ce souper forcé, qu’elle avait fini par partager de bonne grâce, si
elle n’avait été dans la nécessité de conter son aventure au
commissaire de police. Et voici dans quelles circonstances. Le
commissaire se fit, quelques jours plus tard, annoncer chez
Mme de B… Il lui dit que l’anneau qu’elle portait au
doigt et sur lequel brillait un diamant magnifique, était la
propriété de Mlle Émilienne de Besançon ; qu’elle
en ignorait sans doute, elle, Mme de B…, la
provenance ; qu’on lui en avait fait cadeau bien certainement.
Mais Mlle Émilienne de Besançon, qui avait aperçu la
veille, dans une vente de charité, ce diamant au doigt de
Mme de B…, le reconnaissait formellement comme sien.
Elle en avait fourni, du reste, toutes preuves, et ce diamant avait
une monture tout à fait unique qui ne pouvait laisser de doute.
Mme de B… se troubla infiniment et dut conter l’aventure
qui lui était survenue. Elle parla de l’inconnu, du balcon, du
souper et du reste, c’est-à-dire de la reconnaissance que cet
inconnu lui avait montrée de son souper, en lui passant au doigt ce
diamant magnifique qu’il tenait, dit-il, d’une femme qu’il avait
beaucoup aimée, mais qui était morte depuis quelque temps,
de Mme de Phalaris. Mme de B… ne pouvait être
soupçonnée. Elle fournit une preuve : le revolver au brillant
nickel, que l’inconnu avait laissé sur la table de nuit. Enfin,
elle pria également le commissaire de police de faire reprendre
chez elle cent bouteilles de Champagne de premier choix que
l’inconnu lui avait expédiées dès le lendemain de cette
exceptionnelle nuit, sous le prétexte que son souper avait été
exquis, mais que le champagne seul avait laissé à désirer. Elle
craignait que, comme l’anneau, le Champagne n’eût été volé. Le
commissaire quitta la belle Mme de Bithynie tout rêveur.
(Le nom nous échappe en toutes lettres ; nous ne le rattrapons
point. Rien n’eût pu faire que demain il ne fût dans toutes les
bouches, car tout le monde va s’occuper désormais du nouveau
Cartouche.)

« Cette petite aventure, qui est la
moindre de celles que nous avons à conter, est la reproduction
quasi fidèle de ce qui s’est passé, dans la nuit du 13 juillet
1721, chez Mme la maréchale de Boufflers. Elle
procédait, elle aussi, à sa toilette. Le jeune homme qui survint
par le balcon n’avait pas dans la main de revolver au brillant
nickel, mais il portait à la ceinture six pistolets anglais. Il
demanda à souper, après s’être présenté comme Louis-Dominique
Cartouche. Et la veuve de Louis-François duc de Boufflers, pair et
maréchal de France, héros de Lille et de Malplaquet, soupa avec
Cartouche et, ma foi, fort avant dans la nuit.

« Cartouche ne se plaignit que du
Champagne et Mme de Boufflers en reçut cent bouteilles
le lendemain ; il les avait fait prendre par son sommelier
Patapon dans les caves d’un gros financier.

« À quelque temps de là, une des bandes
de Cartouche arrêtait, la nuit, dans une rue de Paris, un équipage.
Cartouche se pencha dans la voiture pour reconnaître les visages.
C’était Mme la maréchale de Boufflers. Il se retourna
vers ses gens.

« – Laissez passer librement, aujourd’hui
et toujours, Mme la maréchale de Boufflers !
ordonna-t-il d’une voix retentissante.

« Et il salua la maréchale fort bas,
après lui avoir glissé au doigt un diamant magnifique qu’il avait
préalablement volé à Mme de Phalaris. Mme
de Phalaris ne le revit jamais !

« Et maintenant, passons au crime de la
rue du Bac. »










XXIV – MME THÉOPHRASTE LONGUET DEMANDE À
M. LONGUET CE QU’EST DEVENU SON REVOLVER AU BRILLANT NICKEL, ET M.
LONGUET RÉPOND QU’IL N’EN SAIT RIEN. M. LONGUET CONTINUE SA
LECTURE.


 

Marceline s’était levée, autant pour cacher
son émotion que pour constater que le revolver au brillant nickel
ne se trouvait plus dans le tiroir de la table de nuit. Quand elle
fut de retour dans la salle à manger, M. Longuet lui demanda la
raison de son trouble. Marceline répondit que le revolver n’était
plus dans le tiroir de la table de nuit. Théophraste lui conseilla
de se calmer et déclara, sur un ton sans réplique, que puisque le
revolver n’était plus dans le tiroir de la table de nuit, il devait
être ailleurs et que cela n’avait aucune importance.

– Nous allons donc nous entretenir, dit-il,
avec ce monsieur le journaliste, du crime de la rue du Bac.
L’histoire de Mme de Bithynie n’est point faite pour
nous décourager. C’est un homme renseigné qui a écrit cela.
Cependant, j’aurai à relever dans sa narration quelques petites
inexactitudes et quelques omissions qui sont, après tout,
excusables. Ainsi, Mme de Bithynie, d’après ce monsieur
le journaliste, aurait été victime, après le souper, des exigences
amoureuses de l’homme aux cheveux blancs. C’est là une erreur que
je ne saurais laisser se propager. Ma réputation en
souffrirait. Quand je me présentai à Mme la
maréchale de Boufflers, le 13 juillet 1721, je n’avais d’autre
intention que de souper. Ces messieurs les historiens racontent que
je fis subir les derniers outrages à Mme la maréchale de
Boufflers. Ces messieurs les historiens sont des sots. J’ai
beaucoup aimé Mme la maréchale à cause de son esprit, et
nous eûmes ainsi le commerce le plus galant, mais aussi le plus
honnête. Que messieurs les historiens réfléchissent un peu et
qu’ils étudient les dates. Ils apprendront que Mme la
maréchale avait, en 1721, dépassé la soixantaine, et vraiment j’ose
dire que Cartouche avait d’autres morceaux à se mettre sous la
dent. J’admets cependant que Mme la maréchale, malgré sa
soixantaine, était d’un esprit si éveillé que nous passâmes en
conversation la nuit la plus chaude du monde. Après ! Le
diable n’y eût pas trouvé son compte. Quant à Mme de
Bithynie, c’est une autre affaire. Mme de Bithynie est
jeune et son ardeur est telle qu’il est bien difficile de lui
résister. Mais je n’y suis pour rien ! Moi, je ne lui
demandais qu’à souper ; le reste ne me regarde pas.

Théophraste, disant ceci, agitait l’index de
la main droite avec autorité, et ce n’est ni Marceline ni Adolphe
qui eussent osé le contredire. Marceline et Adolphe, oubliant toute
prudence, se serraient les mains avec une émotion
communicative.

Théophraste reprit le journal :

« L’histoire de la rue du Bac est
beaucoup plus simple et plus rapide. Le préfet de police avait reçu
un billet ainsi conçu : « Si tu l’oses, viens me
trouver ! Je suis toujours chez Bernard, au cabaret
de la rue du Bac ». C’était signé : Cartouche. La chose
se présentait après l’histoire de Mme de Bithynie. Le
préfet de police dressa l’oreille et ses plans. Le soir même, à
minuit moins un quart, une demi-douzaine de policiers envahissaient
le cabaret de la rue du Bac. Ils furent reçus à coups de chaise par
un homme d’une force merveilleuse, encore jeune, dont les cheveux
étaient tout blancs. Trois hommes restèrent sur le carreau et les
trois autres n’eurent que le temps de tirer dans la rue les trois
corps endoloris de leurs camarades, pour qu’ils ne fussent point
consumés par un incendie qu’avait allumé au premier étage l’homme
aux cheveux blancs. L’homme se sauva par les toits, en sautant d’un
toit à l’autre, au-dessus d’une courette étroite, mais formant une
sorte de puits de plus de dix mètres de hauteur[29]. Il
y avait de quoi se rompre dix fois le cou. »

– Ah ! ah ! s’interrompit
Théophraste. Voilà qui me plaît. Trois hommes sur le carreau !
J’ai été moins heureux, rue du Bac, l’autre siècle. Car je
laissai là neuf de mes lieutenants, qui furent arrêtés, malgré le
massacre des troupes policières. Je crus tout perdu, mais il ne
faut jamais désespérer de la Providence !

« Le nouveau Cartouche – continua-t-il
après avoir repris son journal, parmi le silence effaré de M.
Lecamus et de Mme Longuet – le nouveau Cartouche
(sont-ils assez stupides de l’appeler le nouveau Cartouche), a fait
des siennes rue Guénégaud. Il y a là une sorte de voûte-passage
que traverse une planche. On a trouvé sous cette planche,
il y a quelques jours, le corps d’un jeune polytechnicien (il
s’agit ici de la mort de M. de Bardinoldi, dont le mystère a si
fort intrigué la presse). Ce que la police n’a confié à personne,
c’est que sur la tunique de ce polytechnicien était épinglée une
petite carte où l’on avait écrit au crayon ; « Nous nous
reverrons dans l’autre monde, monsieur de Traneuse. » Ceci est
encore à n’en point douter, un crime du nouveau Cartouche, car
l’ancien (il faut être bête, s’écria Théophraste, comme un
journaliste, pour s’imaginer qu’il y a deux Cartouche), car
l’ancien a, en effet, à cette place, assassiné un officier
ingénieur nommé M. de Traneuse. Cartouche l’avait assommé d’un coup
de canne derrière la tête, et le polytechnicien a eu le crâne
fracassé, par derrière, avec un objet contondant. »

Théophraste se livra à quelques
commentaires.

– Ils disent aujourd’hui : objet
contondant. Objet contondant ! cela sonne bien ! Objet
contondant me plaît… Vous faites une drôle de tête, dit-il à
Marceline et à Adolphe, et vous voilà serrés l’un contre l’autre
comme si vous redoutiez une même catastrophe ! Vous avez bien
tort de vous faire de la bile pour quelques méchantes
plaisanteries. Je profite de l’occasion, mon cher Adolphe, pour
t’expliquer la joie que j’ai à fréquenter la rue Guénégaud. Cette
histoire de M. de Traneuse fut pour moi l’origine d’une des plus
jolies farces que je jouai aux mouches de M. d’Argenson. À la suite
de cette exécution de M. de Traneuse qui s’était permis sur mon
compte des propos fort déplacés, je fus poursuivi par deux
patrouilles du guet qui m’enveloppèrent et rendirent toute
résistance impossible. Mais ils ignoraient que j’étais Cartouche et
se contentèrent de me conduire au Fort-l’Evêque, qui était la
prison la moins sévère de Paris, où l’on enfermait les dettiers,
les comédiens incivils et les gens qui n’avaient pas payé l’amende.
Ils surent seulement qu’ils avaient pris Cartouche le 10
janvier ; mais le 9 au soir, Cartouche s’était évadé et
reprenait la direction de sa police. Il était temps, car tout
allait de travers dans les rues de Paris. Ma chère Marceline, mon
cher Adolphe, vous avez des mines d’enterrement. Cet article ne
manque cependant point d’un certain sel. J’ai cru tout
d’abord à une facétie de folliculaire, mais je vois bien que c’est
très sérieux, croyez-moi ! et attendez l’histoire du
veau ! Ah ! ah ! nous n’en sommes encore qu’à
l’affaire des Petits-Augustins !… Écoutez !

Théophraste, qui avait ramassé son journal,
assujettit ses besicles d’or et reprit :

« Ce qu’il y a de plus extraordinaire
dans cette incroyable aventure, c’est que plusieurs fois, depuis
huit jours, on a été sur le point de prendre le Cartouche moderne
et qu’il s’est toujours évadé, ainsi que l’autre, par les
cheminées. C’est ainsi que l’histoire nous apprend que le vrai
Cartouche, le 11 juin 1721, eut le dessein de mettre à sac l’hôtel
Desmarets, rue des Petits-Augustins. C’est un de ses hommes, le
Ratichon, qui lui avait indiqué le coup à faire. Mais Cartouche et
le Ratichon avaient été mis dedans par la police. Sitôt que
Cartouche fut dans la maison, les archers accoururent et la place
fut investie. Lui, tranquillement, fit fermer les portes des salons
et éteindre les lumières, se déshabilla, grimpa dans la cheminée,
descendit par une autre cheminée dans la cuisine, où il trouva un
marmiton, tua le marmiton se déguisa avec les habits du mort,
sortit enfin de l’hôtel, mettant à mal, de deux coups de pistolet,
deux archers qui lui demandaient des nouvelles de Cartouche. Eh
bien ! que direz-vous quand vous saurez que notre
Cartouche, traqué avant-hier dans une pâtisserie du quartier
des Augustins, s’est échappé par la cheminée, après avoir revêtu,
par-dessus ses effets, qu’il désirait sans doute ne point salir,
une blouse de pâtissier qui a été retrouvée sur les toits, ainsi
que le pantalon du même pâtissier. Quant au pâtissier, on l’a
retrouvé à moitié fondu dans son four !… Mais avant de l’y
mettre, précaution humanitaire, le Cartouche moderne l’avait
préalablement assassiné ! »

Ici, Théophraste s’interrompit encore.

– Préalablement ! s’écria-t-il,
préalablement ! Ces journalistes sont épatants !… Je
l’avais préalablement assassiné !… Mais pourquoi
fuyez-vous ainsi dans les coins ? Est-ce que je vous fais
peur ? Voyons, mon cher Adolphe, ma chère Marceline, un peu de
sang-froid. Vous en aurez besoin pour l’histoire du
veau !










XXV – LA REVANCHE DU VEAU.


 

« Jamais, dit Théophraste dans ses
mémoires qui, dès cette époque, commencent à être empreints d’une
immense mélancolie, jamais ma femme ni M. Lecamus ne m’avaient
présenté figures pareilles à la lecture d’un article de journal.
S’il faut s’effrayer de tout ce que racontent les journaux,
nous avons de la terreur sur la planche ! Ces petits
faits diversiers, particulièrement, se plaisent à nous retracer les
événements avec une imagination surprenante pour le crime. Il leur
faut leur sang quotidien. C’est même risible : un coup de
couteau de plus ou de moins ne leur coûte rien, et à moi ça me fait
hausser les épaules. Oui, vraiment, les coups de couteau de MM. les
journalistes ne sauraient troubler la parfaite sérénité de mes
digestions et, je le répète, je hausse les épaules.

« Ma femme, quand je fus arrivé à cet
endroit de l’article où Cartouche a déposé le mitron dans le four,
laissa échapper un gémissement, comme si ce mitron était son frère,
et, abandonnant sa chaise, recula peu à peu jusque derrière la
desserte, dans le coin de gauche de la salle à manger quand on
entre par le vestibule. M. Lecamus avait une attitude au moins
aussi ridicule, mais lui, il fit retraite vers le coin de droite,
toujours quand on entre par le vestibule. Ils me regardaient avec
insistance et, ma foi ! on leur eût présenté à la foire
quelque phénomène, comme un mangeur de lapins vivants, qu’ils ne
l’eussent point considéré d’autre sorte ; c’en était
déplaisant. Je ne leur cachai point que toute cette comédie était
indigne de deux êtres de raison et les engageai à reprendre leurs
places à mes côtés ; mais ils n’en firent rien. Alors,
j’entamai l’histoire de la « Revanche du Veau ». Je
lus :

« M. Houdry est boucher sur les
boulevards extérieurs. Sa spécialité est la viande de veau. On
vient lui acheter du veau à la ronde. Cette renommée s’explique par
un fait si exceptionnel que nous n’avons voulu y croire que sur
l’affirmation réitérée de M. le commissaire de police Mifroid,
lequel a procédé à la première enquête. On sait que tous les
bouchers de Paris reçoivent leur viande des abattoirs. Il leur est
défendu de tuer chez eux. Or, M. Houdry tuait tous les jours un
veau à domicile. »

– C’est exact, interrompis-je, c’est
absolument exact ; M. Houdry me l’a expliqué plusieurs fois,
et la confiance qu’il me marqua en me mettant dans la confidence de
son mystérieux abattoir m’étonna quelque peu. Pourquoi me
révéla-t-il à moi un fait qui n’était connu que de sa femme, de son
petit commis, enfant trouvé qu’il considérait comme de la famille,
et de son beau-frère qui, toutes les nuits, lui apportait le
veau ? Pourquoi ? Ah ! on ne sait pas ! C’était
peut-être plus fort que lui ! Vous savez bien qu’on
n’échappe pas à sa destinée. Moi, je lui disais :
« Prenez garde ! ça finira par se savoir chez les
veaux ! »

Je repris ma lecture :

« Ce veau lui était apporté en
silence chaque nuit par un sien beau-frère, et comme la petite
cour où se trouve son abattoir donne par-derrière, sur des terrains
vagues, nul ne vit jamais chez M. Houdry un veau vivant.

« D’où venait ce veau vivant ?
L’enquête nous l’apprendra bientôt, car M. le commissaire de police
Mifroid est bien décidé à pénétrer tout le mystère de cette
épouvantable histoire de veau, qui se rattache, hélas ! comme
on le verra plus loin, à l’histoire vraiment miraculeuse des hauts
méfaits du nouveau Cartouche. (Allons, bon ! interrompis-je,
c’est encore Cartouche qui va trinquer dans cette affaire. Pauvre
Cartouche !) Si M. Houdry tenait tant à tuer lui-même son
veau, c’est qu’il avait sa manière, une manière qui
donnait toute sa qualité à la viande de veau. (Oui, interrompis-je,
il n’assomme pas, parce que quand on assomme ça marque la tête.) Il
coupe la gorge d’un veau d’un seul coup (il la coupe,
interrompis-je, avec le saigneur), il énerve la viande… (Au fait,
interrompis-je, il faut que je vous explique ce que c’est que
« le saigneur », et après avoir remué les couverts dans
le tiroir de la desserte, je pris le couteau à découper et leur dis
que le saigneur – ainsi nommé parce que c’était avec lui que l’on
saignait – était au moins deux fois grand comme le couteau à
découper ; je le fis passer sur le nez de M. Lecamus en lui
imprimant un double mouvement, pour leur faire comprendre que
c’était là le mouvement à éviter : « On ne doit point
revenir dans la blessure » ; même je voulus mettre le
couteau dans la main de M. Lecamus, mais celui-ci recula encore,
tout à fait dans le coin de droite de la salle à manger, quand on
entre par le vestibule, et il s’enveloppa dans les rideaux de la
fenêtre ; il faisait l’enfant.)

« … Hier, de grand matin, M. Houdry
s’enferma dans son abattoir, comme tous les jours, avec son veau.
Il s’était fait aider de son petit commis pour attacher le veau sur
l’étout, sorte de brancard qui est de toute utilité pour ce genre
d’opération ; le veau attaché, le petit commis s’occupa à
rincer des barriques dans la cour, devant la double porte de
l’abattoir que le boucher tient toujours close.

« Ordinairement, M. Houdry met de vingt à
trente minutes pour tuer son veau, le vider, le blanchir (le
blanchir, interrompis-je, c’est lui décoller le cuir du ventre),
l’habiller pour l’étal. Trente-cinq minutes s’écoulèrent et la
double porte de l’abattoir ne se rouvrait pas ; le petit
commis, qui avait fini de rincer ses barriques, en marqua tout haut
quelque étonnement. Souvent M. Houdry lui criait de venir échauder
la tête, gratter les poils, et nettoyer les oreilles. Ce jour-là le
patron ne l’appelait pas. Sur ces entrefaites, Mme
Houdry, la femme du boucher, se montra sur le seuil de la cour.
« Qu’est-ce qu’il fait donc ? dit-elle ; il n’en
finit pas aujourd’hui – C’est vrai, Madame, il est bien
longtemps. » Alors elle appela : « Houdry !
Houdry ! » Pas de réponse ; elle traversa la cour et
entrouvrit la porte de l’abattoir. Le veau aussitôt s’en échappa et
se prit à sauter avec grâce autour d’elle. (Ah ! mon
dieu ! interrompis-je ; ah ! mon Dieu ! je
redoute un grand malheur !) Elle regarda d’abord le veau avec
émotion, car, à cette heure, le veau devait être mort, puis elle
poussa d’un seul coup la double porte et appela encore son mari qui
ne lui répondit point. Elle se tourna vers le commis :

« – Houdry n’est point là, dit-elle. Tu
es sûr qu’il n’est pas sorti ?

« – Oh ! Madame ! j’en suis
tout à fait sûr ; il n’est pas sorti et personne n’est
entré ! Je n’ai pas quitté la cour, répliqua le commis en
sautant à la tête du veau qui continuait à cabrioler avec grâce.
Bien sûr il est là. Il se cache pour vous faire peur ! Il
ferait mieux de cacher le veau !

« – Houdry ! Houdry !
réponds-moi, Houdry ! Tu te caches pour me faire
peur !…

« Le petit commis, d’un tour de longe,
avait attaché le veau[30]. Il fut
aux côtés de Mme Houdry et poussa un cri… Puis il
ajouta :

« – Oh ! celle-là ! elle est
raide ! quand nous sommes entrés, il n’y avait qu’un veau, un
seul veau, Madame, un veau que j’ai attaché sur l’étout et qui
gambade maintenant dans la cour, et il y a un autre veau au tinet.
(Le tinet, interrompis-je, est une barre de chêne à laquelle on
suspend le veau et que l’on hisse à l’aide du treuil.) Oui !
oui ! il y a un autre veau au tinet !

« – Je le vois bien ! fit
Mme Houdry. Un tout petit veau. Quel petit veau !
Mais, tu es fou, commis, il devait y avoir deux veaux !

« – Jamais ! Madame !
Jamais !

« – Eh bien ! tu vois pourtant bien
le veau du tinet ? (Moi, interrompis-je, moi, je redoute,
oh ! combien je redoute un grand malheur !)

« Le petit commis et Mme
Houdry s’approchèrent du tinet qui était dans l’ombre et ne dirent
rien tant ils étaient étonnés de voir la sorte de viande blanche
qui était suspendue à ce tinet. Ils n’avaient jamais vu une
pareille viande blanche et si cette viande était tout à fait
arrangée comme un veau, ils se rendirent enfin compte que
ce n’était pas de la viande de veau. (Moi, interrompis-je encore,
moi, je redoute un grand malheur !)

« – Quel drôle de petit veau ! ne
cessait de répéter le petit commis.

« – Ce n’est pas un petit veau ! fit
Mme Houdry !… Non ! non !

« – On lui a tout de même
« fleuri » la peau du ventre avec la lancette ;
voyez, Madame, les jolis dessins !… Il y a des cœurs, des
flèches, des fleurs… Ah ! les belles fleurs !… (Il faut
avoir, interrompis-je, un certain tour de main pour fleurir le veau
avec la lancette. On peut dessiner de très belles fleurs avec un
crayon sur un morceau de papier et être tout à fait – oh !
tout à fait ! – incapable d’user de la lancette pour dessiner
sur un morceau de ventre. Mettez une lancette dans la main de M.
Bouguereau, et peut-être trouvera-t-il qu’il n’a jamais éprouvé
tant de difficulté à dessiner des veaux !)

« Le petit commis souleva la fressure,
c’est-à-dire les poumons, auxquels pendait le cœur.

« – C’est une belle fressure, dit-il, et
elle n’est pas trèfle !… (Elle n’est pas trèfle,
interrompis-je, c’est-à-dire qu’elle n’est pas malade. Non !
non ! c’étaient de beaux poumons ; ils étaient
coches !… Coche, expliquai-je, c’est le contraire de trèfle.
Une viande est coche quand elle est bonne !…)

« Le petit commis ajouta :

« – Le cœur est bon.

« – Oui ! il avait un
bon cœur ! gémit Mme Houdry, qui fut tout à
coup épouvantée de ce qu’elle venait de dire. (En effet,
interrompis-je, pourquoi cette imprudente femme dit-elle :
il avait un bon cœur ! Il ne l’avait donc
plus, son cœur ?… Oh ! les femmes sont tout à fait
imprudentes…)

« Là-dessus, le petit commis, qui s’était
pris, sans savoir au juste pourquoi, à pleurer comme un veau,
trempa ses mains dans le seau d’eau froide qui est placé à côté de
la chaudière et, les ayant ainsi refroidies, les plongea dans la
chaudière, cherchant la tête du veau ou plutôt la tête de l’animal
à la viande si blanche qui pendait au tinet, et il tira une tête,
en effet.

« Mais quand elle vit cette tête,
Mme Houdry s’évanouit, car elle avait reconnu la tête de
son mari. (Je l’avais bien dit ! interrompis-je. Et mes
pressentiments ne me trompent point ! Je redoutais un grand
malheur ! Et le voilà ! Je répétais tous les jours à M.
Houdry de se méfier ; qu’on ne tue pas tant de veaux sans que
ça se sache chez les veaux. Mais il riait, il se moquait de
moi ! – Félicitations, monsieur Houdry !
félicitations ! – Le calcul des probabilités est là, n’est-ce
pas ? Rien n’y faisait ! ni le regard du veau ni le
calcul des probabilités ! Je lui disais : « Mon cher
monsieur Houdry, si un boucher peut tuer plus de mille veaux à
Paris, quand c’est défendu, il se trouvera bien un veau pour tuer
un boucher ! Et le boucher n’aura rien à dire, car ce sera le
droit du veau. » Et voilà ! Et voilà ! Le veau a
découpé le boucher ! Enfin ! ça n’est la faute de
personne !… Mais continuons cette intéressante
lecture) :

« Si Mme Houdry avait tout de
suite reconnu la tête de son mari, le petit commis, lui, dut
l’examiner de plus près pour être sûr que c’était là la tête de son
patron. C’était une tête bien coupée, bien raffinée, bien échaudée,
bien épilée. La moustache et les cheveux avaient été rasés comme il
faut, les oreilles bien nettoyées, et pour quelqu’un qui n’eût pas
été prévenu, cette tête de boucher eût pu, au besoin,
passer pour une tête de veau. À son tour, le petit commis
s’évanouit et laissa rouler la tête de M. Houdry. (Ce pauvre M.
Houdry, interrompis-je, était un brave homme ! Mais il aimait
trop à couper les têtes des veaux avec le saigneur ! Tout ça
devait mal finir ! C’est bien triste !…)

« Quelques minutes plus tard, le drame
était découvert. On juge de l’émotion dans le quartier !… (Il
y a de quoi, interrompis-je ; il y a de quoi ! Et
maintenant, il faut juger le veau ! Il aura du succès en cour
d’assises. C’est un étrange, fantastique, impitoyable et courageux
veau !)

« Le journaliste, dit Théophraste,
n’était point de cet avis que le veau eût découpé le boucher, et il
mettait encore en avant le nom de Cartouche. (Ce pauvre
Cartouche !) Je haussai une fois de plus les épaules ;
puis, ayant levé les yeux de dessus mon journal, je cherchai en
vain dans les deux coins de la salle à manger – où ils s’étaient
réfugiés pour faire l’enfant – ma femme et M. Lecamus. Ils avaient
disparu. Je les appelai avec force, et ils ne me répondirent point.
Je fouillai l’appartement, et ne les trouvai point. Je voulus
ouvrir la porte du palier, et elle ne s’ouvrit point. Ils m’avaient
enfermé, ce qui ne me gêna point. Quand je suis enfermé, je sors
par les cheminées si elles sont assez larges et, si elles sont
étroites, je disparais par les fenêtres. Mais la cheminée de mon
salon est une cheminée monumentale comme il ne s’en trouve point
deux dans la rue Gérando, et je l’escaladai avec la même facilité
que j’avais descendu la cheminée où commençait à chauffer la
chaudière de M. Houdry, le matin même, quand le veau découpa si
proprement cet excellent malheureux homme !… J’arrivai bientôt
sur les toits, par un temps froid et pluvieux qui m’incita à une
grande tristesse. »










XXVI – ÉTRANGE ATTITUDE D’UN TRAIN QUI
FAIT DU CENT DIX À L’HEURE.


 

Cette dernière promenade sur les toits de la
rue Gérando, par un temps froid et pluvieux, devait avoir sur
Théophraste une influence physique et morale que nous essaierons
d’analyser en quelques lignes. D’abord, je parlerai de l’influence
physique qui est, comme on le verra par la suite, de la plus grande
importance. Théophraste, mélancolique, s’étant assis, les jambes
pendantes, au rebord d’une gouttière, et s’étant attardé à quelque
rêverie, S’ENRHUMA. Au point de vue moral, je ne saurais trop
insister sur cette considération que Théophraste qui, pendant toute
la lecture de l’article du journal relatant les crimes dont le
nouveau Cartouche épouvantait Paris, avait montré une large
désinvolture inconsciente, Théophraste, dis-je, qui semblait n’être
sorti par la cheminée que « pour rentrer en lui-même »,
commença enfin à se rendre compte de sa terrible responsabilité,
et, en ce qui concerne spécialement le découpage du boucher Houdry,
cessa d’accuser le veau. Il se rappela maintes sorties nocturnes,
par la route qu’il venait de suivre ; et quelques crimes
sanglants, apparus à sa mémoire enfin dégourdie, lui firent monter
aux yeux les larmes trop tardives d’un inutile remords. Ainsi,
malgré toutes les souffrances passées, en dépit des invocations de
M. de la Nox et de la torture qu’on lui avait imposée,
Cartouche n’était pas mort ! Et ce soir-là, comme
tant d’autres criminels soirs, il promenait son âme damnée sur les
toits de Paris. Il pleura. Il maudit cette force mystérieuse et
irrésistible qui, du fond des siècles, lui ordonnait de tuer. Il
maudit le geste qui tue. Il songea à sa femme, à Adolphe. Il
regretta amèrement les heures de bonheur passées entre ces deux
êtres si chers. Il les excusa de s’être enfuis, il leur pardonna
leur terreur. Il résolut de ne plus, désormais, troubler de ses
rouges divagations la paix de leurs jours.
« Disparaissons ! se dit-il ; cachons notre honte et
notre tare originelle au fond des déserts ! Ils
m’oublieront !… Je m’oublierai moi-même. Profitons de ces
minutes logiques où mon cerveau, dégagé momentanément de
l’Autrefois,discute, pèse, déduit, conclut et vit dans le
MAINTENANT. Ce n’est plus Cartouche qui parle ! C’est
aujourd’hui Théophraste qui veut ! Théophraste qui crie à
Cartouche : Fuyons ! fuyons ! puisque j’aime
Marceline ! Fuyons ! puisque j’aime Adolphe ! Un
jour, ils seront heureux sans toi ; il n’y a plus de bonheur
avec toi !… Adieu ! adieu ! Marceline, femme adorée,
épouse fidèle ! Adieu ! Adolphe, ami précieux et
consolateur !… Adieu ! Théophraste vous dit :
Adieu !… »

Il pleura ! Il pleura !… Puis tout
haut il dit…

– Viens, Cartouche !…

Et il s’enfonça dans la nuit, allant de
gouttière en gouttière, grimpant de toit en toit, glissant le long
des murs avec une sûreté, une aisance, un équilibre de
somnambule.


………………………

Et maintenant, quel est cet homme qui, le
front bas et le dos courbé, les mains dans les poches, erre comme
un malheureux dans le vent qui passe, sous la pluie qui tombe,
le long, tout le long de la voie ? Il suit la route
qui longe la voie du chemin de fer ; c’est une route droite,
bordée de petits arbres malingres, plumeaux naturels et chétifs,
tristes ornements de la route départementale, le long de la
voie du chemin de fer. D’où vient cet homme qui a les mains
dans les poches, ou plutôt cette ombre d’homme, cette triste ombre
d’homme ? La plaine s’étend à droite et à gauche, sans une
ondulation, sans le renflement d’une colline, sans le creux d’une
rivière. Il est de toute utilité, pour ce qui va suivre, de se
rappeler les détails du paysage. Ces détails, du reste, sont
visibles, car ceci n’est point une scène de nuit, mais
bien une scène de plein jour. Sur la voie, toute droite,à
côté de la route, passent de temps à autre des trains omnibus, des
trains rapides, des trains de marchandises. Pendant qu’ils passent
la voie ronfle, puis elle se tait et l’on entend alors, dans le
vent, le ting-ting-ting-ting de la sonnette des disques de la
petite gare prochaine. Mais quelle petite gare ? Il y en a une
en avant ; il y en a une en arrière. Les deux petites gares
sont espacées de cinq kilomètres – et encore, il faudrait mesurer.
Entre les deux petites gares, il y a la voie droite, la double
voie, bien entendu, pour les trains qui montent et pour les trains
qui descendent. Ces deux gares sont rejointes donc par un quadruple
trait de rails posés sur la plaine. Entre les deux gares,
il n’y a aucun travail d’art, aucun viaduc, aucun tunnel, aucun
pont, pas même un passage à niveau. Mon Dieu ! j’insiste. Oui,
c’est à cause de l’étrange attitude d’un train qui fait du cent dix
à l’heure. Si je n’avais pas insisté sur tous les détails de
l’étrange attitude d’un petit chat violet, on eût pu me dire que je
me plaisais à créer du fantastique. Or, je hais le fantastique, et
si je me suis résolu à publier les papiers, mémoires et documents
qui se trouvaient dans le coffret en bois des îles, c’est bien
après avoir acquis cette certitude que tout le fantastique apparent
de l’aventure de Théophraste s’expliquait naturellement avec un peu
d’intelligence et de flair.

J’ai dit : « D’où venait la triste
ombre d’homme ? » Je ne m’appesantirai point sur des
effets littéraires,surtout maintenant que nous connaissons
la route et la voie toute droite, posée sur la plaine, du chemin de
fer… Un ballast d’une régularité incomparable…

La triste ombre d’homme, c’est Théophraste. Il
a résolu de fuir, de fuir n’importe où – loin de sa femme – le
pauvre cher malheureux héroïque homme ! Après une nuit passée
de gouttière en gouttière, ne sachant où diriger sa course, ne
le voulant du reste pas, il est entré dans une gare – quelle
gare ? le saura-t-on jamais ? – et, sans billet, est
monté dans un train et, sans billet, quelque part, est descendu du
train et est sorti d’une autre gare. Il arrive, certes !
combien de fois que le contrôle des gares est mal fait, à cause du
grand nombre des voyageurs ou pour toute autre cause…

Le voilà donc sur la route… à l’entrée d’un
village, sur la route qui suit la voie du chemin de fer…

Qui aperçoit-il sur le seuil d’une petite
maison à l’entrée du village ? Mme Petito
elle-même ! C’était la première fois que Mme Petito
revoyait M. Longuet depuis que celui-ci avait dû couper les
oreilles de M. Petito. Mme Petito fut prise d’une grande
colère. Elle fit un grand discours. On ne saurait arrêter une femme
en colère. Si M. Petito avait entendu Régina, il l’aurait giflée à
cause de son imprudence ridicule. Après toutes sortes
d’imprécations, résultat de la barbarie de Théophraste,
Mme Petito apprit à Théophraste que M. Petito avait
trouvé les trésors des Chopinettes, qu’il les avait mis en lieu sûr
et que ces trésors étaient les plus riches trésors de la terre, des
trésors qui valaient plus que deux oreilles, fussent-elles aussi
vastes que les oreilles de M. Petito. « Ils étaient
quittes ! »

Théophraste, au cours de ce discours, trouva
difficilement le moyen de placer quelques paroles, mais il n’en fut
pas autrement marri ; il remercia même la colère de
Mme Petito de lui avoir fourni des renseignements aussi
précieux et il laissa tomber ces mots : « Je
retrouverai mes trésors, car je retrouverai M.
Petito ! »

Mme Petito éclata d’un rire
satanique.

– M. Petito ! s’écria-t-elle. Il est dans
le train !

– Dans quel train ?

– Dans le train qui va vous passer sous le
nez.

– Quel est le train qui va me passer sous le
nez ?

– Celui qui emporte mon mari par-delà la
frontière ! Montez dedans ! cher monsieur ! Montez
dedans si vous voulez parler à M. Petito. Mais dépêchez-vous, car
il va passer dans une heure et ce n’est pas à la station
prochaine que l’on distribue les billets !…

Et elle eut un rire plus satanique encore, si
satanique que Théophraste regretta les moments où il était
sourd. Il la salua et s’éloigna rapidement sur la route, au
bas de la voie du chemin de fer. Quand il fut seul, entre les
petits arbres et les poteaux du télégraphe, il dit :

– Allons ! allons ! Il faut que
j’aille demander des nouvelles de mes trésors à M. Petito lui-même…
Mais comment ? Il est dans le train qui va me
passer sous le nez !…

Ici, il est nécessaire de publier un plan.




Mais vraiment, je crois absolument inutile de
publier les noms des stations A et B. Ce qui va arriver est
mathématique, si j’ose dire, et les noms de ces stations ne
sauraient rien empêcher. Du reste, il vaut mieux réduire les
données du problème de cette épouvantable catastrophe à deux points
A et B et à une ligne AB. Ce sera plus clair.

Allons à la station A. Le sémaphoriste de la
station A entend le ting ! qui annonce que le rapide
attendu vient de passer la station B et de s’engager dans la
section du bloc-système qui commence à la station A et finit à la
station B. Mais le train va de B à A. Il est sur la ligne BA, c’est
clair. Le sémaphore, en A, annonce le train avec
son petit bras jaune, avec son ting ! Et le
sémaphoriste trompe pour avertir le chef de service.

Le sémaphoriste de la station A attend le
train, attend le train, attend le train ! Il devrait être là,
le train. C’est un train qui fait du « 90 » à l’heure,
et, comme il est en retard, il fait même « du 110 » et
« du 115 et du 120 ! » Il y a peut-être 4 ou 5
kilomètres au maximum entre la station A et la station B. Le
sémaphoriste, mort d’effroi de ne pas voir apparaître le train,
crie au chef de service qui vient vers lui que le train devrait
être passé ! Le chef de service, qui est le chef de gare, se
précipite à son télégraphe et télégraphie à la station B :
« Train signalé pas arrivé ! » La station B
répond : « Farceur ! » La station A :
« C’est sérieux. Que faire ? Horrible anxiété. » La
station B : « Va raconter ça à Dache. » La station
A : « Devons redouter catastrophe ; courons sur les
lieux, venez au-devant de nous. » La station B :
« Que peut-il être arrivé ? Courons aussi. »

Alors les chefs de gare, les facteurs
enregistrants, et hommes d’équipe des stations A et B courent,
courent, les hommes de la station A allant sur la station B et ceux
de la station B allant sur la station A ; ils courent, en
plein jour, au milieu de la plaine unie, de la plaine sans rivière,
sans coteau, sans vallon (ce ne serait plus une plaine) ; ils
courent le long de la ligne du chemin de fer ET SE RENCONTRENT
entre A et B… MAIS ILS NE RENCONTRENT PAS LE TRAIN !

Le chef de gare de la station A (je dis
bien de la station A), qui avait une maladie de cœur, en tombe
raide mort.










XXVII – UN HOMME SANS OREILLES AVAIT LA
TETE À LA PORTIERE.


 

En somme, toute cette géométrie résume cet
événement bien simple : un train rapide doit brûler deux
petites stations distantes de quatre à cinq kilomètres. Il est
annoncé à la seconde quand il passe à la première, et cependant on
l’attend vainement à la seconde ! On court de part et d’autre
au-devant d’une catastrophe : or, on ne retrouve plus le
train, un train rapide dans lequel il y a peut-être une
centaine de voyageurs ?

Que le chef de gare de la station A soit mort
sur le coup que lui porta cette disparition inouïe, stupéfiante,
ahurissante, ridicule, infernale et cependant combien simple du
train (nous le verrons par la suite), il ne faut point s’en étonner
outre mesure. Les esprits avaient été fort secoués par l’événement.
Le chef de gare de la station B ne valait guère mieux que son
collègue. Enfin, toutes les personnes présentes poussaient des cris
incohérents. Ils appelaient le train, comme si le train pouvait
leur répondre ! Ils ne l’entendaient pas et, sur la plaine
unie, ils ne le voyaient pas ! Le facteur enregistrant de la
station A était penché sur le corps de son chef et prononça ces
mots : « Je crois bien qu’il est mort ! » Tous
alors se groupèrent autour du mort et, sur deux branches d’arbres
arrachées au bord de la route, couchèrent son cadavre. Ils
revinrent ainsi, accompagnant le cadavre porté par deux d’entre
eux, vers la station A. N’oublions pas que le train était passé à
la station B et que nul ne l’avait vu à la station A.

Or, ils n’étaient pas arrivés à la station A,
que sur la voie, sur la voie qu’ils venaient cependant de
parcourir, ils aperçurent un wagon, ou plutôt deux wagons,
c’est-à-dire un wagon et le fourgon de queue ! Ces gens
poussèrent encore des cris de fou. D’où venait cette queue de train
et qu’était devenu le commencement de ce train, c’est-à-dire la
locomotive, le tender et trois wagons à couloir ?

Consultez le plan.

C marque le point où, sur la ligne, se sont
rencontrées les deux équipes A et B quand elles allaient à la
recherche du train, et c’est encore le point où est mort le chef de
gare de la station A. Les deux groupes, réunis en un seul,
rapportèrent donc le corps vers A, quand sur le point D, point sur
lequel ils venaient quelques minutes auparavant de passer et où ils
n’avaient rien vu, ils trouvent un wagon et le fourgon de
queue.

Je dis que ces gens poussaient des clameurs de
fou quand ils aperçurent une tête bizarre qui remuait à la
portière. Cette tête n’avait pas d’oreilles, et l’homme sans
oreilles avait la tête à la portière. Ils le hélèrent. Du
plus loin qu’ils le virent, ils lui demandèrent ce qui était
arrivé. Mais l’homme ne répondit pas. Chose bizarre, la tête
remuait, comme si elle était poussée de droite et de gauche par le
vent qui soufflait alors avec une force appréciable. C’était une
tête aux cheveux crépus. Elle baissait le nez ; la cravate,
autour du faux-col d’une blancheur éblouissante, était dénouée et
flottait au vent. En approchant davantage, les hommes aperçurent de
la peinture rouge sur le panneau de la portière.

Enfin, enfin, quand ils furent tout près (ils
n’allaient qu’assez lentement, à cause du cadavre du chef de gare),
ils eurent la vision de l’effroyable réalité. Cette peinture était
du sang, et si l’homme avait la tête à la portière, c’est qu’il
avait la tête prise dans la portière. Elle ne tenait plus
que par un lambeau. Cet homme, ce malheureux homme avait dû ouvrir
en cours de route la portière, pencher la tête au dehors, et la
portière s’était brutalement refermée sur son cou, le décapitant,
ou presque ! Les deux équipes, voyant cela, hurlèrent encore,
déposèrent le cadavre du chef de gare, firent le tour du fourgon,
dans lequel il n’y avait personne, et, ouvrant une autre
portière du wagon, constatèrent que ce wagon était vide, sauf
l’homme qui avait la tête prise dans la portière et dont
le corps, à l’intérieur du wagon, c’est-à-dire dans le couloir,
était tout nu !

La nouvelle de tant de fantastiques horreurs
se répandit immédiatement dans les villages à la ronde. Et une
foule énorme, toute la journée, encombra les quais de la petite
station A. Des chefs vinrent de Paris. Non seulement on ne put
s’expliquer, ce jour-là ni les jours suivants, la mort de l’homme
tout nu qui avait la tête à la portière, mais encore on ne retrouva
ni le train ni les voyageurs. On ne parla que de cette étrange
affaire aux obsèques du chef de la station A, qui furent tout à
fait solennelles ; et même dans toute l’Europe ; aussi en
Amérique.










XXVIII – OÙ LA CATASTROPHE QUI SEMBLAIT
DEVOIR S’EXPLIQUER, DEVIENT PLUS INEXPLICABLE ENCORE.


 

Je n’ai fait que publier un plan sommaire de
la ligne, pour ne pas compliquer les choses. Ce plan n’est pas tout
à fait complet. Car si cette ligne était unique, reliant dans une
plaine les deux stations A et B, il se trouvait, adjacente à cette
ligne, une courte ligne de garage h i, qui conduisait à
une carrière récemment abandonnée de sable pour verrerie. La
verrerie ayant fait faillite, on n’exploitait plus la carrière et
la ligne était en quelque sorte abandonnée.

Voici le plan complet :




Je sens bien que dans l’esprit du lecteur,
cette voie de garage h i conduisant à une carrière de
sable va jouer un rôle explicatif, trop facilement explicatif.
Mais, vraiment, si l’affaire était aussi simple que la
voie de garage h i semble devoir le faire croire,
pensez-vous que l’auteur de ces lignes aurait attendu pour parler
de cette voie de garage ? Et de cette carrière de sable ?
Il aurait dit tout de suite : « Par suite de
circonstances qui restent à déterminer, le rapide, au lieu de
continuer à suivre la voie BA, s’est sans doute engagé sur la ligne
h i de garage et s’est jeté dans le monticule de sable qui
se trouve en i. Le train, marchant à plus de cent dix
kilomètres à l’heure, a défoncé le monticule de sable i
qui l’a recouvert, et telle est la cause stupide mais
réelle, ou apparemment réelle, de la disparition du rapide. »
Outre que ceci n’expliquerait pas la présence en D du dernier
fourgon et du wagon où M. Petito avait la tête à la
portière, cette démonstration n’aurait pas manqué de frapper
l’intelligence si déliée de MM. les ingénieurs de la
compagnie ; or, il y avait bien un aiguillage en h,
mais cet aiguillage en h était, selon les règles,
cadenassé et la clef avait été enlevée du cadenas.

Mais, moi, je vais plus loin que les
ingénieurs de la compagnie. Je n’attache point d’importance à
ce que le cadenas soit fermé ; je me dis : le
cadenas avait peut-être sa clef que l’on y avait oubliée en h,
ce qui était vrai, et Théophraste Longuet, qui avait intérêt
à arrêter le train pour rejoindre M. Petito, a profité de
la présence de cette clef pour faire jouer l’aiguillage,
c’est-à-dire pour tourner la lentille de l’aiguille de l’autre
côté, ce qui explique que le train n’a pas été vu par le
sémaphoriste placé en A, puisque le train, au lieu de continuer sur
A, s’est engagé sur h i vers la carrière… Je me dis, ou
plutôt je me suis dit cela ; et si cela avait pu
expliquer quelque chose, je ne suis pas un homme à avoir fait
languir le lecteur et je lui aurais démontré l’affaire sans ambage,
et je n’aurais pas hésité à publier comme premier plan la ligne A B
et la ligne h i.

Si je ne l’ai pas fait, c’est que cette petite
ligne de garage h i n’explique rien. Moi aussi, j’ai cru
qu’elle allait nous faire comprendre la disparition du train, MAIS
ELLE COMPLIQUE LA CATASTROPHE, AU LIEU DE L’EXPLIQUER, car voici
l’histoire, l’histoire vraie qui continue à ne rien expliquer du
tout.

Errant le long de la route qui suivait la voie
du chemin de fer, Théophraste avait remarqué la petite ligne de
garage, et il avait vu que la clef avait été laissée dans le
cadenas de l’aiguille. Ceci, qui n’avait aucune importance avant
son entrevue avec Mme Petito, en prit une énorme quand
il résolut de rejoindre coûte que coûte M. Petito qui était dans le
train qui allait lui passer sous le nez. M. Longuet se
dit : je ne puis monter normalement dans le rapide qui brûle
les deux gares A et B. Mais il y a une petite voie de garage h
i ; la clef est sur le cadenas de l’aiguille ; je
n’ai qu’à retourner la lentille et le rapide s’engagera sur la
ligne hi. Le mécanicien, puisqu’on est en plein jour, s’en
apercevra, arrêtera le train et moi je profiterai de cet arrêt pour
sauter dans le train.

N’est-ce pas ? C’est extrêmement simple.
Théophraste fit comme il le pensait. Il retourna la lentille et,
montant le long de la voie h i, il attendit le rapide.

M. Théophraste Longuet, caché derrière un
arbre, pour n’être aperçu ni du chauffeur, ni du mécanicien,
attendit le rapide au point K, c’est-à-dire avant la carrière
i. Il attendit le rapide venant de h, les yeux sur la
voie. Si, comme tous les lecteurs l’ont pensé, depuis que j’ai
parlé de la carrière, le train s’était précipité, venant de
h, dans la carrière i,M. Théophraste Longuet, qui
était en K, entre h et i, eût vu ce
train !

Or, M. Longuet attendit, attendit, attendit le
rapide ! Il l’attendit comme le sémaphoriste placé en A
l’avait attendu et, pas plus que le sémaphoriste, pas plus que tous
les agents de la gare A, il ne vit de rapide !

LE RAPIDE AVAIT DISPARU POUR M. LONGUET COMME
POUR TOUT LE MONDE.

Si bien que, las d’attendre, M. Longuet
descendit, pour voir ce qui se passait, jusqu’en h, et là
il vit l’équipe A qui s’en allait vers C à la recherche du train.
Mélancolique et se demandant, sans pouvoir se répondre, ce que le
rapide était devenu, il remonta la ligne h i et, arrivé en
K qu’il venait de quitter, il trouva le fourgon vide et le wagon
que, quelques minutes plus tard, les deux équipes devaient
retrouver en D ! Il jura encore par les tripes de
Mme de Phalaris et se prit le front à deux mains, se
demandant comment ce wagon et ce fourgon étaient là, puisque le
rapide n’était pas venu. IL N’ÉTAIT PAS VENU, PUISQUE LUI,
THÉOPHRASTE, N’AVAIT PAS QUITTÉ LA VOIE.

Soudain, il vit la tête d’un homme à la
portière du wagon. Le vent faisait remuer cette tête comme une
loque et, comme cette tête n’avait pas d’oreilles, il reconnut M.
Petito.

Il monta dans le wagon et déshabilla en
lui laissant la tête prise dans la portière, M. Petito. Il le
mit tout nu. Il se déshabilla lui-même et revêtit les habits de M.
Petito. Il fit un sac avec les siens. Évidemment, Théophraste, qui
se savait traqué par la police et en qui renaissait l’astuce de
Cartouche, se déguisait. Quand M. Petito fut tout nu et
que lui, Théophraste, fut dans les habits de M. Petito il descendit
de wagon, fouilla dans la poche de M. Petito, en retira le
portefeuille et, s’étant assis sur le talus, se plongea dans les
paperasses de M. Petito, y cherchant les traces de ses trésors,
mais M. Petito avait emporté le secret des trésors des Chopinettes
dans la tombe et jamais plus on ne devait réentendre parler ni du
Four, ni du Coq, ni des Chopinettes, ni des
trésors, d’autant mieux que Mme Petito qui, quelques
minutes plus tard, devait apprendre l’incroyable trépas de son
mari, devint folle et le resta jusqu’à la fin de ses jours.

Nous ne nous occuperons plus que du malheur de
Théophraste qui dépasse tous les malheurs et qui devient si
incroyable qu’il nous faudra tout le secours de la science
pour y ajouter une entière foi. L’auteur de ces lignes ose dire au
lecteur qu’il ne le croit pas d’esprit si bas, ni d’imagination si
pauvre qu’il ne puisse s’intéresser qu’à une aventure de
trésors ; la véritable aventure, c’est l’âme de
Théophraste. Or, ce qui est arrivé jusqu’à ce jour à l’âme de
Théophraste – et à son corps – n’est rien, absolument rien, mais
rien du tout à côté de ce que le ciel lui a réservé par la suite et
que j’ai noté fort scrupuleusement dans la dernière partie de cette
honnête compilation.

Donc, Théophraste poussa un soupir en ne
trouvant rien d’intéressant dans les papiers de M. Petito, mais
quand il releva le nez le fourgon et le wagon de M. Petito
avaient disparu.










XXIX – UN OUVRIER QUI CHANTE
L’INTERNATIONALE ACCOMPLIT CETTE ŒUVRE SYMBOLIQUE D’ENTERER UN
VOLEUR ET UN COMMISSAIRE DE POLICE.


 

M. Longuet, bien que décidé à ne plus
s’étonner de rien, s’étonna tout de même de la disparition du wagon
à l’une des portières duquel on pouvait voir la tête sans oreilles
de M. Petito. Mélancoliquement, il descendit au long de la petite
voie de garage, se demandant s’il lui fallait s’étonner davantage
de la disparition du wagon que de son apparition ; enfin,
la suppression du rapide l’avait jeté dans une prostration
que nos lecteurs comprendront sans doute.

Il me semble que je n’ai point le droit, moi
qui ai eu le secret du coffret en bois des îles, de donner
l’explication de cette suppression et de tout ce qui s’ensuivit
avant l’heure. M. Théophraste Longuet apprendra comment le rapide
fut supprimé, c’est-à-dire comment il disparut avec ses
voyageurs ; et toute cette fantasmagorie du rapide et des
wagons tiendra dans une courte phrase naturelle, prononcée
par M. le commissaire de police Mifroid, lequel, depuis le lycée,
n’a cessé, entre autres sciences, d’étudier assidûment cette partie
si importante de la philosophie qui s’appelle logique.Il
est bon, à ce propos, de faire cette remarque ici que nous avons
dès maintenant toutes les données de cet étrange problème et que
nous n’avons plus rien à ajouter au dernier plan.

Théophraste, donc, prostré, descend la voie de
garage, arrive à la bifurcation, considère la lentille de
l’aiguille, retourne cette lentille qu’il avait détournée, referme
le cadenas et en emporte définitivement la clef qui y avait été,
quelques jours auparavant, si imprudemment laissée. Il accomplit ce
geste parce qu’il le trouve juste, et il remet l’aiguille en place
parce qu’il sent bien que sa raison ne résisterait pas à une
nouvelle disparition de train.

Toujours mélancolique, il arrive à la station
A, désertée. Toute l’équipe est, en effet, à la recherche du train
et, seul, le sémaphoriste veille. Théophraste interroge le
sémaphoriste qui ne peut que lui dire, en lui montrant le petit
bras jaune de son sémaphore :

– Le rapide est annoncé et il ne vient
pas !

Théophraste insiste.

– On vous a bien annoncé le rapide à la
station précédente ?

– Oui, monsieur, et le chef de gare et tous
les hommes d’équipe de la station précédente ont vu passer le
rapide et nous l’ont télégraphié. Enfin, voyez, monsieur, mon petit
bras jaune ! Voyez mon petit bras jaune ! Il n’y a pas de
catastrophe possible entre la précédente station et celle-ci ;
il n’y a, monsieur, aucun pont, aucun viaduc, point de travaux
d’art ! Enfin, que vous dirai-je ? Je suis monté tout à
l’heure à l’échelle que vous voyez, appliquée contre cette grosse
cuve. De là, on aperçoit toute la ligne jusqu’à l’autre station.
J’ai vu nos gens qui gesticulaient sur la ligne, mais je n’ai pas
vu de train !

– Étrange ! étrange !

– Oh ! tout à fait étrange. Croyez-en mon
petit bras jaune !

– Inexplicable !

– C’est-à-dire qu’il n’y a rien de plus
inexplicable.

– Si ! Il y a quelque chose de plus
inexplicable qu’un rapide qui disparaît avec sa locomotive, sans
qu’on puisse savoir ce qu’il est devenu.

– Quoi donc ?

– Mais un wagon sans locomotive qui apparaît
sans qu’on puisse dire d’où il vient.

– Oh ! ça…

– Et qui disparaît comme il est apparu… Vous
n’avez pas vu passer par là un wagon avec un homme à la
portière ?

– Monsieur, fit le sémaphoriste en se fâchant,
vous vous moquez de moi. Vous exagérez ! Parce que
vous ne croyez pas à l’histoire du rapide annoncé qui ne vient
pas ! Mais regardez, monsieur, regardez mon petit bras
jaune !

M. Longuet réplique au sémaphoriste :

– Si vous n’avez pas vu le rapide, MOI NON
PLUS !

Ce « moi non plus », qui ne dit rien
à l’esprit du sémaphoriste, répond aux préoccupations intimes de M.
Longuet, qui s’éloigne, dans les habits de M. Petito.

M. Longuet a son idée : son malheur est
si extrême et si inguérissable qu’il a résolu de mourir…
pour les autres.

Avec un peu d’astuce, la chose est possible.
Puisqu’il a revêtu les habits de M. Petito, rien ne l’empêche de
laisser les siens au bord de la première rivière qu’il
rencontrera ; cet acte si simple constituera un acte de
suicide en règle. Voilà Adolphe et Marceline bien tranquilles.
Pensée émue de M. Longuet à l’adresse de Marceline et
d’Adolphe.

Au bord de quelle rivière M. Longuet
déposa-t-il ses habits ? Comment M. Longuet rentra-t-il à
Paris ? Ceci n’a point d’importance ; il n’y a qu’une
chose qui soit vraiment importante, c’est l’explication de la
disparition du train. Cette explication fut donnée à
Théophraste par M. Mifroid dans les circonstances que voici et qui
valent d’être rapportées en détail.

Au crépuscule, un ouvrier chantait sur une
place de Paris, du côté de l’ancien quartier d’Enfer, l’hymne qui,
quelques mois plus tard, devait devenir si populaire : j’ai
nommé l’Internationale.

Cet ouvrier terrassier travaillait avec
quelques compagnons à la « réfection de la voie ».
Celle-ci, en effet, avait subi certains dommages à la suite de la
construction d’un nouvel égout.

La voie, en certains endroits, avait fléchi.
Même, une maison de la place, une lourde récente maison à sept
étages, s’était inclinée. Les ingénieurs de la Ville voulurent bien
s’intéresser à ce menaçant état de choses. On n’ignorait pas que,
surtout dans ce quartier, les catacombes avançaient leurs
tunnels innombrables, leurs couloirs millénaires, et que certaines
bâtisses, qui dressent avec audace leurs épaisses murailles
immobiles, ont une vie architecturale aussi précaire que celle d’un
château de cartes, car elles reposent sur les voûtes branlantes des
antiques carrières gallo-romaines.

Donc, on se résolut à des travaux restreints
qui devaient donner une sécurité immédiate. Le jour qui nous occupe
voyait la fin de ces travaux. L’ouvrier qui chantait
l’Internationale finissait, avec ses camarades, de boucher
un trou dans la voûte souterraine que l’on avait préalablement
consolidée, par en-dessous, de très puissants piliers, voûte sur
laquelle allait reposer, quelques mètres plus haut, après remblai,
le pavé de la place. En somme, cet ouvrier qui chantait
l’Internationale finissait de boucher ce trou, à l’heure
du crépuscule…

À la même heure, quelques pas plus loin, sur
le trottoir de la place, à la devanture d’un magasin de lampes
électriques, M. le commissaire de police Mifroid marchandait pour
ses hommes une demi-douzaine de ces lampes. Ce sont des lampes
portatives grandes comme un étui à cigarettes. On appuie sur un
bouton et on a dans sa poche pour quarante-huit heures
d’électricité. M. le commissaire de police Mifroid avait fait son
prix ; il avait même payé ; il emportait le petit paquet
de six lampes électriques, petit paquet qu’il commençait de
balancer avec grâce au bout d’une ficelle rouge, quand il vit, à la
devanture du magasin qu’il se disposait à quitter, un homme jeune
encore, mais aux cheveux tout blancs, qui, lui, faisait disparaître
dans ses poches, sans les avoir payés, quelques spécimens de ces
lampes électriques, lesquelles devaient présenter des avantages
aussi appréciables pour un voleur que pour un commissaire de
police. M. Mifroid, toujours courageux, bondit vers l’homme et
cria :

– C’est Cartouche !

(Il l’avait reconnu, car depuis la revanche du
veau, tous les commissaires de police avaient le portrait du
nouveau Cartouche dans leur poche. Nous devons ajouter,
hélas ! que Mme Longuet elle-même et M. Lecamus, à
la suite de la lecture relative au veau, n’avaient enfermé M.
Longuet que dans le dessein d’aller faire une communication
urgente, quoique tardive, au plus proche commissariat, sur l’état
mental bicentenaire du malheureux marchand de timbres en
caoutchouc.)

Donc, M. le commissaire de police Mifroid, qui
avait connu notre héros à l’état de Théophraste, puisqu’il avait
dîné chez lui, et qui le reconnaissait à l’état de Cartouche,
s’écria en bondissant vers lui :

– C’est Cartouche !

Théophraste, depuis quelques nuits,
savait ce que lui voulait la police. Quand il vit M. Mifroid et
quand il entendit ces mots : « C’est
Cartouche ! » il se dit : « Il est temps que je
me trotte ! » et il détala…

Le commissaire, derrière lui, courut…

Revenons à l’ouvrier. IL chantait toujours
l’Internationale.Ses camarades venaient de le quitter, à
cause d’une tournée chez le marchand de vin. Il en était au
refrain. C’était la soixante-dix-septième fois que, depuis deux
heures de l’après-midi, l’ouvrier en était au refrain, mais tout le
monde sait que lorsqu’on a une chanson dans la tête…

L’ouvrier disait :


Cellalutte finale


Groupppons-nous etddemain


………………………

Ayant tourné la tête ; il ne vit pas deux
ombres qui dégringolaient dans son trou ; c’étaient les deux
ombres de Théophraste et du commissaire de police Mifroid, celle-ci
poursuivant celle-là, à l’heure du crépuscule, ombres qui, dans
leur précipitation imprudente, venaient de choir dans les travaux
de réfection de la voie.

L’ouvrier retourna la tête et gueula, dans un
vaste enthousiasme :


L’Interrrnatiônââââleu


Sera le genrrhummain !…

Et il finit de boucher son trou.


………………………

Avant de passer à d’autres chapitres, l’auteur
de ces lignes tient à s’excuser auprès du lecteur de la rapidité
des derniers événements. Certainement, l’incident du train qui
disparaît, la figure, agitée par le vent, de M. Petito à la
portière du wagon fantôme, et plus récemment encore, l’enterrement
vraiment symbolique d’un voleur et d’un commissaire de police par
un brave ouvrier qui chante l’Internationale, tout cela
eût gagné à être narré posément, avec tous les détails,
à tête reposée. Mais il ne l’a pas voulu ; il ne l’a
pas voulu pour une seule raison, qui est que les papiers qu’il a
trouvés dans le coffret en bois des îles relatent les événements en
question avec une sécheresse mathématique, et que cela aurait été,
selon lui, faillir à cette aventure que de la dénaturer
par des enjolivements littéraires qui ne sauraient être de mise
pour des faits aussi graves. Ces événements tout secs,
certes ! sont plus difficiles à lire et demandent une grande
contention d’esprit ; mais tels quels, il leur trouve encore
leur beauté !

Dans les chapitres qui vont suivre, nous
prendrons notre temps pour faire de la littérature. N’avons-nous
point la relation toute fleurie de l’aimable commissaire de police
Mifroid, dont le titre est si plein de grâce et le sous-titre si
plein de mystère ? Voici le premier titre : Promenade
de M. le commissaire de police Mifroid et de l’âme réincarnée de
Cartouche À L’ENVERS DE PARIS, et voici le sous-titre :
Trois semaines chez LES TALPA.










XXX – PREMIÈRES RÉFLEXIONS DE M. LE
COMMISSAIRE DE POLICE MIFROID QUAND IL SE RÉVEILLA AU FOND DES
CATACOMBES. IL REDOUTE AVANT TOUT D’ÊTRE VIEUX JEU. IL APPREND À M.
THÉOPHRASTE LONGUET À TENIR SA RAISON PAR LE BON BOUT.


 

« Quand on se réveille au fond des
catacombes, dit M. le commissaire de police Mifroid dans
l’admirable rapport qu’il rédigea à l’issue de ce surprenant
voyage, la première pensée qui vous envahit l’esprit est une pensée
de crainte : la crainte d’être vieux jeu ; j’entends par
là l’anxiété subite où l’on se trouve de reproduire tous ces gestes
ridicules que les romanciers et dramaturges ne manquent point de
faire accomplir aux tristes héros qu’ils égarent dans des
souterrains, grottes, excavations, cavernes et tombeaux.

« Dans le moment même de ma chute, alors
que déjà je parcourais si rapidement l’espace qui me séparait du
sol des catacombes, ma présence d’esprit ne m’avait pas abandonné,
et je savais que je tombais au fond de ces carrières vieilles de
mille ans qui croisent, innombrables, leurs capricieux méandres
au-dessous du Paris moderne. Je retrouvai ce sentiment, je dirai
même cette sensation, accompagnée d’un léger engourdissement
douloureux, au réveil qui suivit l’évanouissement où j’avais été
plongé par le choc inévitable. J’étais donc dans les
catacombes ! Je me dis tout de suite : « Surtout, ne
soyons pas vieux jeu ! »

« Il eût été, par exemple, vieux jeu de
pousser des cris désespérés, de faire appel à la providence, de se
frapper le front contre les parois du souterrain ; il eût été
vieux jeu de retrouver au fond de sa poche une tablette de chocolat
qui aurait été immédiatement séparée en huit et qui aurait ainsi
représenté huit jours de nourriture assurée ; il eût été vieux
jeu de découvrir également dans ses poches un bout de bougie et
cinq ou six allumettes, et, ainsi, de créer un problème d’une
anxiété touchante où la question de savoir si l’on doit laisser
brûler la bougie une fois allumée ou la souffler ensuite, quitte à
perdre une allumette, aurait troublé plus d’une digestion autour
des tables de famille.

« Moi, je n’avais rien dans mes
poches ! Rien ! Rien ! Rien ! Je le constatai
tout d’abord avec une évidente satisfaction et, dans les ténèbres
des catacombes, je me frappai la poche en répétant :
« Rien ! Rien ! Rien ! »

« Je pensai aussitôt qu’il serait
« nouveau jeu », pour un homme dans ma situation,
d’éclairer sans plus tarder cette nuit opaque qui me pesait si
lourdement sur les paupières et qui me fatiguait si singulièrement
les yeux ; d’éclairer, dis-je, cette nuit d’une subite et
radieuse et victorieuse étoile électrique. N’avais-je point, avant
que de tomber dans ce trou, acheté une demi-douzaine de lampes
électriques que je balançais en paquet au bout d’une ficelle rouge,
quand je reconnus Cartouche ? Il eût été incroyable que ce
paquet ne m’eût point accompagné dans ma chute. Sans me lever, car
un mouvement imprudent pouvait me faire perdre la connaissance de
l’endroit exact où j’étais tombé, je tendis les mains autour de moi
et fus assez heureux pour ramener mon paquet. Je redoutai que ces
lampes ne fussent brisées, mais je sentis bientôt qu’il n’en était
rien et, ayant défait le paquet, je pris l’une d’elles et appuyai
sur le bouton. Le souterrain s’éclaira d’une lueur féérique et je
ne pus m’empêcher de sourire en pensant au malheureux qui, enfermé
dans quelque caverne, se traîne généralement, en retenant
son souffle, derrière un lumignon chétif qui a hâte de
s’éteindre.

« Je me levai alors et j’examinai la
voûte. J’étais au courant des travaux de réfection de la
voie ; je savais qu’ils touchaient à leur fin, et quand je
constatai que le trou par lequel j’étais descendu était
bouché définitivement, je n’en conçus aucun étonnement. Maintenant,
quelques mètres de terre me séparaient des vivants, sans qu’il me
fût possible d’atteindre à cette terre même, tant la voûte était
haute. Je fis du reste ces observations sans effroi, et ayant
dirigé mon étoile électrique sur le sol, j’aperçus un corps.

« C’était le corps de M. Théophraste
Longuet, le corps du nouveau Cartouche. Je l’examinai et je
remarquai qu’il ne portait aucune trace de blessures graves.
L’homme devait être étourdi, ainsi que je l’avais été moi-même, et
sans doute il ne tarderait point à sortir de cet évanouissement. Je
me rappelai que M. Lecamus m’avait présenté, un jour, son ami aux
Champs-Élysées, et voilà que j’allais avoir affaire à lui comme au
pire des assassins.

« Sur ces entrefaites, M. Longuet poussa
un soupir, étendit le bras, se plaignit de quelques douleurs, me
salua et me demanda où nous étions ; je le renseignai. Il n’en
parut point entièrement désolé, mais, tirant de sa poche un
portefeuille, il traça quelques lignes qui pouvaient ressembler à
un plan, me les montra et dit :

« – Monsieur le commissaire, nous sommes
au fond des catacombes. C’est un événement extraordinaire. Comment
allons-nous sortir de là ? Je n’en sais rien. Or, ce qui me
préoccupe l’esprit, à cette heure, est beaucoup plus intéressant
croyez-moi, qu’une chute dans les catacombes. Veuillez jeter, je
vous prie, un coup d’œil sur ce petit plan.

« Et il me tendit la feuille, sur
laquelle je vis ceci :




« Puis il éternua deux fois.

« – Oh ! remarquai-je en prenant le
papier, vous êtes enrhumé.

« – Cela me tient, répondit-il, depuis
une promenade un peu prolongée que je fis, par un temps de pluie et
de fraîcheur, sur les toits de la rue Gérando.

« Je lui conseillai de se soigner. Je
dois dire que cette conversation si naturelle entre deux hommes au
fond des catacombes, quelques minutes à peine après leur réveil
d’une chute aussi inattendue, me plut infiniment. Ayant considéré
le papier et les lignes qui s’y trouvaient tracées, je demandai des
explications. M. Longuet me raconta l’histoire d’une disparition de
train et d’une réapparition de wagon qui est bien la plus
fantastique que j’aie jamais entendue. Cet homme avait voulu faire
disparaître un train entre A et B, en le lançant, par le moyen d’un
faux aiguillage, sur la voie de garage hi, et il l’avait
attendu en K ; or, le train n’était venu ni en A ni en K,
c’est-à-dire ni pour lui ni pour personne. Ensuite, un wagon lui
était apparu en K ; après quoi, ce wagon lui-même avait
disparu. J’aurais pu croire que cet homme, vu son passé (le passé
de Cartouche !) et ce qu’il me racontait présentement, était
fou, s’il ne s’était exprimé avec la plus grande logique et s’il ne
m’avait donné les détails matériels les plus certainssur
l’aiguillage et sur tous les faits de la cause.

« Enfin, il est d’expérience qu’un fou
comprend toujours. Or, lui demandait à comprendre. Je le priai de
répéter cette histoire. Il se tut. Deux fois, je réitérai cette
prière, et il continua de se taire. J’allais m’impatienter, quand,
se rendant compte que je l’avais prié de quelque chose, il me
confia que, par instants, il était sourd. Cette infirmité passagère
lui venait de ce que, m’a-t-il dit, un M. Éliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox lui avait, pendant son sommeil, versé de
l’eau chaude dans les oreilles.

« Bientôt, ses oreilles ayant repris leur
service accoutumé, nous revînmes au problème du train. M. Longuet
me dit qu’il préférait mourir dix fois au fond des catacombes
plutôt que d’en sortir une seule, s’il en sortait sans savoir ce
qu’était devenu son train. « Je ne veux pas, ajouta-t-il,
perdre ce qu’il y a de plus précieux au monde : la
Raison. »

« – Et quand cela vous est-il arrivé,
dis-je, car enfin, moi, je n’ai pas entendu parler de cette
disparition de train ! Et ça devrait se savoir.

« – Cela doit se savoir maintenant, me
répondit-il avec une grande mélancolie. La chose est arrivée
quelques heures seulement avant notre chute dans les
catacombes.

« J’examinai encore le papier, pendant
cinq minutes, je réfléchis profondément, demandai quelque
complément d’instruction et éclatai de rire, bien qu’il n’y eût
point à rire, car la catastrophe était vraiment épouvantable. Ce
qui me faisait rire c’était la difficulté apparente du problème et
aussi la joie de l’avoir, après cinq minutes, résolu.

« – Vous vous croyez raisonnable,
m’écriai-je, parce que vous avez une Raison, mais vous êtes comme
cent mille, vous ne savez pas vous en servir ! Ah !
ah ! on dit : « La Raison ! » Mais
qu’est-ce que la Raison dans un cerveau qui ne sait pas où la
prendre ? C’est un merveilleux instrument à la portée
d’un manchot ! Monsieur Longuet, ne détournez point ainsi la
tête d’un air boudeur ; je vous le dis : Vous ne
savez par quel bout prendre votre raison ! Voyons,
monsieur Longuet, voyons, raisonnez avec ce papier à la
main !

« Il essaya, le malheureux. Il dit :
« Il y avait cinq hommes en A, cinq hommes en B. Les cinq
hommes de B ont vu passer le train ; les cinq hommes de A ne
l’ont point vu. Moi, j’étais en K ; je suis sûr qu’il n’est
pas passé en K… par conséquent… »

« – Par conséquent ?… Par
conséquent, il n’y a plus de train ? Par conséquent, votre
train s’est évanoui ? Volatilisé ? Envolé ?
Psst ! Train disparaissez ! Vous croyez peut-être que
le train est dans la manche de Dieu ! Vous voyez bien,
monsieur Longuet, que si vous avez une raison, vous ne savez pas
vous en servir ! Permettez-moi de vous dire que vous avez
pris votre raison par le mauvais bout ! Le mauvais bout
est celui qui commence par : « Nous n’avons pas vu le
train », et qui finit par : « Donc, il n’y a plus de
train ! » Or, moi, je vais vous donner à tenir le bon
bout de votre raison. C’est celui-ci : la vérité est que
le train existe et qu’il existe entre les points B où on l’a vu
passer, A où on ne l’a pas vu passer et i où il aurait pu
aller. Puisque nous sommes dans une plaine, votre train est entre A
B et i. C’est sûr…

« – Mais !

« – Chut ! Taisez-vous ! Et,
puisque nous sommes dans une plaine et que dans cette plaine il n’y
a qu’un monticule de sable, le seul endroit où le train aurait pu
disparaître, en i, le train est dans le monticule de
sable, c’est la vérité éternelle !…

« – Ça, je jure que non ! J’étais en
K, attendant le train, et je n’ai pas quitté la voie h
i.

« – Par les chefs-d’œuvre immortels de la
Renaissance italienne ! je vous ordonne de ne point lâcher le
bon bout de votre raison que je vous ai donné à tenir. Nous
discutons en ce moment ce qui est, nous n’en sommes pas
encore au comment. C’est parce que vous avez commencé par
le comment que vous n’avez pu aboutir à ce qui est. Le
train est dans i, puisqu’il ne peut être autre part. Si je
suis sûr que cinq hommes n’auraient pas pu le voir passer en B
comme ils l’affirment, alors qu’il ne serait pas passé, je suis
aussi certain que cinq hommes n’ont pas pu ne pas le voir en A,
alors qu’il serait passé ; et puisque la ligne A B, examinée,
était vide de train, c’est qu’il s’est engagé sur la ligne h
i. Nous voilà donc, avec le train, sur la ligne h
i.

« – Mais moi aussi j’y suis, s’écrie
Théophraste, et je vous jure qu’il n’y est pas !

« – Ah ! le malheureux qui lâche
encore le bout de sa raison. Vous êtes en K ; le train passe
en K ; il faut qu’il passe en K et il faut qu’il aille se
jeter en i, puisqu’il ne peut pas être autre part. Par un
hasard nécessaire, pendant que le commencement du train
s’engouffre dans le monticule de sable qui l’engloutit (j’imagine
avec certitude que la ligne h i est trop courte pour que
le mécanicien, s’étant aperçu de son erreur, par exemple, à
mi-route, ai eu le temps de parer la catastrophe), la chaîne
d’attelage du dernier wagon est brisée, et le wagon ainsi que le
fourgon de queue se mettent à descendre jusqu’en K la voie qui
était un peu montante, puisqu’elle allait à un monticule. Là, après
être descendu en h et remonté en K, vous avez vu le wagon
et M. Petito à la portière. (Votre M. Petito a ouvert la portière,
peut-être pour se jeter sur la voie, au moment où il s’est rendu
compte de la catastrophe imminente, et comme celle-ci s’est
produite, un choc a refermé la portière sur la tête de votre M.
Petito.)

« – Ça, je le comprends ! Mais ce
que je ne comprends pas…

« – Voyons d’abord tout ce que nous
comprenons. C’est le bon bout de la raison. Nous verrons
ensuite ce que nous ne comprenons pas. On n’a retrouvé personne
dans le fourgon. La secousse a certainement projeté le garde-frein
dans le sable. Tout cela est certain. Maintenant, après
avoir dépouillé M. Petito de ses habits, vous vous asseyez sur un
talus et vous lisez les papiers de votre M. Petito. Quand vous
levez la tête, le wagon n’est plus là ! Parbleu !
puisqu’il y a pente et puisqu’il y a du vent, un vent qui, à la
portière, agitait le tête de M. Petito comme un pavillon ! Le
wagon, après avoir glissé jusqu’en h, s’est retrouvé sur
la ligne A B, un peu plus loin que h, du côté de B, où les
hommes d’équipe l’ont certainement retrouvé !
Comprenez-vous, maintenant ? Comprenez-vous tout, excepté
que vous n’avez pas vu le train passer en K ? Puisque tout
s’explique ainsi, il faut que la chose se soit passée
ainsi ;et alors seulement je recherche comment
vous n’avez pas vu le train passer en K. Ce qui est impossible à
expliquer pour cinq personnes en A ou en B doit l’être pour
une en K.

« – J’attends ! dit Théophraste.

« Je continuai en ricanant, et vraiment
vous allez voir qu’il y avait de quoi ricaner :

« – Il y a des moments où vous êtes
sourd, monsieur Longuet ?

« – J’ai déjà eu l’honneur de vous le
dire.

« – Imaginez que vous étiez sourd au
moment où vous attendiez le train en K, vous ne l’avez donc pas
entendu ?

« – Oui, mais je l’aurais vu.

« – Déjà, vous ne l’avez pas
entendu ! C’est beaucoup cela ! Dieu vous
bénisse ! monsieur Longuet ! Dieu vous bénisse ! (M.
Longuet éternuait.)

« M. Longuet me remercia de ce que je
priais Dieu de le bénir et, comme il éternuait encore, je tirai ma
montre de sa poche (il me l’avait déjà prise) et je lui
dis :

« – Savez-vous, monsieur Longuet, combien
dure un seul de vos éternuements ? c’est-à-dire combien vous
restez de temps la tête basse pendant que vous éternuez ?…
Trois secondes !… C’est-à-dire une seconde 30 centièmes de
plus qu’il ne faut pour ne pas voir passer devant soi un train de
quatre wagons qui, étant en retard, fait du cent vingt à l’heure.
Monsieur Longuet, le train a disparu ou plutôt a semblé
disparaître, parce que vous étiez sourd et
enrhumé !

« M. Longuet leva des bras démesurés vers
les voûtes des catacombes.










XXXI – OÙ M. LE COMMISSAIRE DE POLICE
MIFROID TROUVE QU’IL A TROP DE LUMIÈRE.


 

« Quand M. Longuet fut remis de l’émotion
que lui avait causée mon explication de la disparition du train, il
m’embrassa et me passa un revolver qu’il avait trouvé dans la poche
de son M. Petito. Il ne voulait pas le conserver sur lui. Il
désirait que je pusse me défendre, au besoin, contre des fantaisies
dont il redoutait, avec une sagesse due, hélas ! à une trop
réelle expérience, le dangereux retour. Pour la même raison, il me
confia un grand couteau qui venait toujours de la poche de M.
Petito.

« Nous rîmes et nous nous occupâmes
sérieusement de notre situation. M. Longuet continuait à vider ses
poches, et ainsi il sortit sept petites lampes électriques,
semblables à celles dont j’avais fait l’acquisition avant que de
choir en ce trou. Il se félicita, disant que son instinct
avait du bon, qui l’avait poussé à les dérober, car, en comptant
mes six lampes, nous avions maintenant treize lampes, ce qui, à
quarante-huit heures au minimum d’électricité pour chacune, nous
donnait cinq cent vingt heures de lumière consécutive. Il ajouta
que, comme il fallait considérer qu’au préalable nous pouvions
rester dix heures par jour sans lumière, à cause du sommeil et du
repos de midi (M. Longuet avait l’habitude de la sieste), son
calcul lui donnait donc, à quatorze heures de lumière par jour,
trente-sept jours plus deux heures de lumière pour le
trente-huitième jour…

« Je dis à M. Longuet :

« – Monsieur Longuet, vous êtes tout à
fait vieux jeu. Cartouche, enfermé dans les catacombes, n’en eût
pas agi autrement avec des lampes électriques. Mais moi, monsieur
Longuet, moi, je prends vos sept lampes et j’y joins trois des
miennes, et voilà ce que je fais de ces dix lampes !…

« Et je les jetai négligemment loin de
nous. J’ajoutai :

« – Nous n’avons que faire de trimbaler
ces impedimenta.Avez-vous faim, monsieur
Longuet ?

« – Oh ! très faim, monsieur
Mifroid.

« – Combien de temps pensez-vous
pouvoir avoir faim ?

« Comme M. Longuet semblait ne pas
comprendre, je lui expliquai que j’entendais par là lui demander
combien, selon lui, il pouvait rester de temps à avoir faim sans
manger.

« – Je crois bien, assura-t-il, que s’il
me fallait rester quarante-huit heures avec cette faim-là…

« – Mettons, interrompis-je, que vous
restiez sept jours avec cette faim-là ; trois lampes nous
suffisent donc, car au bout de ces trois lampes nous n’aurons plus
besoin de lumière !…

« Il avait compris ! Mais bien qu’il
eût compris, il ramassa encore deux lampes. Je me moquai et nous
nous mîmes en route.

« – Où allez-vous ? me
demanda-t-il.

« – N’importe où, fis-je, mais il faut
aller partout, plutôt que de rester là, puisque là il n’y a aucun
espoir. Nous réfléchirons en marchant. La marche est notre seul
salut ; mais en marchant sept jours sans prendre de point de
repère, nous risquerons tout de même d’arriver quelque part.

« – Pourquoi sans prendre de point de
repère ? me demanda-t-il.

« – Parce que, répliquai-je, j’ai
remarqué que dans toutes les histoires de catacombes, ce sont
toujours les points de repère qui ont perdu les malheureux égarés.
Ils mêlaient leurs points de repère, n’y comprenaient plus rien et
s’affalaient désespérés. Il faut éviter, dans notre situation,
toute cause de désespoir. Vous n’êtes pas désespéré, monsieur
Théophraste Longuet ?

« – Oh ! nullement, monsieur le
commissaire de police Mifroid. J’ajouterai même que si j’avais
moins faim, votre aimable société aidant, je ne regretterais
nullement les toits de la rue Gérando. Pour tromper ma faim,
monsieur le commissaire, vous devriez bien me raconter des
histoires sur les catacombes.

« – Mais certainement, mon ami.

« – Vous en connaissez de fort
belles ?

« – De tout à fait belles. Il y a
l’histoire du « Concierge » et l’histoire des
« Quatre soldats ».

« – Par laquelle allez-vous
commencer ?

« – Je vais d’abord vous entretenir, si
vous le permettez, mon ami, des catacombes en général ; ceci
vous fera mieux comprendre pourquoi il est absolument nécessaire de
marcher longtemps pour en sortir.

« Ici, M. Longuet m’interrompit et me
demanda pourquoi, en terminant mes phrases, j’avais toujours ce
geste du pouce de la main droite dont je ne puis me défaire
« depuis le buste de César ».

« – Serait-ce, monsieur le commissaire,
que ce geste du pouce vous vient de l’habitude de mettre les
« poucettes ? »

« Je lui répondit que non, mais que je le
tenais de ce que, ami des beaux-arts, je me livrais souvent à celui
de la sculpture. C’est, lui expliquai-je, le geste du modelage.
J’enfonce mon pouce dans mon discours comme dans ma glaise…

« Il me remercia en s’étonnant qu’un
commissaire de police s’occupât de sculpture. Je lui répondit que
c’était le nouveau jeu.

« Et maintenant que je connais les
événements, je puis dire avec un certain orgueil que si je
n’avais pas été sculpteur, nous ne serions jamais sortis des
catacombes !

« Ayant remonté ma montre dans le moment
que M. Longuet éternuait, raconte M. Mifroid, nous étions fixés sur
l’écoulement des jours et des nuits. Je laissai ma montre dans la
poche de M. Longuet, ce dont il me remercia en me disant que :
« d’avoir ma montre dans sa poche, cela le soulagerait
beaucoup. »

« Qu’est-ce que cela, au fond,
pouvait me faire, qu’il eût ma montre, puisque je savais où était
l’heure ?

« Je n’eusse jamais pensé cette dernière
phrase hors des catacombes, et, maintenant, je la jugeais sans
importance. Or, cette phrase renferme une révolution auprès de
laquelle les bouleversements sociaux de 1793 sont de petits jouets
de peuple en enfance. Je devais m’en rendre compte à quelque temps
de là.

« Le chemin que nous suivions était une
galerie assez vaste, de quatre à cinq mètres de haut. Les parois en
étaient fort sèches, et la lumière électrique dont nous
l’éclairions nous faisait voir une pierre dure, exempte de toute
végétation parasite, exempte même de moisissure. Cette constatation
n’était point pour réjouir M. Longuet, car s’il commençait à avoir
grand faim, il claquait déjà de la langue avec une ostentation qui
attestait son désir de se désaltérer. Je savais qu’il y avait dans
les catacombes des filets d’eau courante. Je remerciai le ciel de
ne nous avoir point mis sur la trace d’un de ces filets-là, car
nous n’eussions point manqué de perdre un temps précieux à nous y
abreuver. De plus, comme nous ne pouvions emporter d’eau, ce
liquide n’aurait servi qu’à nous donner soif.

« M. Longuet se faisant difficilement à
cette idée que nous marchions sans vouloir savoir où, je
résolus de le mettre à même de comprendre la nécessité de
vouloir marcher au hasard, en lui racontant, ce qui était
la vérité, que, lors des dernières réfections de la voie, les
ingénieurs, étant descendus dans le trou des catacombes, avaient en
vain cherché à s’orienter et à trouver une issue ; ils avaient
dû y renoncer, faire construire les trois piliers de soutènement et
maçonner la voûte avec des matériaux descendus directement dans le
trou et retirés par ce trou avant sa clôture définitive qui,
malheureusement, s’était faite sur nos têtes.

« Pour ne point le décourager, j’appris à
M. Longuet qu’à ma connaissance nous pouvions compter sur au moins
cinq cents kilomètres de catacombes[31],
mais qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il n’y en eût pas
davantage. Évidemment, si je ne l’avais averti tout de suite de la
difficulté de sortir de là, il eût manifesté son désespoir le
deuxième jour de marche.

« – Songez donc, lui dis-je, qu’on a
creusé ce sol du troisième au dix-septième siècle ! Oui,
pendant quatorze cents ans, l’homme a enlevé sous ce sol les
matériaux qui lui étaient nécessaires pour construire dessus !
Si bien que de temps à autre, comme il y a trop de choses dessus et
qu’il n’y en a plus du tout dessous, le dessus retourne au-dessous,
d’où il est sorti.

Et puisque nous nous trouvions encore sous
l’ancien quartier d’Enfer, je lui rappelai qu’en 1777 une maison de
la rue d’Enfer fut engloutie de la sorte par le dessous. Elle fut
précipitée à vingt-huit mètres au-dessous du sol de sa cour.
Quelques mois plus tard, en 1778, sept personnes trouvaient la mort
dans un éboulement semblable, du côté de Ménilmontant. Je lui citai
encore quelques exemples plus rapprochés, insistant sur les
accidents de personnes. Il comprit et me dit :

« – En somme, il est souvent plus
dangereux de se promener dessus que dessous.

« Je le tenais, et le voyant, ma foi,
tout ragaillardi, ne me parlant plus de sa faim, oubliant sa soif,
j’en profitai pour lui faire allonger le pas et j’entonnai le
refrain le plus entraînant qui me vint à la mémoire. Il le reprit,
et nous chantâmes en chœur :


Au pas, camarade, au pas,


La route est belle !


Y’aura du frichti là-bas


Dans la gamelle !

« C’est ça qui vous fait marcher au
pas !

« Quand nous fûmes fatigués de chanter
(on se fatigue très vite de chanter dans les catacombes parce que
la voix ne porte pas), M. Longuet me fit encore cent questions. Il
me demanda combien nous avions de mètres sur la tête, et je lui
répondis que cela pouvait varier, d’après les derniers rapports,
entre 5 m 82 et 79 mètres.

« – Quelquefois, lui dis-je, la croûte
terrestre est si peu épaisse qu’il faut prolonger les fondations
des monuments jusqu’au fond des catacombes. C’est ainsi qu’au cours
de nos pérégrinations nous risquons de rencontrer les piliers de
Saint-Sulpice, de Saint-Étienne-du-Mont, du Panthéon, du
Val-de-Grâce, de l’Odéon… Ces monuments s’élèvent en quelque sorte
sur des pilotis souterrains…

« – Pilotis souterrains ! fit-il,
pilotis souterrains ; vraiment, au cours de nos
pérégrinations, nous risquons de rencontrer des pilotis
souterrains…

« Mais il avait son idée fixe :

« – Et, au cours de nos pérégrinations,
est-ce que nous risquons de rencontrer une sortie ? Y a-t-il
beaucoup de sorties des catacombes ?

« – Ce n’est point, lui répondis-je, ce
qui manque. D’abord, nous avons des sorties dans le quartier…

« – Tant mieux ! interrompit-il.

« – Et d’autres que l’on ne connaît pas,
des sorties par lesquelles on n’« entre » jamais, mais
qui n’en existent pas moins : dans les caves du Panthéon, dans
celles du collège Henri IV, de l’Observatoire, du séminaire
Saint-Sulpice, de l’hôpital du Midi, de quelques maisons de la rue
d’Enfer, de Vaugirard, de la Tombe-Issoire ; à Passy, à
Chaillot, à Saint-Maur, à Charenton, à Gentilly… plus de
soixante…

« – Y a du bon !

« – Il y avait du meilleur, répliquai-je,
avant Colbert.

« – Ah ! Ah !

« – Ne faites pas « Ah !
Ah !… » Si Colbert, le 11 juillet 1678…

« – Épatant ! interrompit M.
Longuet, vous avez autant de mémoire que M. Lecamus.

« – Ne vous étonnez point, monsieur
Longuet. J’ai été secrétaire du commissaire, autrefois, dans le
quartier, et il m’a plu de m’intéresser aux catacombes, comme il
m’a plu depuis de faire du violon et de la sculpture. Vous en êtes
resté au commissaire de police vieux jeu, permettez-moi de vous le
dire, en passant, mon cher monsieur Théophraste
Longuet !

« Pan ! dans l’œil ! Il ne
répliqua point.

« – Vous disiez donc que Colbert, le 11
juillet 1678 ?

« –… Pour mettre un frein à la cupidité
des entrepreneurs, fit rendre une ordonnance qui bouchait les
issues des catacombes… L’ordonnance de Colbert, mon cher monsieur
Longuet, nous a quasi murés.

« À ce moment, nous frôlâmes un pilier
énorme. J’en examinai la structure et je dis, sans
m’arrêter :

« – Voici un pilier qui a été bâti par
les architectes de Louis XVI en 1778, lors des
consolidations !

« – Ce pauvre Louis XVI ! dit M.
Longuet : il eût mieux fait de consolider la royauté.

« – C’eût été, répliquai-je avec
à-propos, consolider une catacombe ! (Cependant je crois que
catacombes ne s’emploient qu’au pluriel.)

« M. Longuet m’avait pris la lampe
électrique des mains et ne cessait d’en diriger les rayons à droite
et à gauche, comme s’il cherchait quelque chose ; je lui
demandai la raison de ce geste qui finissait par me fatiguer les
yeux.

« – Je cherche, dit-il, des cadavres.

« – Des cadavres ?

« – Des squelettes. On m’avait dit que
les murs des catacombes étaient tapissés de squelettes.

« – Oh ! mon ami, cette tapisserie
macabre (je l’appelais déjà mon ami, tant sa sérénité, en une aussi
grave occurrence, était faite pour me ravir), cette tapisserie
macabre n’est guère plus longue qu’un kilomètre. Ce kilomètre,
justement, s’appelle l’ossuaire, à cause des crânes, radius,
cubitus, tibias, fémurs, phalanges, thorax et autres osselets qui
en font l’unique ornement. Mais quel ornement ! C’est un
ornement de trois millions cinquante mille squelettes qu’on a tirés
de cimetières et nécropoles de Saint-Médard, Cluny, Saint-Landry,
des Carmélites, des Bénédictins et des Innocents ! Tous os,
osselets bien triés, arrangés, coordonnés, classés, étiquetés, qui
font sur les murs et dans les carrefours, des rosaces,
parallélépipèdes, triangles, rectangles, volutes, corniches et
maintes autres figures d’une régularité merveilleuse. Souhaitons,
mon ami, d’arriver dans ce domaine de la mort. Ce sera la
vie ! Car je ne connais pas à Paris d’endroit plus
agréablement fréquenté ! On n’y rencontre que des fiancés, des
jeunes mariés, en pleine lune de miel, les amants et généralement
tous les gens heureux. Mais nous n’y sommes pas ! Qu’est-ce
qu’un kilomètre d’ossements sur cinq cents ?

« – Évidemment ! Combien
estimez-vous, monsieur Mifroid, que nous ayons fait de
kilomètres ?

« – Mettons neuf.

« – Qu’est-ce que neuf kilomètres sur
cinq cents ?

« J’engageai M. Longuet à ne point faire
de ces calculs inutiles et il me pria de lui raconter l’histoire du
Concierge et celle des Quatre soldats.

« Cela faisait deux histoires qui
n’étaient guère longues à narrer. Elles nous firent passer tout de
même un kilomètre. La première tient en quelques mots. Il y avait
une fois un concierge des catacombes qui s’égara dans les
catacombes : on retrouva huit jours plus tard son cadavre. La
seconde se rapporte à quatre soldats du Val-de-Grâce qui
descendirent, à l’aide d’une corde, dans un puits de quatre-vingts
mètres. Ils étaient dans les catacombes. Comme ils ne
reparaissaient pas, on fit descendre des tambours qui firent le
plus de bruit qu’ils purent avec leurs peaux d’âne. Mais, dans les
catacombes, la voix ne porte pas, nul ne répondit au
roulement. On fit des recherches. Au bout de quarante heures, on
les trouva mourants, dans un cul-de-sac.

« – Ils n’avaient pas de résistance
morale, dit Théophraste.

« – C’étaient des imbéciles, ajoutai-je.
Quand on est assez bête pour s’égarer dans les catacombes, on ne
mérite aucune pitié, je dirai même aucun intérêt.

« Là-dessus, Théophraste me demanda
comment je ferais, moi, pour ne pas m’égarer dans les catacombes.
Comme nous arrivions à un carrefour, je pus lui répondre sans
tarder.

« Je lui dis :

« – Voici deux galeries ; laquelle
allez-vous prendre ?

« L’une s’éloignait presque directement
de notre point de départ ; l’autre y revenait presque
sûrement ; comme notre dessein à nous était de nous éloigner
de notre point de départ, M. Longuet me montra la première
galerie.

« – J’en étais sûr ! m’exclamai-je.
Mais vous ignorez donc tout de la méthode expérimentale ? La
méthode expérimentale, au fond des catacombes, a démontré, depuis
des siècles, que tout individu qui croit revenir à son point de
départ (à l’entrée des catacombes) s’en éloigne : donc, il est
de toute logique que, pour s’éloigner de son point de départ, il
faut prendre le chemin qui paraît y ramener !

« Et nous nous engageâmes dans la galerie
qui semblait nous ramener sur nos pas. Comme cela, nous étions sûrs
de n’avoir pas fait un inutile chemin !

« Ce système était excellent, car il nous
conduisit dans une certaine contrée des catacombes que personne
n’avait visitée avant nous depuis le quatorzième siècle ;
autrement, on le saurait.










XXXII – OÙ M. LE COMMISSAIRE DE POLICE
MIFROID QUI A EU L’OCCASION DE VISITER LE LABORATOIRE DE
MILNE-EDWARDS, RACONTE À M. THÉOPHRASTE LONGUET DES
« HISTOIRES NATURELLES » QUI LE RASSURENT UN PEU AVANT SA
FAIM FUTURE, SANS LUI ENLEVER TOUTE PRÉOCCUPATION QUANT À SA FAIM
PRÉSENTE.


 

« M. Théophraste Longuet, raconte M.
Mifroid, ne cessait, depuis quelques heures, de me fatiguer de ses
réflexions inutiles sur l’état de son estomac. Il n’y avait pas un
jour et demi que nous nous trouvions dans les catacombes et déjà ce
pauvre homme se plaignait de la nécessité où nous nous trouvions de
marcher sans manger. Manger : ce mot prenait dans la bouche de
Théophraste une importance considérable. Il semblait, à l’entendre,
que nous ne devions penser qu’à cette chose : manger. À quoi
cela eût-il servi de manger ? Je vous le demande. J’ai
toujours eu le sourire quand, dans les histoires de naufrages,
l’auteur apporte au malheureux qui se noie une bouée qui, sur la
mer immense et démontée, ne pourra servir qu’à prolonger l’agonie
de celui-ci et les phrases de celui-là. Certes, je n’aurais pas,
étant doué autant que quiconque de l’esprit pratique, négligé, en
état de naufrage, le secours d’une bouée au milieu de la Seine ou
encore dans le détroit du Pas-de-Calais, entre Douvres et le cap
Gris-Nez, mais sur une mer immense et démontée, j’eusse repoussé la
bouée, l’inutile bouée, et me serais résolu à une mort immédiate
dans l’abîme, plutôt qu’à danser sans espoir à la crête écumante
des vagues. Ainsi j’aurais estimé perdre mon temps en gestes vains
et inutiles si, obéissant à l’instigation de Théophraste, qui
voulait manger, j’avais accroché mon espoir à quelques maigres
végétations cryptogamiques que mon regard attentif venait de
découvrir à la paroi humide des galeries que nous parcourions
alors.

« Ah ! si nous avions pu interrompre
notre course d’un bon repas qui nous eût donné des jambes pour
continuer notre route, j’aurais été le premier à dire à
Théophraste : « Mangeons, ami, la table est
servie ! ». Mais, pour quelques champignons, peut-être
vénéneux, arrêter notre marche eût été le fait de sots et peu
intéressants personnages…

« M. Théophraste Longuet n’est pas
raisonnable… Puisqu’il a faim et qu’il n’est pas près de sortir des
catacombes, il veut que je lui dise ce qu’il pourrait manger pour
ne pas mourir de faim, s’il devait rester dans les catacombes.
C’est un enfant. Heureusement, j’ai visité le laboratoire des
catacombes de M. Milne-Edwards, et je pus l’entretenir de la faune
et de la flore obscuricoles et cavernicoles, dont, au
besoin, il se pourra repaître…

« Du reste, ce genre de conversation – en
vain m’efforcerais-je de le dissimuler – me plaît. Oui, il me plaît
de parler des choses qui se mangent. C’est, sans doute, que ne
voulant pas m’avouer que j’ai faim, j’ai faim tout de même. Il y a
des moments où, malgré soi, on est vieux jeu.

« – Mon cher ami, dis-je à Théophraste,
il se peut, même si vous ne sortez des catacombes, que vous ne
mouriez pas de faim.

« – Pourrais-je mourir de soif ?
interrompit-il.

« – Je crois bien que si vous mourez de
soif, vous… mourrez de faim… Mais si vous ne mourez pas de soif,
vous ne mourrez pas de faim.

« – Quel mystère est-ce là ?
Expliquez-vous, monsieur le commissaire.

« – Voici. La flore obscuricole, la
végétation cryptogamique, les champignons des catacombes, pour tout
dire, ne parviendront jamais, je le crains, à calmer les transports
d’une faim qui, si j’en crois vos jeux de physionomie, augmente
dans des proportions inquiétantes pour tout être vivant !
(Disant cela, je faisais une allusion évidente au danger que je
courais d’être mangé d’ici quarante-huit heures par le sanguinaire
et impitoyable Théophraste, ce qui eût été parfaitement ridicule,
mais dans l’ordre. Lisez, à ce sujet, tous les Radeaux
de la Méduse et tous les Arthur Gordon Pym de l’univers.)
Mais nous pouvons rencontrer de l’eau ! Et alors,
vous pourrez manger !

« – Boire ! fit-il.

« – Manger et boire. Vous vous ferez
ichtyophage.

« – Qu’est-ce que c’est que ça ?

« – Les ichtyophages sont les mangeurs de
poissons.

« – Ah ! Ah ! s’exclama-t-il
avec une immense satisfaction ; il y a de l’eau dans les
catacombes, et, dans cette eau, il y a des poissons ? Sont-ce
de gros poissons ?…

« – Ce ne sont point de gros poissons,
mais certaines eaux courantes en contiennent des quantités
incalculables.

« – Vraiment ? Incalculables ?…
Incalculables ?… Comment sont-ils gros ?

« – Oh ! il en est de différentes
tailles… généralement ils sont petits. Mais ils ne sont point
désagréables au goût…

« – Vous en avez mangé ?

« – Non, mais on me l’a affirmé quand je
suis descendu dans l’ossuaire et que je visitai la fontaine de la
Samaritaine, qui est une très confortable fontaine.

« – Elle est loin d’ici ?

« – En ce moment, je ne pourrais vous
dire. Tout ce que je sais, c’est que cette fontaine fut construite
en 1810, par M. Héricourt de Thury, ingénieur des carrières
souterraines. Actuellement, cette fontaine est occupée par les
copépodes (cyclops fimbriatus) ! !…

« – Ah ! Ah ! les
copépodes ? C’est des poissons ?

« – Oui, ils présentent des modifications
de tissus, de coloration, tout à fait particulières… Ils ont un bel
œil rouge.

« – Comment ? Un œil ?

« – Oui ! C’est pour cela qu’on les
appelle cyclopes. De ce que ce poisson n’ait qu’un œil, il ne faut
point vous étonner, car l’asellus aquaticus, qui vit
également dans les eaux courantes des catacombes, est un petit
isopode aquatique, comme son nom l’indique, qui souvent n’a pas
d’yeux du tout. Beaucoup d’exemplaires ne présentent plus à la
place de l’œil qu’une petite pigmentation rougeâtre. D’autres,
enfin, n’en ont nulle trace.

« – Pas possible ! s’écria
Théophraste. Alors, comment voient-ils clair ?

« – Ils n’ont pas besoin de voir clair,
puisqu’ils vivent dans l’obscurité. La nature est parfaite !
crus-je devoir alors m’écrier, et jamais je ne m’élèverai avec
assez de colère contre ceux qui nient cette perfection ! Il
est parfait que la nature donne des yeux à ceux qui en ont
besoin ! Il est parfait que la nature les ôte à ceux à qui ils
ne sont plus nécessaires !

« Théophraste fut frappé de mes
paroles.

« – Alors, me dit-il, nous, si nous
continuions à vivre dans les catacombes, nous finirions par ne plus
avoir d’yeux ?

« – Évidemment ! Nous, nous
commencerions à perdre l’usage du regard et le regard lui-même. Nos
enfants perdraient bientôt les yeux !

« – Nos enfants !…
s’écria-t-il.

« Nous rîmes beaucoup de ce léger
lapsus.

« Puis, comme il insistait encore à ce
que je l’entretinsse des poissons que nous pouvions trouver dans
les catacombes et que nous pourrions peut-être manger, je fus ainsi
amené à lui faire une sorte de cours sur les modifications des
organes, leur développement excessif ou leur atrophie, suivant les
milieux fréquentés par les individus.

« – Si les poissons dont je vous parle
n’ont plus d’yeux… fis-je.

« – Oh ! ça m’est égal, je ne mange
jamais la tête…

« –… En revanche, leurs organes
sensoriels présentent de profondes modifications. Ainsi,
l’asellus aquaticus, dans l’espèce normale même, est armé
de petits organes aplatis, ovulaires, terminés par un pore, que
l’on considère comme des organes olfactifs. Ce sont de véritables
bâtonnets olfactifs. En outre, différents poils, les uns ramifiés,
les autres, droits, sont, à n’en point douter, des poils
tactiles… des poils qui tâtent l’espace. Et ces bêtes qui
ne voient pas, grâce à ces organes olfactifs et tactiles, si
entièrement développés, connaissent l’espace autour d’eux
aussi bien et peut-être mieux que s’ils voyaient dans la
lumière[32]. Oui, mon cher Théophraste, il y a des
circonstances dans la vie des animaux où le nez remplace l’œil. Et
ce nez peut ainsi acquérir des dimensions tout à fait incroyables.
Dans le puits de Padirac, qui est dans le Lot, M. Armand Viré, qui
est un savant, a trouvé un asellide à cent cinquante mètres de
profondeur et à près d’un kilomètre de l’entrée du gouffre, qui
possède des bâtonnets olfactifs d’une longueur tout à fait
surprenante !

« – Est-ce qu’il n’y a, dans les eaux
courantes des catacombes, que cet asellus aquaticus ?
demanda Théophraste.

« – Que non point ! Il s’y trouve
encore maintes autres sortes de poissons cavernicoles, tel par
exemple le niphargus puteanus,et ce dernier en grande
abondance.

« – Tant mieux ! s’écria
Théophraste, tant mieux !

« – Les organes oculaires du
niphargus puteanus sont également atrophiés…

« – Ceci m’est égal, fit encore M.
Longuet, qui avait son idée. Savez-vous seulement comment on le
pêche ?

« – Je ne saurais affirmer que les
catacombes, fis-je, qui contiennent tant de centaines de mille
d’ossements, puissent nous présenter, en cette occurrence, le
secours d’un asticot.

« – Il n’importe ! s’écria
Théophraste, un pêcheur à la ligne a plus d’un tour dans sa
boutique, et le nommé puteanus n’a qu’à bien se
tenir !

« Ici, nous prîmes quelque repos. Nous
nous endormîmes en songeant aux eaux courantes fréquentées par
l’asellus aquaticus et par le niphargus puteanus.
Nos rêves furent magnifiques, mais de beaucoup dépassés par la
surprise inexprimable de notre réveil.










XXXIII – OÙ MM. MIFROID ET LONGUET FONT,
POUR LA PREMIÈRE FOIS, CONNAISSANCE AVEC GENTILLE DAME JANE DE
MONTFORT ET DAMOISELLE DE COUCY, DANS QUEL ÉQUIPAGE, ET CE QUI
S’ENSUIVIT AU FOND DES CATACOMBES.


 

« Nous nous étions endormis sur un sol
mou, quasi humide, sur une terre presque végétale. J’avais tiré de
cette remarque le meilleur augure pour un prochain avenir. En
somme, notre voyage, jusqu’à cette heure, n’avait présenté de
remarquable que quelques bribes de conversation entre Théophraste
et votre serviteur. Les galeries souterraines que les feux de notre
lampe électrique illuminaient, tantôt vastes, tantôt étroites,
tantôt arrondies comme des nefs de cathédrale, tantôt carrées et
angulaires et si mesquines qu’il nous fallait nous traîner à
genoux, ne nous présentaient point un spectacle d’une grande
variété. Quand nous avions dit : « Tiens, de la
pierre ! Tiens, de l’argile ! Tiens, du
sable ! » nous avions tout dit, parce que nous avions
tout vu !…

« Ceci ne pouvait durer. Depuis
quarante-huit heures que nous marchions sans avoir rencontré d’eau,
nous commencions, suivant moi, à avoir les plus grandes chances de
tomber sur quelque filet d’eau courante. Mon espoir, comme vous
voyez, était bien modeste. De combien fut-il dépassé ! Je vous
laisse à en juger quand vous aurez appris de quelle merveille, dix
minutes plus tard, nos yeux furent éblouis.

« – En route ! avais-je fait, et
Théophraste, debout, ayant serré de deux crans sa ceinture, fut
prêt à reprendre sa route, sans m’entretenir cette fois de sa faim
ni de sa soif. Le brave homme devait penser sans doute que mon
estomac n’était pas plus à la noce que le sien. Nous nous remîmes à
marcher, notre veston sur le bras, tant il faisait chaud. Jusqu’à
la veille, à quatre heures de l’après-midi, j’avais estimé que
notre température était d’environ dix degrés centigrades, puis
cette température n’avait fait qu’augmenter, au fur et à mesure que
nous avancions dans la basse galerie que nous ne devions plus
quitter que pour aboutir à ce que je vais vous dire tout à l’heure.
Maintenant, je pensai qu’il faisait plus de vingt degrés
centigrades, et la sueur coulait de nos fronts en abondance. Nous
nous promenions dans un brûlant été. À quoi devions-nous
attribuer cette hausse subite de la température ? Étions-nous
plus bas dans la terre ? ou avions-nous simplement
plus de terre au-dessus de nous ? Certaines galeries, je le
savais, s’enfonçaient à plus de soixante-dix-neuf mètres au-dessous
de la surface du sol de Paris. Qui eût pu dire à quelle distance du
sol nous nous trouvions alors ?

« Notre lampe électrique répandant son
éclat autour de nous, nous avancions toujours, discutant déjà sur
le feu central, quand, les parois de la galerie s’écartant tout à
coup, nous nous trouvâmes dans une excavation si vaste, dans un si
immense cirque, que notre lumière, si brillante fût-elle, ne
pouvait nous en montrer les extrémités. Enfin, quelle ne fut pas
notre joie et aussi notre stupéfaction quand, ayant regardé à nos
pieds, nous nous aperçûmes que nous étions sur la berge, fleurie
d’un épais tapis de mousse, d’un lac aux eaux d’une transparence
cristalline, dans laquelle nous voyions s’ébattre des poissons
merveilleux aux écailles incolores, sans yeux, nullement sauvages,
et que nous eûmes pu saisir, nous semblait-il, en nous penchant un
peu, avec la main. Enfin, nageant sur les eaux enchantées de ce
lac, une troupe de canards ! Une troupe de quinze
canards !

« Quinze canards ! s’écriait
tout bas Théophraste, car il avait peur de les faire fuir. Il
y en a quinze ! Je les ai comptés ! Et dans sa barbe il
ajouta, en pleurant de joie : « Coin ! Coin !
Coin !… »

« Puis, perdant toute espèce de respect,
Théophraste me frappa sur le ventre et me dit :

« – Eh ben, mon vieux ! qu’est-ce
que tu dis de ça ? C’est autre chose que tes asellides,
asellus, asionus, aquaticus, masticus, mastica, masticum,
puteanus ! Coin ! Coin ! Coin !

« J’avoue que j’étais un peu humilié de
ne pas avoir su prévoir… Mais je reconquis bientôt tous mes
avantages dans l’esprit de Théophraste, lorsque, l’ayant fait
asseoir à mes côtés sur la berge, pour qu’il n’effrayât point les
canards, je lui eus expliqué, avec preuves à l’appui, que ce
que nous voyions là était tout à fait naturel. Il me remercia
avec effusion, me disant qu’il ne se serait jamais consolé qu’un si
beau lac, que de si beaux canards, en un pareil moment, n’eussent
pas été naturels !

« Je ne perdis point notre temps à lui
faire un cours sur le rôle que chaque genre de terrain pouvait
jouer dans un pareil phénomène ; je n’eus garde de lui
obscurcir l’entendement de la théorie des couches sablonneuses
reposant sur des couches imperméables. Tout de même, il fallut bien
qu’il comprît que, dans les couches perméables, les eaux pouvaient
former des nappes liquides continues se mouvant avec une certaine
vitesse. Ces eaux courantes, entraînant peu à peu les roches et les
sables environnants, des rivières souterraines prennent ainsi la
place du massif originaire et opèrent de grands vides là où
primitivement tout se touchait.

« Ce qui le frappa par-dessus tout, c’est
le récit que je lui fis de mon voyage en Carniole. Il y a là un
lac, le lac de Zirknitz, qui a environ deux lieues de long sur une
lieue de large. Vers le milieu de l’été, si la saison est sèche,
son niveau baisse rapidement et, en peu de semaines, il est
complètement à sec. Alors on aperçoit distinctement les ouvertures
par lesquelles les eaux se sont retirées sous le sol, ici
verticalement, ailleurs dans une direction latérale, sous les
cavernes dont sont criblées les montagnes environnantes. Quand les
eaux réapparaissent, venant du lac souterrain qui est évidemment
adjoint naturellement au lac visible, avec ces eaux
apparaissent des poissons plus ou moins gros, sans
yeux. Enfin, par une sorte de caverne sortent quelques
canards du lac souterrain. Ces canards, au moment où le flux
liquide les fait ainsi jaillir à la surface de la terre, nagent
bien. Ils sont complètement aveugles et presque
entièrement nus, c’est-à-dire sans plumes. La faculté de voir leur
revient en peu de temps, mais ce n’est guère qu’au bout de deux ou
trois semaines que leurs plumes, toutes noires, ont assez poussé
pour qu’ils puissent s’envoler. Vœlvesor visita le lac de Zirknitz
en 1687, ajoutai-je pour qu’aucun doute ne restât dans l’esprit de
M. Longuet sur le phénomène naturel de ces canards, et il
y prit lui-même un grand nombre de ces canards ; il pêcha des
anguilles sans yeux et des tanches et des brochets sans yeux qui
avaient un poids énorme. Certains de ces brochets pesaient quarante
livres ! Il y a donc à Zirknitz, non seulement une immense
nappe souterraine, mais un lac véritable, avec les poissons et les
canards qui peuplent les lacs de la surface[33]

« M. Théophraste Longuet, qui ne lâchait
point des yeux les canards, ne cessait de répéter :

« – Vous avez raison, monsieur le
commissaire. Ce sont des canards naturels !

« J’ajoutai qu’en France il y avait aussi
des lacs de Zirknitz. Près de Sablé, en Anjou, il y a un gouffre de
six à huit mètres de diamètre dont on n’a pu déterminer la
profondeur ; ce gouffre, connu dans le pays sous le nom de
« Fontaine-sans-fond », déborde quelquefois, et alors il
en sort une quantité prodigieuse de poissons, et surtout de
brochets truités d’une espèce particulière…

« – Ils n’ont point d’yeux !
interrompit Théophraste, je le sais, monsieur le commissaire ;
mais, puisque ces poissons et ces canards n’ont point d’yeux, ils
doivent être faciles à prendre pour ceux qui en ont
envie !…

« Théophraste ne parlait de rien de moins
que de se jeter à l’eau pour aller pêcher un canard, quand ma main
s’appesantit sur son épaule ; il se tut, et il nous eût été
impossible, dès lors, de formuler un son tant ce que nous vîmes
nous cloua la langue !

« Notre étoile électrique venait de
découvrir, assez loin devant nous, mais assez près pour que nous ne
perdions aucun détail de cette inoubliable scène, un corps de
femme ! Ce corps, debout sur la berge de mousse, était
absolument nu. Il nous tournait le dos.

« Je jure que, de ma vie, moi, un
artiste, je n’ai jamais vu pareil corps de femme ! Cette
première vision, du reste, ne dura qu’un instant, car le corps nu
de cette femme se jeta à l’eau et se mit à nager avec la grâce
et l’aisance d’une jeune otarie.

« Cette apparition nous avait fait
oublier les canards ; ce qui prouve, une fois de plus, que
l’art immortel peut faire oublier bien des choses. Théophraste ni
moi ne songions plus à la faim qui nous serrait les entrailles.
Nous n’avions plus qu’une crainte, c’est que l’apparition ne
s’évanouît, qu’un espoir, c’est que notre présence, évidemment
inattendue, sur la berge fleurie de mousse, continuât à être
insoupçonnée !

« Après quelques brasses, le corps de la
belle inconnue, secouant les perles fines du lac aux eaux
donnantes, se dressa encore dans sa glorieuse nudité, et cette
fois, à quelques pas de nous, mais toujours de dos.

« De quoi était faite la blancheur, je
veux dire la pâleur de cette chair ? Quelle carrière de
Carrare ou du Pentélique donna jamais au Monde agenouillé un marbre
plus précieux et plus pur ? Par quel miracle des divins enfers
où le sort venait de nous précipiter pouvions-nous contempler ces
lignes de définitive beauté ?

« C’étaient les hanches de la Vénus de
Médicis, la taille de la Vénus de Cnide, le cou de la Vénus de
Praxitèle et les bras de la Vénus de Milo ! (C’est-à-dire que
l’on pouvait souhaiter à la Vénus de Milo elle-même de retrouver
des bras pareils.) C’était le cou de la Diane à la biche, les
épaules d’Ariane, le port de tête de Melpomène, les fossettes de la
Vénus d’Arles, le mouvement de jambe de la Pallas de Velletri, la
cheville de la Diane de Gabies, le pied de la Minerve pacifique et
la cuisse de la Vénus Génitrix ! Enfin, si, dans les jeux de
son bain, cette exquise enfant, montrait les grâces d’une jeune
otarie, sur la berge, l’allure de sa démarche et l’unité
incomparable de ses mouvements rappelaient ces grandes Panathénées
qui viennent offrir le peplum à Minerve sur la frise de notre grand
Phidias !

« Je souhaitai ardemment que ce
chef-d’œuvre se retournât, pour m’écrier enfin dans une allégresse
qui commençait à me brûler les reins : Comme elle est belle et
grande et noble, cette Vénus ! Quel vague et divin sourire sur
ses lèvres à demi-entrouvertes ; quel regard surhumain… etc.,
etc… Oh ! Théophile ! si tu avais été là ! !
(Théophile Gautier.)

« Comme si un dieu malin veillait à ce
que fût accompli sur-le-champ mon vœu le plus brûlant, la Vénus se
détourna et nous ne pûmes, Théophraste et moi, retenir un cri
d’horreur, ce qui fit que la Vénus replongea avec un grand
clapotis.

« Notre Vénus n’avait pas
d’yeux ! Vous entendez bien, pas les moindres traces
d’yeux. Il n’y avait rien à la place des yeux ! Rien !
Rien ! Rien ! Ses oreilles, que nous avait cachées
l’opulence de sa chevelure, étaient énormes et relevées en cornet,
comme on le voit à certains animaux qui habitent la terre. Mais, ce
qui nous effraya le plus, ce fut le nez. Était-ce un nez ? Un
museau ? Je dirai le mot : un groin ? Hélas !
Hélas ! cela ressemblait davantage à un groin qu’à un
nez ! Un joli petit groin rose !

« Nous n’étions pas encore revenus de
notre surprise qu’une autre jeune personne, habillée celle-là d’une
tunique légère mais opaque, survint sur la berge, tenant en ses
bras un peignoir et tournant vers nous un identique groin
rose.

« La Vénus vint vers sa compagne à la
rive et sa compagne dit :

« – Ils se taisent tous cois ni nul
ne sonne mot.

« La Vénus paraissait courroucée. Elle
dit :

« – Ha ! saincte Marie !
n’auront nul pardon ! Véez !

« – Oïl !

« – C’est fol
outrage !

« – Oïl !

« – Finablement ! Bien
véaient ! sont traitours !… Je vous cuidais encore en ma
compagnie. Ha ! saincte Marie !… De nos gens savez-vous
nulles nouvelles ? Allez voir que c’est ni quelle chose ils
font ! je le veuil !

« Depuis que le sort m’avait précipité en
le trou de catacombes, je m’étais efforcé de ne m’étonner de rien
et de me préparer à tout. Qu’un lac se fût présenté à mes regards,
quand j’espérais un mince filet d’eau, que des canards se fussent
ébattus à portée de ma main quand je n’osais entrevoir pour le
contentement de ma faim que le repas un peu maigre des chétifs
asellides ; qu’une femme, plus belle de dos que toutes les
femmes imaginées par le rêve des sculpteurs, se fût dressée pour
mon éblouissement, sur la rive moussue d’une pièce d’eau des
catacombes à l’heure de son bain ; que cette femme, s’étant
retournée, au lieu de m’exhiber le visage humain, me montrât un
groin rose dépourvu d’yeux, mon Dieu ! tout cela, tout
cela pouvait s’expliquer ; mais que cette femme, avec son
groin rose, parlât le plus pur français, la plus pure langue
d’oïl du commencement du quatorzième siècle, oh !
cela ! cela était tout à fait extraordinairement
étourdissant !

« Comme je pensais que Théophraste ne
s’étonnait pas assez, j’allais entrer en quelque dissertation
touchant la langue d’oïl, lorsque nous fûmes tout à coup entourés
par une trentaine de personnages qui sortaient de je ne sais où et
qui agitaient autour de nous des mains où je fus assez surpris de
compter dix doigts (avec les doigts de pied, cela faisait quarante
doigts par personne). Ils avaient tous des groins roses sans yeux.
C’étaient des hommes, à n’en pas douter, des hommes du plus pur
quatorzième siècle, pour peu qu’on prêtât l’oreille à leurs
conversations tenues sur un diapason des plus bas, chose que je
m’expliquai par le développement excessif de leurs organes
auditifs. Beaucoup d’entre eux, tout en gesticulant d’une main, se
pinçaient leur groin rose de l’autre main, c’est-à-dire de leurs
dix doigts de la main gauche. Ils se pinçaient leur groin au fur et
à mesure qu’ils entraient dans le rayon de notre lumière. Et j’eus
bientôt cette certitude que notre lumière leur procurait la
sensation d’une odeur désagréable.

« Ils parlaient tous à la fois en citant
à chaque instant ces noms : « Dame Jane de Montfort,
damoiselle de Coucy » et nous vîmes bien qu’il s’agissait là
de ces dames que nous avions dérangées à l’heure du bain. Il ne
nous effrayaient pas, mais ils nous ennuyaient avec leurs vingt
doigts chacun, qu’ils ne cessaient de promener, très légèrement du
reste et fort poliment, avec mille belles excuses, sur notre
visage.

« Ils exprimaient sans circonlocution
l’étonnement où les plongeait l’inesthétisme de nos faces et nous
plaignaient hautement. Notre petit nez, notre pauvre petit nez de
rien du tout leur faisait hausser les épaules avec joie. Ils
tâtaient aussi nos oreilles ; enfin, ils nous enfonçaient
leurs vingt doigts dans les yeux et ne pouvaient comprendre à quoi
ces petits trous pouvaient servir. Je voulus le leur faire
entendre, mais en vain, ils avaient perdu le sens de la
signification du mot : œil… Cependant, ils se servaient du mot
voir, mais c’était dans la signification de :
sentir.

« Sur ce, dame Jane de Montfort et
damoiselle de Coucy, qui s’était revêtue, nous furent présentées.
Nous demandâmes de grands pardons. Damoiselle de Coucy les
accueillit avec agrément et passa son bras sous celui de
Théophraste. Dame Jane de Montfort me prit le mien, et, escortés de
tous ces groins roses sans yeux qui faisaient grand bruit autour de
nous, nous quittâmes les berges fleuries de mousse de l’étang et
nous acheminâmes vers la Cité.

« Il me paraît superflu de vous analyser
mes sensations, de vous disséquer mes étonnements. Depuis
quarante-huit heures nous n’avions mangé, et cependant ni
Théophraste ni moi ne fîmes, dans ce sens, aucun appel. Nos gens
nous questionnaient tout le long de la route, mais leurs demandes
étaient si multiples et embrouillées que nous n’avions point le
temps de leur répondre. À peine pouvions-nous nous garer des doigts
qui se promenaient sur notre visage.

« Où allâmes-nous ? Où
entrâmes-nous ? Notre trouble était si extrême que
difficilement nous nous en rendions compte. Du reste, ces dames
s’étaient emparées de nos lampes sous prétexte d’être incommodées
par l’odeur, et les ténèbres les plus opaques nous entouraient.
Cependant, autour de nous, nous sentions grouiller des centaines,
des milliers de groins roses. Dame Jane de Montfort, qui ne cessait
de me pincer amicalement le bras des dix doigts de sa main droite
chargés de bagues, m’apprit que nous allions au concert. Il y avait
ce jour-là, paraît-il, matinée classique.

« Moi, je pensais : Pourquoi ont-ils
un groin rose ? Quand on a jeté des dorades dans la fontaine
de la Samaritaine, les dorades ont perdu leurs couleurs. Ça
n’est donc pas naturel qu’ils aient un groin rose. Je parvins
à chiper à ma compagne une de nos lampes, et, rapidement j’appuyai
sur le bouton électrique. Je vis alors que nous étions arrivés sur
une place publique. La foule des groins autour de nous était tout à
fait incalculable. Quelle attitude, quels profils, quels
gestes ! Et cependant les groins étaient roses et parlaient la
plus pure langue d’oïl du commencement du quatorzième siècle !
Ce qui n’empêchait pas les uns d’avoir la démarche des ours du
Tonkin (on dirait qu’ils marchent avec les épaules), ou encore des
ours de Sibérie (quand ils remuent la tête comme ça, comme ça,
comme ça, sans que ça finisse jamais ; ceux-là étaient les
vieillards) ; d’autres avaient le nez si long, qu’on eût juré
des pélicans d’Australie, d’autres enfin avaient quelque chose du
févier d’Amérique (mais quelle chose, je ne sais plus au
juste).

« Enfin, on nous avertit que nous étions
à la porte du concert.

« Théophraste dit :

« – C’est bien ennuyeux ! je n’ai
pas de gants !










XXXIV – OÙ, APRÈS QUELQUES INCIDENTS
D’UNE BANALITÉ COURANTE, LA NATION TALPA ÉTONNE VRAIMENT M. LE
COMMISSAIRE MIFROID ET M. THÉOPHRASTE LONGUET.


 

« Évidemment, nous ne pouvions nous
attendre à tomber ainsi, à l’un des innombrables détours des
catacombes, dans une cité de vingt mille âmes. Tout de même, en y
réfléchissant – et il faut y réfléchir – on peut se demander
pourquoi l’homme, desservi par certaines circonstances, ne serait
point susceptible de passer par les mêmes aventures naturelles que
l’animal. Quand Arago nous raconte qu’il a vu sortir des cavernes
du lac souterrain de Zirknitz des familles de canards aveugles,
vous le croyez et vous êtes dans la nécessité de supposer –
avec certitude – que ces canards aveugles sont fils ou
petit-fils de canards qui y voyaient clair, lesquels canards se
sont autrefois trouvés enfermés par un âpre destin dans les
entrailles de la terre, au sein des obscures eaux. Moi, je ne suis
pas Arago ; mais si le ciel vous a doué de quelque logique,
vous devez raisonner pour mon phénomène, comme vous avez raisonné
pour le phénomène d’Arago.

« Vous devez imaginer – avec
certitude – qu’une famille, dans les premières années du
quatorzième siècle, s’est trouvée enfermée dans les catacombes, à
la suite d’une catastrophe qui n’a pour nous aucune importance,
qu’elle a pu y vivre, qu’elle y a vécu, en effet, et qu’elle a
engendré. Pouvant y vivre (nous verrons qu’on se nourrit très
bien dans les catacombes), pourquoi n’aurait-elle pas
engendré ? Au bout de trois générations ces gens ne se
souviennent même plus du dessus de la terre. D’autant plus
qu’ils ont peut-être intérêt à en perdre la mémoire. Ce qui se
passait alors sur la terre n’était point si ragoûtant, et nous
comprenons, quant à nous, tout à fait bien que, lorsqu’on a cessé
de contempler, par le plus heureux des hasards, les horreurs du
Moyen Age, on ne soit point pressé de revoir la lumière du jour.
Bien entendu, on continue toujours à parler la langue et, comme
aucun élément étranger ne s’y vient mêler, elle se conserve dans
toute sa pureté à travers les siècles. Tout ceci est si simple que
je suis étonné d’avoir mis au moins vingt lignes à vous
l’expliquer, mais je ne le regrette pas, car avant tout je ne
voudrais que quiconque m’accusât de lui faire prendre des vessies
pour des lanternes.

« Enfin, en ce qui concerne les quarante
doigts de ces gens (vingt en haut et vingt en bas), nous avons les
études probantes de Milne-Edwards, comme j’eus déjà l’honneur de
l’exposer, sur l’asellus aquaticus, dont les poils
tactiles sont si développés. De même pour le museau, pour le nez en
nez monstrueux de taupe, mais qui, comme il était rose, pouvait
passer pour un groin de cochon, nous avons encore et toujours les
bâtonnets olfactifs du néphargus puteanus. Même
raisonnement pour les oreilles. Tout le monde voudra comprendre
qu’on ne peut perdre les yeux sans que les autres sens se
développent, et quand ce développement date de plusieurs siècles,
il devient monstrueux pour nous, magnifique pour les indigènes.
C’est ainsi que damoiselle de Coucy était réputée comme la plus
belle de la ville, parce qu’elle avait le plus gros nez. Il ne
reste plus à expliquer que le groin rose. En effet, l’obscurité
décolore. Mais je sus par la suite – dès le premier baiser de dame
de Montfort – que cette couleur rose était artificielle et tenait à
l’application d’un certain fard. Encore une fois, je m’excuse de
tous ces considérants, mais chacun n’a pas lu la notice sur les
puits artésiens d’Arago ni visité le laboratoire des catacombes de
Milne-Edwards. Enfin, tant pis pour les autres, moi, j’ai
la science avec moi !

« Que nous soyons arrivés à l’heure du
concert (matinée classique), ceci, maintenant que nous avons la
science avec nous, ne saurait nous arrêter un instant comme un
événement excessif. Il fallait bien arriver à une heure quelconque,
dans la cité des Talpa (au nominatif pluriel, talpa fait talpae –
voyez rosa, la rose, – mais, en fait, les Talpa
disaient : « Nous sommes les Talpa »). Ce qui nous
gênait tout à fait dans cette histoire de concert, c’est que nous
ne pouvions appuyer sur le bouton d’une lampe électrique sans
exciter les murmures des spectateurs. Il paraît que notre lampe
répandait une odeur de lumière insupportable. Nous nous résolûmes
momentanément aux ténèbres et, comme il y avait un grand brouhaha
autour de nous, à cause de nous, je m’efforçais de démêler
quelques bribes de conversations. Ces gens s’interpellaient par des
noms qui sont les plus illustres de l’histoire de France, aux
environs de la bataille de Crécy. Mais ils s’interpellaient avec
une voix d’une douceur ineffable, et tant de brouhaha n’était que
le résultat de mille murmures enchanteurs. Moi qui, dans un éclat
de mon étoile électrique, avait vu leurs groins roses, je ne
pouvais me faire à cette idée que de pareils groins pussent laisser
couler de si douces et mielleuses paroles. J’écoutai, cependant que
dame de Montfort, dans le fauteuil d’orchestre, à côté de moi,
m’enfonçait les doigts dans les oreilles, en manière de
gentillesse, et s’extasiait sur leur petitesse. Mon Dieu !
quelle belle langue que la langue du quatorzième siècle :
écoutez ! Un beau sire derrière moi bouscule tout le monde et
je l’entends qui dit : « Or, veux-je retourner à dame
de Montfort, qui bien a courage d’homme et cœur de
lion. » Un autre sire répond au premier sire que, dans le
moment, dame de Montfort a une attitude dont il est dolent et
courroucé. (Elle me promenait alors ses deux index de la main
droite dans l’œil gauche.) Mais elle ne s’occupait de personne que
de moi et répétait aux gens : « Ha !
seigneur ! ne vous ébahissez mie ! Ainsi je le vueuil
réconforter ! » Et elle me réconfortait en fourrant
ses doigts partout, avec une grande décence certainement, mais avec
plus de curiosité encore. Cette dame avait les vingt doigts les
plus curieux du monde.

« Enfin, il y eut un grand silence.
C’était sans doute le concert qui commençait ; durant quelques
minutes, nous n’entendîmes plus rien, mais absolument plus rien.
Ils se tenaient tous cois et nul ne sonnait mot[34].

« Mais bientôt des protestations
troublèrent cette grande pause. Elles montaient autour d’un
ronflement que je reconnus pour être celui de Théophraste. Je me
levai et lui secouai le bras. Il me pria de présenter ses
excuses.

« – Chaque fois, me dit-il, que je vais
au théâtre, ça ne rate pas.

« Beaucoup de paroles encore autour de
nous. « Tant fut proposé et parlementé »,
m’avoua ma voisine, qu’on avait déterminé de nous faire descendre
sur la scène. J’eus ainsi la raison pour laquelle on nous avait
entraînés avec cette précipitation dans la salle de spectacle de la
ville et à la matinée de concert ; c’est qu’on voulait exhiber
« notre phénomène ! »… dans un entracte !… On
nous réservait pour l’entracte !… Je fus étonné de voir avec
quelle facilité Théophraste supportait cette humiliation, mais il
était décidé à tout depuis que sa compagne lui avait promis qu’il y
aurait du canard au sang au dîner, plus un brochet à la mode du
cuisinier Jean Phébus et grand-foison de champignons de Béarn. Il
fallut nous exécuter. Nous descendîmes donc sur la scène, dans un
véritable trou, comme à l’orchestre de Bayreuth[35]. On pouvait nous voir, ce qui
n’avait pas d’importance, mais je craignais qu’ils ne pussent
m’entendre, car on me demanda de chanter. J’eus le bon goût de ne
point me faire prier plus de cinq minutes. Ma voix n’est point
déplaisante. Ces braves gens, selon moi, n’auraient certainement
rien compris aux dernières chansons roses de Montmartre. Le ciel me
préserve de leur en faire un crime ! Moi aussi, j’en suis
resté à la vieille et bonne et saine chanson de nos pères. Je
susurrai le premier couplet de cette aimable romance :
« Élisa, viens à moi ! » Je dis : susurrai,
pour des raisons que vous comprendrez à l’instant. Je n’entonnai
point, je susurrai :


Élisa, viens à moi ! Abandonne la ville…


D’un amour partagé viens goûter le bonheur.


J’aurais, pour t’enlever, ma cavale docile ;


Dans mes bras amoureux, sens tressaillir mon
cœur !

« Je n’avais point fini le premier
couplet que toute la salle criait : « Plus bas !
plus bas ! » « Chante donc plus bas ! » me
fit Théophraste.

« Je chantai plus bas :


Viens ! J’ornerai ton front des perles les plus
fines,


Et des bracelets d’or te pareront les bras !


Je me voudrais à toi au penchant des collines (hiatus
charmant).


Sur la peau du lion d’or, la nuit tu dormiras !

« Je comptais, comme toujours, sur le
gros effet de la peau du lion d’or, quand les voix crièrent
encore : « Plus bas ! plus bas ! »
« Chante donc plus bas ! » fit encore
Théophraste…

« Alors je chantai le troisième couplet
si bas, si bas, que l’on eût dit de ma voix le murmure étouffé de
quelque lointaine et cristalline source :


J’habite le désert, au bord d’une fontaine,


Cet asile si pur où m’attend le bonheur.


Je quitterai ma tente et tu seras ma reine…

« Il me fut impossible de terminer. Je
disais encore : « Je quitterai ma tente et tu seras
ma reine », que les cris reprenaient : « Plus
bas ! Plus bas ! »

« Je regagnai alors ma place, suivi de
Théophraste qui me suppliait de me calmer, car, dame ! je
n’étais pas content. Eh bien ! j’avais tort. Ceci n’était
pas un incident personnel. J’en pus juger par la suite du
concert. Ce fut un concert de silence. De temps à autre, ils
applaudissaient le silence. Ces gens ont un système auditif si
développé qu’ils ne comprennent la musique que dans le silence. Ils
ont, m’a-t-on affirmé, des chanteurs silencieux de premier
ordre ! Pour être applaudi, moi, j’aurais dû me
taire.










XXXV – OÙ NOUS COMMENÇONS À ENTRER DANS
LE FANTASTIQUE, SI L’ON ENTEND PAR FANTASTIQUE TOUT CE QUI NE SE
PASSE PAS À LA SURFACE DE LA TERRE.


 

« Après le concert, nous fîmes un dîner à
nous cogner partout. Je ne m’y appesantirai point. Les choses de la
chair m’ont toujours laissé dans une vaste indifférence. Et
cependant je veux avouer que je ne sus, après le dîner qui suivit
ce concert, me défendre des entreprises, comme mon honneur du
dessus de la terre eût dû m’y inviter, ni résister aux agaceries de
la dame de Montfort. Les ténèbres, il ne faut pas l’oublier, furent
pour beaucoup dans cette faillite de mes plus honnêtes instincts,
je dirai de ma naturelle vertu. Quoi ce fut ? Ne vous
dirai-je. N’en attends nul pardon. Mais aussi dame de Montfort
m’énervait avecques ses vingt doigts de main et aussi avecques ses
vingt doigts de pied. J’avais combattu vaillamment. Je jurai de
n’en parler oncques, mais ma dame dit qu’elle n’était point
repentie de ce qu’elle avait mis la chose si avant et finalement,
elle s’étant endormie, je me partis de sa chambre et ouvris
l’huis…

« … Certainement, je serais resté huit
jours de plus en la ville (nous y restâmes trois semaines, et nous
y serions encore si je n’avais été sculpteur) que je n’aurais pu
désormais me servir d’une autre langue que celle du commencement du
quatorzième siècle, qui est la plus belle du monde. Mais il faut
savoir se reprendre, ou alors on n’est qu’un pauvre sire, triste
jouet du destin.

« L’événement était, en somme, si
exceptionnel que je brûlais du désir de l’approfondir. Nous
n’avions eu encore le temps de rien voir de la ville, tant ils
avaient mis de hâte à nous entourer, nous exhiber, nous gaver et
nous mettre en notre couche. Théophraste s’était conduit de telle
sorte, pendant le repas, mangeant de tout avec excès, qu’on avait
dû l’emporter, ce qui avait été fait selon les ordres de la
damoiselle de Coucy, laquelle, je le crains bien, n’aura point fait
pour lors ses frais de galanterie.

« L’électricité, toujours à cause de
cette insupportable odeur de lumière, nous ayant été interdite en
public, je fus bien aise de me trouver à cette heure, tout seul,
dans les rues, ayant fui la couche de volupté pour juger des choses
posément, après les avoir éclaircies.

« Ce qui me frappa d’abord, ce fut que
les maisons n’avaient point de porte et que toutes les boutiques
étaient ouvertes au passant. Les objets les plus précieux et aussi
les plus ordinaires se trouvaient à portée du premier voleur venu,
d’autant plus que je n’aperçus nul gardien dans ma promenade. Je me
dis : « Voilà une ville où la police est tout à fait mal
faite. Mon passage en ce lieu sera peut-être de quelque
utilité. »

« Puis, l’artiste reprenant le dessus sur
le commissaire, je m’attardai bientôt avec ma lampe électrique à
des merveilles d’architecture.

« Mes yeux restaient éblouis par la
profusion des colonnades, des cannelures, des chapiteaux, par le
travail tout à fait incroyablement fouillé des frises, des
bas-reliefs, des socles et généralement des assises des monuments.
Les chapiteaux aux feuilles si extravagantes, aux volutes si
contournées, détournées, retournées, étaient toujours à hauteur
d’homme. La main pouvait les atteindre. Je vis bientôt
qu’au-dessus de la hauteur d’homme l’architecture devenait ce
qu’elle pouvait ; elle se perdait, sans intérêt, dans
la voûte des catacombes, mais tout ce que pouvaient toucher les
doigts n’était comparable à rien, si ce n’est cependant – de loin –
à ce que je sais des merveilles d’Angkor et du vieux Delhi. Oui,
peut-être, la pierre mille fois travaillée par les artistes de
l’Inde et du Cambodge, pendant mille ans, pourrait faire prévoir –
peut-être, oh ! peut-être – cette floraison souterraine et
sublime de l’architecture talpa ! jusqu’à hauteur
d’homme ! Non, non, après tout, ni le bouddhisme, ni le
brahmanisme, ni l’islamisme, ni les Aryas ni les Arabes, ni les
Mongols, ni les Afghans (après tout !), ni les Perses, oui,
certainement, ni même les Perses – pas plus l’Inde avec le palais
de Taujoré, et les tombes légères et poétiques de Haïder-Ali,
d’Aureng-Ceyb, de Schah-Djihan et aussi (après tout) les kiosques
funèbres d’Haïderabad et de Golconde (de Golconde, je dis de
Golconde !) pas plus cela dans les Indes que ceci chez les
Perses, c’est-à-dire : ce qui reste (oh ! mon Dieu
combien peu !) du Tak-Kesra (c’était le palais de Chosroës
Nouschirvan) ou des ruines (ce qui reste des ruines) de Ctésiphore
Silencie (et je sais bien toutefois que l’art des Sassanides paraît
avoir été tributaire de Byzance – mais ce n’est pas tout à fait
sûr) rien, vous entendez, rien de tout ceci ou de tout cela, rien
du tout de tout en architecture du dessus de la terre n’approche –
à hauteur d’homme – de l’architecture talpa !

« Et cependant je ne rencontrerai point
de monuments publics. En vain me mis-je en quête du temple ou, par
exemple, d’une mairie. Je ne vis ni temple ni mairie. Le peuple
talpa semblait n’avoir ni Dieu ni maire. Cependant, damoiselle de
Coucy disait toujours : « Ha !
Sainte-Marie !… » Mais je vis bien que cette exclamation
n’avait pas plus d’importance dans son charmant petit énorme groin
rose que, chez nous : « Nom d’un petit
bonhomme !… »

« Le seul monument, vraiment monument
public, que j’eus à admirer était justement la bâtisse des Concerts
classiques. Elle était certainement plus admirable que tout le
reste encore. Je n’y puis comparer – pour en donner une idée – que
ce que nous pouvons voir encore du temple de Chillambaron, en y
ajoutant les cent temples de Civa à Bhuvanemera et les
quatre-vingt-seize colonnes du Madapam de Condjevesam, et les sept
pagodes (monolithes !) d’Engles-Hill (je ne les ai pas encore
vues, mais je me suis promis de ne point mourir sans les avoir
vues).

« En dehors de ce monument, toutes ces
merveilles architecturales, donc, s’appliquaient aux bâtisses
privées. La plus mesquine ouverture, la plus humble porte, la
fenêtre de la cuisine – que vous dirai-je ? – étaient de
véritables petits bijoux, comme on dit. Et, d’après ce que je vous
ai narré plus haut de cette architecture, vous voyez qu’il ne faut
évoquer en aucune façon ni l’art léger mais nu des Hellènes, ni
l’art épais de l’Égypte (de l’antique Égypte), ni le composite –
trop peu composite encore – romain, et les fenêtres et portes ne
rappelaient en rien le cintre lourd du roman ou l’ogive du gothique
qui oncques n’eut assez rayonné ou flamboyé, mais plutôt le fer à
cheval de Cordoue – toujours l’art arabe, oh ! ces
Arabes ! – oui, le fer à cheval avec ses mille incrustations
et ses cent mille ornements, chef-d’œuvre de la pierre fouillée et
trifouillée ! Oui, maintenant j’y suis. Il se peut
que les Arabes et aussi les Mongols, avec leurs dix doigts de main
chacun, aient fouillé la pierre…

« Mais le peuple de Talpa, avec ses vingt
doigts de main chacun, l’a trifouillée ! C’est
admirable !… Et la trifouille sans cesse pour en jouir, ce qui
rend l’œuvre plus admirable encore, sans qu’elle soit jamais
terminée…

« Sur les places publiques, je ne vis
point de statues. Le sculpteur le regretta ; le philosophe
dit : « Voici un peuple qui n’a ni dieux, ni maire, ni
grands hommes… C’est un pauvre peuple, il n’ira pas
loin ! »

« Ainsi, le front lourd, je supportais
mes pensées, quand je rencontrai une troupe de jeunes gens talpa
armés d’arbalètes. Je me dis : « Ah ! voici enfin
les archers du guet ! » Mais je fus vite détrompé, car
comme ils m’avaient senti à l’odeur de ma lumière, ils vinrent à
moi, me firent cent compliments sur ma bonne mine et me confièrent
qu’ils partaient pour la chasse. Mon Dieu oui ! C’était la
saison des chasses. Cette saison coïncidait tous les ans avec une
forte crue de leur lac intérieur, et certaines régions du pays
talpa se trouvaient envahies « par des passages de
rats ». Ils en tuaient des quantités innombrables, qu’ils
accommodaient en mille sortes de nourritures, pâtés et
conserves : enfin, ils usaient de la fourrure fort
artificieusement pour l’habillement des personnes et la tapisserie
des maisons.

« Je leur souhaitai bonne chasse !
et ces jeunes gens partirent pleins de gaieté, c’est-à-dire moult
réjouis. Ils se contaient leurs exploits passés ; et il y en
avait grand’multitude et grand-foison.

« Grâce à quelques indications qu’ils me
voulurent bien donner, je retrouvai la demeure de dame de Montfort,
qui m’attendait à la fenêtre et, du plus loin qu’elle me vit, agita
son mouchoir de peau de rat. Je la rejoignis, et nous commençâmes à
parler moult sagement. Je lui demandai si elle était mariée ;
elle se mit à rire, et je vis que je n’avais rien à craindre du
mari. Elle me demanda ce que je faisais sur le dessus de la terre
« de mes vingt doigts ». – De mes dix doigts !
répliquai-je, ce que je fais de mes dix doigts ? Je suis
commissaire de police !

« Elle ouvrit, à ces mots, de grandes
oreilles et me demanda ce que faisait mon ami ; je lui
répondis que sur le dessus de la terre, c’était un voleur…

« Elle ne savait ce que c’était qu’un
commissaire de police ni qu’un voleur !

« Le bruit bientôt se répandit par la
ville que nous avions des métiers inconnus, et une grande foule
survint qui nous suppliait de leur montrer comment nous
faisions sur le dessus de la terre.

« J’envoyai quérir Théophraste.










XXXVI – LE PEUPLE TALPA EST UN PEUPLE
COMME IL N’EN EXISTE PAS SUR LA TERRE. MM. MIFROID ET LONGUET, L’UN
COMME COMMISSAIRE ET L’AUTRE COMME VOLEUR, SONT PARFAITEMENT
RIDICULES.


 

« On m’amena Théophraste dans le plus
triste état, raconte M. Mifroid. Incapable de refréner ses
passions, il s’était laissé aller à la pire débauche. Je n’en fis
point mes compliments à damoiselle de Coucy, et j’en fus d’autant
plus navré que nous étions dans le moment où il fallait montrer à
ces gens ce qu’était un commissaire de police. Or, j’avais besoin
d’un voleur, et Théophraste était incapable de faire mon affaire.
Ces gens sont si ignorants que je ne pouvais espérer leur donner un
aperçu de mes officielles fonctions qu’avec une leçon de choses. Ne
comprenant point ce qu’est un commissaire de police, n’ayant aucune
idée de ce qu’est un voleur, peut-être, par le complément de l’un
et de l’autre, serais-je arrivé à un résultat. Ainsi pensais-je,
mais sans conviction, à cause du laisser-aller de Théophraste.

« Cependant la foule augmentait.
D’autorité, j’avais fait la lumière. Ils se bouchaient le nez et
attendaient.

« En quelques phrases bien senties, je
priai Théophraste « de se tenir devant le monde » et dame
de Montfort, à côté de moi, me suppliant de « commencer »
parce que le peuple finissait par s’énerver, je conduisis
Théophraste dans une boutique de chapelier qui, comme toutes les
autres boutiques, était ouverte au passant. Je lui dis, sur un ton
sans réplique :

« – Fais le voleur !

« Chacun nous suivit, et ces gens se
massèrent devant la boutique comme chez nous on se précipite à la
devanture d’un pharmacien, après un accident.

« Il y avait là beaucoup de casquettes en
peau de rat, et de chapeaux en peau de poisson. Quelques-uns
s’ornaient de plumes de canard. Théophraste me sourit de façon si
insipide que je l’aurais giflé. Enfin, il se décida et son
instinct du fond des siècles réapparaissant, il s’empara
prestement de six casquettes qu’il dissimula fort habilement sous
sa redingote, et de trois chapeaux de formats différents, qu’il
mit, sans avoir l’air de rien, les uns dans les autres sur
sa tête. Et puis il essaya de s’éloigner naturellement, en
regardant de droite et de gauche ce qui se passait dans la rue et
sifflant un petit air.

« Nos gens, autour de nous, ne
bronchaient pas. Ils étaient muets comme carpes et regardaient
de toutes leurs oreilles. Quelques groins roses seulement se
prirent à sourire en faisant cette réflexion que ce beau sire
faisait des provisions de chapeaux pour plusieurs années.

« C’est alors que je m’annonçai et que je
dis de ma voix officielle, en mettant ma main droite sur l’épaule
de Théophraste :

« – Au nom de la loi, je vous
arrête !

« Cette fois, je crus bien qu’ils avaient
compris et que je n’aurais plus à leur expliquer ce qu’est un
commissaire de police et un voleur. Mais ils conservaient, qui leur
mutisme imbécile, qui leur sourire stupéfiant. Damoiselle de Coucy
m’ayant demandé ce que c’était que : au nom de la loi !
je lui parlai de la loi avec un commencement de colère, mais il me
fut impossible de me faire entendre ; d’après elle –
fallait-il la croire ? – le peuple talpa n’avait ni loi, ni
voleur, ni commissaire de police !

« Elle précisa devant tout le monde sa
question et me demanda à quoi pouvait servir un commissaire de
police. Je lui répondis : « Vous l’avez vu ! À
arrêter les voleurs ! » Et elle me demanda à quoi
pouvaient servir les voleurs ! Je lui répondis : « À
se faire arrêter par les commissaires de police. »

« Elle précisa davantage et demanda la
définition de la police.

« Je lui dis :

« – La police est une institution qui a
pour but de protéger les citoyens paisibles et honnêtes dans leurs
personnes et leurs propriétés !

« Ils se taisaient encore comme si je
leur avais dit de l’hébreu.

« Je m’écriai :

« – Le commissaire de police est le
gardien des lois !… Ainsi, il y a une loi qui empêche de
prendre des chapeaux dans une boutique !…

« Ils m’interrompirent tous en
criant :

« – Nennil !

« – Comment, nennil ! Vous n’avez
pas de loi ?

« – Nennil !

« – Ni de gardien des lois !

« – Nennil !

« – Enfin, fis-je, furieux de cette
mauvaise plaisanterie, il y a un État !

« – Nennil !

« – Vous, vous êtes l’État ?

« – Nennil !

« – Vous avez des chefs qui sont
l’État ?

« – Nennil !

« Je me pris la tête dans mes deux mains.
Et je résolus de revenir à l’exemple palpable :

« – Mon ami n’a pas le droit de prendre
ces chapeaux dans la boutique de ce chapelier.

« – Oïl !

« – Comment ! Il a le droit de
prendre ces chapeaux ?

« – Oïl !

« – Ces chapeaux ne lui appartiennent
pas !…

« – Oïl !

« – Alors, il peut prendre tous ces
chapeaux ?

« – Oïl !

« J’étais cramoisi. Dame de Montfort se
pencha vers moi et me confia que tous ces gens me demandaient ce
que mon ami comptait faire de tous ses chapeaux ! Je lui dis
qu’il comptait les vendre. Elle me répondit que, dans les livres
sacrés, c’est-à-dire dans les vieilles légendes de son pays, on
avait conservé la trace de ce que pouvait être autrefois l’achat et
la vente, mais que, seules, les personnes très savantes comme elle
pouvaient en avoir une idée. Chez les Talpa, me fit-elle, on ne
vend pas, parce qu’on n’achète pas. Chacun prend ce qu’il a
besoin de prendre. Et comme il n’a pas besoin de prendre dix
chapeaux pour les mettre à la fois sur sa tête, mon ami passait
pour un fol, pour un pauvre malheureux triste fol.

« – Cette plaisanterie a trop duré,
fis-je, croyez-en un commissaire de police qui a pu se rendre
compte souvent, par lui-même, de la nécessité des lois.

Dame de Montfort me demanda à quoi servent les
lois. Je lui répondis :

« – À trois choses : il y a les lois
qui protègent l’État ; il y a les lois qui protègent la
propriété ; il y a les lois qui protègent
l’individu !

« Dame de Monfort me répondit qu’il n’y
avait pas besoin de lois chez eux pour protéger l’État, puisqu’il
n’y avait pas d’État, ni pour protéger la propriété, puisqu’il n’y
avait pas de propriété ! Je l’attendais aux individus.

« – Oui, mais vous avez des
individus ?

« – Oïl ! répondirent-ils tous.

« Mais, dame de Montfort me fit entendre,
dès que je lui eus parlé des conflits entre les individus, que ces
conflits, d’après ce que je lui avais dit, naissant de la
propriété, du moment qu’il n’y avait plus de propriété, les
conflits n’existaient plus. Pourquoi avoir des lois qui auraient
protégé des individus qui n’ont pas de conflits, puisqu’il n’y a
pas de propriété ?

« J’étais tellement abruti que je
répondis :

« – Oïl !

« Quant à Théophraste, il était là,
planté devant moi avec ses chapeaux. Lui, il avait compris. Il
déposa les chapeaux où il les avait pris et dit :

« – Pour sûr, ce n’est pas la peine de
voler puisque je peux repasser demain.

« Je me sauvai dans la chambre de dame de
Montfort, car je sentais ma cervelle fuir de toutes parts.
Ma petite amie m’y rejoignit et me pria de ne point me frapper,
comme nous disons chez nous. Je crus cependant devoir lui faire
observer qu’un pareil système d’existence de peuple ne pouvait
servir que les fainéants ; mais elle me répondit qu’il n’y
avait rien de plus fatiguant au monde que de ne rien faire ;
ni de plus intéressant que de travailler pour se distraire, et que
tout le monde, dans le pays, se distrayait à faire des chapeaux,
des bottines, des haut-de-chausses, des cors de chasse, des
maisons, des ponts, des boîtes de conserves, de la littérature.
Oui, oui, de beaux livres d’histoires pour les étrennes et des
poèmes immortels qu’ils lisaient passionnément avec leurs vingt
doigts. Certainement, me fit-elle comprendre, avec ce système, il
n’y a pas de surproduction, mais nul ne s’en plaignait. Je n’osai
lui avouer qu’avec notre système à nous et notre manie de louer
l’activité à propos de tout et à propos de rien, la surproduction
était un fléau.

« Je lui demandai encore, pour en avoir
le cœur net, pourquoi, avec son système, tout le monde n’était pas
faiseur de livres, ce qui – je me l’imaginais – était plus agréable
que d’être faiseur de bottes. Elle me répondit en me demandant si,
chez nous, il y avait une loi qui me forçait à être commissaire de
police. Je répliquai que non. Alors, elle me demanda le pourquoi de
l’état où j’étais de commissaire de police. Je ne sus que dire.
Aussitôt, elle me traita d’enfant et me prit le crâne entre ses
vingt doigts. Me l’ayant palpé, elle me fit comprendre que, d’après
ce que je lui avais raconté du métier de commissaire, j’avais été
dans la nécessité de songer, dès mon plus jeune âge, à être
commissaire, à cause de la conformation de mon cerveau. J’ai,
paraît-il, une proéminence bombée à trois centimètres de l’arcade
sourcilière ; cette proéminence, qu’elle reconnut
immédiatement, bien qu’elle ne fût pas accoutumée au point de
repère des sourcils, est celle de la ruse et de la
finesse. Elle me dit aussi que je devais avoir le sens des
arts, à cause d’une circonvolution roulée en spirale, placée sous
la région temporale. Enfin, elle me confia encore avec un gentil
sourire de son groin rose, que j’avais l’instinct de la propagation
de l’espèce, à cause du développement excessif de mon cervelet.
(Elle était d’accord, je dois l’avouer, avec Lavater et Gall.)

« Je saisis, d’après son discours, que
nous devions nous étonner autant dans notre société, qu’il se
trouvât tous les bouchers et tous les tailleurs et tous les
artistes qu’il fallait et tous les bottiers, si nous devions nous
étonner de cela dans la société sans lois des Talpas, puisque nos
lois n’étaient pour rien dans la distribution des états,
professions et métiers. Pourquoi ne m’étonnerais-je point,
conclut-elle, qu’il y a tous les mâles et toutes les femelles qu’il
faut ? La nature fait des bottiers, des littérateurs, des
charcutiers de rats, comme elle fait des mâles et des femelles, le
tout dans une quantité harmonieuse.

« Ma cervelle continuait à fuir de toutes
parts. Je crus avoir un argument décisif et je m’écriai :

« – Pas de loi pour l’État, puisqu’il n’y
a pas d’État, pas de loi pour la propriété, puisqu’il n’y a pas de
propriété, pas de loi pour les conflits entre individus, résultant
de la propriété ; mais pour les conflits résultant des
passions ! Si vous avez supprimé l’État et la propriété,
vous n’avez pas supprimé les passions !

« Elle me demanda, si nous, nous avions
des lois qui les suppriment. Je lui répondis :

« – Oïl !

« Il fallut que j’expliquasse ce que
c’était que nos lois concernant les passions. Par exemple, un mari
est trompé par sa femme qu’il adore. Il la tue et il passe, de par
les lois, devant un tribunal de douze citoyens.

« Elle eut la curiosité de me demander
encore ce que les douze citoyens, en l’occurrence, faisaient du
mari. Je lui répondis qu’ils l’acquittaient.

« – Voilà donc, me fit-elle entendre, des
lois inutiles quant aux passions.

« – Oïl !

« J’étais enterré ! Tout à
coup, j’entendis sous la fenêtre un prodigieux éclat de rire.
C’était la nation talpa qui riait de l’idée qu’avaient eue les
nations du dessus d’inventer les voleurs et les
commissaires de police. Ils riaient, les groins roses, les vingt
mille groins roses (excepté ceux qui étaient partis pour la
chasse) ; ils riaient à en faire éclater la Terre !










XXXVII – PAR QUEL SUBTERFUGE M. MIFROID
ET M. LONGUET PARVIENNENT À S’ÉCHAPPER DES CATACOMBES.


 

« Je n’ai rien caché au lecteur et il a
sans doute deviné de quelle liberté de mœurs jouissait le peuple
talpa. Le mariage était chez eux une institution préhistorique dont
ils ne parlaient qu’en souriant et qui, du reste, leur apparaissait
tellement monstrueuse et indigne de l’état humain, qu’ils n’y
croyaient qu’à moitié, comme à une sorte de légende inscrite dans
les livres sacrés. À l’encontre des autres peuples qui ne parlent
des livres sacrés qu’avec le plus grand respect, car ces livres
sont à l’origine des fleuves, le peuple talpa n’invoquait ces
antiques tablettes que pour s’en gausser comme d’un conte de la
mère l’Oie ; mais tout en s’en gaussant, il les avait toujours
présentes à la mémoire, de telle sorte qu’il n’oubliât jamais
de faire le contraire de ce qui s’y trouvait ordonné.

« Pour en revenir au mariage, il n’y
avait donc pas de mariage, mais l’union la plus libre qui se pût
imaginer. Cependant, il n’était pas rare de voir ces unions se
perpétuer depuis l’adolescence jusqu’à la mort. À côté du spectacle
réconfortant de ces unions que scellait la fidélité la plus
inconnue sur le dessus de la terre, je vous donne ma parole qu’un
quasi vertueux commissaire de police avait quelque occasion de
s’étonner de la rapidité inconcevable et de la variété stupéfiante
avec lesquelles s’échangeaient les baisers les plus définitifs.
Mais le quasi vertueux commissaire était le seul à s’étonner de ces
choses. M. Théophraste Longuet lui-même semblait avoir oublié les
derniers liens qui le rattachaient au-dessus de la terre, et alors
que je ne m’étais abandonné aux fantaisies un peu excessives,
quoique originales, de dame de Montfort, qu’à mon corps défendant,
Théophraste s’était vautré dans la débauche, sans retenue et sans
honte. Quand je le voyais venir à moi, dans ses moments lucides,
les yeux creusés par l’insomnie et les joues flasques, se tapant
sur les cuisses en disant : « Ils sont épatants, dans les
catacombes ! » il me dégoûtait. Vraiment, je ne trouve
pas d’autre vocable pour traduire mon écœurement ; il me
dégoûtait[36] !

« Ce qui me dépasse tout à fait, c’est
qu’il n’y eut aucune différence à établir ou à constater entre les
plus vertueuses des femmes talpa et les plus légères. Elles
vivaient toutes sur le même pied et jouissaient de la même
considération. Les premières ne s’étonnaient point plus de la
frivolité amoureuse des secondes que les secondes ne s’extasiaient
sur la vertu des premières. Les choses se passaient suivant les
goûts et les tempéraments, et nul n’y prenait garde. C’est ainsi
que je m’expliquai que chez ce peuple, les conflits de passions
fussent réduits à leur strict minimum. Comme me le fit entendre
dame de Montfort, personne n’étant la propriété de personne,
personne n’avait même l’idée d’avoir des droits sur personne.
L’idée du mariage étant issue de l’idée de propriété, cette idée de
propriété conjugale a inspiré fatalement l’idée de propriété même
dans l’amour libre, dans nos sociétés ; mais chez un peuple
qui, comme celui des Talpa, ignore la propriété – celle des
personnes comme celles des choses – personne ne devant rien à
personne, pas plus « sa personne » que le reste,
l’existence du « vol d’amour » qui, chez nous, est la
cause première de tous les conflits de passion, est aussi
insoupçonnée, je dirai même aussi impossible que tous les autres
vols.

« Est-il nécessaire de dire combien de
pareilles théories révoltaient en moi l’honnêteté sociale
du commissaire de police, et combien la vision d’une
désorganisation aussi radicale me chavirait
l’intelligence ?

« – Mais enfin, m’écriai-je, il y a les
enfants ! Puisqu’ils n’ont pas de parents reconnus, qui est-ce
qui les élève ? Ça n’est pas l’État puisqu’il n’y a pas
d’État ! Votre ville doit être grouillante de petits
enfants abandonnés, à moins qu’on ne les jette dans le lac
comme chez les Chinois !

« Elle me répondit qu’ils n’avaient
pas assez d’enfants, qu’on s’inscrivait à l’avance pour en
avoir ; que les enfants, c’était une grande distraction
et que les personnes qui n’en avaient pas suppliaient les personnes
qui en avaient trop de leur en passer un ou deux. Quand une femme
était grosse, c’était à qui la soignerait, dans l’espérance qu’elle
aurait deux jumeaux.

« Je lui demandai encore quelle
instruction ils recevaient ; elle me répondit, que chez eux,
l’instruction n’était pas obligatoire et qu’on ne donnait guère que
de l’instruction de métier. Seuls, les jeunes gens qui se
sentaient beaucoup d’imagination recevaient une instruction
générale qui leur était donnée par d’illustres rêveurs qu’on
rencontre tous les jours au coin des bornes publiques, ce qui
permettait à ces jeunes gens de faire, par la suite, des vers
immortels ; mais l’immense majorité des enfants s’amusaient à
apprendre à être bottiers, ou maçons, ou tailleurs, et alors ils
faisaient avec orgueil des chefs-d’œuvre de maisons, ou d’habits,
ou de bottes.

« Tant de stupidité dosiale me
donnait des nausées. – Vous avez de la veine, fis-je, de n’être que
vingt mille, car si vous étiez seulement trente millions, vous
verriez ce qui resterait de votre désorganisation ! vous
seriez organisés au bout de huit jours !

« Elle me répondit qu’ils pouvaient être,
au lieu de vingt mille Talpa, trois cent quatre-vingt-dix mille
millions trois cent soixante-quatre Talpa, et même
davantage, que cela ne modifierait en rien leur
désorganisation ; qu’ils étaient désorganisés en îlots de
quatre cents Talpas, et que chaque îlot avait une place publique où
se traitaient les affaires publiques de l’îlot. Un îlot de plus ou
de moins leur était parfaitement indifférent, quant à leur
désorganisation. Et puis, elle ajouta que ces places publiques ne
servaient à rien, en réalité, quant à la discussion des affaires
publiques, parce que, en dehors de la question d’un pont à
construire ou d’un égout (ce qui arrivait tous les deux cents ans),
il n’y avait pas d’affaires publiques.

« Cette dernière parole me suffoqua à un
point que je ne saurais exprimer et, Théophraste survenant sur ces
entrefaites, j’en profitai pour lui dire toute la répugnance que
j’avais à rester au sein d’un peuple qui n’avait pas d’affaires
publiques.

« Il me répliqua qu’il n’avait jamais été
aussi heureux, lui, Théophraste, et qu’il passait son temps à jouer
les plus joyeux tours à Cartouche dont l’âme inutile lui
laissait enfin la grande paix inconnue sur la terre.

« Quinze jours s’étaient écoulés depuis
notre arrivée chez les Talpa. Je commençais à en avoir assez de
leurs groins roses, de leur charcuterie de rat et de leurs concerts
de silence. Je songeai sérieusement à les quitter et je me
proposais d’exécuter mon dessein, quand j’appris par damoiselle de
Coucy (dame de Montfort m’avait quitté pour Théophraste) que
les places publiques avaient décidé de ne nous laisser partir que
lorsque les vingt mille Talpa nous auraient passé les doigts sur le
visage, pour que le peuple talpa fût dégoûté à jamais de
tenter de retourner sur le dessus de la terre dont il est parlé
dans les livres sacrés.

« Chacun de nos deux visages était livré
à dix Talpa par jour, ce qui faisait vingt Talpa par jour. D’où
cinquante jours pour mille Talpa, d’où mille jours pour vingt mille
Talpa (les chiffres sont exacts). La perspective de trois années
passées ainsi au fond des catacombes n’avait rien d’attrayant, bien
que les Talpa eussent tous les mains propres et les ongles fort
soignés.

« Théophraste, lui, trouvait que trois
années, c’était bien court, et il ne parlait de rien moins que de
se crever les yeux pour être comme tout le monde.

« Nous n’étions jamais longtemps seuls.
Dans le moment que l’on s’y attendait le moins, des doigts nous
entraient dans le nez ou dans les oreilles.

« C’est alors que j’eus l’idée
miraculeuse d’utiliser mes talents de sculpteur pour fabriquer deux
masques de terre glaise à l’image des groins de Talpa. Cette terre
glaise fut recouverte de peaux de rats fraîches. Je m’appliquai
l’un de ces masques ; puis, sous couleur de flatter la manie
de Théophraste qui ne rêvait que devenir Talpa, je lui en collai un
à travers le visage. Il rit beaucoup, surtout quand, en cours de
route, nous rencontrâmes des Talpa qui, malgré la promenade des
doigts, ne nous reconnurent point.

« Quand il eut fini de rire, il n’y avait
plus de Talpa. Mon âme reconnaissante remerciait l’Être suprême.
Nous avions enfin retrouvé la grande solitude des catacombes.
J’avais eu la précaution d’emporter quelques boîtes de conserves de
végétation cryptogamique, ce qui nous permit de marcher pendant
cinq jours, au bout desquels nous tombâmes, au milieu de
l’ossuaire, dans une fête de nuit donnée par les civilisés du
dessus de la terre. Nous étions sauvés !










XXXVIII – UN JOYEUX OSSUAIRE.


 

« Dès que j’eus reconnu les premiers
ossements, je les saluai avec gratitude. Je montrai ces tibias, ces
péronés et quelques cubitus à Théophraste qui ne se dérida pas.
Depuis que nous avions quitté les Talpa, il ne cessait de me
reprocher notre fuite avec amertume et ses yeux souvent étaient
pleins de larmes. Pauvre et cher Théophraste ! Il était calme
maintenant et le plus doux des hommes. Son séjour dans les
catacombes semblait lui avoir fait le plus grand bien, avoir chassé
de son esprit toute extravagance sanguinaire et j’en étais très
heureux, car malgré ses défauts et surtout l’incroyable relâchement
de ses mœurs chez les Talpa, je l’avais pris en amitié.

« Bientôt un crâne s’étant présenté à
nous avec une chandelle allumée dans l’œil gauche, j’en
conclus que nous entrions enfin dans l’empire des vivants. Des
chandelles, des chandelles dans les crânes, des girandoles de
chandelles clignotantes. La galerie descend, le sol se fait humide,
nous pataugeons dans la boue. Des gouttes pleuvent sur nous, des
parois supérieures. Nous marchons dix minutes encore, un quart
d’heure. Je reconnais mes ossements. Voici ceux du
cimetière de Saint-Laurent, déposés le 7 novembre 1804, et ceux de
Saint-Esprit, des milliers et des milliers s’enfoncent à droite, à
gauche, dans les ténèbres. Toujours les petites chandelles. Les
ossements sont bien alignés, bien rabotés, jolis. On dirait
d’interminables et vastes haies de buis où viennent de passer les
ciseaux du tondeur. Et des inscriptions : « Ossa
arida, audite verbum Domini. » Ils entendront autre chose
que la parole du Seigneur, cette nuit, les os arides.

« Des voix, des papotages féminins,
quelques rires, nous annoncent que nous touchons au terme de notre
voyage. « Stimulus autem mortis peccatum est. »
Oui, l’aiguillon de la mort, c’est le péché. Le péché est là ce
soir, et les pécheresses aussi, des dames qui ont des bandeaux
plats.

« Les premières paroles du dix-neuvième
siècle que nous entendons sont celles-ci :

« – Eh bien, mon vieux ! c’est pas
gai, c’t affaire-là. J’aime mieux Bullier…

« – Dix-huit ans. J’suis pas près de
remplacer les tibias qui sont ici.

« Nous arrivons sur une sorte de place
publique des morts, où se prépare la fête. On ne fait
nulle attention à nous, on nous prend pour des invités. Au long des
murs funèbres, on a rangé des chaises. Le luminaire se fait plus
nombreux, les chandelles se dressent aux chandeliers des crânes. Au
bout de cette galerie, une rotonde où s’alignent, en cercles,
régulièrement, les pupitres à musique. Pas encore de musiciens. Ils
arriveront tout à l’heure, après les dernières mesures à l’Académie
nationale, nous dit-on.

« Le public s’empare des chaises, se les
dispute, échange des plaisanteries sur la physionomie des
macchabées, attend.

« Il est une heure et demie du matin. Les
musiciens arrivent, avec les boîtes lourdes des instruments.

« Oh ! alors.

« Tous les cabarets du néant, toutes les
scènes artisticomystico-macabres où l’on vient bafouer la vie et se
gausser de la mort, toutes les boîtes de la Butte où les crânes
ricanent aux murs, où les squelettes chahutent sur les planches,
tout le carnaval funéraire de Montmartre est dépassé.

« Nous avons devant nous cinquante
musiciens des orchestres de l’Opéra, de Lamoureux et de Colonne qui
sont descendus au royaume des morts pour donner l’aubade aux
trépassés. Et sous les voûtes des catacombes, parmi les avenues et
les carrefours où s’alignent les murs tragiques des crânes, des
tibias et des fémurs, la marche funèbre de Chopin fait entendre sa
plainte, devant un public d’esthètes, de petits ventres affamés,
d’artistes, de bulgares, de moldo-valaques, de quelques habitués
des premières, de M. le commissaire Mifroid et de M. Théophraste
Longuet, qui redort sur une chaise (quand il est au théâtre, ça ne
rate pas).

« – Parfait, le premier violon,
parfait ! fis-je à mi-voix (je suis un amateur). Ce qui me
transporta complètement, ce fut la façon dont ces messieurs
exécutèrent l’adagio de la troisième symphonie de Beethoven. Enfin,
nous eûmes la Danse macabre de Saint-Saëns. Après quoi je frappai
sur l’épaule de Théophraste et lui dis qu’il était très tard, qu’il
fallait rentrer chez nous. Théophraste faisait tout ce que je
voulais. Nous pressâmes le pas et dix minutes plus tard, nous nous
retrouvions sur le dessus de la terre. Je soupirai avec
satisfaction. Vraiment, cette promenade de trois semaines à
l’envers de Paris n’avait pas été vieux jeu du tout. Oh ! ces
catacombes ! ce peuple de Talpa ! Ces canards
aveugles ! Ces aselli aquatici ! Ces concerts de
silence et enfin ces concerts de musique !…

« – Je vous avais bien dit, fis-je à
Théophraste, que nous en sortirions ! Mme Mifroid
va être bien contente de me revoir !…

« – Tant mieux, monsieur Mifroid, tant
mieux pour vous et pour elle !…

« Théophraste était bien triste, bien
triste.

« Je lui dis :

« – Jamais je n’aurais cru qu’il se
passât tant de choses dans les catacombes[37].

« Il me répondit :

« – Ni moi non plus.


………………………

« Nous marchions depuis une demi-heure
sans mot dire quand M. Longuet me demanda :

« – Qu’attendez-vous, monsieur
Mifroid ?

« – Comment ? Mais je n’attends rien
ni personne. C’est moi certainement qu’on attend. Et je suis
persuadé que Mme Mifroid est dans une terrible anxiété.
À propos, cher ami (crus-je devoir ajouter), si jamais vous
rencontrez Mme Mifroid, et que la conversation roule sur
le sous-terrain des catacombes, vous serez bien aimable de
glisser sur la liberté des mœurs du peuple talpa… Mon avis est que
le dessous de la terre ne regarde pas le dessus !…

« – Voulez-vous être tout à fait
tranquille, monsieur Mifroid ? Eh bien, arrêtez-moi !
Quand je vous demande : ce que vous attendez… c’est ce que
vous attendez pour m’arrêter !…

« – Non, monsieur Longuet, non, je ne
vous arrêterai pas !… J’avais mission d’arrêter Cartouche,
mais Cartouche n’est plus ! Il n’y a plus que M. Longuet, et
M. Longuet est mon ami !…

« Théophraste avait les larmes aux
yeux.

« – Je crois bien, en effet, dit-il, que
je suis guéri… Ah ! si j’en étais sûr !

« – Qu’est-ce que vous feriez ?

« – Si j’étais sûr que les Talpa m’aient
tout à fait guéri de Cartouche !…

« – Eh bien !

« – Eh bien ! j’irais retrouver ma
femme, ma chère Marceline…

« – Il faut aller retrouver votre femme,
monsieur Longuet. Il le faut.

« – Vous me le conseillez ?

« – N’en doutez point.

« – Dans ces conditions, fit Théophraste
qui pleurait à chaudes larmes à l’idée qu’il allait retrouver sa
chère Marceline, dans ces conditions, je vous prierai, monsieur le
commissaire, de me rendre le même service que vous m’avez demandé
relativement à l’ignorance où je dois laisser Mme
Mifroid des succès que vous remportâtes auprès de ces dames
talpa…

« – Comptez sur moi, mon cher
Théophraste. Si jamais je rencontre Mme Longuet, je
serai discret… Mais elle vous attend, Mme
Longuet ?

« – Non, monsieur le commissaire, non.
Elle ne m’attend plus. Avant de tomber dans ce trou de la place
Denfert, j’avais pris soin de laisser mes effets au bord d’une
rivière ; elle me croit mort ! Noyé ! Elle doit être
plongée dans le plus profond désespoir. Une chose me rassure un
peu, c’est que cet excellent M. Lecamus, que vous connaissez, ne
l’aura pas abandonnée dans un état si extrême, et je suis sûr qu’il
ne lui a ménagé, le cher homme, aucune consolation…










XXXIX – COMMENT M. LE COMMISSAIRE DE
POLICE MIFROID PRIT CONGÉ DE M. THÉOPHRASTE LONGUET.


 

« On eût dit que nous avions la plus
grande peine de nous quitter, tant nous traînions la jambe en
devisant de la sorte et en nous faisant les derniers compliments.
Nous nous trouvâmes ainsi au carrefour Buci.

« – Mes hommages à Mme
Mifroid.

« – Mes amitiés respectueuses à
Mme Longuet. Rappelez-moi, je vous prie, à l’excellent
souvenir de M. Lecamus.

« – Enchanté des trois semaines que nous
avons passées ensemble…

« – Croyez que je n’oublierai jamais…

« Nous nous secouions les mains avec la
dernière énergie pour dissimuler notre trouble, notre émotion,
notre…

« Tout à coup, Théophraste Longuet se
frappa le front et me dit :

« – Il faut que je vous
raconte un souvenir de votre jeunesse.

« Cet homme, en une pareille heure, après
trois pareilles semaines, alors que Mme Mifroid devait
être si inquiète, m’eût dit : « Il faut que je vous
raconte un souvenir de ma jeunesse », que j’eusse
trouvé le joint nécessaire pour prendre congé, mais il me
disait : « Il faut que je vous raconte un souvenir de
votre jeunesse. » C’était bien curieux ; je restai
et j’écoutai, et voici ce qu’il me narra :

« – La chose se passait, fit M. Longuet,
dans l’endroit où nous sommes, au carrefour Buci.

« – Étais-je bien jeune ?
demandai-je en souriant.

« – Heu ! heu ! vous pouviez
avoir de cinquante à cinquante-cinq ans !

« Je fis un léger bond sur le trottoir.
Je me vois dans la nécessité d’avouer que je vais atteindre bientôt
(Pourquoi ne ferais-je point cette confession ? Quelle honte à
cacher son âge ?)… la quarantaine. Vous jugez de mon émoi
quand M. Longuet me parla d’un souvenir de ma jeunesse, au temps où
j’avais de cinquante à cinquante-cinq ans. Mais il ne prit pas
garde à mon geste de protestation et continua son dire :

« – À cette époque, vous aviez une barbe
grisonnante, taillée en deux pointes larges et longues qui vous
descendaient bellement jusqu’au ceinturon, et vous montiez – je le
vois encore – un superbe cheval isabelle.

« – Vraiment, je montais un cheval
isabelle ? (Je ne suis jamais monté qu’à bicyclette.)

« – Un cheval isabelle que vous donnâtes
à garder à l’un de vos archers…

« – Ah ! ah ! je commandais à
des archers !…

« – Oui, monsieur le commissaire, à vingt
archers à cheval et à soixante archers à pied… Toute cette troupe
venait du Palais de Justice et, arrivé carrefour Buci, vous, le
chef, mîtes pied à terre, parce que vous aviez soif et qu’avant la
cérémonie vous vouliez vous désaltérer d’une pinte au cabaret tenu
par la Tapedru…

« – Et quelle était cette cérémonie pour
laquelle je venais du Palais de Justice, avec mes vingt archers à
cheval et mes soixante archers à pied ?… (Je ne voulais point
contrarier cet homme ; je ne demandais qu’à aller me
coucher.)

« – Il s’agissait, monsieur le
commissaire, de m’assigner par cri public, à quinzaine
franche, pour l’assassinat de l’ouvrier Mondelot. Donc, en ce jour
du 28 mars 1721, les huissiers, trompes, tambours, archers à pied
et à cheval, en un cortège des plus imposants, sortirent du Palais
de justice, après avoir crié une première fois dans la
cour de May, où tout s’était passé fort convenablement. Puis ils
s’en furent tout d’une traite place de la Croix-Rouge, où le
cri fut crié sans encombre ni maléfices, et revinrent ici, au
carrefour Buci. Vous aviez avalé votre pinte, monsieur le
commissaire, et vous vous disposiez à remonter sur votre cheval
isabelle, quand survint cet événement mémorable. L’huissier, bien
solennellement, lisait : « Au nom du roy, de par nos
seigneurs du Parlement, il est ordonné au nommé Louis-Dominique
Cartouche… » quand une voix retentit :
« Présent ! Voilà Cartouche ! Qui est-ce qui demande
Cartouche ? » Sitôt, huissiers, archers à pied et à
cheval, tambours et trompettes, tout le cortège se débande et fuit
de toutes parts…

« Et M. Longuet ajouta :

« – Oui, il ne resta personne au
carrefour Buci, personne que moi et le cheval isabelle,
quand j’eus crié :

« – Je suis Cartouche !

« Phénomène plus curieux que tous les
curieux phénomènes que j’avais eu l’occasion d’étudier au fond des
catacombes, raconte M. Mifroid… M. Longuet n’avait pas plus tôt
dit :

« – Je suis Cartouche !…

« … que je me mettais à fuir le carrefour
Buci de toute la vélocité de mes jambes, comme si la terreur de
Cartouche habitait toujours les jarrets de la police, depuis près
de deux cents ans, carrefour Buci. »


………………………










XL – OÙ LE LECTEUR RETROUVE UNE ANCIENNE
CONNAISSANCE.


 

Nous voici forcé de laisser là le mémoire de
M. le commissaire de police Mifroid, quoique les considérations
philosophiques, réflexions et déductions qui le terminent,
présentent le plus haut et le plus pressant intérêt pour
l’humanité. Non seulement son mode de juger la désorganisation
sociale des Talpa et les leçons qui, selon lui, en découlent pour
un peuple sévèrement policé, mais encore les quelques observations
psychiques qu’il fut à même de faire sur la personne double et une
de M. Longuet, dans les couloirs des catacombes, nous eussent
procuré de longues heures de lecture instructive et originale. Mais
quoi ! Pouvions-nous abandonner M. Longuet au carrefour
Buci ? Je ne le pense pas. Hélas ! M. Longuet n’a plus de
longues heures à vivre, et il est utile de ne point le perdre de
vue, jusqu’à son dernier souffle.

M. Longuet, quand le bruit de la fuite de M.
Mifroid ne retentit plus sur les trottoirs, se sentit envahi de la
plus définitive tristesse. Voyez le pauvre homme dans la clarté
vacillante du réverbère. Il secoue la tête. Ah ! comme il
secoue lamentablement sa misérable douloureuse tête. À quoi
songe-t-il, le triste homme, pour ainsi, à plusieurs reprises,
secouer la tête ? Sans doute, cette idée qu’il eut d’aller
troubler le repos de sa chère Marceline ne lui paraît point, à
cette heure, une idée raisonnable, et il la repousse, en effet, car
son pas pesant et languissant ne le conduit point vers les hauteurs
de la rue Gérando…

Quelques minutes plus tard, il se trouve place
Saint-André-des-Arts, puis il s’enfonce dans le boyau obscur de la
rue Suger. Il sonne à une porte. La porte s’ouvre. Dans l’allée, un
homme en blouse, un bonnet de papier sur la tête, une lanterne à la
main, demande « ce qu’on veut ».

– Bonsoir, Ambroise, dit Théophraste. Tu
veilles encore à cette heure ? C’est moi ! Il m’en est
arrivé des histoires depuis la dernière fois que je t’ai vu…

C’était vrai. Il était arrivé à M. Longuet
beaucoup d’histoires depuis qu’il avait vu Ambroise, car il ne
l’avait pas revu depuis que celui-ci lui avait donné son avis sur
le filigrane trouvé dans les caves de la Conciergerie. Et le
lecteur se souviendra peut-être que ceci survint tout au début de
cette histoire.

– Entre, dit Ambroise. Tu es chez toi.

– Je te raconterai tout ça demain, dit
Théophraste ; ce soir, je voudrais bien dormir.

Ambroise montra son lit à Théophraste, qui s’y
étendit et dormit aussitôt du pur sommeil du petit enfant…


………………………

Les jours suivants Ambroise voulut faire
parler Théophraste, mais chose singulière, celui-ci conserva le
plus absolu mutisme. Il passait son temps à compulser des notes et
papiers qui remplissaient ses poches. Et puis, deux nuits de suite,
toujours sans dire un mot, il écrivit.

Un matin, il s’apprêtait à sortir.

– Où vas-tu ? lui demanda Ambroise.

– Demander une copie de ses notes à M. le
commissaire Mifroid sur un voyage que nous avons fait ensemble et
dont tu connaîtras tous les détails après ma mort.

– Tu vas te tuer ?

– Oh, non ! ça ne sert à rien… Je
mourrai bien tout seul, cette fois-ci… Mais je viendrai mourir
chez toi, mon bon Ambroise.

– Tu me consoles ! fit Ambroise avec un
sourire d’une pitoyable navrance. (Nous avons dit qu’Ambroise avait
un bon cœur.)

– En sortant de chez Mifroid, j’irai voir ma
femme.

– Je n’osais pas t’en parler… Ta tristesse,
ton attitude qui m’est encore inexpliquée, tout me faisait craindre
des peines de ménage…

– Oh ! elle m’adore toujours !

Malheureusement ! Jamais on ne dira, en
une si cruelle et fatale occurrence, jamais on ne le dira
assez : malheureusement !…

Malheureusement, Ambroise eut l’idée de faire
changer de linge à Théophraste. Oui, malheureusement, pour qu’il
pût se présenter décemment devant sa femme, il lui prêta une de
ses chemises ! Ah ! ah ! combien
malheureusement ! Mais qui est-ce qui se serait douté que de
mettre une chemise propre et revenue le matin même du blanchissage,
cela pouvait avoir une telle importance ? Ce n’est ni la faute
d’Ambroise ni de personne.

Ambroise avait pensé :

– Au moins, sa femme verra qu’il a une chemise
propre !

Théophraste mit la chemise.

– C’est pour être propre, dit-il ; c’est
pour moi, c’est pour le respect que je dois avoir de moi-même. Car
ma femme ne verra pas cette chemise. Ma femme ne me verra pas. Mais
moi, je veux la voir, de loin, la voir pour savoir si elle est
heureuse !










XLI – LE DERNIER GESTE ET LA DERNIÈRE
PAROLE DE THÉOPHRASTE.


 

Nous voici arrivés au dernier chapitre de
cette surprenante et véridique histoire. Ce n’est point sans une
certaine émotion que l’auteur de ces lignes prend aujourd’hui la
plume pour retracer le dernier geste et répéter la parole dernière
de M. Théophraste Longuet. Il s’est attaché à son héros et, malgré
qu’il ait eu à passer en sa compagnie des heures funestes, comme
celles qui virent la revanche du veau, il eût désiré que les
documents renfermés dans le coffret en bois des îles lui permissent
de prolonger de quelques jours l’existence d’un homme si
sympathique en dépit de ses crimes. Mais l’histoire est là.
L’histoire finit là. Il lui faut donc finir avec l’histoire.
Encore, il eût désiré que le dernier geste de M. Théophraste
Longuet fut moins tragique ; il l’eût souhaité pour lui,
auteur, qui ne prend aucune joie à tremper, comme il en fit déjà
proclamation, sa plume dans le sang des blessures aux lèvres
fraîches, et ensuite pour cette malheureuse Mme Longuet
qui fut vraiment trop punie de ses faiblesses à l’endroit de M.
Lecamus…

… Pauvre Théophraste ! Pauvre
Marceline ! Voilà donc, ô homme, comme tu devais traiter la
femme qui fut si longtemps l’orgueil et la joie de ton foyer !
Voilà donc, ô femme ! à quel trépas lamentable devait te
conduire ta nature adultère mais droite ! Mais M. Lecamus me
dégoûte.


………………………

Il est neuf heures du soir, la saison est
avancée, la nuit est opaque. M. Longuet monte le long, tout le long
du coteau où se dressent les murs de la villa « Flots
d’Azur ». La main tremblante, il pousse, avec combien de
précautions, la petite porte de derrière du jardin. Il traverse le
jardin, tout doucement, en s’arrêtant à chaque pas, comme un
voleur. Ah ! Théophraste, comme tu es abattu, Théophraste.
Comme je te plains ; ô toi qui retiens de la main gauche ton
cœur plus bondissant que dans cette nuit où ronronna le petit chat
violet ! Ton bon cœur, ton immense cœur, tout chargé d’amour
encore pour cette femme, que tu veux voir heureuse ! et qui ne
peut plus l’être avec toi… Une lumière dans le salon… La fenêtre
est entrouverte… Tu avances à petits pas, Théophraste, et puis tu
allonges, tu allonges la tête… Ah ! qu’as-tu vu dans le salon…
Pourquoi ce gémissement lugubre s’échappe-t-il de tes lèvres ?
Pourquoi te prends-tu le front entre tes mains fiévreuses, tes
mains qui arrachent les mèches blanches de ton front ?…
Qu’as-tu vu ?… Après tout, qu’importe ce que tu as vu,
puisque tu es mort ? Tu as voulu la voir
heureuse ? Sans doute que tu sais maintenant à n’en pouvoir
douter jamais, pendant cent mille ans, qu’elle est heureuse ?
Pitoyable cocu, éloigne-toi… que ferais-tu plus longtemps dans ce
jardin ? Si tu as vu ton ami, M. Lecamus, déposer un brûlant
baiser sur les lèvres amoureuses de Marceline, quoi d’étonnant à
cela ?… Puisqu’on te croit mort ?… M. Lecamus console
Marceline de ta mort et ta mort est une chose si douloureuse, au
cœur de Marceline, qu’il faudra bien des baisers encore, très
brûlants, pour que Marceline t’oublie… Vas-tu point en vouloir à M.
Lecamus de ce qu’il se dévoue à cette tâche du bonheur de
Marceline ?…

… Là, tu pleures… tu es assis par terre, dans
le jardin… et tu pleures, tu pleures… Va-t’en ! oh !
va-t’en !…

Malheureux, après avoir vu, tu veux
entendre ! Et tu t’es relevé et tu as encore allongé la
tête et tu as écouté. Tu as entendu M. Lecamus qui
disait :

– Moi je le regrette !

Et tu as dit alors merci de bon cœur à ton ami
fidèle, jusqu’au moment où il a achevé sa phrase :

–… Je le regrette parce que tu étais plus
gentille de son temps !


………………………

… À travers champs, maintenant, Théophraste
fuit, fuit, fuit… il fuit le crime qui l’appelle.

Et peut-être aurait-il fui si loin, si loin
qu’il aurait été trop tard pour le crime, mais sa chemise se mit
tout à coup à lui brûler les chairs, et la souffrance horrible que
lui procurait cette chemise le précipita dans la certitude
qu’il ne pourrait se débarrasser de cette souffrance qu’en se
débarrassant du crime. Et il court au crime !

Le grand malheur est qu’il n’eût point songé
alors à se débarrasser de sa chemise.

Dans un état d’exaltation sanguinaire
comparable à rien dans l’histoire des crimes – même si l’on se
donne la peine de remonter aux crimes de la mythologie qui furent
cependant de bien beaux crimes – il revint donc sur ses pas, se
retrouva dans le jardin, bondit dans le salon, joignit M. Lecamus
et Mme Longuet dans le vestibule.

À sa vue, Adolphe et Marceline poussèrent des
cris terribles qui ne furent pas entendus de la bonne, laquelle
venait de s’absenter justement pour aller acheter du brillant
belge.

Une corde était là, provenant de quelque
récent déballage. M. Longuet s’en empara et, avant que M. Lecamus
ait eu le temps d’opposer la moindre résistance, il était ficelé
comme une andouille au lampadaire de l’escalier.

Puis, il se précipita sur une panoplie, en
détacha un grand sabre recourbé et aussitôt Marceline cria à M.
Lecamus :

– Prends garde à tes oreilles !

La généreuse femme, elle, ne pensait, en cette
heure tragique qu’aux oreilles de M. Lecamus[38].
Elle eût mieux fait, hélas ! de songer à sa tête.

Deux secondes plus tard, M. Longuet la lui
coupait comme on coupe une tête de veau, sans revenir dans la
blessure.

Et, prenant cette tête par les cheveux, il la
présenta à M. Lecamus « qui était au comble de
l’horreur ».

– Hâte-toi, lui dit-il, de baiser ces lèvres,
pendant qu’elles sont encore chaudes !…

Que pouvait faire M. Lecamus, ficelé comme il
l’était ? Il n’avait qu’à obéir. Aussi, se hâta-t-il de baiser
les lèvres qui, aussitôt après, se mirent à refroidir.

Théophraste grimpa au grenier et en descendit
une malle. Il ne fut pas plus de vingt-cinq minutes (le boucher
Houdry n’avait pas besoin de plus de vingt-cinq minutes pour
découper un veau ; Théophraste n’avait pas eu besoin de plus
de vingt-cinq minutes pour découper le boucher Houdry)… Il ne fut
pas, dis-je, plus de vingt-cinq minutes à découper Mme
Longuet. Il la découpa, du reste en pleurant, mais il la
découpa.

Les morceaux en furent proprement déposés dans
la malle. Théophraste ferma la malle à clef et la chargea sur ses
épaules. Il dit adieu à M. Lecamus, toujours en pleurant. M.
Lecamus ne lui répondit pas. Il suffoquait. Théophraste et la malle
s’enfoncèrent dans la nuit… Cette nuit même, on aurait pu voir un
homme qui, sur la berge de la Seine, au Petit-Pont,
déchargeait dans le fleuve le contenu d’une malle. On eût pu même
l’entendre murmurer : « Ma pauvre Marceline ! Ma
pauvre Marceline !… Une si belle femme !… Ah !
elle n’était pas trèfle, bien sûr !… »


………………………

À l’aurore, Théophraste frappait à l’huis de
ce bon Ambroise. Ambroise vit qu’il avait pleuré et lui demanda
très affectueusement ce qui lui était encore arrivé.

– D’abord, fit Théophraste… Je veux te
rendre ta chemise. Et ne me la redonne jamais : elle
brûle !

– Comment ! ma chemise brûle !
répliqua Ambroise interloqué. Que me racontes-tu là ?
C’est une honnête chemise. Elle a été lavée, comme toutes mes
autres chemises, au lavoir de la rue du
Pont-aux-Choux !

Théophraste pâlit :

– Oh ! c’est donc cela !
murmura-t-il, et il se coucha tout de suite « pour ne plus se
relever ».

Oui, c’était donc cela ! Car,
enfin, le lecteur doit bien penser tout de même qu’on ne découpe
pas ainsi une femme en morceaux – même la sienne – qu’on ne va pas
jeter ces morceaux à la berge du Petit-Pont, sans une raison
sérieuse !

Théophraste avait eu une raison sérieuse de
découper. Elle lui était venue du fond des siècles. Telle
la tunique de Déjanire dévorant Hercule, la chemise d’Ambroise
l’avait brûlé d’un criminel feu. Il avait revêtu en même temps
qu’elle l’âme de Cartouche. Il avait senti passer en ses veines la
flamme séculaire du meurtre, car cette chemise avait été lavée au
lavoir de la rue du Pont-aux-Choux ! Ce lavoir s’élève à
l’endroit même où naquit Cartouche !

Oui, le geste de tuer lui était revenu du fond
des siècles, le même geste qui lui avait fait découper deux cents
ans auparavant sa femme infidèle, Marie-Antoinette Néron, et pour
en jeter les morceaux au Petit-Pont de l’Hôtel-Dieu !

Je vous dis, moi, qu’il ne faut point sourire
de cette explication exorbitante. Que MM. les juges y
songent ! Bien des crimes qu’ils ne comprennent point,
mais qu’ils condamnent tout de même, apparaîtraient moins obscurs
si l’on faisait comparaître sur les bancs de la cour d’assises
ce complice qui se cache au fond des siècles !

Théophraste était le plus doux et le plus
tendre des hommes, et cependant il tuait ! Mais il en avait
bien du regret après. Ne disait-il point à Ambroise qui le
soignait à son lit de mort : « Plains-moi, plains-moi de
tout ton cœur, car j’ai été un peu vif avec ma
femme !… »

Non, non, il ne s’expliquait point une si rude
vivacité, et il en avait un remords qui le conduisit en quelques
semaines à la tombe. C’était le remords de l’acte d’un autre,
cependant… Pourquoi, ah ! pourquoi, la nature nous
fait-elle expier les crimes d’il y a deux cents ans ?

Pauvre Théophraste ! À cette heure où tu
vas retourner au fond des siècles, permets-moi de m’agenouiller
pieusement, ô martyr de la tare héréditaire, sur l’humble descente
de lit qu’arrose de ses larmes le bon Ambroise…

– Je pardonne à M. Lecamus, dis-tu dans le
plus funèbre des sourires. Quand je serais mort, tu l’iras chercher
et tu lui apprendras que je l’ai nommé mon exécuteur testamentaire.
Ce sera mon châtiment. Je lui lègue tous mes biens. Il
saura ce qu’il doit faire de ce coffret en bois des îles que tu
vois à mon chevet, et où j’ai renfermé le formidable secret des
derniers mois de ma triste vie.

Ayant dit ces mots, Théophraste se souleva sur
ses oreillers, car l’oppression le gagnait et il savait qu’il
allait mourir… Son regard n’était plus de ce monde… Son regard
semblait considérer des choses, à travers les murs, et sa voix
douloureuse dit encore :

– J’ai vu… je vois… Je retourne vers le
rayon carré que le soleil a oublié dans les caves de la
Conciergerie depuis le commencement de l’Histoire de
France.

Et il expira…

Ambroise pleure, pleure, car il ne sait pas
que cet homme, qui vient d’expirer, n’est pas mort !…

Certes, il est des gens, très bien renseignés,
paraît-il, qui disent que lorsqu’on est mort, on est mort !
Ils en sont sûrs !… Félicitations ! Félicitations !
Je ne les contredirai pas aujourd’hui, parce que je suis très
fatigué… Mais nous en reparlerons demain au fond des
tombeaux !
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Suite de Palas et Chéri-Bibi.
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Palas
et Chéri-Bibi - Nouvelles Aventures de Chéri-Bibi - Tome I
Chéri-Bibi réussit à s'évader du bagne de Cayenne en compagnie
d'un autre condamné, Palas. Ce dernier prend l'identité de Raoul de
Saint Dalmas pour regagner l'Europe. Là, il épouse Françoise de la
Boulays. Un certain Casimir veille sur le couple qui n'est autre
que Chéri-Bibi...








[1] Cette date est très importante,
car elle établit que mon histoire authentique de Cartouche a paru
avant le livre de M. Frank Brentano et que nos deux ouvrages
ont vu le jour après celui de M. Maurice Bernard.

[2] À propos de ces choses que l’on
rêve, qui sont réelles et qu’on n’a jamais vues, l’auteur de ces
lignes, c’est-à-dire celui qui, modestement, compulse les papiers
de Théophraste, peut citer un exemple personnel : depuis sa
plus tendre enfance, il lui arrivait au moins une fois chaque mois
de rêver qu’il traversait une forêt de Pologne (il savait dans son
rêve que c’était une forêt de Pologne). Il y avait dans cette
forêt, sur la droite d’une allée boueuse et défoncée par les
pluies, trois chênes décapités, et puis une petite cabane avec un
tuyau de poêle, sur le toit, qui fumait, et un chien jaune, à la
porte, qui ouvrait la gueule, comme s’il aboyait, mais qui
n’aboyait pas parce qu’il était muet.



Il rêvait cette chose qu’il n’avait jamais vue et cependant elle
était réelle, puisqu’un jour, il y a cinq ans, traversant la
Pologne, à quelques lieues de la frontière de Russie, il reconnut
la forêt, l’allée humide et triste, les trois chênes découronnés
par un récent orage, la cabane au tuyau de poêle et le chien jaune
qui aboyait en silence. C’est en vain qu’il voulut, à coups de
canne, le faire parler. Oui, qui donc expliquera jamais ces
choses ?

[3] Tous ces détails sont
historiques. Mme Taconet tenait, il y a deux cents ans, à cet
endroit, le cabaret du Veau-qui-tette, non loin de la chapelle des
Porcherons, qui fut démolie en 1800 et sur l’emplacement de
laquelle on construisit en 1802 une autre chapelle qui fut celle de
Notre-Dame-de-Lorette, rue Coquenard. Tout cet espace situé au
nord-ouest du boulevard des Italiens était anciennement rempli par
des champs en culture, des marais, des jardins et des maisons de
campagne, et par le village des Porcherons, par une ferme nommée
Grange-Batelière, par le château du Coq, une voirie, le cimetière
de Saint-Eustache. L’ensemble était traversé par un chemin qui
partait de la porte Gaillon, s’avançait en formant des sinuosités,
coupait la rue Saint-Lazare et allait aboutir au village des
Porcherons et à celui de Clichy. Le cabaret du Veau-qui-tette avait
une réputation terrible. Sa propriétaire, la veuve Taconet, l’amie
de l’Enfant, donnait asile chez elle à tous les bandits de la
capitale. Les caves du Veau-qui-tette ouvraient sur des carrières
célèbres, véritables repaires, où les compagnons de l’Enfant
n’avaient rien à craindre de la police du roy.

[4] Historique. Du reste, tout ce
que nous aurons l’occasion de raconter relativement à la vie de
l’Enfant est de la plus grande exactitude. Nous avons eu soin de
nous éloigner toujours de la légende qui est de beaucoup moins
extraordinaire que la réalité. Nous avons contrôlé les papiers de
Théophraste, nous avons vérifié ses assertions, grâce à la parfaite
complaisance de MM. les bibliothécaires de la Nationale, de
Carnavalet et de l’Arsenal. Nous avons vu les pièces du procès de
l’Enfant qui est le plus formidable procès criminel des temps
modernes. Enfin, comment pourrions-nous douter des dires du
principal intéressé, j’ai nommé Théophraste ? Qui, mieux que
lui, connaîtra son histoire ?

[5] Historique

[6] Historique. – Du reste, il
faut que ce soit entendu, une fois pour toutes, c’est une histoire
historique. – G. L.

[7] Au carrefour Guilleri se
trouvaient une échelle et un pilori. C’était là que l’on pratiquait
l’essorillement au détriment des voleurs. On laissait quelquefois
l’oreille droite, mais on coupait toujours l’oreille gauche à cause
d’une veine correspondante avec les organes de la  génération.
On espérait ainsi que les voleurs n’auraient pas de petits.

[8] Il ne faut pas s’étonner une
seconde de l’extrême férocité de Théophraste. L’histoire, par la
suite, nous apprendra que Cartouche a accompli des crimes au-dessus
de l’humanité.

[9] Procès de Cartouche.

[10] Authentique. Lors du procès
des complices de Cartouche, la bonne foi de Simon l’Auvergnat fut
démontrée et il eut la vie sauve.

[11] Cartouche était le vrai nom
de Cartouche.

[12] . Les Fourches de Montfaucon
sont désignées dans le document par ces mots tronqués : Le
Four… En remplissant les blancs nous avons : Les Fourches,
c’est-à-dire les Fourches Patibulaires. Ce n’est qu’en 1766 que le
charnier de Montfaucon fut transféré aux environs de la rue
Secrétan. Ce dernier charnier fut découvert dernièrement ; on
fit des fouilles et l’on n’y retrouva qu’un pot de moutarde de
l’époque.

[13] Je tiens absolument à faire
remarquer que je cite textuellement M. Lecamus et que je ne
suis pour rien dans le déroulement harmonieux de ces phrases un peu
excessives mais qu’excuse en somme l’enthousiasme de
M. Lecamus pour M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg
de la Nox.

[14] Il est inutile de faire
observer au lecteur que cette première expérience, qui consiste
pour M. de la Nox à promener l’esprit endormi et dominé de
Théophraste dans la vie actuelle, qui est le Maintenant, est la
plus commune des expériences ; mais je le fais observer tout
de même.

[15] Journal de Barbier :
« Il a été fait, il y a deux ou trois jours, un meurtre
effroyable derrière les Chartreux. On a trouvé un homme le nez
coupé dans sa bouche, le cou coupé et le ventre ouvert dont les
entrailles sortaient. Il est depuis ce temps à la Morgue (salle
basse, à l’entrée du Petit-Châtelet). On a retrouvé sur lui une
carte très bien écrite : « Ci-gît Jean Rebaty (en argot
le tué, l’assassiné) qui a eu le traitement qu’il méritait ;
ceux qui « en feraient autant que lui peuvent attendre la même
mort. » M. Moreau, procureur du roy, écrivit à
M. Pacôme, aide-major du régiment des gardes : « Je
suis persuadé que vous sentirez comme moi combien il est important
que de pareils crimes ne demeurent pas impunis. »

[16] En 1823, à une époque où
l’on procéda au nettoiement du grand égout de la rue Amelot, il
existait près de la bouche principale un renfoncement, une grotte
de quatre mètres carrés qu’on appelait encore dans le rapport
administratif : « La chambre à coucher de
Cartouche », parce que le bandit avait été souvent obligé d’y
passer la nuit. Combien nous voilà loin de la légende qui
représente Cartouche vivant dans « le meilleur monde » et
arrêté au moment où il allait épouser la fille d’un riche
gentilhomme !

[17] Les dernières expériences
des professeurs de l’école de Nancy (se rappeler leurs déclarations
au moment du procès Eyraud et Gabrielle Bompard) ont ouvert un
champ immense aux hypothèses relatives aux suggestions criminelles
de l’hypnose. On peut tuer dans le rêve hypnotique. Ici,
M. Théophraste Longuet tue, dans son rêve deux fois
centenaire, un passant, non loin de l’ancien cimetière des
Innocents, un passant d’il y a deux cents ans, du moins c’est ce
que M. Lecamus et même M. de la Nox croient ; car
M. Lecamus, dans sa narration, ne fait suivre d’aucun
commentaire ce meurtre d’un homme auquel il n’attache point
d’importance, puisqu’il est déjà mort depuis deux cents ans. Mais,
vraiment, je crois qu’il s’est passé encore autre chose que cela.
Oserai-je le dire ? Il le faut. Il le faut, car c’est avec des
faits semblables jusqu’alors négligés comme impossibles, que
l’école de Nancy est destinée à étonner le monde. Je signale donc
le fait suivant à l’école de Nancy, fait qui pourrait peut-être
s’expliquer par l’étrange et complet amalgame du Maintenant et de
l’Autrefois chez M. Longuet. Le jour où M. de la Nox opérait
M. Longuet de Cartouche, rue de la Huchette, ce jour-là était
le 13 juillet 1899. Et, si nous calculons l’heure d’après
l’incident de la montre (Je te dois mon doigt !) il pouvait
être midi ou midi et demi au plus quand, dans son rêve hypnotique,
M. Longuet prononçait ces paroles : « Je viens de
tuer un passant ! » Il disait cela, alors que dans son
rêve, toujours, il se trouvait près du cimetière des Innocents. Or,
je reproduis ici ces lignes que publiaient quelques jours plus
tard, et que j’ai trouvées dans le coffret en bois des Iles, les
journaux, à la rubrique « faits-divers » :
« M. Jacques Mathomersnil, habitant la ville d’Eu, 6, rue
de la Petite-Mouillette, et de passage à Paris, où il est descendu
chez M. Noël, épicier, son parent rue de la Tour-d’Auvergne,
se trouvait le 13 de ce mois à midi et quart devant la Fontaine des
Innocents, examinant curieusement l’œuvre de Jean Goujon, quand il
s’affaissa sans pousser un cri. On le crut pris d’un soudain
malaise et on le transporta dans une pharmacie voisine. Là, on
s’aperçut qu’il avait reçu un coup de poignard en plein cœur.
Pourtant, les témoins ne se rappellent pas avoir vu quiconque
l’approcher. Une enquête est ouverte. Va-t-on se mettre maintenant
à assassiner en plein Paris et en plein midi ? »…
Coïncidence étrange, infernale, sur laquelle je n’ose insister. Il
y a des moments où le mystère attire, il en est d’autres où il
épouvante.

[18] Cette tour a disparu
aujourd’hui.

[19] Phrase historique.

[20] Trente-six ans plus tard, en
1757, on fit subir absolument le même supplice à Damiens (Procès de
Damiens) qui, de plus, fut écartelé.

[21] Cartouche avait cette
mèche-là.

[22] Le 1er avril 1721, un mois
après son évasion du Fort-Lévêque, Cartouche fut vendu par des
mouches. Ils avaient averti la police que Cartouche devait
traverser le Luxembourg pour se rendre dans une carrière près de
Montrouge. Quand il fut dans le jardin, toutes les portes furent
fermées à l’exception de celle par laquelle il était entré, qui
était la porte de la rue de Vaugirard, en face de la rue Férou.
Cette porte était gardée par cinquante archers qui devaient
l’emmener en prison. Ayant jugé du traquenard, Cartouche prend vite
sa résolution, comme toujours. Il revient en face de la rue Férou.
Là, un pistolet de chaque main, il se précipite, bondit sur un
cheval qu’un garde-française tenait par la bride, et disparaît par
la rue de Tournon sans avoir même eu besoin de faire feu (Maurice
Bernard).

[23] Plusieurs historiens
accusent, en effet, le comte de Charolais d’avoir pris des bains de
sang humain. C’était un bruit certain qui courait à l’époque et qui
était des plus vraisemblables vu le personnage. Il est historique
que le comte de Charolais, pour se faire la main, décrochait à
coups de carabine les couvreurs sur les toits. A la suite de l’un
de ces derniers crimes, qui avait ému même le garde des Sceaux,
Louis XV dit à ce monstre, prince du sang : « Je viens de
signer votre grâce, mais voici, en blanc, la grâce de celui qui
vous tuera. »

[24] Les corps des individus
qu’on avait décapités ou fait bouillir sur une des places de Paris
étaient suspendus par les aisselles et exposés, accrochés à une
chaîne. Les Fourches Patibulaires de Montfaucon, nous dit Sauval,
étaient, au temps de la Ligue, une masse de pierres surmontée de
seize piliers, on y arrivait par une rampe faite de pierres assez
larges et que fermait une porte solide. Cette masse avait la forme
d’un parallélogramme : elle était haute de deux à trois
toises, longue de six à sept, large de cinq à six, et composée de
dix ou douze assises de gros quartiers de pierres bien liés et bien
cimentés. Les piliers étaient gros, carrés, chacun avait
trente-deux ou trente-trois pieds de hauteur. Pour joindre ensemble
ces piliers et y attacher les corps des suppliciés, on avait
enclavé dans leurs chaperons, à moitié de leur hauteur et à leur
sommet, de grosses poutres de bois qui traversaient de l’un à
l’autre et supportaient des chaînes de fer d’un mètre cinquante de
longueur. Contre les piliers étaient toujours dressées de longues
échelles destinées à monter le patient au gibet. Au milieu de la
masse sur laquelle se trouvaient les piliers était une cave
destinée à recevoir les corps des suppliciés qui devaient y rester
jusqu’à destruction entière des squelettes. C’est dans ce charnier
que les magiciens venaient chercher les cadavres dont ils avaient
besoin (Sauval). Le cadavre de Coligny fut pendu à Montfaucon par
les cuisses avec des chaînes de fer, puis on y pendit encore son
mannequin de paille avec un cure-dent à la bouche.

On continua à exposer ainsi les corps jusqu’en 1630. Y furent
exposés encore tous ceux qui moururent en duel malgré les édits.
Vingt années plus tard, du temps de Sauval (1650), le gibet
lui-même était délaissé, mais le charnier continua longtemps encore
à être en honneur. Ce n’est qu’en 1760, quarante années après les
événements qui nous occupent, que le gibet fut détruit et la fosse
comblée, et la grande justice du roy transportée, comme nous
l’avons dit, à un nouveau Montfaucon, près l’actuelle rue
Secrétan.

[25] On enterrait aussi sous le
gibet de Montfaucon des personnes toutes vives. Quelques-unes de
ces sinistres exécutions sont restées historiques. Jeannette la
Bonne Valette et Marion Bonnecoste, Ermine Valancienne et Louise
Chaussier subirent ce supplice pour leurs « démérites »
et furent enfouies dans une fosse de sept pieds de long. L’une des
plus célèbres de ces malheureuses, Perrette Mauger, voleuse et
receleuse de profession, fut condamnée par Robert d’Estouville,
prévôt de Paris, « à souffrir mort et à être enfouye toute
vive devant le gibet. Elle dit qu’elle était grosse. Fut visitée
par ventrières et matrones qui rapportèrent à la justice qu’elle
n’était point grosse. Elle fut alors enfouye comme avait été
dict. » (Sauval.)

[26] Au commencement du
dix-huitième siècle, comme au quatorzième, comme encore maintenant,
on pratiquait l’envoûtement qui vient d’apparaître comme une chose
moins inoffensive qu’on ne l’avait cru, depuis les expériences de
M. de Rochas sur l’extériorisation de la sensibilité. L’envoûtement
primitif consistait dans la fabrication d’une image en limon,
quelquefois en cire, fabriquée à la ressemblance de la personne à
qui l’on voulait nuire. Avec l’accompagnement de quelques prières,
sacrements, invocations et formules magiques, un stylet était
enfoncé dans cette figure, et la personne à laquelle elle
ressemblait pouvait en mourir. Depuis le douzième siècle, les
monuments historiques offrent des exemples assez nombreux de cette
pratique. L’envoûtement ne consistait point seulement à tuer, mais
à détourner l’esprit de la personne visée dans le sens désiré par
l’envoûteur. Au cours du procès qui suivit l’assassinat du duc
d’Orléans, dans lequel fut si fort compromis le duc de Bourgogne,
Jean sans Peur, celui-ci fit déposer que le duc d’Orléans se
livrait à ces pratiques. En 1407, est-il écrit dans ce procès, un
moine, à l’instigation du duc d’Orléans, alla, après avoir fait
invocation au diable, dépendre un homme tout frais à Montfaucon,
lui mit l’anneau du duc à la bouche, lui fendit le ventre, lui
arracha l’os de l’épaule, lequel fut remis au duc d’Orléans qui
porta cet os de pendu entre sa peau et sa chemise. Grâce à l’anneau
et à l’os, le duc d’Orléans savait fasciner et faire condescendre
toutes les femmes à ses désirs. (Extrait de la justification de
Jean sans Peur de l’assassinat du duc d’Orléans.)

[27] Il est évident que
M. Lecamus, qui a de l’imagination et de la lecture, se laisse
aller à l’une et aux souvenirs de l’autre. Il est hanté là par
« le cas de M. Valdemar », et il a tort, car
l’auteur de ces lignes, qui a pu interroger dernièrement M. de La
Nox, a su que Théophraste n’a jamais, à aucun moment de cette
opération, tourné au vert.

[28] L’expérience suivante a été
faite souvent à la clinique du docteur Charcot. On endormait un
sujet. On lui appliquait sur la peau du ventre un cercle de papier
et on lui suggérait l’idée que ce cerclé était un vésicatoire.
Immédiatement, tous les effets du vésicatoire se produisaient. La
peau rougissait et se soulevait en forme de cloques remplies d’eau.
Ainsi, pour Théophraste, endormi du sommeil de l’hypnose, et vivant
la torture de Cartouche, tous les effets extérieurs de la torture
se produisent et les chairs apparaissent, en réalité, meurtries. Et
c’est le RÊVE qui a meurtri la Réalité ! Ceci ne prouve-t-il
point qu’il n’y a qu’une chose qui EST : Le Rêve, c’est-à-dire
l’IDEE ? A rapprocher de ce fait les stigmates apparus aux
mains, aux pieds et au flanc des saints et des martyrs.

[29] Cartouche était le plus
habile homme de son temps pour sauter sur les toits, gouttières et
corniches. II usait des cheminées avec une science de ramoneur.
Bondir d’un toit à l’autre, au-dessus des cours et même des rues,
fut longtemps un plaisir nocturne de gentilhomme. Les rois s’y
essayèrent. Charles IX n’avait pas son pareil dans la partie.

[30] Tous ces détails étaient
dans l’article. La mode à cette époque était déjà aux faits divers
dramatisés, et celui-ci est dramatisé à souhait. Au fond, on eût pu
le raconter en cinq lignes. Mais c’est la nouvelle presse.

[31] C’est le chiffre de
kilomètres connus.

[32] Tout ceci a été démontré
directement par les travaux de M. Milne-Edwards, dans son
laboratoire des catacombes.

[33] Notice d’Arago sur les Puits
artésiens.

[34] J’ai tenu à mettre en
lettres italiques tout ce qui est de la langue du quatorzième
siècle, de telle sorte que les pédants pussent vérifier et avoir
ainsi la certitude que, dans cette histoire, je n’ai rien inventé.
(Note de M. le commissaire Mifroid.)

[35] Tout ce qui est en italique
n’est pas nécessairement dans la langue du quatorzième siècle.
(Seconde note de M. le commissaire de police Mifroid.)

[36] Ne nous étonnons point du
succès que remportaient auprès du beau sexe ces deux monstres
qu’étaient pour le peuple talpa MM. Mifroid et Longuet.
Récemment, nous avons vu un chimpanzé beau parleur, dans un
music-hall, recueillir, s’il faut en croire la chronique galante,
les suffrages les plus difficiles des plus inaccessibles beautés de
la capitale. Et il en est mort !

[37] L’auteur de ces lignes,
après avoir compulsé les différents mémoires qui ont été publiés
sur le laboratoire des catacombes et sur les travaux de
Milne-Edwards, après avoir constaté que M. Mifroid ne se
moquait de personne avec ses canards aveugles, et ses groins et ses
Talpa et racontait l’exacte vérité possible, à moins de
refuser toute autorité à Arago lui-même, fut un peu étonné de se
trouver en face de cette partie du mémoire de M. Mifroid où il
est question du concert donné par les musiciens de l’Opéra
ossuaire. Ceci dépassait de beaucoup en fantastique tout ce que
M. Mifroid avait raconté jusqu’alors, car les catacombes sont
propriété de la ville de Paris, et les portes en sont
rigoureusement closes ; elles ne s’ouvrent qu’une fois le mois
aux visiteurs munis du laisser-passer de la préfecture, et le viol
nocturne de l’immense fosse par les rires alcooliques des cocottes
du quartier et les violoneux d’opéra lui semblait impossible.

Ayant rencontré dernièrement un haut fonctionnaire de la police, il
l’entretint de la question et lui demanda si, en son âme et
conscience, il pensait que M. le commissaire de police Mifroid
était capable de raconter un événement impossible. Le haut
fonctionnaire lui répondit en son âme et conscience qu’il ne le
croyait pas, et il demanda à son tour de quel événement il
s’agissait. « D’un concert dans les catacombes », fit
l’auteur de ces lignes. « – Monsieur, répondit le haut
fonctionnaire, c’est si peu impossible que le journal Le
Matin a rendu compte d’un concert semblable à la date du 3
avril 1897 ! » (Quelle mémoire des dates avait ce haut
fonctionnaire…)

En effet, à cette date, il est rendu compte, dans Le
Matin, d’un concert qui fut donné à deux heures du matin dans
les catacombes. Le reporter dit : « Nous avions cru à
quelque poisson d’avril d’actualité, à quelque farce sinistre.
L’invitation qui nous fut adressée était ainsi libellée :
« Vous êtes prié d’assister au concert spirituel et profane
qui se fera le vendredi 2 avril 1897, en l’ossuaire des catacombes
de Paris, par le concours d’artistes musicaux très éminents.
Notes précieuses. L’entrée sera rue Dareau, 92, près de la
rue Hallé, dès onze heures du soir. Pour éviter le rassemblement de
curieux et de gêneurs, prière de ne pas ordonner l’arrêt de
voitures devant la porte d’entrée. »

Le reporter s’était rendu naturellement à cette invitation et
racontait ses impressions qui étaient, à s’y tromper, celles de
M. Mifroid. Il est vrai qu’en somme un concert dans les
catacombes, c’est toujours un concert dans les catacombes, et la
note ne saurait varier (il faut mettre hors de cause les
concerts de silence, où la note varie toujours).

Le reporter avait interviewé l’un des organisateurs de cette petite
fête macabre.

« – L’idée nous en est venue un soir, raconte l’organisateur,
chez un de nos amis, un étudiant en médecine, M. Doubrolle.
Nous avons pensé que ce ne serait point banal, cette note
d’art : du Chopin dans les catacombes. Et comme un ami,
M. Daille, nous fit entendre que la chose était possible, nous
nous sommes immédiatement organisés, MM. Alla,
littérateur ; Jouano, musicien ; Prenet,
compositeur ; Lasalle, littérateur ; Dogno,
artiste ; et nos efforts ont abouti. Nous n’avons pas besoin
de vous dire que nous sommes ici subrepticement, et que nous
n’avons nullement l’autorisation de la préfecture. L’ingénieur de
la Ville, M. Pellet, ignore le concert qui se donne ce soir
aux catacombes. »

Le reporter ajoute :

« – Ces jeunes gens disaient vrai. Deux ouvriers qui ont pris
sur eux de les introduire et qui, nous les croyons sans peine, ont
par cela même « risqué leur place », nous confirment les
paroles de l’« organisateur ».

[38] Ce qui était tout naturel,
car elle ne pouvait avoir oublié l’affreux spectacle de
l’essorillement de M. Petito.
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