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Ne vois-tu pas comme tout se réveille? Le sommeil a duré des
siècles, mais un jour la foudre est tombée et la foudre, en
détruisant, a rappelé la vie.

José Rizal: Noli me tangere, cap. L.
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8, 9, 10, 11, Galerie du Théatre-Français

Palais-Royal
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Cet ouvrage a été déposé au Ministère de l'Intérieur
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JOSÉ RIZAL

Dans cet horrible drame qu'est l'histoire de la
Révolution philippine, une figure se détache, noble et pure entre
toutes, celle de José Rizal.

Savant, poète, artiste, philologue, écrivain, qui sait quelles
belles oeuvres, émancipatrices et fécondes, ce Tagal, cet homme de
couleur, ce «sauvage», aurait pu donner à sa patrie et à
l'humanité si la barbarie européenne ne l'avait stupidement
tué?


C'était en effet un talent, une énergie, une force que ce
jeune élève de l'Ateneo Municipal qui, à treize ans, à peine
sorti de son pueblo natal de Calamba, composait un mélodrame en
vers, Junto al Pasig, qu'applaudissait la société élégante de
Manille; que cet adolescent qui, avec une ode, A la Jeunesse
Philippine, remportait d'abord le premier prix au concours du
«Liceo Artistico-Literario», et triomphait encore dans un tournoi
littéraire organisé à l'occasion du centenaire de Cervantes,
avec une composition en prose, le Conseil des Dieux, empreinte du
plus pur hellénisme.

Mais la pauvre science que les Jésuites--plus généreux pourtant
que leurs rivaux des autres Congrégations--distribuaient avec
parcimonie à leurs élèves ne pouvait lui suffire. Il lui fallait
boire aux sources mêmes de la pensée; pour satisfaire cette âme
ardente, il fallait toute la flamme de nos grands foyers
scientifiques d'Europe. Et, en 1882, ayant à peine dépassé ses
vingt ans, il part pour l'Espagne. A Madrid, il a rapidement
conquis les grades de Docteur en Médecine et de Licencié en
Philosophie et Lettres. Alors, il visite les grandes nations
européennes, s'adonnant avec passion à la philologie. A ses
deux langues maternelles, le tagal et le castillan, il avait, au
cours de ses études classiques, joint le grec, le latin et
l'hébreu; passionné pour la littérature et l'art dramatique
de l'Empire du Soleil levant, il s'était familiarisé avec
le japonais; maintenant c'est le français, c'est
l'anglais, c'est l'allemand, c'est l'italien
qu'il veut connaître, qu'il lui faut apprendre: il les
apprend, il les connaît.

Il habite tour à tour Paris, Bruxelles, Londres, Gand, Berlin,
les villes du Rhin, les bords des lacs de Suisse; il
s'émerveille des grandeurs de Rome, se laisse charmer par la
douceur du beau ciel italien; son esprit s'anime aux héroïques
traditions de l'Helvétie, le poète s'intéresse, le rêveur
s'émeut aux légendes fantastiques des noires forêts allemandes,
des rives escarpées du vieux Rhin.


Mais il n'oublie pas son pays. Il souffre de voir que
l'Europe l'ignore, que l'écho de ses souffrances ne
traverse pas les larges Océans et pourtant...

Et pourtant alors qu'ici, en Europe, la pensée humaine est
libre, là-bas elle est enchaînée. Ici, peu à peu la Raison
pourchasse le Dogme; là-bas, le Dogme--et quel Dogme? le plus
abrutissant fétichisme!--tient bâillonnée la Raison. Ici on
souffre, sans doute, mais on se plaint, mais on crie, mais on se
révolte, et parfois, sous la poussée populaire, les pouvoirs
chancellent, les trônes s'écroulent, les organismes sociaux
parasitaires et oppresseurs s'effondrent; là-bas il faut
souffrir en silence, s'avilir en silence, mourir sans une
plainte.

Et ses frères de race sont courbés sous ce joug déshonorant, et
de ce peuple soumis à un régime politique et religieux que le XVIe
siècle eût à peine toléré, pas une voix ne s'élève pour jeter
le grand cri de liberté qui a déjà réveillé tant de nations
mortes!

Pour éclairer l'Europe trop ignorante et surtout
l'Espagne engourdie, pour réveiller la sensibilité de son pays,
trop accoutumé à souffrir, il se résolut à présenter le tableau
sincère, précis, scientifique, de ses misères et de ses douleurs.
En 1886, parut Noli me tangere...

Ouvrez un dictionnaire de médecine et cherchez à ce mot. Vous
verrez quels ulcères douloureux et répugnants sont appelés de ce
nom. Oh! oui, n'y touchez pas, si ce n'est pour y porter le
fer qui seul peut les guérir; n'y touchez pas non plus, car
c'est le danger certain, la mort probable; n'y touchez pas,
à moins que vous n'ayez fait le sacrifice de votre vie.

Courageusement, Rizal y porta la main.

Ce livre, c'est toute la question des Philippines. Elles
auraient pu, peut-être, s'accommoder encore du régime espagnol
si le régime espagnol avait pu devenir la liberté. Elles ne
pouvaient tolérer le régime des Moines.

Rizal n'attaque pas l'Espagne; il voudrait même, sous
l'empire de certains préjugés provenant de son éducation,
respecter la religion, mais il prend corps à corps le monstre
clérical. Quel que soit le personnage par la bouche duquel il
parle, Ibarra, Tasio, Elias, toujours la même conclusion
s'impose, c'est toujours le même delenda: il faut détruire
les Congrégations. Ce fut, c'est encore le mot d'ordre de
l'insurrection d'Aguinaldo.


Les Moines se sentirent touchés. Dès lors, commença contre Rizal
une campagne acharnée.

Vous vous souvenez de ce que notre grand Beaumarchais dit de la
calomnie et comment, avec cette arme redoutable, Basile espère
venir à bout de tous ses ennemis. Ce furent d'abord des
insinuations, rien n'était certifié, tout était rendu
admissible; puis des injures, de plus en plus grossières; puis des
calomnies, d'autant plus venimeuses qu'elles étaient plus
infâmes. Et, en même temps que brochures et libelles inondaient les
Philippines, la presse aux ordres des Congrégations, à Manille
comme dans la péninsule, ouvrait ses colonnes à tout ce qui pouvait
être une attaque dirigée contre celui qui n'avait jamais eu en
vue que le bonheur de son pays.

Cette première campagne échoua. Lorsqu'en 1887, après cinq
ans d'absence, l'auteur de Noli me tangere revint à
Manille, il pouvait remercier ses adversaires de ce qu'ils
avaient fait pour sa popularité personnelle et pour le
retentissement de son oeuvre.

Mais, lui présent, la lutte reprit avec une nouvelle vigueur: la
terrible accusation de filibustérisme fut lancée, le sol natal
devenait dangereux.


En février 1888, il s'embarque pour le Japon et en étudie la
littérature et les moeurs. On trouverait sur ce sujet dans ses
manuscrits de nombreuses notes du plus vif intérêt. Puis,
traversant le Pacifique, il visite les États-Unis de l'Amérique
du Nord, revient en Europe et se fixe à Londres où les multiples
documents que mettait à sa disposition le «British Museum» lui
fournissent des sujets d'étude inépuisables.

C'est là qu'il copia de l'original et enrichit de
notes de la plus haute importance les Sucesos de las Islas
Filipinas, du Dr. Antonio de Morga, qu'il fit rééditer à Paris
en 1890. Depuis l'année 1609, où elle avait été publiée à
Mexico, cette oeuvre si intéressante avait presque complètement
disparu. Seules, quelques rares bibliothèques en possédaient un
exemplaire devenu précieux, et les savants, les historiens, les
ethnologues se lamentaient et s'étonnaient à bon droit
qu'aucun Espagnol n'eût remis en lumière un ouvrage
d'une telle valeur. Lord Stanley en avait publié une édition
anglaise lorsque parut le travail de Rizal. Il fut accueilli avec
enthousiasme par le monde scientifique et le Dr. Ferdinand
Blumentritt, dont les travaux sur l'archipel philippin font
autorité, écrivit au commentateur de Morga:

«En ton coeur véritablement noble, tu as senti toute la grandeur
de l'ingratitude nationale et toi, le meilleur fils de la race
tagale, le martyr d'un patriotisme actif et loyal, tu as payé
la dette de la nation espagnole, de cette même nation dont les fils
dégénérés se moquent de ta race et lui dénient les qualités
intellectuelles.»

L'impression de son travail le retint quelque temps à Paris,
puis il partit pour Bruxelles et, enfin, en 1890, retourna à
Madrid.

Parcourez les colonnes de la Solidaridad où il commença, pour la
défense des intérêts des Philippines, une campagne ardente et vous
admirerez avec quelle vigueur, avec quelle foi en l'avenir, il
s'attaque aux plus redoutables préjugés, aux plus
indéracinables abus. Mais, hélas! les querelles de races,
l'indifférence du public, l'étroitesse d'esprit des
politiciens, la mesquinerie des questions qui sont la raison
d'être des partis eurent raison de ses efforts.
L'indifférence glacée des gens auxquels il s'adressa et
que, ni lui ni ses compagnons de lutte, ne réussirent à réchauffer
de leur flamme, le découragea.


Il quitta de nouveau l'Espagne, s'installa en Belgique,
à Gand, et y publia un nouveau roman tagal, continuation de Noli me
tangere. Ce livre, El Filibusterismo, parut en 1891.

Dans Noli me tangere, Rizal était le poète décrivant et pleurant
l'esclavage de sa patrie, arrachant de sa lyre des notes émues,
lançant aux quatre vents son cri de douleur et de protestation
contre la tyrannie qui asservit et dégrade sa race. Dans El
Filibusterismo apparaît l'homme politique, signalant les
remèdes, prévoyant l'avenir et proclamant la destruction de la
domination espagnole qui tombera brisée, écrasée sous le poids de
ses propres fautes. Une traduction de cette oeuvre, non moins
remarquable que Noli me tangere, est en ce moment en
préparation.

Puis suivit dans la Solidaridad une série d'articles,
profondément étudiés, où il traçait un tableau animé, coloré, de ce
que les Philippines pourraient être dans cent ans; splendides
espérances, visions sublimes d'une âme possédée par l'amour
de son peuple.

Pour se reposer de ces travaux, il cherchait une noble
distraction dans l'art. Blumentritt [1] nous révèle une face
toute particulière de son talent.

«Rizal, dit-il, fut également un artiste remarquable comme
dessinateur et comme sculpteur. J'ai eu en ma possession trois
statues en terre cuite, modelées par lui, qui se peuvent considérer
comme les symboles de sa vie. L'une, c'est Prométhée
enchaîné à un rocher; la seconde dit la victoire de la mort sur la
vie: un squelette, recouvert d'un froc de moine, emporte dans
ses bras le cadavre d'une jeune fille; la troisième, tenant
dans ses mains dirigées contre le ciel une torche allumée,
représente le triomphe de la science, de l'esprit sur la
mort.»


Mais le soleil de sa patrie l'appelait; la nostalgie
l'envahit et, en 1891, il quitta l'Europe. Les sanglants
événements de Calamba, son pueblo natal, lui interdisaient
l'entrée des Philippines; il s'installa à Hong-Kong.
Cependant, bien que le ciel surchargé d'électricité le menaçât
des plus terribles orages, la maladie du pays l'emporta sur la
prudence et, le 23 décembre 1891, il écrivait au capitaine général
Despujols [2] la lettre suivante:

«Si Votre Excellence croit que mes faibles services puissent lui
être utiles pour lui indiquer les maux du pays et l'aider à
cicatriser la plaie ouverte par les récentes injustices, quelle le
dise, et, confiant dans votre parole de gentilhomme, certain que
vous ferez respecter mes droits de citoyen, je me mettrai
immédiatement à vos ordres. V. E. verra et jugera la loyauté de ma
conduite et la sincérité de mes engagements. Si elle repousse mon
offre, V. E. saura ce qu'elle fait, mieux que personne; mais
j'aurai dans l'avenir la conscience d'avoir fait tout
ce que je devais pour, sans cesser de rechercher le bien de ma
patrie, la conserver à l'Espagne, par une politique solide,
basée sur la justice et la communauté des intérêts.»

Despujols accepta ses offres avec reconnaissance et lui promit
toute sécurité pour sa personne. En juillet 1892, sans écouter les
conseils, les prières même que ses amis lui adressaient, il
s'embarqua pour Manille. Quelques jours après il était arrêté,
en violation formelle des promesses du capitaine général, et
déporté, pour un temps illimité, à Dapitan, dans l'île de
Mindanao.


Dès lors, sa vie était menacée. Il avait des ennemis puissants
et cruels dont ce premier coup ne devait point assouvir la
haine.

Son âme d'acier ne fut point abattue. Il se résigna, heureux
encore de ce que, dans son exil, il retrouvait le sol de sa patrie:
Et, poète, il chanta:

Vous m'offrez, ô illusions, la coupe consolatrice Et venez
réveiller mes jeunes années... Merci à toi, tourmente, merci, vents
du ciel Qui, à l'heure propice, avez su couper mon vol
incertain Pour m'abattre sur le sol de mon pays natal.

Puis, toujours désireux d'employer son activité à des
oeuvres utiles, il fonda des écoles gratuites où il mit en pratique
le système d'enseignement Froebel et ouvrit une clinique
ophtalmologique où des malades accoururent de tous les points de
l'Extrême-Orient, soignant gratuitement les pauvres. En même
temps il s'occupait d'agriculture, reprenait ses études
scientifiques et littéraires et préparait un traité philologique,
encore inédit, sur les verbes tagals; le manuscrit de ce dernier
ouvrage est en langue anglaise.

L'exilé était devenu l'instituteur des enfants, le
médecin des indigents, l'agronome enseignant aux cultivateurs
de nouveaux procédés pour travailler la terre, le savant que ses
études revêtaient d'un indéniable prestige, le poète inspiré
chantant les espérances et les souvenirs, restant toujours, en
toutes circonstances, l'ami loyal et dévoué de tous, du plus
haut fonctionnaire comme du gamin le plus déguenillé.


Cette vie dura quatre ans.

En août 1896, il fut transféré à Manille. Le 3 septembre, le
paquebot Isla de Panay le prenait à son bord et l'emportait
vers Barcelone. Il devait se mettre à la disposition des ministres
de la Guerre et des Colonies, auxquels le recommandait vivement le
général Blanco.

Tandis que le vaisseau voguait à la surface des mers, de
nombreux câblogrammes étaient échangés entre les Ordres religieux
et les hautes personnalités de la Péninsule. Les moines, qui
sentaient leur victime leur échapper, redoublèrent d'efforts et
de rage. Ils affirmèrent leur volonté et, comme toujours en
Espagne, leur volonté fut faite.

Débarqué à Barcelone le matin du 6 octobre, Rizal fut
immédiatement conduit à la citadelle de Montjuich. Le même jour à 2
heures de l'après-midi, il était amené devant le général
Despujols qu'il retrouvait comme gouverneur militaire de
Barcelone. Que se dirent ces deux hommes pendant les trois heures
que dura leur conversation? Combien dramatique dut être ce dialogue
entre la loyale franchise de l'écrivain et le jésuitisme
militaire du soldat?

À cinq heures du soir, entre une escorte de Gardes civils, il
traversait de nouveau la promenade de Colon, dans la cité des
comtes, et était réembarqué sur le Colon, en partance pour Manille.
Le 13 octobre, il posait le pied sur le sol de sa patrie et se
voyait aussitôt incarcéré au Fort de Santiago.

Le 30 décembre 1896, au lever de l'aurore, son sang
rédempteur arrosait le champ historique de Bagumbayan...


La blessure saigne encore au coeur des Philippines. Nous ne
chercherons ni à éclaircir les faits, ni à établir les
responsabilités personnelles. La caste théocratique a commis le
crime, elle en subira le châtiment. Pas plus que les généraux de la
catholique Espagne, ceux de la protestante Amérique ne réussiront à
l'imposer à un peuple qui la rejette avec plus de dégoût encore
que de haine.

Mais n'anticipons pas sur le jugement de l'impartiale
histoire. Le jour de la justice et du châtiment est venu et les
bourreaux seront punis qui n'auraient point entendu la voix de
leur conscience. Dans l'ombre où ils se terrent, le regret du
pouvoir perdu, bien plus que le remords de leurs forfaits, les
mordra au coeur et infiltrera dans leurs veines son mortel
venin.

--Repose en paix, Rizal, te disent tes amis, jamais ton souvenir
ne s'effacera de nos âmes, la couche de l'oubli n'est
point celle où tu dormiras. Pour ton pays, tu es passé de cette vie
éphémère à la vie d'immortalité; tes oeuvres vivront
éternellement avec ta mémoire pour la honte de tes ennemis, pour
l'enseignement des générations futures...

--Repose en paix, Rizal, ajoute ton peuple, quand les
Philippines seront devenues maîtresses de leurs destinées, elles
sauront rendre à tes cendres les honneurs qui leur sont dus; quand
elles régiront leur propre histoire elles y voudront inscrire ton
nom en lettres d'or, à côté des noms de ceux qui ont souffert
le même martyre pour la même cause sainte.

En attendant ce jour, dont nous voyons dès maintenant poindre la
rouge aurore, que te suffise la reconnaissance que t'ont vouée,
avec tes frères de race, tous ceux qui, dans le monde, luttent pour
assurer aux hommes une juste part de bonheur et de liberté.

Henri LUCAS.

D'après les renseignements fournis par M. P. Mario.


MA DERNIÈRE PENSÉE

Adieu, Patrie adorée, pays chéri du soleil, Perle de la mer
d'Orient, notre Eden perdu. Je vais joyeux te donner ma triste
et sombre vie. Et fût-elle plus brillante, plus fraîche, plus
fleurie, Je la donnerais encore pour toi, je la donnerais pour ton
bonheur.

Sur les champs de bataille, dans le délire des luttes,
D'autres s'offrent tout entiers, sans hésitation, sans
remords; Qu'importe le lieu du sacrifice, les cyprès, le
laurier ou le lys, L'échafaud ou la rase campagne, le combat ou
le supplice cruel, L'holocauste est le même quand le réclament
la Patrie et le foyer.

Je meurs au moment où je vois se colorer le ciel, Quand surgit
enfin le jour derrière la cagoule endeuillée de la nuit; S'il
te faut de la pourpre pour teindre ton aurore, Prends mon sang,
épands-le à l'heure propice, Et que le dore un reflet de sa
naissante lumière.

Mes rêves d'enfant à peine adolescent, Mes rêves de jeune
homme déjà plein de vigueur, Furent de voir un jour, joyau de la
mer Orientale, Tes yeux noirs séchés, ton tendre et doux front
relevé, Sans pleurs, sans rides, sans stigmates de honte.

Songe de ma vie entière, ô mon âpre et brûlant désir, Salut! te
crie mon âme qui bientôt va partir, Salut! oh! qu'il est beau
de tomber pour que ton vol soit libre, De mourir pour te donner la
vie, de mourir sous ton ciel, Et de dormir éternellement sous ta
terre enchantée.

Sur mon sépulcre, si tu vois poindre un jour Dans l'herbe
épaisse une humble et simple fleur, Approche-la de tes lèvres et y
embrasse mon âme; Que je sente sur mon front descendre dans la
tombe glacée, Le souffle de ta tendresse, la chaleur de ton
haleine.

Laisse la lune m'inonder de sa lumière tranquille et douce,
Laisse l'aube épanouir sa fugace splendeur, Laisse gémir le
vent en long murmure grave, Et, si quelque oiseau sur ma croix
descend et se pose, Laisse l'oiseau chanter son cantique de
paix;

Laisse l'eau des pluies qu'évapore le brûlant soleil
Remonter pure au ciel emportant ma clameur, Laisse un être ami
pleurer ma fin prématurée, Et, par les soirs sereins, quand une âme
pour moi priera, Prie aussi, ô Patrie! prie Dieu pour mon
repos.

Prie pour tous ceux qui moururent sans joie, Pour ceux qui
souffrirent d'inégalables tourments, Pour nos pauvres mères
gémissant leur amertume, Pour les orphelins et les veuves, pour les
prisonniers qu'on torture, Et prie aussi pour toi qui marches à
la Rédemption finale.

Et quand dans la nuit obscure s'enveloppera le cimetière Et
que seuls les morts abandonnés y veilleront, Ne trouble pas le
repos, ne trouble pas le mystère; Si, parfois, tu entends un accord
de cithare ou de psalterion C'est moi, chère Patrie, c'est
moi qui te chanterai.

Et quand ma tombe, de tous oubliée, N'aura plus ni croix ni
pierre qui marquent sa place, Laisse le laboureur y tracer son
sillon, la fendre de sa houe, Et que mes cendres, avant de
retourner au néant, Se mélangent à la poussière de tes
pelouses.

Lors peu m'importera que tu m'oublies, Je parcourrai ton
atmosphère, ton espace, tes rues; Je serai pour ton oreille la note
vibrante et limpide, L'arome, la lumière, les couleurs, le
bruit, le chant aimé, Répétant à jamais le principe de ma foi.

Patrie idolâtrée, douleur de mes douleurs, Chères Philippines,
écoute l'ultime adieu; Je laisse tout ici, ma famille, mes
amours, Je m'en vais où il n'y a ni esclaves, ni bourreaux,
ni tyrans, Où la foi ne tue pas, où celui qui règne est Dieu.

Adieu, parents, frères, parcelles de mon âme, Amis de mon
enfance au foyer perdu. Rendez grâces: je me repose après le jour
pénible. Adieu, douce étrangère, mon amie, ma joie, Adieu, êtres
aimés: mourir c'est se reposer!

JOSÉ RIZAL.


A MA PATRIE

L'histoire des souffrances humaines nous révèle
l'existence d'un cancer dont le caractère est tel que le
moindre contact l'irrite et réveille les douleurs les plus
aiguës. Chaque fois qu'au milieu des civilisations modernes
j'ai voulu l'évoquer, soit pour m'accompagner de tes
souvenirs, soit pour te comparer aux autres pays, ta chère image
m'est apparue comme rongée par un hideux cancer social.

Désirant ta santé qui est notre bonheur et cherchant le meilleur
remède à tes souffrances, je ferai avec toi ce que faisaient les
anciens avec leurs malades: ils les exposaient sur les marches du
temple pour que tous ceux qui venaient adorer la Divinité leur
proposassent un remède.

Aussi m'efforcerai-je de décrire fidèlement ton état, sans
atténuations; je lèverai une partie du voile qui cache ton mal,
sacrifiant tout à la vérité, même l'amour de ta gloire, mais,
comme ton fils, aimant passionnément jusqu'à tes vices,
jusqu'à tes faiblesses.

Europe 1886.

JOSÉ RIZAL.


AU PAYS DES MOINES


I

UNE RÉUNION

C'était vers la fin du mois d'octobre; don Santiago de
los Santos, plus connu sous le nom de Capitan Tiago, donnait un
dîner et bien que, contre sa coutume, il ne l'eût annoncé que
dans l'après-midi même, c'était déjà le thème de toutes les
conversations, non seulement à Binondo, mais dans les autres
faubourgs de Manille et jusque dans la ville. Capitan Tiago passait
alors pour le propriétaire le plus fastueux et l'on savait que
les portes de sa maison, comme celles de son pays, n'étaient
fermées à personne qu'au commerce et à toute idée nouvelle ou
audacieuse.

La nouvelle se répandit donc avec une rapidité électrique dans
le monde des parasites, des oisifs et des bons à rien que Dieu
créa, par un effet de sa bonté infinie, et multiplia si
généreusement à Manille.

Le dîner se donnait dans une maison de la calle de Anloague et
l'on pourrait encore la reconnaître, si toutefois les
tremblements de terre ne l'ont pas ruinée. Nous ne croyons pas
que son propriétaire l'ait fait démolir, Dieu ou la Nature se
chargeant ordinairement ici de ce genre de travaux, ainsi que de
quelques autres pour lesquels ils ont passé contrat avec notre
gouvernement. D'un style commun dans le pays, cet édifice
suffisamment grand était situé près d'un bras du Pasig, appelé
aussi bouche de Binondo; comme toutes les rivières de Manille, ce
rio entraîne les multiples détritus des bains, des égouts, des
blanchisseries, des pêcheries; il sert aussi de moyen de transport
et de communication et fournit même de l'eau potable, si tel
est le gré du porteur d'eau chinois. A peine si, sur une
distance d'environ un kilomètre, cette puissante artère du
faubourg où le trafic est le plus important, le mouvement le plus
actif, est dotée d'un pont de bois délabré d'un côté
pendant six mois et infranchissable de l'autre le reste de
l'année, ce dont, pendant la saison des chaleurs, les chevaux
profitent pour sauter à l'eau, à la grande surprise du mortel
distrait qui, dans la voiture, sommeillait tranquillement ou
philosophait sur les progrès du siècle.

La maison de Capitan Tiago est un peu basse et de lignes assez
incorrectes. Un large escalier de balustres verts, tapissé de
distance en distance, conduit du vestibule pavé d'azulejos [3]
à l'étage principal, entre des vases et des pots de fleurs
placés sur des piédestaux chinois bigarrés, parsemés de
fantastiques dessins.

Si nous montons par cet escalier, nous entrons dans une large
salle, appelée ici caida, qui cette nuit sert à la fois de salle à
manger et de salon pour la musique. Au milieu, une longue table
ornée profusément et luxueusement semble attendre le
pique-assiettes et lui promettre les plus douces satisfactions en
même temps qu'elle menace la timide jeune fille, la dalaga
ingénue qui, pendant deux mortelles heures, devra subir la
compagnie d'individus bizarres, dont le langage et la
conversation ont d'ordinaire un caractère très particulier.

Par contraste avec ces préparatifs mondains, les tableaux
bariolés qui pendent aux murailles représentent des sujets
religieux: le Purgatoire, l'Enfer, le Jugement dernier, la Mort
du Juste, la Mort du Pécheur; au fond, emprisonné dans un cadre
Renaissance aussi élégant que splendide et sculpté par Arévalo, une
curieuse toile de grandes dimensions représentant deux vieilles
femmes... l'inscription porte: Notre-Dame de la Paix et du Bon
Voyage, vénérée à Antipolo, costumée en mendiante, visite pendant
sa maladie la pieuse et célèbre capitana Inès [4]. Si cette
composition ne révélait ni beaucoup de goût ni grand sens
artistique, elle se distinguait par un réalisme exagéré: à en juger
par les teintes jaunes et bleues de son visage, la malade semblait
déjà un cadavre en putréfaction et les objets; les vases, qui
constituent l'ordinaire cortège des longues maladies étaient
reproduits avec la minutie la plus exacte. Le plafond était plus
agréablement décoré de précieuses lampes de Chine, de cages sans
oiseaux, de sphères de cristal étamé rouges, vertes et bleues, de
plantes aériennes fanées, de poissons desséchés et enflés, ce que
l'on nomme des botetes, etc.; du côté dominant la rivière, de
capricieux arceaux de bois, mi-chinois, mi-européens, laissaient
voir sur une terrasse des tonnelles et des berceaux modestement
illuminés par de petites lanternes en papier de toutes
couleurs.

La salle était éclairée par des lustres brillants se reflétant
dans de larges miroirs. Sur une estrade en bois de pin était un
superbe piano à queue d'un prix exorbitant, d'autant plus
précieux ce soir que personne n'en touche. Au milieu d'un
panneau, un grand portrait à l'huile représentait un homme de
figure jolie, en frac, robuste, droit, symétrique comme le bâton de
borlas [5] tenu entre ses doigts rigides, couverts de bagues.

La foule des invités remplissait presque la salle, les hommes
étaient séparés des femmes comme dans les églises catholiques et
les synagogues. Seule, une vieille cousine de Capitan Tiago
recevait les dames; elle paraissait assez aimable mais sa langue
écorchait un peu le castillan. Toute sa politesse consistait à
offrir aux Espagnoles un plateau de cigarettes et de buyos [6] et à
donner sa main à baiser aux Philippines, exactement comme les
moines. La pauvre vieille, finissant par s'ennuyer, profita du
bruit causé par la chute d'une assiette pour sortir
précipitamment en grommelant des menaces contre les maladroits.

Elle ne reparut pas.

Soit que les images religieuses les incitassent à garder une
dévote attitude, soit que les femmes des Philippines fissent
exception, le côté féminin de l'assemblée restait silencieux; à
peine entendait-on parfois le souffle d'un bâillement étouffé
derrière l'éventail; à peine les jeunes filles
murmuraient-elles quelques paroles, conversation banale se traînant
mourante de monosyllabes en monosyllabes, semblable à ces bruits
que l'on entend la nuit dans une maison et que causent les
souris et les lézards. Les hommes, eux, étaient plus bruyants.
Tandis que dans un coin quelques cadets parlaient avec animation,
deux étrangers, vêtus de blanc, les mains croisées derrière le dos,
parcouraient la salle d'un bout à l'autre comme font, sur
le pont d'un navire, les passagers lassés du voyage. Le groupe
le plus intéressant et le plus animé était formé de deux religieux,
de deux paysans et d'un militaire, réunis autour d'une
petite table sur laquelle étaient du vin et des biscuits
anglais.

Le militaire, vieux lieutenant, haut de taille, la physionomie
bourrue, semblait un duc d'Albe mis au rancart dans la
hiérarchie de la garde civile; il parlait peu et d'un ton dur
et bref. L'un des moines, jeune dominicain, beau, coquet,
brillant comme la monture d'or de ses lunettes, affichait une
gravité précoce; c'était le curé de Binondo. Quelques années
auparavant, il avait été chanoine de Saint-Jean-de-Latran.
Dialecticien consommé, jamais l'habile argumentateur B. de Luna
n'avait pu l'embrouiller ni le surprendre; il
s'échappait des distinguo comme une anguille des filets du
pêcheur. Il parlait peu et semblait peser ses paroles.

L'autre moine, par contre, parlait beaucoup et gesticulait
plus encore. Bien que ses cheveux commençassent à grisonner, il
paraissait avoir conservé toute la vigueur de sa nature robuste.
Son allure, son regard, ses larges mâchoires, ses formes
herculéennes lui donnaient l'air d'un patricien romain
déguisé. Il semblait gai cependant et, si le timbre de sa voix
était brusque comme celui d'un homme qui ne s'est jamais
mordu la langue, dont la parole est tenue pour sainte et
incontestable, son rire joyeux et franc effaçait la désagréable
impression de son aspect, à tel point qu'on lui pardonnait
d'exhiber dans la salle des pieds sans chaussettes et des
jambes velues qui auraient fait la fortune d'un Mendieta aux
foires de Quiapo [7].

Un des paysans, petit homme à barbe noire, n'avait de
remarquable que le nez qui, à en juger par ses dimensions, ne
devait pas lui appartenir en entier; l'autre, jeune homme
blond, paraissait récemment arrivé dans le pays. Le franciscain
discutait assez vivement avec lui.

--Vous verrez, disait-il, quand vous serez ici depuis quelques
mois, vous vous convaincrez que gouverner à Madrid et être aux
Philippines, cela fait deux.

--Mais...

--Moi, par exemple, continua le Frère Dámaso, en élevant la voix
pour ne pas laisser la parole à son contradicteur, moi qui compte
déjà vingt-trois ans de platane et de morisqueta [8], je puis en
parler avec autorité. Sachez que, lors de mon arrivée dans le pays,
j'ai été tout d'abord envoyé dans un pueblo petit,
c'est vrai, mais très adonné à l'agriculture. Je ne
comprenais pas encore très bien le tagal, mais cependant je
confessais les femmes et nous nous entendions tout de même. Lorsque
je fus nommé dans un pueblo plus grand dont le curé indien était
mort, toutes se mirent à pleurer, me comblèrent de cadeaux,
m'accompagnèrent avec de la musique...

--Mais cela prouve seulement...

--Attendez, attendez, ne soyez pas si pressé! Eh bien! celui qui
me remplaça, bien qu'il ait été beaucoup plus sévère et
qu'il ait presque doublé la dîme de la paroisse, eut un cortège
plus nombreux encore, plus de larmes et plus de musique.

--Mais, vous me permettrez...

--Bien plus, je suis resté vingt ans dans le pueblo de San
Diego; il y a seulement quelques mois que je l'ai... quitté
(ici, la figure du moine s'assombrit quelque peu). En vingt ans
on connaît un pueblo. San Diego avait six mille âmes; comme je
confessais tous ces gens-là, je connaissais chaque habitant comme
si je l'avais enfanté et allaité, je savais de quel pied
boitait celui-ci, comment bouillait la marmite de celui-là, quel
était l'amoureux de cette dalaga, quelle chute avait faite une
telle et avec qui, etc., etc. Santiago, le maître de la maison, en
est témoin; il a beaucoup de biens à San Diego et c'est là que
nous avons fait connaissance. Eh bien, vous allez voir ce que
c'est que l'Indien: quand je suis parti, c'est à peine
si quelques vieilles femmes et quelques franciscains
m'accompagnèrent... après vingt ans!

--Mais je ne trouve pas que tout ceci ait rien à voir avec la
libre vente des tabacs! répondit le jeune homme blond profitant
d'une pause, pendant laquelle le franciscain prenait un verre
de Xérès.

Fr. Dámaso, surpris, manqua de laisser tomber le verre. Il
regarda fixement le jeune homme puis s'écria, l'air fort
étonné:

--Comment? comment? mais c'est clair comme la lumière! Ne
voyez-vous pas, mon fils, que c'est une preuve palpable que les
réformes projetées par les ministres sont absurdes?

Ce fut au tour du jeune homme à rester perplexe. Le lieutenant
fronça les sourcils, le petit brun remua la tête sans que l'on
pût savoir s'il approuvait ou non Fr. Dámaso qui se contentait
de les regarder tous, jouissant de sa victoire.

--Croyez-vous...? put enfin lui demander son contradicteur, très
sérieux, en l'interrogeant du regard.

--Comment, si j'y crois? comme à l'Evangile!
l'Indien est si indolent!

--Ah! pardonnez-moi si je vous interromps, reprit le jeune homme
d'une voix plus basse en approchant sa chaise. Vous avez dit un
mot qui appelle tout mon intérêt: existe-t-elle véritablement, de
naissance, cette indolence des naturels, ou bien, ainsi que le dit
un voyageur étranger, n'est-elle qu'une excuse à la nôtre
propre, à notre état arriéré, à notre système colonial? Ce voyageur
parlait d'autres colonies dont les habitants sont de même
race...

--Bah! Jalousies que tout cela! demandez au señor Laruja qui,
lui aussi, connaît bien le pays, demandez-lui si l'ignorance et
la paresse des Indiens ne sont pas sans égales!

--En effet, s'empressa de confirmer le petit brun ainsi pris
à témoin, nulle part vous ne trouverez d'hommes plus
nonchalants que ces Indiens.

--Ni plus vicieux, ni plus ingrats.

--Ni plus mal élevés.

Le jeune blond regarda autour de lui avec inquiétude.

--Messieurs, dit-il à voix basse, il me semble que nous sommes
chez des Indiens et que ces demoiselles...

--Bah! vous êtes trop craintif! Santiago ne se considère pas
comme indien. Et puis, il n'est pas là; d'ailleurs, quand
il y serait, tant pis pour lui. Ce sont là des scrupules de
nouveaux débarqués. Attendez un peu; quand vous aurez passé
quelques mois ici vous changerez de ton, surtout quand vous aurez
vu des fêtes, des bailujan [9], que vous aurez dormi dans nos lits
de sangle et mangé de la tinola.

--Ce que vous appelez tinola, ne serait-ce point, par hasard, le
fruit d'une certaine espèce de lotus qui fait perdre la mémoire
à ceux qui en mangent?

--Ni lotus, ni loterie! reprit en riant Fr. Dámaso, ne cherchez
pas si loin. La tinola est un gulai [10] de poule et de citrouille.
Depuis quand êtes-vous arrivé?

--Depuis quatre jours, répondit le jeune homme un peu piqué.

--Venez-vous comme employé?

--Non, señor, je voyage pour mon compte personnel, afin
d'étudier le pays.

--Quel oiseau rare! s'écria Fr. Dámaso, en le regardant avec
curiosité. Venir ici, de soi-même et pour des vétilles! Quel
phénomène! Alors qu'il y a tant de livres... et qu'il
suffit d'avoir deux doigts d'intelligence.

--Votre Révérence disait, Fr. Dámaso, interrompit brusquement le
dominicain en changeant la conversation, qu'elle avait été
pendant vingt ans au pueblo de San Diego et qu'elle l'avait
quitté... Votre Révérence n'était-elle point satisfaite de ce
pueblo?

A cette demande, faite d'un ton très naturel et presque
indifférent, Fr. Dámaso devint subitement sérieux, sa joie
s'était envolée.

--Non! grogna-t-il sèchement, et il se laissa tomber lourdement
contre le dossier de son fauteuil.

Le dominicain poursuivit d'un ton plus indifférent
encore:

--Ce doit être une grande douleur de quitter un pueblo après
vingt ans de séjour, alors qu'on le connaît comme sa poche.
Moi, j'ai regretté Camiling où cependant je n'étais resté
que quelques mois... Mais les supérieurs agissaient pour le bien de
la Communauté qui sera toujours le mien propre.

Pour la première fois dans cette soirée, Fr. Dámaso parut très
préoccupé. Tout à coup, il donna un coup de poing sur le bras de
son fauteuil et s'écria avec force:

--Ou il y a une Religion ou il n'y en a pas; donc, ou les
curés sont libres ou ils ne le sont pas! Le pays se perd, il est
déjà perdu!

Et son fauteuil reçut un second coup de poing.

Tout le monde, surpris, se retourna vers le groupe; le
dominicain leva la tête pour regarder sous ses lunettes. Les deux
étrangers qui se promenaient s'arrêtèrent un moment, se
regardèrent, se sourirent et continuèrent leur promenade.

--Il est de mauvaise humeur parce que vous ne l'avez pas
traité de Révérence! murmura le señor Laruja à l'oreille du
jeune homme blond.

--Que veut dire Votre Révérence? Qu'y a-t-il? demandèrent à
la fois, avec des tons de voix différents, le lieutenant et le
dominicain.

--Tous les malheurs viennent de là! Le gouvernement soutient les
mécréants contre les ministres de Dieu! continua le franciscain en
levant ses poings robustes.

--Que voulez-vous dire? demanda de nouveau le lieutenant aux
sourcils froncés, se levant à demi.

--Ce que je veux dire? répéta Fr. Dámaso élevant encore la voix
et dévisageant le lieutenant. Je le dis ce que je veux dire. Oui,
moi, je dis que lorsque le curé débarrasse son cimetière de la
carcasse d'un mécréant, personne, pas même le roi, n'a le
droit de s'en mêler et encore moins de le punir. Et un général
de rien, un petit général de malheur...

--Père, Son Excellence est vice-roi! cria le militaire, se
levant tout à fait.

--Quelle excellence, quel vice-roi?... répondit le franciscain
se levant à son tour. En d'autres temps on l'aurait jeté en
bas des escaliers, comme l'ont fait une fois les Congrégations
avec l'impie gouverneur Bustamente. C'étaient là des temps
où l'on avait la foi!

--Je vous avertis que je ne permets pas... Son Excellence
représente S. M. le Roi!

--Quel est ce roi? Pour nous, il n'y a qu'un seul roi,
le roi légitime...

--Halte! commanda le lieutenant, comme s'il s'adressait
à ses troupes; ou vous allez retirer ce que vous avez dit, ou
demain même j'en ferai part à Son Excellence.

--Allez-y tout de suite, allez, répondit d'un ton
sarcastique Fr. Dámaso; et il s'approchait de lui les poings
fermés. Croyez-vous que parce que je porte l'habit de moine je
ne sois point un homme? Allez, je vous prête ma voiture!

La scène devenait comique, par bonheur le dominicain
intervint:

--Señores, dit-il, d'un ton d'autorité, avec cette voix
nasillarde qui sied si bien aux moines; on ne doit pas confondre
les choses ni chercher des offenses où il n'y en a pas. Nous
devons distinguer dans les paroles de Fr. Dámaso, celles de
l'homme et celles du prêtre. Celles de celui-ci, comme telles,
per se, ne peuvent jamais offenser puisqu'elles proviennent de
la vérité absolue. Dans celles de l'homme il convient de faire
une sous-distinction: celles qu'il dit ab irato, celles
qu'il dit ex ore, mais non pas in corde, et celles qu'il
dit in corde. Ces dernières sont les seules qui puissent offenser
et encore, cela dépend: si déjà elles étaient préméditées in mente
pour un motif quelconque ou si seulement elles surviennent per
accidens, dans la chaleur de la conversation; s'il y a...

--Mais moi, par accidens et par mi, je sais à quoi m'en
tenir, père Sibyla! interrompit le militaire qui se voyait
embrouillé dans le tas de distinctions et craignait que de
subtilités en subtilités, il ne fut prouvé que c'était lui le
coupable. Je connais les causes de cet éclat et Votre Révérence va
les distinguer. Pendant une absence du P. Dámaso, son vicaire à San
Diego enterra un homme très honorable... oui, señor, très
honorable, je l'ai reçu plusieurs fois chez moi et il fut
également mon hôte. Qu'il ne se soit jamais confessé, c'est
possible, mais quoi! moi non plus je ne vais pas à confesse; quant
à s'être suicidé, c'est là un mensonge et une calomnie. Un
homme comme lui, qui a un fils en qui reposent tout son amour et
toutes ses espérances, un homme qui croit en Dieu, qui connaît ses
devoirs envers le monde, un homme honorable et juste ne se suicide
pas. Cela, je l'affirme. Quant au reste, je me tais, Votre
Révérence peut m'en savoir gré.

Et tournant les épaules au franciscain il ajouta:

--A son retour au pueblo, ce prêtre, après avoir maltraité le
pauvre vicaire, fit déterrer le cadavre que l'on jeta hors du
cimetière pour l'enfouir je ne sais où. Le peuple de San Diego
fut assez lâche pour ne pas protester. Il est vrai que la chose
resta presque ignorée, le défunt n'avait pas de parents et son
fils unique était en Europe. Mais Son Excellence a su ce qui
s'était passé et, obéissant à la droiture de son coeur, elle a
demandé une punition... Le P. Dámaso fut transféré dans un autre
pueblo, meilleur encore. C'est tout. Maintenant, Votre
Révérence peut faire ses distinctions.

Ceci dit, il s'éloigna du groupe.

--Je regrette beaucoup d'avoir touché sans le savoir une
question si délicate, insinua le P. Sibyla, d'un air contrarié.
Mais enfin, si vous avez gagné au changement de pueblo...

--Il ne s'agit pas de gagner... Et ce qui se perd dans les
déménagements... et les papiers... et les... et ce qu'on égare?
interrompit en balbutiant Fr. Dámaso qui pouvait à grand'peine
contenir sa colère.

Peu à peu, la réunion recouvra sa tranquillité primitive.

Diverses autres personnes étaient arrivées, parmi lesquelles un
vieil espagnol, boiteux, de physionomie douce et inoffensive,
appuyé au bras d'une vieille indigène, affublée de boucles, de
frisettes, très fardée et habillée à l'européenne.

C'étaient le docteur de Espadaña et sa femme, la doctora
Doña Victorina. Ils prirent place avec le groupe que nous
connaissons et furent salués amicalement.

Des journalistes, des boutiquiers, allaient, venaient,
échangeaient des saluts, sans savoir que faire.

--Pouvez-vous me dire, señor Laruja, quel est le maître de la
maison? demanda le jeune blond. Je ne lui ai pas encore été
présenté.

--On dit qu'il est sorti: je ne l'ai pas vu.

--Les présentations ne sont pas nécessaires ici, intervint Fr.
Dámaso. Santiago est de bonne composition.

--Il n'a pas inventé la poudre, ajouta Laruja.

--Comment, vous aussi, señor de Laruja! reprocha mielleusement
Da. Victorina, tout en s'éventant. Comment le pauvre homme
aurait-il inventé la poudre puisque, si ce que l'on dit est
vrai, les Chinois en fabriquaient déjà il y a plusieurs
siècles?

--Les Chinois? Etes-vous folle? s'écria Fr. Dámaso. Allez
donc, c'est un franciscain qui l'a inventée, un de mon
ordre, Fr. Savalls [11], je crois, au... septième siècle!

--Un franciscain, c'est bien cela. Il aura été missionnaire
en Chine ce Fr. Savalls, répliqua la dame qui n'abandonnait pas
ainsi son idée.

--Schwartz, voulez-vous dire, señora, reprit Fr. Sibyla, sans la
regarder.

--Je ne sais pas; Fr. Dámaso a dit Savalls, je n'ai fait que
répéter!

--Bien! Savalls ou Chevas [12], c'est la même chose. Pour
une lettre on n'est pas Chino [13], répliqua le franciscain
avec humeur.

--C'est au quatorzième siècle et non au septième, ajouta le
dominicain d'un ton pédant, comme pour mortifier l'orgueil
de Fr. Dámaso.

--Bah! un siècle de plus ou de moins n'en fait pas un
dominicain.

--Que Votre Révérence ne se fâche pas, dit le P. Sibyla en
souriant. S'il l'a inventée, tant mieux; il a ainsi épargné
cette peine à ses frères.

--Et vous dites, P. Sibyla, que ce fut au quatorzième siècle?
demanda avec grand intérêt Da. Victorina. Avant ou après
Jésus-Christ?

Heureusement pour celui à qui cette question était posée, deux
personnes entrèrent dans la salle.


II

CRISÓSTOMO IBARRA

Ce n'étaient pas de belles et fringantes jeunes filles
dignes d'appeler l'attention de tous, même de Fr. Sibyla;
ce n'était pas non plus S. E. le capitaine général avec ses
aides-de-camp, et cependant le lieutenant sortait de son
recueillement et s'avançait de quelques pas tandis que Fr.
Dámaso restait comme pétrifié: c'était simplement
l'original du portrait de l'homme au frac, conduisant par
la main un jeune homme rigoureusement vêtu de deuil.

--Bonsoir, señores, bonsoir, Pères! furent les premières paroles
que prononça Capitan Tiago en baisant la main des deux prêtres qui
oublièrent de donner la bénédiction: le dominicain avait retiré ses
lunettes pour mieux regarder le nouvel arrivé; quant à Fr. Dámaso,
il restait pâle et les yeux démesurément ouverts.

--J'ai l'honneur de vous présenter D. Crisóstomo Ibarra,
fils de mon défunt ami, continua Capitan Tiago. Le señor arrive
d'Europe et je suis allé le recevoir.

Le nom d'Ibarra souleva diverses exclamations; le lieutenant
ne pensa pas à saluer le maître de la maison, mais il
s'approcha du jeune homme et l'examina de pied en cap. En
ce moment, celui-ci échangeait les phrases usuelles avec tous ceux
qui composaient le groupe. Il semblait n'avoir rien qui le
distingua des autres invités que son costume noir. Sa taille
avantageuse, ses manières, ses mouvements dénotaient cependant une
saine et forte jeunesse dont l'âme et le corps ont été
également cultivés. Son visage franc et joyeux, d'un beau brun,
traversé de quelques légères rides, traces du sang espagnol, était
légèrement rosé aux joues, par suite de son séjour dans les pays
froids.

--Tiens! s'écria-t-il, surpris et joyeux à la fois, le curé
de mon pueblo! P. Dámaso, l'intime ami de mon père!

Tous les regards se tournèrent vers le franciscain qui ne bougea
pas.

--Pardon, s'excusa Ibarra confus, je me suis trompé.

--Tu ne t'es pas trompé, répondit enfin le prêtre d'une
voix altérée; mais jamais ton père ne fut mon ami.

Ibarra retira lentement la main qu'il avait tendue, le
regarda d'un air étonné, se retourna et trouva devant lui la
figure bourrue du lieutenant qui ne l'avait pas quitté des
yeux.

--Jeune homme, êtes-vous le fils de D. Rafael Ibarra?

Crisóstomo s'inclina.

Fr. Dámaso s'assit à moitié dans son fauteuil et dévisagea
le lieutenant.

--Soyez le bienvenu dans votre pays, et puissiez-vous y être
plus heureux que votre père, s'écria le militaire avec émotion.
Je l'ai bien connu et je puis dire que c'était un des
hommes les plus dignes et les plus honorables des Philippines.

--Señor, répondit Ibarra, l'éloge que vous faites de mon
père dissipe mes doutes sur son sort que moi, son fils,
j'ignore encore.

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes, il fit demi-tour
et s'éloigna précipitamment.

Le jeune homme resta seul au milieu de la salle: le maître de la
maison avait disparu, personne n'était là pour présenter le
nouvel arrivé aux demoiselles dont beaucoup le regardaient avec
intérêt. Après avoir un instant hésité, il s'adressa à elles
avec une grâce simple et naturelle.

--Permettez-moi, dit-il, de sortir des règles d'une
étiquette rigoureuse. Il y a sept ans que j'ai quitté mon pays;
en le revoyant, je ne puis m'empêcher de saluer son plus
précieux ornement, ses femmes.

Personne ne répondant, le jeune homme s'éloigna, puis se
dirigeant vers un groupe qui, à son approche, se forma en
demi-cercle:

--Señores, dit-il, en Allemagne la coutume est que lorsqu'un
inconnu se trouve dans une réunion où personne ne le présente, il
dise lui-même son nom, et chacun se nomme à son tour. Permettez-moi
d'agir ainsi, non pour introduire dans notre pays des moeurs
étrangères, les nôtres sont assez belles, mais parce que j'y
suis obligé. J'ai déjà salué le ciel et les femmes de ma
patrie; je veux maintenant en saluer les citoyens, mes
compatriotes. Señores, je me nomme Juan Crisóstomo Ibarra y
Magsalin.

Les autres déclinèrent à leur tour des noms plus ou moins
insignifiants, plus ou moins inconnus.

--Je m'appelle A--a, dit un jeune homme d'un ton sec, en
s'inclinant à peine.

--Aurais-je par hasard l'honneur de parler au poète dont les
oeuvres ont, au loin, réchauffé mon enthousiasme pour ma patrie? On
m'a dit que vous n'écriviez plus, mais on n'a pu me
dire pourquoi...

--Pourquoi? Parce que l'on n'invoque pas
l'inspiration pour la traîner rampante et servile et la
prostituer au mensonge. On a poursuivi un auteur qui avait mis en
vers une vérité de Pero Grullo [14]. On m'a appelé poète, on ne
m'appellera pas fou.

--Pourriez-vous me dire quelle était cette vérité?

--C'était que le fils du lion était un lion lui-même. Il
s'en est fallu de peu qu'on ne l'exilât.

Et l'étrange jeune homme s'éloigna du groupe.

Un homme de physionomie joviale, vêtu comme les indigènes, avec
des boutons en brillants à sa chemise, arriva presque en courant,
s'approcha d'Ibarra et lui dit:

--Señor Ibarra, je désirais vous connaître; Capitan Tiago est
mon ami et j'ai connu votre père... Je suis le Capitan Tinong,
j'habite Tondo, où vous avez votre maison; j'espère que
vous m'honorerez de votre visite et viendrez demain dîner avec
nous.

Ibarra était enchanté de tant d'amabilité. Capitan Tinong
souriait et se frottait les mains.

--Merci, répondit affectueusement Crisóstomo, mais demain même,
je dois partir pour San Diego...

--Quel malheur! alors ce sera pour votre retour.

--La table est servie! annonça un garçon du café La Campana.

Les invités commencèrent à se diriger vers la table, non sans
que se fissent beaucoup prier les femmes, surtout les
indigènes.


III

LE DÎNER

Jele Jele bago quiere [15].

Fr. Sibyla paraissait très content de lui. Il marchait
tranquillement, et sur ses lèvres fines et pincées ne se lisait que
le dédain; il consentait cependant à converser avec le docteur
boiteux de Espadaña, qui lui répondait par monosyllabes, tout en
bégayant quelque peu. Le franciscain était d'une humeur
épouvantable, il donnait des coups de pied aux chaises qui se
trouvaient sur son chemin et gratifia même d'un coup de coude
un élève de l'école des cadets. Le lieutenant restait toujours
aussi grave; quant aux autres, ils parlaient avec animation et ne
tarissaient pas en éloges sur la magnificence du service.

Instinctivement, peut-être par habitude, les deux religieux se
dirigèrent vers l'extrémité de la table: ce qui était à prévoir
se produisit; comme deux candidats pour une chaire vacante, ils
commencèrent à se décerner mutuellement les louanges les plus
exagérées, tout en se servant de sous-entendus habilement
suggestifs, quitte pour l'aspirant évincé à exprimer son
mécontentement par des grognements et des murmures.

--Cette place est pour vous, Fr. Dámaso.

--Mais non, pour vous, Fr. Sibyla.

--Je ne saurais... vous êtes plus ancien que moi parmi les amis
de la maison... confesseur de la défunte... l'âge, la dignité,
l'autorité...

--Pas si ancien que vous le dites. Par contre, vous êtes le curé
du faubourg, répondit d'un ton sec Fr. Dámaso, sans cependant
abandonner la chaise.

--Puisque vous l'ordonnez, j'obéis, conclut le P. Sibyla
en se disposant à s'asseoir.

--Mais je n'ordonne rien, protesta le franciscain, je ne me
permettrais pas...

Fr. Sibyla allait cependant s'asseoir sans faire cas de ces
protestations quand son regard se rencontra avec celui du
lieutenant. Selon l'opinion religieuse aux Philippines, le plus
haut gradé des officiers est inférieur au cuisinier du couvent.
Cedant arma togæLes armes le cèdent à la toge, disait Cicéron au
Sénat; cedant arma cottæ, disent les moines à Manille. Mais Fr.
Sibyla était fin et il reprit:

--Señor lieutenant, nous sommes ici dans le monde et non pas à
l'église; cette chaise vous appartient.

Rien qu'à en juger par le son de sa voix il était clair que,
même dans le monde, il considérait la place en litige comme la
sienne.

Le lieutenant ne voulut-il pas le contrarier? lui déplut-il de
s'asseoir entre deux moines? toujours est-il qu'il refusa
d'un mot bref.

Pendant leur lutte de politesses, aucun des deux compétiteurs ne
s'était occupé du maître de la maison.

Ibarra s'en était aperçu, il avait regardé tout en
souriant:

--Comment, dit-il, vous ne vous asseyez donc pas avec nous, D.
Santiago?

Mais tous les invités étaient placés, aucun siège ne restait
libre, Lucullus ne dînait pas chez Lucullus.

--Ne vous dérangez pas, restez tranquille, répondit Capitan
Tiago, posant la main sur l'épaule du jeune homme. Cette fête a
été donnée pour rendre grâces à la Vierge de votre heureuse
arrivée. Ho! qu'on apporte la tinola! J'ai commandé de la
tinola exprès pour vous qui, depuis quelque temps, n'y avez pas
goûté.

On apporta un grand plat fumant. Le dominicain, après avoir
murmuré le Benedicite, auquel presque personne ne sut répondre,
commença à servir les invités. Ce fut sans doute par inattention,
mais il ne mit dans l'assiette du P. Dámaso qu'un peu de
citrouille et de la sauce où nageaient un cou dénudé et une aile de
poule suffisamment dure, tandis que les autres se régalaient des
pattes et du blanc. Ibarra privilégié avait reçu les rognons. Le
franciscain avait tout vu, il hacha les pépins, prit un peu de
bouillon, laissa tomber bruyamment la cuiller et repoussa
bruyamment l'assiette devant lui. Le dominicain, très distrait,
conversait avec le jeune homme blond.

--Depuis combien de temps avez-vous quitté le pays? demanda
Laruja à Ibarra.

--Depuis presque sept ans.

--Alors, vous devez l'avoir oublié?

--Bien au contraire! mon pays peut, comme il me semble, ne plus
se souvenir de moi, j'ai toujours pensé à lui.

--Que voulez-vous dire? demanda le jeune homme blond.

--Je veux dire que, depuis un an, je n'ai plus reçu de
nouvelles d'ici, de telle sorte que je me trouve comme un
étranger qui ne sait ni quand ni comment est mort son père.

Le lieutenant ne put retenir un cri de stupéfaction.

--Et où étiez-vous que l'on ne vous a pas télégraphié?
interrogea Da. Victorina. Quand nous nous sommes mariés, nous avons
envoyé des dépêches dans la Pegninsule [16].

--Señora, ces deux dernières années, je les ai passées dans le
Nord de l'Europe, en Allemagne et dans la Pologne russe.

Le docteur de Espadaña, qui jusqu'alors ne s'était pas
risqué à prendre la parole, crut qu'il était convenable de dire
quelque chose:

--Co... connaissez-vous en Espagne un Polonais de Va...
Varsovie, appelé Stadtnitzki, si je me souviens bien de son nom?
L'avez-vous rencontré, par hasard? demanda-t-il timidement et
presque en rougissant.

--C'est très possible, répondit Ibarra avec amabilité, mais,
en ce moment, je ne me le rappelle pas.

--Mais on ne peut pas le con... confondre avec un autre, ajouta
le docteur qui commençait à retrouver un peu de hardiesse; il était
blond comme l'or et parlait un bien mauvais espagnol.

--Le signalement est excellent, mais malheureusement, je ne
parlais pas un mot d'espagnol si ce n'est dans quelques
consulats.

--Et comment vous arrangiez-vous? remarqua avec surprise Da.
Victorina.

--Je me servais de la langue du pays, señora.

--Parlez-vous aussi l'anglais? dit le dominicain qui avait
été à Hong-kong et parlait assez bien le Pidgin-English [17], cette
corruption de l'idiome de Shakespeare défiguré par les fils de
l'Empire Céleste.

--J'ai habité un an en Angleterre avec des gens qui ne
parlaient que l'anglais.

--Et quel est le pays qui vous plaît le plus, en Europe? demanda
le jeune blond.

--Après l'Espagne, ma seconde patrie, toutes les nations de
l'Europe libre!

--Et puisque vous avez tant voyagé, dites-nous ce que vous avez
vu de plus intéressant? questionna Laruja.

Ibarra parut réfléchir.

--Intéressant, dans quel sens?

--Par exemple... dans ce qui touche à la vie des peuples, à leur
vie sociale, politique, religieuse, en général, dans leur essence
même, dans l'ensemble...

Ibarra médita un long moment.

--Franchement, ce qu'il y a de surprenant dans ces pays, à
part l'orgueil national de chacun... Avant de visiter un pays,
je cherchais à étudier son histoire, son Exode, si je puis employer
ce mot et, ensuite, tout me semblait naturel; j'ai vu que
toujours la richesse et la misère des peuples étaient en raison
directe de leurs libertés et de leurs préjugés et, par conséquent,
en proportion avec les sacrifices ou avec l'égoïsme de leurs
devanciers!

--N'as-tu rien vu de plus? demanda avec un rire moqueur le
franciscain qui, depuis le commencement du dîner n'avait pas
dit une parole, occupé qu'il était par le soin de son estomac.
Ce n'était vraiment pas la peine de gaspiller ton argent pour
apprendre si peu de choses. Il n'est pas un gamin à l'école
qui n'en sache autant.

Ibarra, interloqué, ne savait que dire; les convives surpris se
regardèrent, craignant un scandale.--Le dîner touche à sa fin, et
Sa Révérence en a déjà assez, allait-il répondre, mais il se
contint:

--Señores, observa-t-il très doucement, ne vous étonnez pas de
ces familiarités de notre ancien curé! Il me parlait ainsi quand
j'étais enfant, et, pour Sa Révérence les années ne comptent
pas. Aussi, je la remercie de ce souvenir des jours passés, du
temps où elle venait fréquemment chez nous et honorait de sa
présence la table de mon père.

D'un regard furtif, le P. Sibyla observa le franciscain qui
tremblait un peu.

Ibarra se leva:

--Vous me permettrez de me retirer. A peine arrivé, je dois me
remettre en route dès demain et j'ai encore beaucoup
d'affaires à terminer. Le dîner est presque achevé, je bois peu
de vin et prends à peine de liqueurs.

Et, levant un petit verre qu'il n'avait pas touché
jusqu'alors:

--Señores, tout pour l'Espagne et pour les Philippines!

Capitan Tiago lui dit à voix basse:

--Ne partez pas; Maria Clara va venir, Isabel est allée la
chercher. J'attends aussi le nouveau curé de son pueblo;
c'est un saint.

--Je ne puis rester plus longtemps, je dois faire
aujourd'hui une très importante visite; demain, je viendrai
avant de partir.

Et il s'en alla. Entre temps, le franciscain exhalait sa
bile:

--Avez-vous vu, disait-il au jeune blond tout en jouant avec le
couteau à confitures, avez-vous vu cet orgueil! Ces jeunes gens se
croient des personnages, ils ne peuvent tolérer qu'un prêtre
les reprenne. Voilà ce que l'on gagne à les envoyer en Europe:
le gouvernement devrait interdire ces voyages.

Cette même nuit, le jeune blond ajoutait, entre autres
remarques, à ses «Etudes coloniales» le chapitre suivant: «Comment
un cou et une aile de poulet dans l'assiette de tinola d'un
moine peuvent troubler la gaieté d'un festin» et, parmi ses
observations, se trouvaient celles-ci: «Aux Philippines, la
personne la plus inutile dans une fête ou dans un dîner est celle
qui invite: on peut commencer par mettre à la porte le maître de la
maison et tout va bien.--Dans l'état actuel des choses,
c'est presque un bien de ne pas laisser un Philippin sortir de
son pays et de ne pas apprendre à lire aux indigènes.»


IV

HÉRÉTIQUE ET FLIBUSTIER

Ibarra était indécis. Le vent de la nuit qui, d'ordinaire
dans cette saison, apporte quelque fraîcheur à Manille parut
effacer de son front les légers nuages qui l'avaient un instant
obscurci. Il se découvrit et respira longuement. Devant lui des
voitures passaient comme des éclairs, des calèches de louage
roulaient au petit pas, des promeneurs de toutes nationalités se
coudoyaient. De cette marche inégale à laquelle se reconnaît de
suite le distrait ou l'oisif, il se dirigea jusqu'à la
place de Binondo, regardant de tous côtés comme s'il cherchait
quelqu'un. Rien n'était changé: c'était la même rue
avec les mêmes maisons blanches et bleues, les mêmes murs
badigeonnés à la chaux et peints à fresque, imitant mal le granit;
la tour de l'église montrait toujours la même horloge au cadran
transparent; c'étaient les mêmes boutiques chinoises avec les
mêmes rideaux sales et les mêmes tringles de fer; jadis, un soir,
imitant les gamins mal élevés de Manille, il avait tordu une de ces
tringles: personne depuis ne l'avait redressée.

--Comme le progrès est lent! murmura-t-il, et il suivit la calle
de la Sacristia.

Les vendeurs de sorbets le suivaient en criant: Sorbeteee... Des
lampions éclairaient encore les mêmes échoppes où des Chinois et
des femmes vendaient des comestibles et des fruits.

--C'est merveilleux, s'écria-t-il, ni le Chinois ni la
vieille femme n'ont changé depuis sept ans! On dirait que mon
voyage en Europe est un rêve et ... Santo Dios! le pavé est
toujours aussi mauvais que lors de mon départ.

En effet, la dalle du trottoir qui forme le coin des calles de
San Jacinto et de la Sacristia était restée soulevée.

Tandis qu'il contemplait cette merveille de la stabilité
urbaine dans ce pays de l'instabilité, une main se posa
doucement sur son épaule: il leva la tête et reconnut le vieux
lieutenant qui le regardait en souriant. Le militaire n'avait
plus cette figure dure ni ces sourcils froncés qui le
caractérisaient d'ordinaire.

--Jeune homme, lui dit-il, prenez garde! Souvenez-vous de votre
père!

--Pardonnez-moi, mais il me semble que vous avez beaucoup
d'estime pour mon père. Pourriez-vous me renseigner à son
sujet? lui demanda Ibarra en le regardant.

--Ne savez-vous donc rien?

--J'ai interrogé D. Santiago, mais il ne veut pas me
répondre avant demain. Si par hasard vous connaissez son sort,
dites-le moi!

--Certainement, je le connais, comme tout le monde!... Votre
père est mort en prison.

Le jeune homme recula d'un pas; son regard fixa le
lieutenant.

--En prison? qui est mort en prison?

--Votre père! répondit le vieux soldat, non sans quelque
surprise.

--Mon père!... en prison?... que dites-vous? savez-vous qui
était mon père? êtes-vous...? et Crisóstomo saisit le bras du
vieillard.

--Il me semble que je ne me trompe pas, reprit celui-ci, il
s'agit bien de D. Rafael Ibarra?

--Oui, D. Rafael Ibarra... put à peine articuler le jeune homme
défaillant.

--Je croyais que vous saviez tout! murmura le militaire plein de
compassion, devinant ce qui se passait dans l'âme d'Ibarra.
Je supposais que vous... mais quoi! vous avez du courage? Ici on ne
peut être un honnête homme si l'on n'a pas été en
prison.

--J'espère que vous ne vous moquez pas de moi, reprit
Ibarra, d'une voix faible, après quelques instants de silence.
Pourriez-vous me dire pourquoi il était en prison?

Le vieillard parut réfléchir:

--Je m'étonne beaucoup qu'on ne vous ait pas tenu au
courant des affaires de votre famille.

--Dans la dernière lettre qu'il m'a adressée, il y a un
an, mon père me recommandait de n'avoir pas d'inquiétude
s'il ne m'écrivait pas car il était très occupé: il
m'engageait à poursuivre mes études... et m'envoyait sa
bénédiction.

--Mais alors, cette lettre, il vous l'a écrite peu de temps
avant sa mort; voici bientôt un an que nous l'avons enterré
dans son pays.

--Pour quel motif avait-il été arrêté?

--Rassurez-vous, ce motif ne touchait en rien à son
honorabilité. Mais, accompagnez-moi, je dois aller au quartier,
nous causerons en route. Appuyez-vous sur mon bras.

Ils marchèrent quelque temps en silence; le vieillard
réfléchissait, il caressait sa barbiche et semblait lui demander de
l'inspirer:

--Ainsi que vous le savez, commença-t-il, votre père était
l'homme le plus riche de la province et si beaucoup
l'aimaient et le respectaient, nombre d'autres, par contre,
le haïssaient et lui portaient envie. Nous autres, Espagnols, qui
venons aux Philippines, ne sommes malheureusement pas toujours ce
que nous devrions être; je dis ceci aussi bien pour un de vos
ancêtres que pour les ennemis de votre père. Les changements
continuels, la démoralisation des classes dirigeantes, le
favoritisme, le bas prix et la rapidité du voyage sont la cause de
tout le mal: ici viennent tous les gens perdus de la Péninsule;
s'il en est quelques-uns de bons, le pays a vite fait de les
corrompre. Eh bien! votre père s'était fait de très nombreux
ennemis, surtout parmi les curés et les Espagnols.

Il s'arrêta un instant et reprit:

--Quelques mois après votre départ, les difficultés commencèrent
avec le P. Dámaso, sans que je puisse m'expliquer le véritable
motif de leur brouille. P. Dámaso l'accusa de ne pas aller à
confesse; il ne se confessait pas plus au temps où ils étaient
amis, vous vous en souvenez! Et d'ailleurs, D. Rafael était un
homme plus honorable et plus loyal que beaucoup qui confessent les
autres et se confessent eux-mêmes: il se conduisait selon les
principes d'une morale très rigide et me disait souvent,
lorsqu'il m'entretenait de ses ennuis: Señor Guevara,
croyez-vous que Dieu pardonne un crime, un assassinat par exemple,
simplement parce que le criminel se sera dénoncé à un prêtre,
c'est-à-dire à un homme qui a le devoir de garder le secret, et
parce que la crainte de brûler en enfer lui aura dicté un acte de
contrition? Ce serait un singulier mélange de hardiesse, de lâcheté
et de honte. Je me fais une autre idée de Dieu: pour moi, il ne
corrige pas un mal par un autre mal, et son pardon ne s'achète
pas par de vaines pleurnicheries ni par quelques aumônes jetées à
l'Église. Si j'ai assassiné un père de famille, si
d'une femme heureuse j'ai fait une malheureuse veuve et
d'enfants joyeux des orphelins abandonnés, serai-je quitte
envers l'éternelle Justice parce qu'avant de me laisser
pendre, j'aurai confié mon crime à un prêtre qui ne peut pas
parler, donné de l'argent aux curés qui n'en ont guère
besoin, acheté la bulle de pardon et pleurniché nuit et jour. Ainsi
raisonnait votre père, et l'on ne peut dire qu'il ait
jamais fait le moindre tort à qui que ce soit. Au contraire, il se
préoccupait de racheter par ses bonnes oeuvres certaines injustices
commises par ses parents. Mais, pour en revenir à ses débats avec
le curé, ceux-ci prirent rapidement un caractère dangereux. Le P.
Dámaso le dénonça presque du haut de la chaire et, s'il ne
prononça pas son nom, ce fut un miracle; mais, de lui, on pouvait
tout attendre. Je prévoyais que tôt ou tard, les choses
tourneraient mal.

Le vieux lieutenant fit une autre pause.

--Un ex-artilleur, chassé de l'armée à cause de sa brutalité
et de son ignorance, parcourait alors la province. Comme il devait
gagner sa vie et que, en sa qualité d'Espagnol, les travaux
manuels qui pourraient nuire à notre prestige lui étaient
interdits, il obtint, grâce à je ne sais qui, l'emploi de
collecteur de l'impôt sur les véhicules. Le malheureux
n'avait reçu aucune éducation, ce dont les indigènes
s'aperçurent bien vite: pour eux, un Espagnol qui ne sait ni
lire ni écrire est un phénomène. Tout devint prétexte à moqueries
contre l'infortuné, on lui faisait payer en avanies de tout
genre l'impôt qu'on lui versait; au bout de peu de temps,
il n'était plus que le jouet de la risée publique. Il s'en
aperçut et son caractère déjà brusque et méchant s'en aigrit
encore. On faisait exprès de lui remettre les écrits à
l'envers, il faisait semblant de les lire et signait où il
voyait une place blanche en griffonnant quelques traits qui le
peignaient tout entier. Les indigènes payaient, mais riaient; il se
morfondait, mais recevait l'argent; dans cette disposition
d'esprit, il en était arrivé à ne plus avoir de considération
pour personne et votre père n'échangeait avec lui que de très
rares paroles fort peu amicales. Un jour, tandis qu'il
retournait pour essayer de le déchiffrer un papier qui lui avait
été remis dans une maison indigène, un enfant de l'école se mit
à faire des signes à ses camarades, à rire et à le montrer au
doigt. L'homme entendit les rires et vit l'ironie dans les
regards des personnes qui se trouvaient là. Perdant patience, il se
retourna et poursuivit les enfants qui s'enfuirent en criant:
Ba, be, bi, bo, bu! Fou de colère et impuissant à les attraper, il
leur jeta son bâton qui en blessa un à la tête et l'étendit à
terre. Il courut alors au pauvre petit et le frappa du pied;
personne de ceux qui riaient n'eut le courage d'intervenir.
Par malheur, votre père passait; indigné, il s'élança vers le
percepteur, le prit par le bras et lui adressa les plus vifs
reproches. Celui-ci qui, sans doute, voyait rouge, leva la main,
mais votre père vit le geste et, avec cette force qui est
l'apanage des petits-fils des Basques... les uns disent
qu'il le frappa, les autres qu'il se contenta de le
repousser; ce qui est certain, c'est que l'homme vacilla et
tomba à quelques pas de là, donnant de la tête contre une pierre.
D. Rafael releva tranquillement l'enfant blessé et le porta au
tribunal. Quant à l'ex-artilleur, il rendait le sang par la
bouche et ne reprit pas connaissance. Quelques minutes après, il
expirait. Naturellement la justice s'émut, votre père fut
arrêté. Aussitôt tous ses ennemis se découvrirent, les calomnies
plurent de tous côtés, il fut dénoncé comme hérétique et flibustier
[18]. Passer pour hérétique est toujours mauvais, et à cette époque
où l'alcalde de la province faisait profession de dévotion--il
récitait le rosaire à voix haute dans l'église afin que tous
l'entendissent et récitassent avec lui--le cas était
particulièrement dangereux; mais passer pour flibustier est pire
encore et mieux vaudrait avoir sur la conscience le meurtre de
trois collecteurs d'impôts sachant lire, écrire et raisonner.
Ses rares amis l'abandonnèrent, on fit main basse sur ses
livres et ses papiers. Tout l'accusa: son abonnement au Correo
de Ultramar et à quelques autres journaux de Madrid, votre voyage
en Europe, des lettres qu'on trouva chez lui, le portrait
d'un prêtre qui avait été exécuté, je ne sais quoi encore. On
alla jusqu'à l'incriminer parce que, comme descendant de
péninsulaires, il faisait usage de chemises. A la place de votre
père un autre eût été promptement remis en liberté, le médecin
ayant déclaré que la mort du percepteur avait été causée par une
congestion, mais sa fortune, sa confiance dans la justice, sa haine
de tout ce qui n'était pas légal et droit le perdirent.
Moi-même, malgré ma répugnance à implorer la grâce de personne, je
me présentai au capitaine général--c'était le prédécesseur du
gouverneur actuel. Je lui démontrai que ce ne pouvait être un
flibustier, celui qui accueillait si généreusement tout nouvel
arrivé d'Espagne, pauvre ou émigré, lui donnant l'abri et
la nourriture, celui dans les veines de qui coulait le généreux
sang espagnol, je lui répondis sur ma tête de son innocence, je
pris à témoin ma pauvreté et mon honneur militaire, je ne trouvai
qu'un accueil hostile; on me congédia brusquement tout en me
traitant d'imbécile.

Le vieillard s'interrompit encore une fois pour reprendre
haleine. Son compagnon silencieux l'écoutait sans le
regarder.

--Votre père, reprit-il, m'avait chargé de toutes les
démarches relatives à son procès. Je m'adressai au jeune et
déjà célèbre avocat philippin A--, mais il refusa de se charger de
la cause: «Je la perdrais, me dit-il, et ma plaidoirie serait le
sujet de nouvelles accusations; moi-même, je pourrais être
compromis. Voyez donc le señor M. C'est un orateur véhément et
fécond, ayant ce grand avantage d'être péninsulaire et
jouissant d'un très grand prestige.» Je suivis ce conseil,
l'éloquent avocat accepta de défendre votre père et soutint
cette cause de la façon la plus brillante et la plus grandiose.
Mais les ennemis étaient nombreux, beaucoup d'entre eux
inconnus et cachés n'étaient pas les moins redoutables. A peine
son avocat avait-il réduit à néant une calomnie en mettant les
calomniateurs en contradiction avec eux-mêmes et avec les faits,
que de nouvelles accusations renaissaient aussitôt. On lui reprocha
de s'être emparé injustement de beaucoup de terrains, on lui
réclama des dommages et intérêts pour des torts imaginaires, on
assura qu'il était en relations avec les tulisanes [19] pour
que ses plantations et ses troupeaux fussent respectés. Un an après
l'arrestation de votre père, l'affaire était embrouillée de
telle sorte que personne ne s'y retrouvait plus. L'alcalde
dut quitter son poste; son successeur avait une grande réputation
d'intégrité, mais, par malheur, il ne resta que quelques mois,
et celui qui remplaça cet honnête homme avait pour les beaux
chevaux un goût trop prononcé. Quant à votre père, les ennuis, les
souffrances morales, les incommodités du régime de la prison, la
douleur de voir tant d'ingrats se lever contre lui, altérèrent
sa santé de fer; il tomba terrassé par cette maladie que la tombe
guérit seule. Et, au moment où, en dépit de l'acharnement et de
la puissance de ses adversaires, le procès allait être terminé, où
il allait se retrouver libre enfin, absous de la double accusation
d'assassinat sur la personne du percepteur et de trahison
envers sa patrie, il mourut en prison, sans que personne de ceux
qui l'aimaient pût se trouver à son chevet. Je n'arrivai
que pour le voir expirer.

Le vieux lieutenant se tut. Ibarra n'avait pas prononcé une
seule parole. La porte du quartier était devant eux, ils
s'arrêtèrent.

--Jeune homme, ajouta le vieillard en lui tendant la main,
Capitan Tiago vous donnera les détails, et maintenant bonne nuit!
Il faut que je voie s'il n'est rien arrivé de nouveau.

Ibarra serra avec effusion cette main décharnée, et, toujours en
silence, il suivit des yeux son vieil ami. Quand il l'eut perdu
de vue, il se retourna lentement, aperçut une voiture et fit un
signe au cocher.

--Fonda de Lala! articula-t-il d'un accent à peine
intelligible.

--Ce doit être encore quelque échappé de l'Hospice, pensa le
cocher en donnant un coup de fouet à ses chevaux.


V

UNE ÉTOILE DANS LA NUIT OBSCURE

Ibarra monta à sa chambre qui donnait sur la rivière, se laissa
tomber sur un fauteuil et regarda l'espace qui se déroulait
devant lui par la fenêtre ouverte. Sur l'autre rive, la maison
qui faisait face, brillamment illuminée, retentissait des joyeux
accords d'instruments dont les échos arrivaient jusqu'à
lui. Si le jeune homme avait été moins préoccupé et plus curieux et
qu'à l'aide de jumelles il eût examiné ce qui se passait
dans cette atmosphère de lumières, il aurait admiré une de ces
apparitions magiques, une de ces fantastiques visions qui, parfois,
dans les grands théâtres d'Europe, accompagnées par les
mélodies éteintes de l'orchestre, se dévoilent au milieu
d'une pluie de lumières, d'une cascade d'or et de
diamants, de toute la féerie des pompes orientales. C'est une
jeune fille de beauté merveilleuse, svelte, parée du pittoresque
costume des natives des Philippines, assise au centre d'un
demi-cercle de courtisans de toutes conditions, de toutes races:
Chinois, Espagnols, indigènes, militaires, curés, vieilles, jeunes,
tous, enivrés de lumière et de musique, gesticulent, causent,
discutent avec animation. Tout à côté de la jeune fille, s'est
installé le P. Dámaso dont la figure souriante dénote qu'il
n'eût pas changé sa place pour celle d'un bienheureux; Fr.
Sibyla, Fr. Sibyla lui-même, daigne adresser la parole à la reine
de cette fête dans les magnifiques cheveux de qui Da. Victorina
arrange un diadème de perles et de brillants reflétant les
splendides couleurs du prisme. Elle est blanche, trop blanche
peut-être, ses yeux presque toujours baissés laissent voir
lorsqu'elle les ouvre toute la pureté de son âme et, quand elle
sourit, découvrant ses dents petites et ivoirines, la rose la plus
brillante n'est plus que la plus vulgaire des fleurs des
champs. Autour de son cou blanc et parfaitement arrondi, entre le
tissu transparent de la piña [20], clignotent, comme disent les
Tagals, les yeux joyeux d'un collier de brillants. Un seul
homme paraît insensible à cette attraction toute puissante de la
lumière et de la beauté: c'est un jeune franciscain, grêle,
décharné, pâle, qui de loin la contemple, respirant à peine,
immobile comme une statue.

Mais Ibarra ne voit rien de tout cela. Un autre spectacle
s'offre à sa pensée, s'impose à ses yeux. Quatre murs
dénudés et sales enferment une étroite prison où par une grille
serrée pénètre à peine un jour incertain; sur le sol humide et
souillé, une natte; sur cette natte agonise un vieillard. Le
moribond, terrassé par la fièvre, promène de tous côtés son regard
défaillant; d'une voix entrecoupée il prononce un nom en
pleurant. Personne ne l'assiste, d'instant en instant le
bruit d'une chaîne, l'écho d'un gémissement traversent
seuls les murailles du cachot. Et pendant ce temps, là-bas, au
loin, un jeune homme rit, crie, chante, verse le vin sur les fleurs
aux applaudissements joyeux de ses compagnons de fête! Hélas! ce
jeune homme a sa taille et sa figure, le vieillard agonisant
ressemble à son père et le nom que le prisonnier prononce en
sanglotant, c'est le sien.

Une à une les lumières s'éteignent dans la maison en fête,
on n'entend plus ni le bruit, ni les chants, ni la musique,
mais à l'oreille d'Ibarra résonne toujours le cri angoissé
de son père mourant. L'haleine profonde du silence a soufflé
sur Manille et tout paraît y reposer dans les bras du néant; seul,
le chant du coq alterne avec le tintement des horloges des tours et
le mélancolique cri d'alerte de la sentinelle lassée; un
quartier de lune apparaît éclairant de sa pâle lueur cet universel
sommeil. Ibarra, lui aussi, fatigué peut-être de ses tristes
pensées autant que de son long voyage, s'est endormi.

Seul, le jeune franciscain que nous avons vu tout à l'heure
immobile et silencieux au milieu de l'agitation et du bruit de
la fête, veille encore: le coude appuyé sur l'embrasure de la
fenêtre de sa cellule, la tête pâle et émaciée posée sur la paume
de sa main, il regarde au loin une étoile qui brille dans le ciel
obscur. L'étoile pâlit et s'éclipse, l'astre des nuits
perd sa faible lueur de lune décroissante, mais le moine ne bouge
pas: immobile, il contemple au loin l'horizon perdu dans la
brume de l'aurore, vers le camp de Bagumbayan, vers la mer
encore endormie.


VI

CAPITAN TIAGO

Que soit faite aussi ta volonté sur la terre!...

Tandis que nos héros dorment encore ou déjeunent, nous allons
esquisser le portrait de Capitan Tiago; n'ayant jamais été de
ses invités nous n'avons aucune raison pour le dédaigner en le
passant sous silence.

Petit de taille, le teint moins foncé que celui de la généralité
de ses compatriotes, de figure ronde et de corpulence
satisfaisante, grâce à un embonpoint qui lui venait du ciel selon
ses amis, du sang des pauvres au dire de ses détracteurs, Capitan
Tiago semblait plus jeune que son âge. A l'époque où se
passaient les faits que nous racontons, l'expression de son
visage était toujours celle d'un homme parfaitement heureux.
Son crâne arrondi, très petit, couvert de cheveux noirs comme
l'ébène, allongé par devant, très court par derrière contenait
beaucoup de choses, du moins le disait-on. Ses yeux petits, mais
non obliques comme ceux des Chinois, conservaient toujours la même
expression; le nez était fin et droit et, si sa bouche n'avait
pas été déformée par l'abus du tabac et du buyo, dont le sapa
[21] en se réunissant sur une joue déformait la symétrie de ses
traits, nous dirions qu'il ne se trompait pas en se croyant et
en se faisant passer pour un bel homme. Mais, en dépit de cet abus,
il conservait toujours ses dents parfaitement blanches, aussi bien
les siennes propres que celles que lui fournissait un dentiste à
raison de douze douros la pièce.

Il avait la réputation d'être le plus riche propriétaire de
Binondo et l'un des plus importants hacenderos [22] par ses
terrains dans la Pampanga et à la lagune de Bay, mais surtout dans
le pueblo de San Diego, terrains dont le revenu s'accroissait
chaque année. Par ses bains agréables, sa fameuse gallera [23] et
les souvenirs qu'il en conservait, San Diego était son pueblo
favori; il y passait environ deux mois tous les ans.

Il avait encore des propriétés à Santo Cristo, dans la calle de
Anloague et dans la calle Rosario; l'exploitation de la traite
de l'opium était partagée entre un Chinois et lui et il est
inutile de dire qu'ils en tiraient de très grands bénéfices. Il
avait l'entreprise de la nourriture des prisonniers de Bilibid
et fournissait de zacate [24] plusieurs maisons principales de
Manille, moyennant contrat naturellement. Bien avec toutes les
autorités, habile, souple, audacieux même, lorsqu'il
s'agissait de spéculer sur les besoins des autres, c'était
le seul et redoutable adversaire d'un certain Perez pour les
adjudications des diverses charges et emplois que le gouvernement
des Philippines confie toujours à des mains particulières. Ainsi
donc, à ce moment, Capitan Tiago était un homme heureux, aussi
heureux que peut l'être en ces pays un homme dont le petit
crâne dénonce l'origine indigène: il était riche, il était en
paix avec Dieu, avec le gouvernement et avec les hommes.

Qu'il fut en paix avec Dieu, on n'en saurait douter,
cela faisait presque partie du dogme: on n'a pas de motif pour
être mal avec Dieu quand on est bien sur la terre, qu'on ne lui
a jamais rien demandé et qu'on ne lui a jamais prêté
d'argent. Jamais il ne s'était adressé à lui dans ses
prières, même dans ses plus grands ennuis; il était riche et son or
priait pour lui; pour les messes et les prières, Dieu avait créé
des prêtres puissants et orgueilleux; pour les neuvaines et les
rosaires, le même Dieu, dans sa bonté infinie, avait créé, pour le
salut des riches, de pauvres gens qui, pour un peso, sont capables
de réciter seize mystères et de lire tous les Livres Saints, même
la Bible hébraïque, pour peu que l'on augmente le prix. Si,
dans une grande extrémité, il avait besoin d'un secours céleste
et que ne se trouvait point à sa portée un cierge rouge de Chinois,
il s'adressait aux saints et aux saintes qu'il vénérait
particulièrement en leur faisant toutes sortes de promesses pour
les convaincre de la justice de sa cause et du bien fondé de ses
désirs. Mais celle à qui il promettait le plus et envers qui il
tenait le mieux ses promesses était la Vierge d'Antipolo,
Nuestra Señora de la Paz y de Buenviaje, car avec certains petits
saints il ne se croyait pas tenu à beaucoup de ponctualité ni même
de politesse; parfois, ses souhaits étant exaucés, il ne se
souvenait plus de ses promesses; il est vrai que, lorsque
l'occasion s'en présentait à nouveau, il ne dérangeait plus
les malheureux saints qu'il avait trompés; Capitan Tiago savait
que le calendrier en compte nombre d'inoccupés, ne sachant
parfois à quoi passer leur temps dans le ciel.

Nous avons vu que dans la grande salle était une petite porte
cachée par un rideau de soie; elle conduisait à une petite
chapelle, à un oratoire, accessoire obligé de toute maison
philippine: là étaient les dieux lares de Capitan Tiago et, si nous
nous servons de ce terme, dieux lares, c'est que la religion du
maître de la maison se rapprochait en effet beaucoup plus du
polythéisme que du monothéisme, auquel d'ailleurs il
n'avait jamais rien compris. On y voyait des statues et des
images de la Sainte Famille avec le buste, les mains et les pieds
en ivoire, les yeux de cristal, de longs cils et des chevelures
blondes et frisées, chefs-d'oeuvre de la sculpture de Santa
Cruz. Quatre tableaux à l'huile par les artistes de Paco et
Hermita, représentaient des martyres de saints, des miracles de la
Vierge, etc., Sainte Lucie regardant le ciel et portant dans un
plat deux yeux avec cils et sourcils comme ceux qui sont peints
dans le triangle de la Trinité ou sur les sarcophages égyptiens,
Saint Pascal Baylon, Saint Antoine de Padoue, en habit de guingon
[25], contemplant les larmes aux yeux un Enfant Jésus en uniforme
de capitaine général, avec tricorne, sabre et bottes, paraissant
sortir d'un bal d'enfants de Madrid; cela, pour Capitan
Tiago, signifiait que Dieu ajoutait à sa puissance celle d'un
capitaine général des Philippines, les moines jouant toujours avec
lui comme avec une marionnette. On voyait aussi un Saint Antoine
Abad flanqué d'un cochon trottant à son côté, cochon qui, pour
le digne Capitan, était aussi miraculeux que le saint lui-même;
aussi ne se risquait-il pas à l'appeler cochon, mais créature
du saint seigneur Saint Antoine; un Saint François d'Assises,
avec sept ailes et un habit couleur de café, était placé au-dessus
d'un Saint Vincent qui n'en avait que deux, mais, en
échange, portait une trompette; un Saint Pierre martyr, dont la
tête coupée avec une hachette de brigand était pendue au poing
d'un infidèle agenouillé près de lui, faisait pendant à un
Saint Pierre coupant l'oreille à un Maure, Malcus sans doute,
se mordant les lèvres et se contorsionnant de douleur, tandis
qu'un coq sasabungin [26] chante et bat des ailes sur une
colonne dorique; ce dont Capitan Tiago conclut que, pour être
saint, il revient au même de couper les autres en morceaux ou
d'être partagé soi-même. Qui pourrait énumérer cette armée
d'images et dire les qualités et les perfections qui se
trouvaient amassées là? Un chapitre ne suffirait pas! Cependant,
nous ne pouvons oublier un beau Saint Michel en bois doré et peint,
ayant presque un mètre de hauteur; l'archange, se mordant la
lèvre inférieure, les yeux brillants, le front ridé, les joues
roses, du bras gauche tient un bouclier grec et brandit de la main
droite un kris comme ceux dont s'arment les sauvages de Jolo; à
son attitude comme à son regard, on voit qu'il menace bien plus
le dévot qui s'approche de lui que le démon cornu à longue
queue qui enfonce ses crocs dans la maigre jambe de demoiselle de
son vainqueur; aussi Capitan Tiago, craignant un miracle, se tient
toujours à prudente distance. Car ce ne serait pas la première fois
qu'une image, fût-elle aussi mal taillée que celles que
fabriquent les charpentiers de Paete, se serait animée pour le
châtiment et la confusion des pécheurs incrédules.

Capitan Tiago, un homme prudent et religieux évitait donc de
s'approcher du kriss de Saint Michel.--Fuyons les occasions, se
disait-il--je sais bien que c'est un archange, mais je ne
m'y fie pas, non, je ne m'y fie pas.

Tous les ans, sans y manquer jamais, il prenait part avec un
orchestre à l'opulent pèlerinage d'Antipolo. Alors il
payait deux messes d'actions de grâces, puis il se baignait
dans le batis, c'est-à-dire dans la célèbre fontaine où
l'image sacrée elle-même s'était baignée. Là, près de cette
même fontaine, Capitan Tiago mangeait du cochon de lait rôti, du
sinigang de dalag avec des feuilles d'alibambang [27] et
d'autres mets plus ou moins appétissants. Les deux messes lui
coûtaient environ quatre cents pesos, mais elles lui paraissaient
encore bon marché en considération de la gloire qu'acquérait la
Mère de Dieu par les roues de feu, les fusées, les bombes, les
pétards ou bersos, comme on dit là-bas, dont elles étaient
accompagnées; de plus, il calculait aussi les gros bénéfices que,
grâce à ces messes, il était assuré de réaliser pendant le reste de
l'année.

Mais Antipolo n'était pas le seul théâtre de sa bruyante
dévotion. A Binondo, dans la Pampanga, à San Diego, quand il avait
engagé de forts paris sur un coq, il envoyait au curé quelques
pièces d'or pour des messes propitiatoires et, comme les
Romains qui, avant une bataille, consultaient les augures en
donnant à manger aux poulets sacrés, Capitan Tiago consultait aussi
les siens avec les modifications de forme apportées par le temps et
les nouvelles vérités. Il observait la flamme des cierges, la fumée
de l'encens, la voix du prêtre, etc., et du tout cherchait à
déduire son sort futur. Il était généralement admis que Capitan
Tiago perdait peu de paris, encore ces rares pertes étaient-elles
dues à ce que l'officiant était enroué, à ce qu'il y avait
peu de lumières, à ce que les cierges contenaient beaucoup de suif
ou à ce qu'une pièce fausse s'était glissée dans
l'argent remis au curé, etc., etc. Le surveillant d'une
confrérie lui avait assuré aussi que ces pertes étaient des
épreuves auxquelles le ciel le soumettait pour mieux s'assurer
de sa foi et de sa dévotion. Aimé des curés, respecté des
sacristains, flatté par les marchands de cierges chinois et les
artificiers ou castelleros, notre homme était heureux dans la
religion de cette terre et des personnes de caractère et de haute
piété lui attribuaient aussi une grande influence à la Cour
céleste.

Qu'il fût en paix avec le gouvernement, pour difficile que
la chose paraisse, on n'en doit pas douter. Incapable
d'imaginer une pensée nouvelle et content de sa situation, il
était toujours disposé à obéir au dernier des fonctionnaires, à
offrir des jambons, des chapons, des dindons et des fruits de Chine
en toute saison. S'il entendait médire des indigènes, lui qui
ne se considérait pas comme tel, il faisait choeur et disait pire;
si l'on critiquait les métis sangleyes [28] ou espagnols, il
les critiquait aussi parce qu'il se croyait déjà un pur Ibère.
Il était toujours le premier à applaudir toute imposition nouvelle,
surtout lorsqu'il flairait qu'elle devait être suivie
d'un contrat avantageux pour lui. Il avait toujours des
orchestres à sa disposition pour féliciter et aubader toutes sortes
de gouverneurs, alcaldes, procureurs, etc., etc., aux jours de
fêtes, d'anniversaires, pour la naissance ou la mort d'un
parent, à quelque occasion que ce fût qui rompît la monotonie
habituelle de l'existence. Il commandait alors des vers
louangeurs, des hymnes dans lesquels on célébrait le suave et
aimable gouverneur, le vaillant et intrépide alcalde qu'attend
dans le ciel la palme des justes ou la palmeta [29]--et beaucoup
d'autres compliments encore plus flatteurs.

Il fut pendant deux ans gobernadorcillo de la riche association
des métis, malgré les protestations de beaucoup qui le prenaient
pour un indigène. En résumé, les deux phrases chrétienne et profane
le définissaient très exactement: «Heureux les pauvres
d'esprit!» et «Heureux ceux qui possèdent!» Et l'on pouvait
aussi lui appliquer celle-ci que quelques-uns trouvent être une
équivoque traduction du grec: «Gloire à Dieu dans les cieux et paix
sur la terre aux hommes de bonne volonté!» Plus loin, la suite de
cette histoire nous apprendra qu'il ne suffit pas que les
hommes aient bonne volonté pour vivre en paix! Les impies le
prenaient pour un fou, les pauvres le disaient impitoyable, cruel,
exploiteur de la misère et ses inférieurs, despote et tyran.

Et les femmes? Ah! les femmes! des rumeurs calomnieuses
bourdonnaient dans les misérables cabanes de nipa [30] et l'on
assurait avoir entendu des plaintes, des sanglots mêlés aux
vagissements d'un petit enfant. Plus d'une jeune fille est
montrée au doigt malicieux des voisins; elle a le regard
indifférent et le sein flétri. Mais rien de tout cela n'ôte le
sommeil à Capitan Tiago; aucune femme ne trouble sa paix; seule,
une vieille le fait souffrir, une vieille qui lui fait concurrence
en dévotion, à qui de nombreux curés ont décerné
d'enthousiastes louanges, comme il n'en n'avait jamais
obtenu dans ses meilleurs jours. Entre Capitan Tiago et cette
veuve, héritière de frères et de neveux, existait une sainte
émulation qui concourait au bien de l'Église, comme la
concurrence entre les vapeurs de la Pampanga concourt au bien du
public. Capitan Tiago donnait-il un bâton d'argent enrichi
d'émeraudes et de topazes à une Vierge quelconque, aussitôt
Doña Patrocinio en commandait un autre d'or et de brillants à
l'orfèvre Gaudinez; qu'à la procession de la Naval, Capitan
Tiago ait élevé un arc avec des façades de toile bouillonnée, avec
des miroirs, des globes de cristal, des lampes, des lustres,
aussitôt Doña Patrocinio en élevait un autre avec quatre façades,
deux colonnes plus hautes encore, et des ornements et des
pendeloques en bien plus grande quantité. Alors, il revenait à ses
habitudes, à sa spécialité, aux messes avec bombes et feux
d'artifices et Doña Patrocinio n'avait plus qu'à se
mordre les lèvres avec ses gencives, car, excessivement nerveuse,
elle ne pouvait supporter l'ébranlement des cloches et moins
encore la détonation des pétards. Elle prenait sa revanche en
payant un beau sermon au plus fameux chanoine de la cathédrale et
la lutte continuait ainsi ad majorem Dei gloriampour la plus grande
gloire de Dieu. Les partisans de sa vieille ennemie ont pleine
confiance qu'à sa mort elle sera canonisée et que Capitan Tiago
lui-même sera contraint de la vénérer devant les autels; notre ami
ne demande pas mieux, à la condition qu'elle se fasse canoniser
bientôt.

Tel était à cette époque Capitan Tiago.

Quant au passé, il était fils unique d'un marchand de sucre
de Malabon, suffisamment riche, mais si avare qu'il ne voulut
jamais dépenser un sou pour l'instruction de son fils. Aussi ce
fut le domestique d'un bon dominicain, homme très vertueux,
nommé Santiaguillo, qui s'efforça de lui enseigner tout ce
qu'il pouvait et savait de bon. Lorsqu'il allait avoir la
joie d'être appelé logico par ses amis, c'est-à-dire quand
il allait commencer l'étude de la logique, la mort de son
protecteur, bientôt suivie de celle de son père, mit fin à ses
études et il dut s'adonner tout entier aux affaires. Il se
maria avec une jeune fille de Santa Cruz, qui l'aida à faire sa
fortune et lui fit partager sa situation sociale. Doña Pia Alba ne
se contenta pas d'acheter du sucre, du café et de l'indigo:
elle voulut semer et récolter. Le nouveau couple acquit des
terrains à San Diego et c'est de ce temps que dataient ses
relations avec le P. Dámaso et D. Rafael Ibarra, le plus riche
capitaliste du pueblo.

Le manque d'héritier dans les six premières années de
mariage faisait presque de cette soif de richesses une ambition
blâmable et, cependant, Doña Pia était svelte, robuste et bien
formée. En vain elle fit des neuvaines, visita, sur le conseil des
dévotes, la Vierge de Caysasay à Taal et prodigua des aumônes; en
vain dansa-t-elle à la procession, en plein soleil de mai, devant
la Vierge de Turumba à Pakil; rien ne réussit jusqu'à ce que
Fr. Dámaso lui eût conseillé d'aller à Obando; là, elle dansa à
la fête de saint Pascal Bailon et lui demanda un fils. On sait
qu'à Obando est une Trinité qui donne des fils ou des filles au
choix: Nuestra Señora de Salambau, sainte Clara et saint Pascal.
Grâce à ce sage conseil, Doña Pia se sentit enfin mère... Hélas!
comme le pêcheur dont parle Shakespeare et qui cessa de chanter dès
qu'il eut trouvé un trésor, elle perdit la gaieté et plus
jamais on ne la vit sourire.--Caprices! disaient les gens, et
Capitan Tiago lui-même. Une fièvre puerpérale mit fin à sa
tristesse, laissant orpheline une belle enfant que tint sur les
fonts Fr. Dámaso; et, comme saint Pascal n'avait pas donné le
fils qu'on lui avait demandé, la fillette fut nommée Maria
Clara en l'honneur de la Vierge de Salambau et de sainte Clara;
ainsi fut châtié par le silence l'honorable saint Pascal
Bailon.

L'enfant grandit grâce aux soins de la tante Isabel, cette
bonne vieille de politesse monacale que nous avons déjà vue; la
plus grande partie de l'année, elle habitait San Diego à cause
de son climat salutaire et P. Dámaso lui faisait toujours bon
accueil.

Maria Clara n'avait pas les petits yeux de son père; ainsi
que ceux de sa mère, les siens étaient grands, noirs, assombris par
de larges cils; joyeux et rieurs quand elle jouait, tristes,
profonds et pensifs quand elle ne souriait pas. Dès l'enfance
sa chevelure bouclée était presque blonde; son nez, de correct
profil, n'était ni effilé ni camus; la bouche, avec les
agréables fossettes des joues, rappelait celle de sa mère, petite
et gracieuse; sa peau avait la finesse du lys et aussi sa
blancheur, et ses parents bavards trouvaient le trait de parenté de
Capitan Tiago dans les oreilles petites et bien modelées de Maria
Clara.

La tante Isabel attribuait ses manières demi-européennes aux
envies de Doña Pia; elle se rappelait l'avoir vue souvent, dans
les premiers mois de la grossesse, pleurer devant saint Antoine;
une autre cousine de Capitan Tiago était du même avis, seulement
elle différait dans le choix du saint; pour elle, c'était la
Vierge ou saint Michel. Un fameux philosophe, cousin de Capitan
Tinong, et qui savait l'Amat [31] par coeur, cherchait
l'explication de ce fait dans les influences planétaires.

Maria Clara, idole de tous, grandit entre des sourires et des
amours. Les moines eux-mêmes lui faisaient fête quand, aux
processions, ils l'habillaient de blanc, sa chevelure abondante
et bouclée entremêlée de jasmins et de lis, deux petites ailes
d'argent et d'or enracinées aux épaules du costume et, à la
main, deux colombes blanches, attachées avec des rubans bleus. Elle
était si joyeuse ensuite, elle avait un babil si candidement
enfantin que Capitan Tiago, fou d'amour, passait son temps à
bénir les saints d'Obando et à conseiller à tous l'achat de
belles sculptures.

Dans les pays du soleil, à treize ou quatorze ans l'enfant
se fait femme, comme le bouton de la nuit éclot en fleur à la
première aurore. À ce moment de transition plein de mystères, elle
entra sur les conseils du curé de Binondo au couvent de Santa
Catalina, pour recevoir des soeurs la sévère éducation religieuse.
Ce fut avec des larmes qu'elle se sépara du P. Dámaso et de son
unique ami, seul compagnon des jeux de son enfance, Crisóstomo
Ibarra, qui lui aussi partit bientôt pour son voyage en Europe. Là,
dans ce couvent où l'on ne communiquait avec le reste du monde
qu'à travers une double grille, et encore sous l'oeil
vigilant de la Mère-Surveillante, elle vécut sept ans. D. Rafael et
Capitan Tiago, chacun avec leurs vues particulières et comprenant
la mutuelle inclinaison des jeunes gens, concertèrent l'union
de leurs enfants. Cet arrangement, conclu quelques années après le
départ du jeune Ibarra, fut accueilli avec une même allégresse par
deux coeurs battant aux deux extrémités du monde, placés en des
conditions aussi dissemblables qu'était grande la distance qui
les séparait.


VII

IDYLLE SUR UNE TERRASSE

Shir ha-Shirim [32]

Ce matin-là, tante Isabel et Maria Clara avaient été à la messe
de bonne heure, la jeune fille élégamment vêtue, portant au bras un
chapelet à gros grains bleus qui lui servait à demi de bracelet, la
respectable dame munie d'un binocle pour lire son «Ancre de
Salut» pendant le saint sacrifice.

A peine le prêtre était-il descendu de l'autel que la jeune
fille voulut se retirer, ce qui causa à la bonne tante autant de
surprise que de déplaisir, car elle croyait à sa nièce la plus
grande piété et la supposait au moins aussi amie de la prière
qu'une religieuse. Tout en se signant, tout en grommelant, elle
se leva.

«Bah! croyez-moi, tante Isabel, le Bon Dieu qui connaît mieux
que vous le coeur des jeunes filles me pardonnera bien,» lui avait
dit Maria Clara pour couper court à ses sermons sévères mais
toujours maternels.

Maintenant leur déjeuner est terminé; la jeune fille trompe son
impatience en tissant une bourse de soie, pendant que la tante
s'efforce de faire disparaître avec son plumeau les traces de
la fête. Capitan Tiago examine quelques papiers.

Qu'un bruit quelconque monte de la rue, qu'une voiture
passe, et Maria Clara frémit et son sein se soulève! Comme elle
regrette son tranquille couvent, ses camarades aimées! Là, elle
pouvait le voir sans trembler, sans se troubler. N'était-ce pas
son ami d'enfance, le compagnon de ses premiers jeux; tout,
jusqu'au souvenir de leurs passagères et puériles querelles,
revenait à sa mémoire et charmait sa pensée. Je n'insiste pas;
si tu as aimé, lecteur, tu comprendras; sinon, à quoi bon des
explications? le profane n'entend rien à ces mystères.

--Je crois, Maria, que le médecin a raison, dit Capitan Tiago,
tu as besoin d'aller à la campagne, tu es pâle, il te faut le
grand air. Que préfères-tu, Malabon... ou San Diego?

A ce dernier nom, la jeune fille devint rouge comme un
coquelicot. Elle ne put répondre.

--Et maintenant, il te faut aller au couvent prendre tes
affaires et dire au revoir à tes amies. Isabel
t'accompagnera.

Et, sans lever la tête il ajouta:

--Tu n'y retourneras plus.

Maria Clara se sentit au coeur cette vague mélancolie qui
s'empare de l'âme quand on quitte pour toujours un lieu où
l'on a été heureux; mais une autre pensée amortit aussitôt
cette douleur.

--D'ici quatre ou cinq jours, quand tu auras une robe neuve,
nous irons à Malabon... Ton parrain n'est plus à San Diego; le
jeune Père que tu as vu ici cette nuit l'a remplacé comme curé
du pueblo; c'est un saint.

--Je crois qu'elle préfère San Diego, cousin! observa la
tante Isabel; de plus la maison y est plus confortable et c'est
bientôt la fête.

Maria Clara aurait voulu embrasser sa tante, mais elle entendit
s'arrêter une voiture et devint subitement très pâle:

--Ah! c'est vrai! répondit Capitan Tiago, et changeant de
ton il ajouta: D. Crisóstomo!

Maria Clara laissa tomber l'ouvrage qu'elle avait dans
les mains, elle voulut se remuer mais cela lui était impossible: un
frémissement nerveux parcourait son corps. On entendit des pas dans
l'escalier, puis une voix fraîche et mâle. Comme si cette voix
avait possédé un pouvoir magique, la jeune fille surmonta son
émotion et s'enfuit dans l'oratoire où étaient les saintes
images. Les deux cousins se mirent à rire et, en entrant, Ibarra
put entendre le bruit d'une porte qui se fermait.

Pâle, la respiration haletante, la jeune fille, comprimant son
sein palpitant, s'approcha de la porte et tendit l'oreille.
C'était bien sa voix, cette voix tant de fois entendue en rêve,
cette voix tant aimée! il s'informait d'elle! Folle de
joie, elle embrassa le saint qui se trouvait à côté d'elle;
c'était Saint Antoine Abad! Heureux Saint Antoine, vivant ou
sculpté en bois, toujours l'objet des plus charmantes
tentations!

Ensuite elle chercha un observatoire, le trou de la serrure.
Quand sa tante vint la tirer de sa contemplation, sans savoir
pourquoi, elle se jeta au cou de la bonne dame et l'embrassa à
plein coeur.

--Mais, grande sotte! qu'est-ce qui te prend? gronda la
vieille en essuyant une larme.

Maria Clara honteuse se couvrit la figure de son bras
arrondi.

--Allons, va te faire belle, va! ajouta la tante d'une voix
caressante; pendant qu'il parle de toi avec ton père... viens,
ne te fais pas attendre.

La jeune fille se laissa emmener comme une enfant et toutes deux
s'enfermèrent dans leur chambre.

Capitan Tiago et Ibarra parlaient avec animation quand apparut
la tante Isabel, traînant à demi sa nièce dont les regards errants
se fixaient sur tout, excepté sur les personnes...

Que se dirent ces deux âmes lorsqu'elles communiquèrent par
le langage des yeux, plus parfait que celui des lèvres, langage
donné à l'âme pour que le son ne trouble pas l'extase du
sentiment? En ces instants, quand les pensées de deux êtres heureux
se mêlent au travers des pupilles, la parole est lente, grossière,
débile, elle est comme le bruit rauque et lourd du tonnerre comparé
à l'éblouissante lumière et à la rapidité de l'éclair; elle
exprime un sentiment déjà connu, une idée déjà comprise, et si on
l'emploie, c'est que l'ambition du coeur qui domine
tout l'être et qui déborde de joie veut que tout
l'organisme humain, avec toutes ses facultés physiques et
psychiques, répète le poème de joie qu'entonne l'esprit. A
la question amoureuse que pose un regard qui brille ou se voile,
seuls peuvent répondre les sourires, les soupirs et les
baisers.

Et ensuite, lorsque le couple amoureux, fuyant le plumeau de la
tante Isabel qui soulevait la poussière de tous côtés, se réfugia
sur la terrasse et qu'ils purent causer en liberté, que se
contèrent-ils avec des murmures dont vous frémissiez, petites
fleurs rouges du cabello de angel [33]?

Le ciel était bleu, une fraîche brise agitait les feuilles et
les fleurs et faisait frémir les cabellos de angel, les plantes
aériennes et les multiples ornements de la terrasse. Le bruit
d'un saguan [34] qui troublait les eaux bourbeuses de la
rivière, celui des voitures et des charrettes passant sur le pont
de Binondo arrivait distinctement jusqu'à eux. Mais ils
n'entendaient pas la voix trop faible de la tante Isabel qui
leur disait tout bas:

--Vous êtes bien ici, là vous seriez surveillés par tout le
voisinage.

D'abord ils ne se dirent que ces futilités douces et
charmantes, si douces et si charmantes pour ceux qui les disent et
les entendent, si insignifiantes pour les indifférents.

Elle est soeur de Caïn, c'est-à-dire jalouse; aussi
demande-t-elle à son fiancé:

--As-tu toujours pensé à moi? ne m'as-tu pas parfois oublié
dans tous tes voyages, dans tant de grandes villes où sont tant de
belles femmes...?

Lui aussi est frère de Caïn, un peu menteur et sachant éluder
les questions embarrassantes:

--Pourrais-je t'oublier? répondit-il en regardant comme
extasié les noires pupilles de la jeune fille; pourrais-je manquer
à un serment, à un serment sacré? Te souviens-tu de cette nuit de
tempête où, me voyant seul pleurer près du cadavre de ma mère, tu
t'approchas de moi, tu posas ta main sur mon épaule, ta main
que depuis longtemps déjà tu ne me laissais plus prendre.

«Tu as perdu ta mère,» me dis-tu, «je n'en ai jamais eu...»
et tu pleuras avec moi. Tu l'aimais et elle t'aimait comme
une fille. Dehors la pluie tombait, les éclairs brillaient, mais il
me semblait entendre une douce harmonie et voir sourire le visage
pâli de la morte...! O si mes parents vivaient et pouvaient te voir
maintenant! Alors moi je pris ta main et celle de ma mère, je jurai
de t'aimer, de te faire heureuse quel que soit le sort que le
ciel me réservât, et comme ce serment ne m'a jamais causé de
regrets, aujourd'hui je le renouvelle. Pouvais-je
t'oublier? Ton souvenir ne m'a jamais abandonné, il m'a
sauvé des périls du chemin, il a été ma consolation dans la
solitude où se trouvait mon âme en ces lointains pays; il a rendu
impuissant le lotus d'Europe, la fleur d'oubli qui chasse
de la mémoire de beaucoup de nos compatriotes les espérances et les
malheurs de la Patrie! Dans mes rêves, je te voyais debout, sur la
plage de Manille, regardant l'horizon lointain encore enveloppé
dans la tiède lumière de l'aurore; j'écoutais un chant
langoureux et mélancolique qui réveillait en moi des sentiments
endormis et évoquait dans mon coeur l'image des premières
années de mon enfance, nos joies, nos jeux, tout l'heureux
passé que je vécus par toi lorsque tu étais à San Diego. Il me
semblait parfois que la fée, le génie, l'incarnation poétique
de cette Patrie, c'était toi, belle, simple, aimable, candide
fille des Philippines, de ce beau pays qui unit les vertus d'un
peuple jeune aux grandes qualités de la Mère Espagne, comme
s'unissent en tout ton être la grâce et la beauté des deux
races; et par là, l'amour que j'ai pour toi et celui que
j'ai voué à ma Patrie se fondent en un seul... Pouvais-je
t'oublier? Que de fois j'ai cru entendre le son de ton
piano ou les accents de ta voix! En Allemagne, à la chute du jour,
lorsque trop rarement les trilles variées du rossignol venaient
charmer mon oreille, c'était ta présence qui inspirait le
céleste chanteur. Si j'ai pensé à toi! la fièvre de ton amour
donnait une âme aux brouillards et réchauffait les glaces de ces
pays du Nord. En Italie, le beau ciel azuré, par sa limpidité et
par sa profondeur me parlait de tes yeux, les gracieux paysages me
redisaient ton sourire, comme les campagnes d'Andalousie,
embaumées d'aromes, peuplées de souvenirs orientaux, remplies
de couleur et de poésie, m'entretenaient de ton amour.

Dans les nuits de lune, de cette somnolente lune d'Europe,
je me demandais, voguant dans une barque sur le Rhin, si je ne
pourrais pas tromper ma fantaisie pour te voir apparaître entre les
peupliers de la rive, assise sur le rocher de la Lorelay ou bien
chantant au milieu des ondes, dans le silence de la nuit, comme la
jeune fée des consolations chargée d'égayer la solitude et la
tristesse de ces vieux châteaux ruinés. J'errais par les bois
peuplés des fantastiques créatures, filles des poètes, remplis des
mystérieuses légendes des générations passées; je prononçais ton
nom, je croyais te voir dans la brume s'élevant du fond de la
vallée, je croyais t'écouter dans le murmure des feuilles et,
quand les paysans revenant du travail faisaient entendre au loin
leurs refrains populaires, il me semblait que ces accords
s'harmonisaient avec mes voix intérieures, qu'ils
chantaient pour toi, qu'ils donnaient une réalité à mes
illusions et à mes rêveries. Parfois, je me perdais dans les
sentiers des montagnes et la nuit qui, là-bas, descend très
lentement, me trouvait encore vaguant, cherchant mon chemin entre
les pins, les hêtres et les chênes; si quelque rayon de lune se
glissait entre les branches touffues, je croyais te voir au milieu
du bois comme une ombre vague, tour à tour paraissant à la lumière
et se cachant dans les épaisses ténèbres des profonds taillis!

--Je n'ai pas voyagé comme toi, je ne connais rien de plus
que ton pueblo, Manille et Antipolo, répondit-elle en souriant, car
elle croyait jusqu'au moindre mot tout ce qu'il lui avait
raconté, mais depuis que je t'ai dit adieu, que je suis entrée
au couvent, toujours je me suis souvenue de toi et, bien que mon
confesseur me l'ait souvent commandé et que cela m'ait valu
nombre de pénitences, jamais je n'ai pu t'oublier. Je me
souvenais de nos jeux, de nos querelles quand nous étions enfants.
Tu choisissais les plus beaux sigüeyes [35] pour jouer au siklot,
tu cherchais dans la rivière les cailloux les plus ronds et les
plus fins, ceux qui s'ornaient des plus belles couleurs, pour
jouer au sintak [36]; tu étais très lourd, tu perdais toujours et,
pour châtiment, je te donnais le bantil [37] avec la paume de la
main, pas fort, car j'avais pitié de toi. Au jeu de la chouka
[38], tu étais très tricheur, plus encore que moi, et tout cela
finissait par des brouilles. Te rappelles-tu ce jour où tu te
fâchas pour de bon? J'en eus alors beaucoup de peine, mais
depuis, lorsqu'au couvent ces souvenirs me revenaient à la
mémoire, je souriais, je te cherchais pour nous disputer encore...
et faire la paix ensuite, et je ne te trouvais pas. Nous étions
encore des enfants; avec ta mère, nous allions nous baigner dans le
ruisseau, à l'ombre des roseaux. Sur les rives, croissaient des
fleurs et des plantes nombreuses, dont, fier de la science que déjà
tu acquérais à l'Athénée, tu me disais les noms étranges en
latin et en castillan. Je ne t'écoutais pas; j'étais trop
occupée à poursuivre les papillons et les libellules dont le corps,
fin comme une épingle, brille de toutes les couleurs de
l'arc-en-ciel, de tous les reflets de la nacre, qui pullulent,
se mêlent, se poursuivent parmi les fleurs. Parfois, avec la main,
je voulais surprendre et saisir les petits poissons qui se
glissaient rapides entre la mousse et les cailloux de la rive. Toi,
tu n'étais plus là; quand tu revins, tu m'apportas une
couronne de feuilles et de fleurs d'oranger que tu posas sur ma
tête en m'appelant Chloé; tu t'en étais fait une autre pour
toi avec des plantes grimpantes. Mais ta mère prit ma couronne, la
broya avec une pierre et en mélangea les débris avec le gogo [39]
dont elle devait se servir pour laver notre chevelure: les larmes
jaillirent de tes yeux et tu lui reprochas de ne rien comprendre à
la mythologie:--«Sot! répliqua ta mère, tu verras comme vos cheveux
sentiront bon!» Moi, je ris, tu te fâchas de mes rires et ne voulus
plus me parler de la journée; ta rancune me donna à mon tour envie
de pleurer. De retour au pueblo, comme le soleil était très ardent,
je cueillis des feuilles de sauge croissant au bord du chemin et te
les donnai pour que tu les misses dans ton chapeau afin
d'éviter les maux de tête. Tu me fis comprendre par un sourire
ta reconnaissance de cette attention, alors je te pris la main et,
bien vite, nous étions réconciliés.

Ibarra souriait de bonheur; il ouvrit son portefeuille, en tira
un papier dans lequel étaient enveloppées quelques feuilles
noirâtres, desséchées, mais parfumées encore.

--Tes feuilles de sauge! répondit-il au regard qu'elle
tournait vers lui; c'est là tout ce que tu m'as donné!

A son tour, elle sortit rapidement de son corsage une petite
bourse de satin blanc.

--Fi! dit-elle en lui donnant une chiquenaude sur la main; on ne
touche pas! c'est une lettre d'adieux.

--Est-ce celle que je vous ai écrite avant de partir?

--M'en avez-vous écrit d'autres, Señor mio?

--Et, que te disais-je alors?

--Beaucoup de mensonges, des excuses de mauvais payeur!
répondit-elle souriante et laissant voir que ces mensonges
n'avaient rien qui lui fût désagréable. Reste sage! je te la
lirai, mais je supprimerai tes galanteries pour ne pas te faire
trop souffrir.

Et levant le papier pour cacher sa figure elle commença:

«Ma...», je ne te lis pas ce qui suit parce que c'est un
mensonge! et, des yeux, elle parcourut quelques lignes. «Mon père
veut que je parte malgré toutes mes prières.--Tu seras un homme,
m'a-t-il dit, tu dois apprendre à penser à l'avenir et aux
devoirs qu'il t'impose. Tu dois apprendre la science de la
vie, que ta patrie ne peut te donner, afin de pouvoir lui être
utile un jour. Si tu restes à mes côtés, à mon ombre, dans cette
atmosphère de préoccupations journalières, tu ne sauras jamais
regarder au loin, et le jour où je te manquerai, tu te trouveras
comme la plante dont parle notre poète Baltazar «crue dans
l'eau, quand l'eau lui manque ses feuilles se flétrissent
peu à peu, un instant de chaleur achève de la dessécher.» Vois! tu
es presque un jeune homme et tu pleures encore!--Ce reproche me fut
sensible et je confessai alors à mon père mon amour pour toi. Il se
tut, réfléchit et me posant la main sur l'épaule, me dit
d'une voix tremblante:--Crois-tu que toi seul saches aimer, que
ton père ne t'aime pas aussi, qu'il ne lui coûte rien de se
séparer de toi? Il y a peu nous avons perdu ta mère. Déjà je
m'approche de la vieillesse, de cet âge où l'on cherche
l'appui et les consolations de la jeunesse, et cependant,
j'accepte ma solitude, je cours le risque de ne plus te revoir!
Mais d'autres pensées plus hautes doivent guider ma conduite...
Pour toi, l'avenir s'ouvre, il se ferme pour moi; tes
amours naissent, les miennes se meurent; le feu bout dans ton sang,
le froid pénètre dans le mien et c'est toi qui pleures,
c'est toi qui ne sais pas sacrifier le présent à un lendemain
utile pour toi et pour ton pays!--Les yeux de mon père se
remplirent de larmes, je tombai à genoux à ses pieds, je
l'embrassai, lui demandai pardon et lui dis que j'étais
prêt à partir...»

L'agitation d'Ibarra la força d'interrompre cette
lecture; le jeune homme était devenu très pâle, il allait et venait
d'un côté à l'autre.

--Qu'as-tu? es-tu malade? lui demanda-t-elle.

--Tu m'as fait oublier que j'ai des devoirs à remplir et
que je dois partir de suite pour le pueblo: demain est la fête des
morts!

Maria Clara se tut. Elle fixa sur lui ses grands yeux songeurs
et, cueillant quelques fleurs:

--Va! lui dit-elle d'une voix émue, je ne te retiens plus.
Dans quelques jours nous nous reverrons. Dépose ces fleurs sur la
tombe de tes parents.

Quelques minutes après, tandis que Maria Clara s'enfermait
dans l'oratoire, Crisóstomo accompagné de Capitan Tiago et de
la tante Isabel descendait l'escalier.

--Faites-moi le plaisir de dire à Andeng qu'elle prépare la
maison, que Maria Clara et Isabel vont arriver. Bon voyage! dit
Capitan Tiago à Ibarra qui montait dans la voiture et
s'éloignait dans la direction de la place San Gabriel.

Puis, voyant Maria Clara pleurant et priant aux pieds d'une
image de la Vierge:

--Allons! lui dit-il pour la consoler, brûle deux cierges de
deux réaux chacun, l'un au seigneur saint Roch, l'autre au
seigneur saint Raphaël, patron des voyageurs! Allume la lampe de
Nuestra Señora de la Paz y Buenviaje, car les tulisanes sont
nombreux et mieux vaut dépenser quatre réaux de cire et six cuartos
d'huile que leur payer une grosse rançon.


VIII

SOUVENIRS

La voiture d'Ibarra parcourait une partie du faubourg le
plus vivant de Manille; ce qui le rendait triste la nuit précédente
le faisait sourire, malgré son chagrin, à la lumière du jour.

L'animation qui bouillait de toutes parts, tant de voitures
au galop courant en tous sens, les charrettes, les calèches, les
Européens, les Chinois, les indigènes, le mélange des costumes, les
vendeuses de fruits, les commissionnaires, le débardeur à demi-nu,
les échoppes de victuailles, les auberges, les restaurants, les
boutiques, jusqu'aux chariots traînés par le boeuf carabao
indifférent et impassible qui semble se distraire par des
dissertations philosophiques tout en tirant de lourds fardeaux, le
bruit, le roulement des voitures, le soleil lui-même, une certaine
odeur particulière, les couleurs bigarrées, tout réveillait dans sa
mémoire un monde de souvenirs endormis.

Ces rues n'étaient pas encore pavées. Aussi le soleil
brillait-il deux jours de suite, elles se convertissaient en une
poussière qui recouvrait tout, transperçait tout, attaquait la
gorge et les yeux des passants; au contraire, pleuvait-il une
journée, c'était un marais où la nuit se reflétaient les
lanternes des voitures qui, à cinq mètres de distance,
éclaboussaient les piétons sur les trottoirs étroits. Que de femmes
avaient laissé leurs souliers brodés dans ces vagues de boue! En ce
moment des forçats en file étaient occupés à damer les rues; la
tête rase, vêtus d'une chemise à manches courtes et d'un
caleçon tombant jusqu'au genou, leurs effets marqués de
chiffres et de lettres bleues, ils portaient aux jambes des chaînes
à demi-enveloppées de chiffons sales afin d'atténuer le
frottement et peut-être aussi le bruit du fer. Ils travaillaient,
attachés deux à deux, grillés par le soleil, énervés par la chaleur
et la fatigue, harcelés et rossés par l'un d'entre eux qui,
armé d'une verge, se consolait en maltraitant à son tour ses
malheureux camarades. C'étaient des hommes de haute taille, de
physionomie sombre que n'éclairait jamais la lueur d'un
sourire; cependant, leurs yeux brillaient quand la verge sifflait
et tombait sur les épaules ou bien quand un passant leur jetait le
bout d'un cigare à demi mâché et déroulé: celui qui était le
plus près le ramassait et le cachait dans son salakot [40]: les
autres, immobiles, regardaient les passants avec une expression
étrange. Ibarra croyait entendre encore le bruit qu'ils
faisaient en broyant la pierre pour remplir les vides du pavé et le
tintement léger des chaînes pesantes rivées à leurs chevilles
enflées. Il se rappelait avec émotion une scène qui avait blessé
son esprit d'enfant: c'était une après-midi, le soleil
laissait tomber d'aplomb ses rayons les plus chauds. A
l'ombre d'un tombereau de bois gisait un de ces hommes; il
était inanimé, les yeux encore entr'ouverts; les autres
silencieux, sans un signe de colère ou de douleur, arrangeaient
patiemment--selon ce qui passe pour être le caractère des
indigènes--une civière de roseaux. «Aujourd'hui toi, demain
nous», semblaient-ils dire entre eux. Autour d'eux, sans se
soucier de rien, chacun allait et venait; les femmes passaient,
regardaient et continuaient leur route, le spectacle était trop
commun pour attirer l'attention, sa fréquence endurcissait les
coeurs; les voitures couraient, reflétant dans leur caisse vernie
les rayons du soleil qui brillait dans un ciel sans nuages. Lui
seul, enfant de onze ans, arrivant de son pueblo, ressentit une
émotion profonde et ne dormit pas la nuit suivante.

L'excellent et honorable pont de bateaux, ce pont bien
philippin qui faisait tout son possible pour être utile malgré ses
imperfections naturelles et s'élevait ou s'abaissait selon
les caprices du Pasig, ce brave pont qui plus d'une fois avait
été maltraité et détruit par le fleuve, n'existait plus.

Les amandiers de la place San Gabriel toujours chétifs et
malingres, n'avaient pas grandi.

La Escolta lui parut moins belle, bien qu'un grand édifice
orné de cariatides eût remplacé les anciennes Camarines [41]. Le
nouveau Pont d'Espagne appela son attention; à l'endroit où
se termine la Escolta et où commence l'île du Romero, les
maisons espacées sur la rive droite de la rivière parmi les roseaux
et les arbres lui faisaient se souvenir des fraîches matinées où il
passait là en barque, se rendant aux bains de Ulî-Ulî. Il
rencontrait de nombreuses voitures tirées par de magnifiques
attelages de petits chevaux nains; dans ces voitures se
prélassaient des employés se rendant à leur bureau sommeillant
encore à demi, des militaires, des Chinois infatués et ridicules,
de graves moines, des chanoines, etc. Dans une élégante victoria,
il crut reconnaître le P. Dámaso, sérieux, le front plissé, mais la
victoria fila rapide; d'une voiture découverte où il était
accompagné de sa femme et de ses deux filles, Capitan Tinong le
salua amicalement.

Le pont dépassé, les chevaux prirent le trot vers la promenade
de la Sabana. A droite la fabrique de tabacs de Arroceros faisait
entendre le bruit des cigarières frappant les feuilles. Ibarra ne
put s'empêcher de sourire en se rappelant cette odeur forte
qui, vers cinq heures de l'après-midi, saturait le Pont de
Bateaux et lui donnait la nausée lorsqu'il était enfant. Les
conversations animées, les plaisanteries bruyantes emportaient son
imagination vers le quartier de Lavapiés à Madrid, vers ses émeutes
de cigarières si fatales aux malheureux guindillas [42].

Le jardin botanique chassa ces agréables souvenirs. Le démon des
comparaisons le replaça devant les jardins botaniques d'Europe
où, pourtant, il faut dépenser tant de patience, tant de soins et
tant d'argent pour qu'une feuille pousse et que s'ouvre
le calice d'une fleur; il revit même ceux des colonies, tous
riches, bien soignés et ouverts au public. Puis il détourna son
regard vers la droite et l'antique Manille, encore enfermée
dans ses fossés et ses murailles, lui fit l'effet d'une
jeune anémique affublée d'un costume datant des beaux jours de
son aïeule.

Au delà, la mer immense se perdait au loin!...

--Là-bas, de l'autre côté, est l'Europe! pensait le
jeune homme, l'Europe et ses belles nations en perpétuel
mouvement, recherchant le bonheur, faisant tous les matins de
nouveaux rêves dont elles se détrompent au coucher du soleil...
toujours heureuses au milieu de toutes les catastrophes! Oui,
là-bas, par delà la mer infinie, sont les véritables patries
spirituelles, bien qu'elles ne condamnent pas la matière et
qu'elles ne se flattent pas d'adorer uniquement
l'esprit...!

Mais il vit devant lui la petite colline du camp de Bagumbayan
[43] et toute autre pensée s'enfuit de son imagination. Le
monticule isolé, près de la promenade de la Luneta, attirait seul
son attention et s'imposait à ses méditations.

Il pensait à l'homme qui avait ouvert les yeux de son
intelligence, qui lui avait appris à distinguer le bon et le juste.
Les idées qu'il lui avait inculquées ne constituaient pas un
lourd bagage, mais ce n'étaient pas de vaines répétitions de
banales formules; c'étaient des convictions qui n'avaient
pas pâli à la lumière des plus ardents foyers du Progrès.
C'était un vieux prêtre... ce saint homme était mort là!...

A toutes ces apparitions il répondait en murmurant à voix
basse:--Non, malgré tout, d'abord la Patrie, d'abord les
Philippines, filles de l'Espagne, d'abord la patrie
espagnole! Non, ce qui ne se peut empêcher ne saurait ternir la
gloire de la Patrie!

Il passa indifférent devant la Hermita, Phénix en bois de nipa,
qui renaissait de ses cendres et étalait de nouveau ses maisons
blanches et bleues couvertes de toits de zinc peints en rouge. Son
attention ne fut pas non plus éveillée ni par Malate, ni par le
quartier de cavalerie, ni par les arbres qui lui font face, ni par
les habitants, ni par leurs petites maisons de nipa dont les toits
plus ou moins pyramidaux ou prismatiques ressemblent à des nids
cachés parmi les platanes et les bongas [44].

La voiture roule toujours. Elle croise un chariot tiré par deux
chevaux dont les harnais d'abaka [45] décèlent l'origine
provinciale. Le charretier fait de son mieux pour voir le voyageur
qu'emporte le brillant attelage et passe sans dire un mot, sans
un salut. Parfois, la longue et poudreuse chaussée, baignée par
l'éclatant soleil des tropiques, s'anime du pas lent et
lourd d'un carabao pensif traînant un pesant tombereau dont le
conducteur, juché sur sa peau de buffle, accompagne de son chant
monotone et mélancolique le strident grincement des roues frottant
sur l'énorme essieu; parfois aussi c'est le bruit sourd des
patins usés d'un paragos, ce traîneau des Philippines,
embarrassé parmi la poussière et les flaques d'eau de la route.
Dans les champs, paissent les troupeaux parmi lesquels de blancs
hérons se promènent gravement, quelques-uns tranquillement se
posent sur le dos de boeufs somnolents, savourant béats les herbes
de la prairie; au loin sautent et courent les juments, poursuivies
par un jeune poulain bouillant d'ardeur, livrant au vent sa
longue et abondante crinière, hennissant et frappant la terre de
ses puissants sabots.

Laissons le jeune homme rêver endormi à moitié dans la voiture
qui l'emporte. Animée ou mélancolique, la poésie de la campagne
ne le distrait pas de ses pensées. Ce soleil qui fait briller les
cimes des arbres et courir les paysans dont le sol échauffe et
brûle les pieds à travers leurs épaisses chaussures; ce soleil qui
arrête la paysanne à l'ombre d'un amandier ou d'un
bouquet de gigantesques roseaux et la fait penser à des choses
vagues et inexplicables, ce soleil n'a plus d'enchantement
pour lui.

Tandis que, chancelant comme un homme ivre, la voiture roule sur
le terrain accidenté, qu'elle passe sur un pont de bambous,
qu'elle monte la côte rude ou descend la pente rapide,
retournons à Manille.


IX

CHOSES DU PAYS

Ibarra ne s'était pas trompé. C'était bien le P. Dámaso
qu'il avait vu dans une victoria se dirigeant vers la maison
dont lui-même venait de sortir.

Maria Clara et la tante Isabel se disposaient à monter dans une
voiture rehaussée d'ornements d'argent quand le moine
arriva.

--Où alliez-vous? leur demanda-t-il; et, au milieu de sa
préoccupation, il donnait de petites tapes légères sur les joues de
la jeune fille.

--Nous allions au couvent, chercher mes effets, répondit
celle-ci.

--Ah! ah! c'est bien! nous allons voir qui sera le plus
fort, nous allons voir... murmura-t-il distrait en laissant là les
deux femmes quelque peu surprises. Et la tête basse, il gagna
l'escalier d'un pas lent et monta.

--Il prépare quelque sermon et probablement il l'apprend par
coeur! dit la tante Isabel; monte, Maria, nous arriverons trop
tard.

Nous ne saurions dire si le P. Dámaso préparait un sermon, mais
son attention devait être absorbée par des choses bien importantes,
car il ne tendit pas la main à Capitan Tiago qui dut faire une
demi-génuflexion pour la baiser.

--Santiago! lui dit-il tout d'abord, nous avons à causer
très sérieusement; allons dans ton bureau.

Capitan Tiago se sentit inquiet; il ne put répondre, mais obéit
et suivit docilement le gigantesque prêtre qui, derrière lui, ferma
la porte.

Tandis qu'ils s'entretiennent en secret, voyons ce
qu'est devenu Fr. Sibyla.

Le savant dominicain n'était pas au presbytère; de très
bonne heure, sitôt sa messe dite, il s'était mis en chemin vers
le couvent de son ordre situé à l'entrée de la ville, près de
la porte qui, selon la famille régnante à Madrid, porte tour à tour
les noms d'Isabelle II et de Magellan.

Sans s'occuper de la délicieuse odeur de chocolat ni du
bruit des tiroirs et des monnaies qui venaient de la procuration et
répondant à peine au salut respectueux du frère procureur, Fr.
Sibyla monta, traversa quelques couloirs et des doigts frappa à une
porte.

--Entrez! soupira une voix.

--Dieu réserve la santé à Votre Révérence! dit en entrant le
jeune dominicain.

Assis dans un grand fauteuil, on voyait un vieux prêtre
décharné, quelque peu jauni, semblable à ces saints que peignit
Rivera. Les yeux se creusaient dans leurs orbites profondes
couronnées de sourcils épais qui, toujours contractés, augmentaient
encore l'éclat des prunelles moribondes.

P. Sibyla le regarda ému; les bras croisés sur le vénérable
scapulaire de saint Dominique. Puis il inclina la tête et, en
silence, parut attendre.

--Ah! soupira le malade, on me conseille l'opération!
l'opération, à mon âge! oh! ce pays, ce terrible pays! Tu vois
ce qu'il fait de nous tous, Hernando!

Fr. Sibyla levant lentement les yeux, les fixa sur la
physionomie du malade.

--Et qu'a décidé Votre Révérence? demanda-t-il.

--De mourir! Puis-je faire autre chose? Je souffre trop, mais...
j'ai fait souffrir beaucoup... je paye ma dette! et toi?
comment vas-tu? qu'apportes-tu?

--Je venais vous parler de ce dont vous m'aviez chargé.

--Ah! et qu'y a-t-il à ce propos?

--On nous a raconté des histoires, répondit avec ennui le jeune
moine qui s'assit et détourna le regard; le jeune Ibarra est un
garçon prudent; il ne me paraît pas bête, mais je le crois un brave
homme.

--Tu le crois?

--Les hostilités ont commencé hier soir.

--Ah! et comment?

Fr. Sibyla raconta brièvement ce qui s'était passé entre le
P. Dámaso et Crisóstomo.

--De plus, ajouta-t-il en concluant, le jeune homme se marie
avec la fille de Capitan Tiago dont l'éducation a été faite à
la pension de nos soeurs; il est riche, il ne voudra pas se faire
d'ennemis et compromettre à la fois son bonheur et sa
fortune.

Le malade remua la tête en signe d'assentiment.

--Oui, tu as raison, avec une telle femme et un tel beau-père,
il est à nous corps et âme. Si, au contraire, il se déclare notre
ennemi, tant mieux!

Fr. Sibyla regarda le vieillard avec surprise.

--Pour le bien de notre sainte corporation, s'entend,
ajouta-t-il en respirant avec difficulté; je préfère les attaques
aux louanges et aux adulations des amis... il est vrai que ceux-ci
sont payés.

--Votre Révérence croit-elle cela?

Le vieillard le regarda attristé.

--Rappelle-toi bien ceci! répondit-il, la respiration
entrecoupée. Notre pouvoir durera tant qu'on croira en lui. Si
l'on nous attaque, le gouvernement se dit: on les combat parce
qu'on voit en eux un obstacle à la liberté, donc
conservons-les.

--Et si le Gouvernement prêtait l'oreille à nos ennemis, si
parfois...

--Il ne le fera pas!

--Cependant si, entraîné par la cupidité, il en arrivait à
vouloir pour lui ce que nous avons amassé... s'il se trouvait
un homme hardi, un téméraire...

--Alors, gare à lui!

Tous deux gardèrent le silence.

--D'ailleurs, continua le malade, nous avons besoin
qu'on nous attaque, qu'on nous réveille; cela nous découvre
nos défauts et nous améliore. Les louanges exagérées nous trompent,
nous endorment; au dehors, elles nous rendent ridicules, et le jour
où nous deviendrons ridicules, nous tomberons comme nous sommes
tombés en Europe. L'argent alors ne rentrera plus dans nos
églises, personne n'achètera plus ni scapulaires, ni cordes de
pénitence, ni rien, et quand nous cesserons d'être riches, nous
ne pourrons plus convaincre les consciences.

--Bah! nous aurons toujours nos fermes, nos plantations.

--Nous perdrons tout comme nous avons tout perdu en Europe! Et
le pire est que nous-mêmes travaillons à notre propre ruine. Par
exemple: cette soif démesurée de gain qui nous fait chaque année
élever arbitrairement le prix de nos terrains; cette soif de gain
qu'en vain j'ai combattue dans tous les chapitres, cette
soif nous perd! L'Indien se voit obligé d'acheter à
d'autres des terres qu'il trouve aussi bonnes sinon
meilleures que les nôtres. Je crains que nous ne commencions déjà à
baisser. Dieu aveugle ceux qu'il veut perdre. Il est temps, le
peuple murmure déjà, n'augmentons pas encore le poids dont nous
lui pesons sur les épaules. Ta pensée était bonne; laissons les
autres arranger là-bas leurs affaires, conservons le prestige qui
nous reste et puisque, d'ici peu, nous devons comparaître
devant Dieu, lavons-nous les mains... Que le Dieu des miséricordes
ait pitié de nos défaillances!

--De sorte que Votre Révérence croit que le revenu...

--Ne parlons plus d'argent! interrompit le vieillard avec
une certaine aversion. Tu disais que le lieutenant avait menacé le
P. Dámaso...!

--Oui, Père! répondit en souriant à demi Fr. Sibyla. Mais je
l'ai vu ce matin et il m'a dit qu'il était fâché de ce
qui s'était passé hier soir; que le Xérès lui avait monté à la
tête, qu'il croyait qu'il en avait été de même pour le P.
Dámaso.--Et la menace? lui demandai-je en plaisantant. «Père curé,
me dit-il, je sais accomplir ma parole quand elle n'entache pas
mon honneur; je ne suis pas, je n'ai jamais été un délateur et
c'est pourquoi je ne suis que lieutenant.»

Après avoir parlé de diverses choses insignifiantes, Fr. Sibyla
se retira.

En effet, le lieutenant n'avait pas été à Malacanan [46],
mais le capitaine général n'en avait pas moins appris ce qui
s'était passé.

Comme il s'entretenait avec ses aides de camp des allusions
que les journaux de Manille y faisaient sous forme de discussion
entre des comètes et des apparitions célestes, un de ses jeunes
officiers lui rapporta la sortie du P. Dámaso, non sans charger un
peu les couleurs tout en se servant d'une forme plus
correcte.

--De qui le savez-vous? demanda Son Excellence en souriant.

--De Laruja, qui le racontait ce matin à la rédaction.

Le capitaine général sourit de nouveau et il ajouta:

--Langue de femme, langue de moine, cela ne blesse pas! Je veux
vivre en paix le temps qui me reste à passer ici et je ne tiens pas
à m'attirer des histoires avec ces hommes en jupes. Bien plus!
je sais que le provincial s'est moqué de mes ordres; pour punir
ce moine je lui avais demandé de le changer de paroisse, eh bien!
il l'a envoyé dans un autre pueblo meilleur. Ce sont là des
moineries, comme nous disons en Espagne!

Mais quand Son Excellence se trouva seule, elle cessa de
sourire.

--Ah! si le peuple n'était pas si stupide, comme on les
briderait mes Révérences! dit-il. Mais chaque peuple mérite son
sort et nous ne faisons que ce que fait tout le monde.

Entre temps, Capitan Tiago achevait sa conférence avec le P.
Dámaso ou, pour mieux dire, venait de recevoir ses ordres.

--Et maintenant tu es averti! disait le franciscain en s'en
allant. Tout cela aurait pu être évité si tu m'avais consulté
auparavant, si tu ne m'avais pas menti quand je t'ai
demandé ce qu'il en était. Tâche de ne plus faire de bêtises et
aie confiance en son parrain!

Capitan Tiago fit deux ou trois tours dans la salle,
réfléchissant et soupirant. Puis, subitement, comme s'il lui
était survenu une bonne pensée, il courut à l'oratoire et
éteignit immédiatement les cierges et la lampe qu'il avait fait
allumer pour la sauvegarde d'Ibarra.

--Il est encore temps et le chemin est bien long!
murmura-t-il.


X

LE PUEBLO

Presque sur les rives du lac, au milieu de prairies et de
rivières, est le pueblo de San Diego [47]. Il exporte du sucre, du
riz, du café, des fruits ou bien vend à bas prix ces marchandises à
quelque Chinois qui exploite la simplicité ou les vices des
paysans.

Quand, par un ciel serein, les enfants grimpent au dernier étage
de la tour de l'église qu'ornent les mousses et les plantes
grimpantes, la beauté du panorama qui se déroule à leurs yeux leur
arrache de joyeuses exclamations. Dans cet amoncellement de toits
de nipa, de tuiles, de zinc et de cabonegro [48], séparés par des
vergers et des jardins, chacun sait retrouver sa petite maison, son
petit nid.

Tout sert de repère, un arbre, le tamarin au feuillage léger, le
cocotier chargé de noix, un roseau flexible, une bonga, une croix.
Là-bas, c'est le rio, monstrueux serpent de cristal endormi sur
le vert tapis, dont le courant est ridé de distance en distance par
des fragments de rochers, épars dans le lit sableux. Ici, ce lit se
rétrécit entre deux rives élevées où se cramponnent en se
contorsionnant des arbres aux racines dénudées; là le courant se
ralentit et les eaux s'élargissent et dorment. Plus loin, une
petite maison construite tout au bord défie l'abîme, les eaux
et les vents et, par ses minces étais, donne l'impression
d'un monstrueux échassier qui épie le moment favorable pour se
jeter sur le reptile argenté. Des troncs de palmiers, des arbres
portant encore leur écorce, branlants et vacillants, unissent les
deux rives et si, comme ponts, ils laissent à désirer, ce sont en
échange de merveilleux appareils de gymnastique pour exercer aux
équilibres. Plongés dans le rio où ils se baignent, les enfants
s'amusent des angoisses de la pauvre femme qui passe, la tête
chargée d'un lourd panier ou du vieillard tremblant qui laisse
tomber son bâton dans l'eau.

Mais ce qu'il est impossible de ne pas remarquer, c'est
ce que nous pourrions appeler une péninsule boisée dans cette mer
de terre labourée. Il y a là des arbres séculaires, au tronc
creusé, qui ne meurent que lorsque quelque éclair frappe leur cime
hautaine; on dit qu'alors le feu se circonscrit et s'éteint
à l'endroit même où il s'alluma; ailleurs sont des roches
énormes que le temps et la nature ont revêtues d'un velours de
mousse: la poussière se dépose couche par couche dans les creux de
leur tronc, la pluie la fixe et les oiseaux apportent des graines.
La végétation tropicale s'y développe librement: buissons,
broussailles, rideaux de lianes entrelacées, passant d'un arbre
à l'autre, se suspendant aux branches, s'accrochant aux
racines, au sol et, comme si Flore n'était pas encore
satisfaite, elle sème sur les plantes; des mousses et des
champignons vivent sur les écorces crevassées et des plantes
aériennes, hôtes gracieux, confondent leurs embrassements avec les
feuilles de l'arbre hospitalier.

Ce bois était respecté: il était le sujet d'étranges
légendes, mais la plus vraisemblable, et par suite la moins crue et
la moins connue, paraît être la suivante.

Quand le pueblo n'était qu'un misérable amas de cabanes
dans les rues duquel l'herbe croissait encore et où, la nuit,
se risquaient les cerfs et les sangliers, arriva un jour un vieil
Espagnol aux yeux profonds qui parlait assez bien le tagal. Après
avoir parcouru et visité les divers terrains, il s'informa des
propriétaires du bois dans lequel jaillissaient des eaux thermales.
Quelques-uns se présentèrent qui tous prétendaient à cette
propriété et le vieil Espagnol s'en rendit possesseur en
échange de costumes, de bijoux et aussi de quelque argent. Ensuite,
sans que l'on sût pourquoi ni comment, il disparut. Les gens du
pueblo le croyaient déjà enchanté quand une odeur fétide qui
partait du bois voisin fut remarquée par quelques pasteurs; ils
cherchèrent et trouvèrent le cadavre du vieillard, putréfié, pendu
à une branche de balitî [49]. Vivant, sa voix profonde et
caverneuse, ses yeux creux et son rire muet inspiraient déjà une
certaine crainte, mais maintenant, mort et suicidé, il troublait le
sommeil des femmes. Parmi celles qui avaient reçu quelque chose de
lui, il y en eut qui jetèrent les bijoux à la rivière et brûlèrent
les costumes; après que le cadavre eût été enterré au pied même du
balitî, personne ne voulut plus s'aventurer de ce côté. Un
pasteur qui cherchait des animaux égarés de son troupeau raconta
avoir vu des lumières; de jeunes gars allèrent voir et entendirent
des plaintes. Un amoureux dédaigné qui, pour toucher le coeur de la
dédaigneuse, s'était engagé à passer la nuit sous l'arbre,
mourut d'une fièvre subite qui le prit le lendemain même de son
exploit. D'autres contes, d'autres légendes couraient
encore sur cet endroit.

Peu de mois s'étaient écoulés lorsqu'arriva un jeune
homme, paraissant être un métis espagnol, qui dit être le fils du
défunt; il s'établit en cet endroit, s'adonnant à
l'agriculture et surtout à la culture de l'indigo. D.
Saturnino était taciturne et de caractère violent, parfois cruel,
mais très actif et très travailleur; il entoura d'un mur la
tombe de son père que seul il visitait de temps en temps. Plus
avancé en âge, il se maria avec une jeune fille de Manille de qui
il eut D. Rafael, le père de Crisóstomo.

D. Rafael, dès sa première jeunesse, se fit aimer des paysans:
l'agriculture importée et propagée par son père se développa
rapidement; de nouveaux habitants affluèrent, de nombreux Chinois
vinrent, le hameau fut promptement un village, il eut un curé
indigène; puis le village se fit pueblo, le curé indien mourut et
Fr. Dámaso le remplaça, mais toujours la sépulture et le terrain
qui l'entourait furent respectés. Les enfants se risquaient
parfois, armés de bâtons et de pierres, à courir dans les environs
pour cueillir des goyaves et des fruits sauvages, papayas, lomboi
[50], etc.; il arrivait que, au moment où leur cueillette les
occupait tout entiers ou bien lorsqu'ils contemplaient
silencieux la corde se balançant sous la branche, une ou deux
pierres tombaient on ne sait d'où; alors au cri: le vieux! le
vieux! ils jetaient fruits et bâtons, sautaient en bas des arbres,
couraient entre les roches et les buissons et ne s'arrêtaient
qu'après être sortis du bois, tous pâles, les uns essoufflés,
les autres pleurant, bien peu ayant le courage de rire.


XI

LES SOUVERAINS

Divisez et régnez.

Nouveau Machiavel.

Quels étaient les caciques du pueblo?

Ce n'était pas D. Rafael pendant sa vie, bien qu'il ait
été le plus riche, qu'il ait possédé le plus de terres et que
presque tous lui aient eu des obligations. Comme il était modeste
et s'efforçait de retirer toute valeur à ce qu'il faisait,
jamais un parti qui lui fut dévoué ne se forma au pueblo, et nous
avons vu comment tous se levèrent contre lui aussitôt que sa
fortune fut ébranlée. Serait-ce Capitan Tiago? Quand il arrivait,
il est vrai qu'il était reçu en musique par ses débiteurs, ils
lui donnaient un banquet et le comblaient de cadeaux, les meilleurs
fruits couvraient sa table; si l'on chassait un cerf ou un
sanglier, un quartier lui en était réservé; s'il trouvait beau
le cheval d'un de ses débiteurs, une demi-heure après il le
voyait dans son écurie; sans doute, on lui prodiguait toutes ces
marques de respect et de dévouement, mais on riait de lui et, en
secret on l'appelait Sacristan Tiago.

Serait-ce par hasard le gobernadorcillo? Celui-là était un
malheureux qui ne commandait pas, il obéissait; il ne régnait pas,
on régnait sur lui; il ne disposait pas, on disposait de lui; par
contre, il devait répondre à l'Alcalde Mayor de tout ce
qu'on lui avait commandé, ordonné, de tout ce dont on avait
disposé pour lui, comme si tout était sorti de son idée; mais, ceci
soit dit à son honneur, il n'avait ni volé ni usurpé cette
dignité, elle lui coûtait cinq mille pesos et beaucoup
d'humiliations et, étant donné ce qu'elle lui rapportait,
il trouvait que c'était très bon marché.

Eh bien! mais alors, serait-ce Dieu?

Ah! le bon Dieu ne trouble ni les consciences ni le sommeil des
habitants de San Diego; il ne les fait même pas trembler et il est
certain que si, par hasard, en quelque sermon, on leur causait de
Lui, ils penseraient en soupirant: Si seulement il y avait un
Dieu!... Du bon Seigneur ils s'occupent peu; ils ont assez à
faire avec les saints et les saintes. Pour ces braves gens Dieu
semble un de ces pauvres rois qui s'entourent de favoris et de
favorites; le peuple n'adresse jamais ses suppliques qu'à
eux, jamais à lui.

San Diego était une sorte de Rome; non pas une Rome à
l'époque où ce fripon de Romulus traçait avec une charrue
l'emplacement des murailles, mais une Rome contemporaine où, au
lieu d'édifices de marbre et de colisées, s'élèveraient des
monuments de saualî [51] et une gallera de nipa. Le curé,
c'était le pape au Vatican; l'alférez de la garde civile,
le roi d'Italie au Quirinal, le tout naturellement en
proportion avec le saualî et la gallera de nipa. Ici, comme là-bas,
des difficultés naissaient de cette situation, car, chacun voulant
être le maître, trouvait que l'autre était de trop.

Fr. Bernardo Salvi était ce jeune et silencieux franciscain dont
nous avons déjà parlé. Par ses habitudes et ses manières il se
distinguait beaucoup de ses frères et plus encore de son
prédécesseur, le violent P. Dámaso. Il était mince, maladif,
presque toujours pensif, strict dans l'accomplissement de ses
devoirs religieux et soigneux de son bon renom. Un mois après son
arrivée, presque tous ses paroissiens se firent frères de la V. O.
T. [52] à la grande tristesse de sa rivale, la Confrérie du Très
Saint-Rosaire. L'âme sautait de joie lorsqu'on pouvait
admirer suspendus à tous les cous quatre ou cinq scapulaires, une
corde à noeuds autour de toutes les ceintures, et toutes ces
processions de cadavres ou de fantômes en habits de guingon. Le
sacristain principal gagna un petit capital en vendant--ou en
donnant comme aumônes, ainsi que cela doit se dire,--tous les
objets nécessaires pour sauver l'âme et combattre le diable. On
sait que cet esprit qui, autrefois se risquait à attaquer Dieu
lui-même face à face et mettait en doute la parole divine, comme il
est dit au saint livre de Job, qui emporta N.-S. Jésus-Christ dans
les airs comme il fit depuis au Moyen-Age avec les sorcières et
comme il continue, dit-on, à le faire encore avec les asuang [53]
des Philippines, se trouve aujourd'hui si faible et si honteux
qu'il ne résiste pas à la vue d'un morceau d'étoffe où
l'on a peint deux bras et qu'il craint les noeuds d'une
corde. Ceci ne prouve rien sinon que le progrès s'accomplit
aussi de ce côté et que le diable est réactionnaire ou tout au
moins conservateur, comme tout ce qui vit dans les ténèbres.

P. Salvi, nous l'avons déjà dit, était très assidu à
accomplir ses devoirs religieux; selon l'alférez, il
l'était trop. Tandis qu'il prêchait--il aimait beaucoup à
prêcher--on fermait les portes de l'église; il ressemblait
ainsi à Néron qui ne laissait sortir personne tandis qu'il
chantait au théâtre; mais lui le faisait pour le bien et Néron pour
le mal des âmes. Il punissait le plus souvent d'amendes les
fautes de ses subordonnés, mais frappait très rarement, ce en quoi
il se différenciait encore beaucoup du P. Dámaso, lequel arrangeait
tout avec des coups de poing et des coups de bâton qu'il
distribuait en riant avec la meilleure bonne volonté. On ne pouvait
lui en vouloir; il était convaincu que l'indigène ne se
traitait qu'à coups de bâton; un frère qui savait écrire des
livres le lui avait dit et lui l'avait cru, car il ne discutait
jamais les choses imprimées: beaucoup pouvaient se plaindre de
cette modestie.

Fr. Salvi frappait très rarement, mais, comme le disait un vieux
philosophe du pueblo, ce qui manquait en quantité, abondait en
qualité; de cela à lui aussi on n'aurait pu faire de reproches.
Les jeûnes et les abstinences appauvrissaient son sang, exaltaient
ses nerfs et, comme disait le peuple, le vent lui montait à la
tête. Il en résultait que les épaules des sacristains ne
distinguaient pas très bien un curé qui jeûnait d'un autre qui
mangeait beaucoup.

Le seul adversaire de ce pouvoir spirituel à tendances de
temporel était, comme nous l'avons déjà dit l'alférez. Le
seul, car, selon ce que racontaient les femmes, le diable fuyait le
saint prêtre parce qu'un jour, s'étant avisé de le tenter,
il fut pris, attaché au pied d'un lit, flagellé avec une corde
et ne fut mis en liberté qu'au bout de neuf jours.

Naturellement, celui qui malgré tout cela se déclarait encore
l'ennemi d'un pareil homme en arrivait à avoir une renommée
pire que les pauvres diables toujours dupés et battus, et
l'alférez méritait son sort. Sa femme, une vieille philippine,
poudrée et fardée, se nommait Da Consolacion; le mari et
d'autres personnes encore lui donnaient un autre nom.
L'alférez vengeait ses malheurs conjugaux sur lui-même en
buvant comme un muid, sur ses subordonnés en commandant à ses
soldats de faire l'exercice au soleil, lui restant à
l'ombre, enfin, et c'était le cas le plus fréquent, sur sa
femme en tapant sur elle à coeur joie. Certes, si la brave dame
n'était pas une bête à bon Dieu pour décharger personne de ses
péchés, elle ne devait pas moins lui éviter beaucoup de souffrances
dans le purgatoire, si toutefois il y allait jamais, ce dont
doutaient les dévots. Lui et elle, comme pour s'amuser, se
battaient merveilleusement, donnant aux voisins des spectacles
gratuits, concerts vocaux et instrumentaux à quatre mains, piano,
forte, avec pédales, etc.

Pour contrarier le prêtre, l'officier, inspiré par sa femme,
défendit que personne se promenât après neuf heures du soir. Da
Consolacion prétendait avoir vu le curé, déguisé avec une chemise
de piña et un salakot de nitô [54] se promenant à toute heure de
nuit. Fr. Salvi se vengea saintement: voyant entrer l'alférez
dans l'église, il ordonna en secret au sacristain de fermer
toutes les portes puis il monta en chaire et commença à prêcher
jusqu'à ce que les saints eux-mêmes s'endormissent et que
lui demandât grâce l'image de l'Esprit divin, la colombe de
bois sculptée au-dessus de sa tête. Comme tous les pécheurs
impénitents, l'alférez ne se corrigea pas pour cela; il sortit
en jurant et, aussitôt qu'il put attraper un sacristain ou un
domestique du curé, il le retint, le frappa, lui fit nettoyer le
sol du quartier et celui de sa propre maison qui, grâce à cela, se
trouva enfin présentable. Le sacristain, en allant payer
l'amende que le curé lui avait imposée pour son absence en
exposa les motifs. Fr. Salvi l'écouta silencieusement, garda
l'argent, et aussitôt lâcha ses chèvres et ses moutons pour
qu'ils pussent aller paître dans le jardin de l'alférez,
tandis qu'il cherchait un thème nouveau pour un autre sermon
beaucoup plus long et plus édifiant. Cependant tout cela
n'empêchait nullement l'alférez et le curé, lorsqu'ils
se rencontraient, de se donner la main et de se parler
courtoisement.

Quand son mari cuvait son vin ou ronflait pendant la sieste, Da.
Consolacion, ne pouvant se disputer avec lui, venait
s'installer à la fenêtre, son cigare à la bouche, vêtue
d'une chemise de flanelle bleue. Elle, qui ne pouvait supporter
la jeunesse, dardait de là ses yeux sur les jeunes filles et les
couvrait d'injures. Celles-ci qui la craignaient,
s'enfuyaient toutes confuses sans pouvoir lever les yeux,
pressant le pas et contenant leur respiration. Da. Consolacion
possédait une grande vertu: elle ne s'était probablement jamais
regardée dans un miroir.

Tels étaient les souverains du pueblo de San Diego.
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LA TOUSSAINT

Ce qui seul distingue l'homme de l'animal c'est le
culte qu'il rend à ceux qui ne sont plus. Et chose étrange! ce
culte semble d'autant plus enraciné chez les peuples qu'ils
sont parvenus à un degré de civilisation plus élevé.

Les historiens racontent que les anciens habitants des
Philippines vénéraient leurs ancêtres et les déifiaient; maintenant
tout est changé: les morts doivent se recommander aux bons soins
des vivants. Il paraît que les sauvages de la Nouvelle-Guinée
gardent dans des boites les os de leurs morts et conversent avec
eux; la plupart des peuples d'Asie, d'Afrique et
d'Amérique leur offrent les plats les plus raffinés, ceux
qu'ils préféraient lorsqu'ils étaient en vie, ils leur
donnent des banquets auxquels les défunts sont supposés assister.
Les Égyptiens leur élevaient des palais, les musulmans de petites
chapelles, etc., mais le peuple qui semble être le maître en cette
matière et avoir le mieux connu le coeur humain semble être les
Dahoméens. Ces nègres savent que l'homme est rancunier, ils en
concluent que rien ne peut mieux satisfaire le défunt que de
sacrifier sur sa tombe ceux qui furent ses ennemis, et comme il est
également avide de nouvelles, et ne doit savoir comment se
distraire dans l'autre monde, on lui envoie chaque année un
courrier sous la forme d'un esclave décapité.

Nos coutumes ne ressemblent en rien à celles de tous ces
peuples. Malgré les inscriptions gravées sur les tombes, presque
personne ne croit que les morts reposent en paix. Le plus optimiste
revoit ses bisaïeuls brûlant encore dans le Purgatoire, où, si
lui-même n'est pas définitivement condamné, il pourra leur
tenir compagnie de nombreuses années.

Que celui qui nous voudrait contredire visite les églises et les
cimetières du pays en ce jour de la fête des Morts, qu'il
observe et il jugera. Mais puisque nous sommes à San Diego, entrons
dans le cimetière de ce pueblo et visitons-le.

Situé à l'ouest, au milieu des rizières, ce n'est pas la
ville, c'est le faubourg des morts: on y accède par un étroit
sentier, poudreux les jours de soleil, navigable les jours de
pluie. Une porte de bois, un entourage fait moitié de pierre,
moitié de tiges de bambou et de pieux semble le séparer des hommes,
mais non des chèvres du curé ni des porcs des voisins qui entrent
et sortent pour explorer les tombes et égayer de leur présence
cette triste solitude.

Au milieu de ce vaste enclos, un piédestal de pierre supporte
une grande croix de bois. La tempête a plié la feuille de fer blanc
où était peint le I. N. R. I. et la pluie a effacé les lettres. Au
pied de la croix, comme sur le véritable Golgotha,
s'amoncellent confusément des crânes et des os que le fossoyeur
indifférent rejette des fosses qu'il vide. C'est là
qu'ils attendront probablement, non pas la résurrection des
morts, mais la venue des animaux qui les souilleront de leurs
ordures. Alentour on remarque de récentes excavations; ici le
terrain est creusé, là il forme un petit monticule. Partout
croissent dans toute leur vigueur le tarambulo [55] et le pandakaki
[56]: le premier pour percer les pierres de ses baies épineuses, le
second pour ajouter son odeur à celle du cimetière. Cependant
quelques petites fleurettes nuancent le sol, fleurs qui, comme ces
crânes entassés, ne sont connues que de leur Créateur: le sourire
de leurs pétales est pâle et leur parfum est le parfum du sépulcre.
L'herbe et les plantes grimpantes couvrent les angles,
escaladent les murailles et les niches, habillant et embellissant
cette laideur dénudée; parfois elles pénètrent par les fissures,
oeuvre des tremblements de terre, et cachent aux regards les
vénérables cavités des tombeaux.

A l'heure où nous pénétrons dans ce champ de repos, les
hommes sont occupés à chasser les animaux; seul, un porc, difficile
à convaincre, se montre avec ses petits yeux à travers un grand
trou de la muraille, il secoue la tête, lève en l'air le groin
et semble dire à une femme qui prie:

--Ne le mange pas en entier, laisse-moi quelque chose!

Deux hommes creusent une fosse près du mur qui menace ruine;
l'un, le fossoyeur accomplit son travail avec la plus complète
indifférence; il jette de côté les vertèbres et les crânes comme un
jardinier les pierres et les feuilles mortes; l'autre est
préoccupé, il sue, il fume, il crache à tout moment.

--Oh! dit ce dernier, en tagal. Ne ferions-nous pas mieux de
creuser en un autre endroit. Cette fosse-ci est trop récente.

--Toutes les fosses sont les mêmes, aussi récentes l'une que
l'autre.

--Je n'en puis plus! Cet os sur lequel se trouve encore du
sang... hem! et ces cheveux?

--Quelle femmelette! s'écrie l'autre en lui reprochant
sa délicatesse. Il fallait te mettre commis du tribunal! Si tu
avais déterré, comme moi, un cadavre de vingt jours, la nuit, par
la pluie, sans lumière... ma lanterne s'étant soufflée...

Son compagnon ému le regarda.

--Le cercueil s'était décloué, le mort sortait à moitié...
il sentait... je me vis forcé de le prendre sur mon dos... il
pleuvait, nous étions mouillés tous deux, et...

--Brr! Et pourquoi l'as-tu déterré?

Le fossoyeur parut surpris.

--Pourquoi? Est-ce que je le sais? On me l'avait
commandé.

--Qui te l'avait commandé?

A cette question, le fossoyeur recula d'un pas et examina
l'indiscret des pieds à la tête.

--Écoute! tu es curieux comme un Espagnol; un Espagnol m'a
fait ensuite la même demande, mais en secret. Je vais te répondre
ce que je lui ai répondu: c'est le grand curé qui me
l'avait commandé.

--Ah! et qu'as-tu fait du cadavre?

--Diable! si je ne te connaissais pas et ne savais pas qui tu
es, je te prendrais pour un policier; tu me fais les mêmes
questions que l'autre. Le grand curé m'avait ordonné de
l'enterrer dans le cimetière des Chinois, mais comme le
cercueil était pesant et que le cimetière des Chinois était
loin...

--Non, non! ne creuse pas plus! interrompit l'autre avec un
cri d'horreur, et jetant la pelle il sauta hors de la fosse;
j'ai détaché un crâne et je crains qu'il ne me laisse pas
dormir cette nuit.

Le fossoyeur, le voyant s'enfuir et faire des signes de
croix, se mit à rire et reprit son travail.

Le cimetière s'emplissait d'hommes et de femmes, en
habits de deuil. Quelques-uns cherchaient un instant la fosse,
discutaient entre eux et, comme s'ils n'étaient pas
d'accord, se séparaient, chacun s'agenouillant là où lui
paraissait être le bon endroit; d'autres, ceux qui avaient des
niches pour leurs parents, allumaient des cierges et se mettaient
dévotement à prier. On entendait aussi des soupirs et des sanglots
que, selon les cas, on s'efforçait d'exagérer ou de
contenir. Et sur le tout, planait un vague ron-ron de orapreo,
d'orapreiss et de requiem æternams.

Un petit vieux, aux yeux vifs, entra la tête découverte. A sa
vue, beaucoup se mirent à rire, quelques femmes froncèrent le
sourcil. Le petit vieux sembla ne faire aucun cas de ces
démonstrations, mais il se dirigea vers le tas de crânes,
s'agenouilla et pendant un instant, son regard chercha quelque
chose parmi les os; ensuite, avec le plus grand soin, il écarta les
crânes, l'un après l'autre et, comme s'il n'avait
pas trouvé ce qu'il cherchait, son front se plissa, il remua la
tête, regarda de tous côtés, puis enfin se leva et se dirigea vers
le fossoyeur.

--Oh! lui dit-il.

Celui-ci leva la tête.

--Sais-tu où est une belle tête de mort, blanche comme
l'intérieur d'une noix de coco, avec les dents au complet,
qui se trouvait ici, au pied de la croix, sous ces feuilles?

Le fossoyeur haussa les épaules.

--Regarde, ajouta le vieillard, en lui montrant une pièce
d'argent; je n'ai que cela, mais je te le donnerai si tu me
la trouves.

Le brillant de la monnaie fit réfléchir l'homme; il regarda
vers l'ossuaire et dit:

--Elle n'est pas là? Non? Alors je ne sais pas où elle peut
se trouver.

--Tu ne sais pas? Quand ceux qui me doivent me paieront, je te
donnerai plus, continua le petit vieux. C'était le crâne de ma
femme, et si tu le trouves...

--Elle n'est pas là? alors je n'en sais rien! Mais si
vous voulez je puis vous en donner un autre!

--Tu es comme la tombe que tu creuses! s'écria le bonhomme
furieux, tu ne sais pas la valeur de ce que tu perds. Pour qui est
cette fosse?

--Le sais-je, moi? Pour un mort! répondit l'autre avec
humeur.

--Comme la tombe! comme la tombe! répétait toujours le vieux
avec un rire sec; tu ne sais ni ce que tu jettes ni ce que tu
portes! Creuse, creuse!

Et se retournant, il se dirigea vers la sortie.

Le fossoyeur pendant ce temps avait fini sa tâche; deux
monticules de terre fraîchement remuée et de couleur rougeâtre
s'élevaient sur les bords. Tirant du buyo de son salakot, il se
mit à le mâcher, en regardant d'un air stupide ce qui se
passait autour de lui.
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PRÉSAGES DE TEMPÊTE

Au moment même où le petit vieux sortait du funèbre enclos, une
voiture qui paraissait avoir fait un long trajet s'arrêtait à
l'entrée du sentier; elle était couverte de poussière et les
chevaux suaient et haletaient.

Ibarra en descendit, suivi d'un vieux domestique; il
congédia le cocher d'un geste et se dirigea vers le cimetière,
silencieux et grave.

--Ma maladie et mes occupations ne m'ont pas permis de
revenir ici depuis le jour des obsèques de votre père, disait
timidement le vieux serviteur; Capitan Tiago a dit qu'il se
chargerait de faire élever une niche; mais j'ai planté des
fleurs et une croix ouvrée par moi-même.

Ibarra ne répondit pas.

--Là-bas, derrière cette grande croix, señor, continua le
domestique en montrant une encoignure, quand ils eurent franchi la
porte d'entrée.

Ibarra était si préoccupé qu'il ne remarqua pas le mouvement
d'étonnement de quelques personnes qui, le reconnaissant,
suspendirent leur prière et le suivirent des yeux avec la plus
grande curiosité.

Le jeune homme marchait, évitant soigneusement de passer sur les
fosses que l'on reconnaissait facilement à un creusement du
terrain. Autrefois, il les foulait aux pieds, aujourd'hui il
les respectait, car son père gisait dans l'une d'elles.
Arrivé de l'autre côté de la croix, il s'arrêta et regarda
de tous côtés. Son compagnon restait confus et embarrassé; il
cherchait des traces de pas sur le sol et ne voyait nulle part
aucune croix.

--C'est ici? murmurait-il entre ses dents;... non, c'est
là;... mais la terre est retournée!

Ibarra le regardait avec angoisse.

--Oui, continua le domestique; je me souviens qu'il y avait
une pierre à côté; la fosse était un peu courte; le fossoyeur était
malade et ce fut un aide qui dut la creuser; mais, demandons à
celui-ci ce qu'il a fait de la croix.

Ils marchèrent vers le fossoyeur qui les observait curieusement;
quand ils furent près de lui, l'homme les salua en retirant son
salakot.

--Pourriez-vous nous dire quelle est la fosse, là-bas, qui avait
une croix? demanda le domestique.

L'homme regarda l'endroit et réfléchit.

--Une grande croix?

--Oui, une grande, affirma avec joie le vieux serviteur en
regardant significativement Ibarra dont la physionomie
s'anima.

--Une croix ornée, attachée avec des lianes? demanda à nouveau
le fossoyeur.

--C'est cela, c'est cela! faite comme ceci, et le
vieillard traçait à terre un dessin en forme de croix
byzantine.

--Et, sur la tombe, on avait parsemé des fleurs?

--Des lauriers-roses, des sampagas [57] et des pensées!
c'est cela! ajouta le domestique, tout joyeux, et il lui offrit
un cigare.

--Dites-nous quelle est la fosse et où est la croix.

Le fossoyeur se gratta l'oreille et tout en bâillant
répondit:

--La croix!... mais, je l'ai brûlée.

--Brûlée! et pourquoi l'avez-vous brûlée?

--Parce que le grand curé me l'a ordonné.

--Qui est le grand curé? demanda Ibarra.

--Qui? Celui qui frappe, le Père Garrote [58].

Ibarra se passa la main sur le front.

--Mais, au moins, pouvez-vous nous dire où est la fosse? vous
devez vous en souvenir.

Le fossoyeur sourit:

--Le mort n'est plus là! répondit-il tranquillement.

--Que dites-vous?

--Oui, ajouta l'homme avec un air ironique, à sa place
j'ai mis une femme, il y a huit jours.

--Etes-vous fou? s'écria le domestique; il n'y a pas un
an que nous l'avons enterré!

--C'est possible! mais il y a bien des mois que je l'ai
déterré. Le grand curé me l'avait commandé, il m'avait dit
de le porter au cimetière des Chinois; mais comme il pleuvait et
que le mort pesait lourd...

Il ne put en dire plus; il recula terrifié à la vue de
Crisóstomo qui s'élança sur lui, le saisit par le bras et le
secouant rudement:

--Et, tu l'as fait? demanda-t-il, avec un accent
indescriptible.

--Ne vous fâchez pas, señor; répondit-il, pâle et tremblant, je
ne l'ai pas enterré avec les Chinois! Mieux vaut être noyé que
parmi les Chinois, me dis-je à part moi, et j'ai jeté le mort à
l'eau!

Ibarra lui mit les deux poings sur les épaules et le regarda
longtemps avec une expression qui ne peut se définir:

--Tu n'es qu'un malheureux! dit-il, et il sortit
précipitamment, foulant aux pieds os, fosses, croix, comme un
aliéné.

--Voilà ce que les morts nous valent! Le Père Grand m'a
donné des coups de bâton pour l'avoir laissé enterrer pendant
que j'étais malade; maintenant, il s'en faut de peu que
celui-ci ne me casse le bras pour l'avoir déterré. Voilà ce que
c'est que les Espagnols! Je vais encore perdre ma place!

Ibarra marchait très vite, ses regards se dirigeaient au loin;
le vieux domestique le suivait en pleurant.

Le soleil était près de se coucher; de gros nuages tapissaient
le ciel vers l'Orient; un vent sec agitait les cimes des arbres
et faisait gémir les roseaux.

Ibarra allait tête nue; de ses yeux ne jaillissait pas une
larme, de sa poitrine ne s'échappait pas un soupir. Sa marche
ressemblait à une fuite. Que fuyait-il? peut-être l'ombre de
son père, peut-être la tempête qui s'approchait. Il traversa le
pueblo, allant vers les environs, vers cette ancienne maison que
depuis de longues années il n'avait pas habitée. Entourée
d'un mur où croissaient diverses sortes de cactus, il semblait
qu'elle lui fît des signes; les fenêtres s'ouvraient;
l'ilang-ilang [59] se balançait, agitant joyeusement ses
branches chargées de fleurs; les colombes voletaient à l'entour
du toit conique de leur pigeonnier placé au milieu du jardin.

Mais le jeune homme ne s'arrêtait pas à contempler ces joies
du retour à l'antique foyer: il clouait ses yeux sur la figure
d'un prêtre qui s'avançait vers lui. C'était le curé de
San Diego, le franciscain méditatif que nous connaissons,
l'ennemi de l'alférez. La brise pliait les larges ailes de
son chapeau; l'habit de guingon s'aplatissait et modelait
ses formes, montrant des cuisses minces et quelque peu cagneuses.
De la main droite il portait un bâton de palasan [60] dont la
poignée était d'ivoire. C'était la première fois
qu'Ibarra et lui se voyaient.

Au moment où ils se rencontrèrent, le jeune homme s'arrêta
un instant et le regarda fixement; Fr. Salvi évita le regard et
parut plongé dans ses méditations.

L'hésitation ne dura qu'une seconde: Ibarra
s'approcha rapidement du prêtre, l'arrêta en laissant
tomber avec force la main sur son épaule et d'une voix à peine
intelligible.

--Qu'as-tu fait de mon père? demanda-t-il.

Fr. Salvi, pâle et tremblant, pressentant les sentiments qui se
peignaient sur le visage du jeune homme, ne put répondre: il se
sentit comme paralysé.

--Qu'as-tu fait de mon père? répéta celui-ci d'une voix
étouffée.

Le prêtre, pliant sous la main qui le tenait, fit un effort et
répondit:

--Vous vous êtes trompé; je n'ai rien fait à votre père!

--Comment non? continua le jeune homme en pesant si fortement
sur ses épaules qu'il le fit tomber à genoux.

--Non, je vous assure! ce fut mon prédécesseur, le P.
Dámaso...

--Ah! s'écria le jeune homme, qui se frappa le front, lâcha
le pauvre P. Salvi et se dirigea précipitamment vers sa maison.

Le domestique arrivait sur ces entrefaites, et aida le moine à
se relever.


XIV

TASIO LE FOU OU LE PHILOSOPHE

L'étrange petit vieux vaguait distrait par les rues.

C'était un ancien étudiant de philosophie qui, pour obéir à
sa vieille mère, avait abandonné ses études, bien qu'il ne
manquât ni de moyens ni de capacités; sa mère était riche et
l'on disait qu'il avait du talent. La bonne femme craignait
que son fils ne devînt un savant et oubliât Dieu, aussi lui
donna-t-elle à choisir entre devenir prêtre ou quitter le collège
de San José. Lui, qui était amoureux, prit ce dernier parti et se
maria. Veuf et orphelin en moins d'une année, il chercha une
consolation dans les livres et, par eux, se délivra de la
tristesse, de la gallera et de l'oisiveté. Malheureusement ses
études l'absorbèrent à l'excès, ses achats de livres furent
trop répétés, sa fortune dont il délaissa le soin se fondit peu à
peu et un jour vint où il se trouva complètement ruiné.

Les gens de bonne éducation l'appelaient Don Anastasio ou
Tasio le philosophe; les autres, qui formaient la majorité, Tasio
le fou, à cause de ses idées peu communes et de l'étrange façon
dont il agissait envers ses concitoyens.

Comme nous l'avons déjà dit, la soirée menaçait d'une
tempête; quelques éclairs illuminaient de leur lumière pâle le ciel
couleur de plomb, l'atmosphère était pesante et l'air
extrêmement chaud.

Le philosophe Tasio paraissait avoir oublié déjà le crâne de sa
chère morte; il regardait maintenant avec un sourire les nuages
obscurs.

Arrivé à la porte de l'église il entra et, s'adressant à
deux petits garçons, l'un de dix, l'autre de sept ans
environ:

--Venez-vous avec moi? leur demanda-t-il. Votre mère vous a
préparé un dîner de curés.

--Le sacristain principal ne nous laisse pas sortir avant huit
heures, señor! répondit le plus âgé. J'attends de toucher ma
paye pour la donner à notre mère.

--Ah! et où allez-vous?

--A la tour, señor, sonner les cloches pour les âmes!

--Vous allez à la tour? mais faites attention! ne vous approchez
pas des cloches pendant l'orage.

Puis il sortit de l'église, non sans avoir regardé avec
pitié les deux pauvres gamins qui montaient les escaliers.

Tasio se frotta les yeux, regarda une autre fois le ciel et
murmura:

--Maintenant, je serais désolé que la foudre tombât.

Et, la tête basse, il s'en alla pensif vers les alentours de
la bourgade.

--Entrez-vous un instant? lui dit en espagnol un homme accoudé à
une fenêtre.

Le philosophe leva la tête et vit une figure, paraissant âgée de
trente à trente-cinq ans, qui lui souriait.

--Que lisez-vous là? demanda Tasio en montrant un livre que
l'homme tenait à la main.

--C'est un livre d'actualité: Les peines que souffrent
les âmes bénies du Purgatoire! répondit l'autre toujours
souriant.

--Hombre, hombre, hombre! s'écria le vieillard sur des tons
de voix différents, et il entra dans la maison; l'auteur doit
être un homme bien malin.

En haut de l'escalier, il fut reçu amicalement par le maître
de la maison et sa jeune femme. Lui s'appelait D. Filipo Lino
et elle Da. Teodora Viña. D. Filipo était le lieutenant principal
des cuadrilleros [61] et le chef d'un parti presque libéral, si
l'on peut lui donner ce nom, et s'il est possible qu'il
y ait des partis dans les pueblos des Philippines.

--Avez-vous rencontré au cimetière le fils de D. Rafael, qui
vient d'arriver d'Europe?

--Oui, je l'ai vu comme il descendait de voiture.

--On dit qu'il y allait chercher le tombeau de son père...
Le coup doit avoir été terrible!

Le philosophe haussa les épaules.

--Ne vous intéressez-vous pas à ce malheur? demanda la jeune
femme.

--Vous savez que j'ai été l'un des six qui ont
accompagné le cadavre, c'est moi qui me présentai au capitaine
général quand je vis qu'ici tout le monde, même les autorités,
se taisait devant la profanation dont il avait été victime; et vous
savez que je préfère honorer un homme que j'estime pendant sa
vie qu'après sa mort.

--Alors?

--Vous savez, señora, que je ne suis pas partisan de la
monarchie héréditaire. Par les gouttes de sang chinois que ma mère
m'a transmises, je pense un peu comme les Chinois: j'honore
le père pour le fils, non le fils pour le père. Que chacun reçoive
la récompense ou le châtiment de ses oeuvres, mais non pas de
celles des autres.

--Avez-vous commandé une messe pour votre défunte épouse, comme
on vous le conseillait hier? demanda la femme en changeant de
conversation.

--Non! répondit le vieillard en souriant.

--Quel malheur! s'écria-t-elle avec un véritable chagrin; on
dit que jusqu'à demain dix heures les âmes vaguent libres,
attendant les bonnes oeuvres des vivants, et qu'une messe dite
ces jours-ci équivaut à cinq les autres jours de l'année ou
même à six, comme disait ce matin le curé.

--Holà! c'est-à-dire que nous avons un délai gracieux dont
nous devons profiter?

--Mais, Doray! intervint D. Filipo; tu sais bien que D.
Anastasio ne croit pas au Purgatoire.

--Comment je ne crois pas au Purgatoire? protesta le vieillard,
se soulevant à demi sur son siège. J'y crois tellement bien que
je sais même quelque peu son histoire!

--L'histoire du Purgatoire! s'exclamèrent, pleins de
surprise, les deux époux. Voyons! racontez-nous la?

--Ne la savez-vous pas? ne commandez-vous pas des messes à son
intention, ne parlez-vous pas des peines qu'on y souffre? Bon!
voici qu'il commence à pleuvoir, et il semble que cela va
durer; nous n'aurons pas le temps de nous ennuyer, répondit
Tasio; et il médita un moment.

D. Filipo ferma le livre qu'il avait à la main, Doray
s'assit près de lui, disposée à ne rien croire de ce que le
vieux Tasio allait dire. Celui-ci commença ainsi:

--Le Purgatoire existait bien longtemps avant la naissance de
N.-S. Jésus-Christ; il devait être au centre de la terre, selon le
P. Astete, ou dans les environs de Cluny, d'après le moine dont
nous parle le P. Girard. Mais l'endroit est ici ce qui importe
le moins. Eh bien, qui donc brûlait dans ces feux allumés depuis le
commencement du monde? Car la philosophie chrétienne nous prouve
leur existence très ancienne, puisqu'elle nous dit que Dieu
n'a plus rien créé après qu'il se fût reposé.

--Le Purgatoire pourrait avoir existé in potentia, mais non in
actu! objecta le lieutenant.

--Très bien! Cependant je vous répondrai que quelques-uns en ont
eu connaissance comme existant in actu; l'un de ceux-là fut
Zarathustra ou Zoroastre, qui écrivit une partie de l'Avesta et
fonda une religion qui a certains points de contact avec la nôtre;
ce Zarathustra, selon les savants, existait huit cents ans au moins
avant Jésus-Christ.

Je dis au moins car Gaffarel, après avoir examiné les
témoignages de Platon, de Xanthe de Lydie, de Pline,
d'Hermipos, et d'Eudoxe, le croit antérieur à notre ère de
quinze cents ans. Qu'il en soit ce que l'on voudra, il est
certain que Zarathustra parlait déjà d'une espèce de Purgatoire
et donnait les moyens de s'en délivrer. Les vivants pouvaient
racheter les âmes de ceux qui étaient morts en état de péché, en
récitant des passages de l'Avesta, en faisant de bonnes
oeuvres, mais à la condition que celui qui priait fût un parent
jusqu'à la quatrième génération. Tous les ans, cinq jours
étaient consacrés à l'accomplissement de ce devoir. Plus tard,
quand cette croyance se fut répandue dans le peuple, les prêtres de
cette religion y virent l'occasion d'un grand commerce et
exploitèrent

«ces prisons profondément obscures où règne le remords», comme
avait dit Zarathustra. Ils établirent alors que, pour le prix de un
derem, il paraît que c'était une monnaie de peu de valeur, en
pouvait épargner à une âme un an de tortures; mais, comme dans
cette religion il y avait des péchés qui coûtaient de 300 à 1000
ans de souffrances, le mensonge, la mauvaise foi, le manquement à
une parole donnée, par exemple, etc., il en résultait que les
voleurs empochaient des millions de derems. Ici vous voyez déjà
quelque chose qui ressemble à notre Purgatoire, bien qu'il
faille tenir compte de la différence des religions.

Un éclair, suivi d'un retentissant coup de tonnerre, fît
lever la tête à Doray qui dit en se signant:

--Jésus, Marie, Joseph! je vous laisse! je vais brûler la palme
bénite et allumer les chandelles de pardon.

La pluie commença à tomber à torrents. Le philosophe Tasio
poursuivit, tandis qu'il regardait s'éloigner la jeune
femme:

--Maintenant qu'elle est partie, nous pouvons parler sur ce
sujet plus raisonnablement. Doray, bien qu'un peu
superstitieuse est bonne catholique et je n'aime pas arracher
la foi du coeur; une foi pure et simple ne ressemble pas plus au
fanatisme que la flamme à la fumée, que la musique à un charivari:
les imbéciles et les sourds peuvent seuls s'y tromper. Entre
nous, nous pouvons dire que l'idée du Purgatoire est bonne,
sainte et raisonnable; elle continue l'union entre ceux qui
furent et ceux qui sont encore; elle oblige à une plus grande
pureté de vie. Le mal est dans l'abus qui s'en fait.

Mais voyons maintenant comment a pu passer dans le catholicisme
cette idée qui n'existait ni dans la Bible ni dans les Saints
Évangiles. Ni Moïse ni Jésus-Christ n'en font la plus petite
mention et l'unique passage que l'on cite des Macchabées
est insuffisant, sans compter que ce livre fut déclaré apocryphe
par le concile de Laodicée et que la Sainte Église Catholique ne
l'admit que longtemps après. La religion païenne non plus
n'avait rien qui y ressembla. Le passage tant cité de Virgile:
Aliæ panduntur inanes [62], qui donna occasion à Saint Grégoire le
Grand de parler des âmes opprimées et que Dante amplifia dans sa
Divine Comédie, ne peut être l'origine de cette croyance. Ni
les brahmanes, ni les boudhistes, ni les Égyptiens qui donnèrent à
la Grèce et à Rome leur Caron et leur Averne, n'avaient non
plus rien qui ressemblât à cette idée. Je ne parle pas ici des
religions des peuples du Nord de l'Europe; celles-là, religions
de guerriers, de bardes et de chasseurs mais non de philosophes, si
elles conservaient encore leurs croyances et jusqu'à leurs
rites, même christianisées, n'ont pu accompagner les hordes de
leurs fidèles aux sacs de Rome ni s'asseoir au Capitole:
c'étaient des religions de brumes qui se dissipaient au soleil
du midi.--Donc, les chrétiens des premiers siècles ne croyaient pas
au Purgatoire; ils mouraient avec cette joyeuse confiance de voir
aussitôt Dieu face à face. Les premiers pères de l'Église qui
semblent le mentionner, furent S. Clément d'Alexandrie, Origène
et S. Irénée; peut-être avaient-ils été influencés par la religion
de Zarathustra qui, alors, florissait et était très répandue dans
tout l'Orient, car nous lisons très fréquemment des reproches
adressés à l'orientalisme d'Origène. S. Irénée voulut en
prouver l'existence par le fait que Jésus-Christ était resté
«trois jours dans les profondeurs de la terre», trois jours de
Purgatoire, et il en concluait que chaque âme devait y rester
jusqu'à la résurrection de la chair, bien que cette assertion
semble être contredite par le Hodie mecum eris in Paradiso [63]. S.
Augustin parla aussi du Purgatoire, mais, s'il n'affirme
pas son existence, il ne la croit pas cependant impossible, en
supposant que dans l'autre vie pourraient se continuer les
châtiments que nous recevons en celle-ci pour nos péchés.

--Diantre soit de S. Augustin! s'écria D. Filipo;
n'était-il pas satisfait de ce que nous souffrons ici-bas
qu'il en voulut la continuation?

--Donc, les choses allaient ainsi: les uns y croyaient, les
autres n'y croyaient pas. Malgré que S. Grégoire en soit déjà
arrivé à l'admettre dans son de quibusdam levibus culpis esse
ante judicium purgatorius ignis credendus est [64], rien sur ce
sujet ne fut définitivement établi jusqu'à l'année 1439,
c'est-à-dire huit siècles après, dans laquelle le concile de
Florence déclara qu'il devait exister un feu purificateur pour
les âmes de ceux qui sont morts dans l'amour de Dieu mais sans
avoir satisfait encore à la justice divine. Enfin, le Concile de
Trente, sous Pie IV en 1563, dans la XXVe session, rendit le décret
du Purgatoire qui commence ainsi: Cum catholica ecclesia, Spiritu
Sancto edocta, etc [65], où il est dit que les secours des vivants,
les prières, les aumônes et autres oeuvres pieuses et surtout et
avant tout le sacrifice de la messe, sont les moyens les plus
efficaces de délivrer les âmes. Les protestants n'y croient
pas, ni non plus les pères grecs, car ils cherchent au moins à
leurs dogmes un fondement biblique quelconque et disent que le
délai pour le mérite ou le démérite se termine à la mort et que le
Quodcumque ligaberis in terra [66] ne peut dire usque ad
purgatorium [67], mais à cela on pourrait répondre que le
Purgatoire étant au centre de la terre tombe naturellement sous la
domination de S. Pierre. Mais je n'en finirais pas si je devais
répéter tout ce qui s'est dit sur ce fait. Un jour que vous
voudrez discuter avec moi là-dessus, venez chez moi et là nous
ouvrirons les livres et nous parlerons librement et tranquillement.
Maintenant, je m'en vais; je ne sais pourquoi cette nuit la
piété des chrétiens permet le vol--les autorités laissent faire--et
je crains pour mes livres. Si on devait me les voler pour les lire,
je ne dirais rien, mais je sais que beaucoup voudraient les brûler
par charité pour moi et ce genre de charité, digne du calife Omar,
est terrible. Il en est qui, à cause de ces livres, me croient déjà
damné...

--Mais je suppose que vous croyez à la damnation? demanda en
souriant Doray qui revenait en apportant dans un petit brasero des
feuilles sèches de palme répandant une fumée insupportable mais un
agréable parfum.

--Je ne sais pas, señora, ce que Dieu fera de moi, répondit le
vieux Tasio tout pensif. Quand je serai près de mourir, je
m'abandonnerai à lui sans crainte: il fera de moi ce qu'il
voudra. Mais il me vient une idée.

--Laquelle?

--Si les seuls qui se puissent sauver sont les catholiques et
si, comme disent beaucoup de curés, cinq sur cent d'entre eux à
peine y réussissent, les catholiques ne formant, à en croire les
statistiques, que la douzième partie de la population de la terre,
il serait donc vrai qu'après des milliards et des milliards
d'hommes damnés pendant les innombrables siècles qui
précédèrent la venue du Sauveur, maintenant, après qu'un fils
de Dieu est mort pour nous, il ne pourrait échapper aux flammes
éternelles que cinq âmes sur douze cents? Oh! certainement non! je
préfère dire et croire avec Job: Seras-tu sévère contre une feuille
qui vole et poursuivras-tu de ta colère un épi desséché? Non! une
telle prédominance du mal est impossible, le croire c'est
blasphémer!

--Que voulez-vous, la justice, la pureté divine...

--Oh! mais la justice et la pureté divine voyaient l'avenir
avant la création! répondit le vieillard tout ému en se levant.
L'homme est un être secondaire et non nécessaire et ce Dieu ne
devrait pas l'avoir créé si, pour faire un heureux, il lui
fallait en condamner des centaines à une éternité de souffrances,
et pourquoi? pour des fautes originelles ou des erreurs d'un
moment? Non, si vous êtes sûr de cela, étouffez alors votre fils
endormi; si cette croyance n'était pas un blasphème contre un
Dieu qui doit être le Suprême Bien, le Moloch phénicien qui se
nourrissait de sacrifices humains et de sang innocent, dans les
entrailles de bronze duquel étaient brûlés vivants les petits
enfants arrachés au sein de leurs mères, cette divinité horrible et
sanguinaire serait à côté de lui une douce jeune fille, une amie,
la mère de l'Humanité!

Et rempli d'horreur, le fou ou le philosophe--comme on
voudra l'appeler--sortit de la maison, courant dans la rue
malgré la pluie et l'obscurité.

Un éclair éblouissant, accompagné d'un épouvantable coup de
tonnerre remplissant l'espace d'étincelles meurtrières,
illumina le vieillard qui, les mains tendues vers le ciel,
criait:

--Tu protestes! Je sais que tu n'es pas cruel, que toi seul
dois être appelé le Bon!

Les éclairs redoublaient, la tempête devenait de plus en plus
furieuse...


XV

LES SACRISTAINS

Les coups de tonnerre retentissaient coup sur coup, chacun étant
précédé d'un terrifiant zig-zag de feu. La pluie tombait à
torrents et, dominant à peine le sifflement lugubre du vent, les
cloches entonnaient d'une voix plaintive leur mélancolique
prière en un triste tintement qui semblait une lamentation.

Les deux enfants que nous avons vus tout à l'heure causant
avec le philosophe, se trouvaient au second étage de la tour. Le
plus jeune, d'apparence timide malgré ses grands yeux noirs,
essayait, de se coller contre son frère qui lui ressemblait
beaucoup mais dont le regard était plus profond et la physionomie
plus décidée; tout deux étaient pauvrement vêtus de costumes où
abondaient les pièces et les reprises. Assis sur une poutre, ils
tenaient en main chacun une corde dont l'extrémité se perdait
au troisième étage, là-bas, plus haut, dans l'ombre. La pluie,
poussée par le vent, arrivait jusqu'à eux et faisait vaciller
la flamme d'un reste de cierge brûlant sur une grande pierre
dont on se servait le vendredi-saint pour imiter le tonnerre en la
faisant rouler dans le choeur.

--Tire ta corde, Crispin! dit le plus grand à son petit
frère.

Celui-ci obéit et on entendit en haut une faible plainte
qu'éteignit aussitôt un coup de tonnerre, répété par mille
échos.

--Ah! si nous étions à la maison avec maman! soupira le plus
jeune, je n'aurais pas peur.

L'autre ne répondit pas; il regardait la cire s'épancher
et semblait soucieux.

--Au moins là, personne ne me traiterait de voleur! ajouta
Crispin; maman ne le permettrait pas. Si elle savait qu'ils me
battent...

Le plus grand détourna son regard de la flamme, leva la tête,
saisit avec force la grosse corde qu'il tira violemment: on
entendit une vibration sonore.

--Allons-nous toujours vivre ainsi, frère! continua Crispin. Je
voudrais rentrer malade demain à la maison, avoir une grande
maladie pour que maman me soignât et ne me laissât pas retourner au
couvent! Alors ils ne m'appelleraient plus voleur et ne me
battraient plus! Et toi aussi, frère, tu devrais être malade avec
moi.

--Non! répondit l'aîné; cela nous ferait mourir tous; maman
de peine, nous autres de faim.

Crispin ne répliqua point.

--Combien as-tu gagné ce mois-ci? demanda-t-il au bout d'un
moment.

--Deux pesos; on m'a infligé trois amendes.

--Paye ce qu'ils disent que j'ai volé; ainsi on ne nous
appellera plus voleurs; paye-le, frère!

--Es-tu fou, Crispin? Maman n'aurait pas de quoi manger; le
sacristain principal dit que tu as dérobé deux onces, et deux onces
font trente-deux pesos.

Le petit compta sur ses doigts jusqu'à trente-deux.

--Six mains et deux doigts! Et chaque doigt fait un peso,
murmura-t-il ensuite tout pensif. Et chaque peso... combien de
cuartos?

--Cent soixante.

--Cent soixante cuartos? Cent soixante fois un cuarto? Maman! Et
combien est-ce cent soixante?

--Trente-deux mains, répondit le plus grand. Crispin
s'arrêta un moment, regardant ses petites mains.

--Trente-deux mains! répétait-il; six mains et deux doigts et
chaque doigt trente-deux mains... et chaque doigt un cuarto...
Maman, que de cuartos! Un homme ne pourrait les compter tous en
trois jours... et avec, on peut acheter des souliers pour les
pieds, un chapeau pour la tête quand le soleil chauffe, un grand
parapluie pour les mauvais temps, des vêtements pour toi et notre
mère, des...

Crispin devint pensif.

--Maintenant, je regrette de ne pas avoir volé!

--Crispin! gronda son frère.

--Ne te fâche pas! Le curé a dit qu'il me tuerait à coups de
bâton s'il ne retrouvait pas l'argent; si je l'avais
pris, je pourrais le faire retrouver... si je dois mourir, au moins
vous auriez eu des vêtements, maman et toi. J'aurais dû le
voler!

Le plus grand se tut et tira sa corde: puis il répondit en
soupirant:

--Ce que je crains c'est que notre mère ne se fâche après
toi quand elle le saura.

--Le crois-tu? demanda le petit surpris. Tu diras qu'ils
m'ont battu beaucoup, je lui montrerai les bleus qu'ils
m'ont fait et ma poche déchirée: je n'ai jamais eu
qu'un cuarto qu'ils m'ont donné à Pâques et le curé me
l'a repris hier. Je n'ai jamais vu de cuarto plus beau.
Maman ne croira pas que j'aie volé, elle ne le croira pas!

--Si le curé lui dit...

Crispin commença à pleurer, murmurant entre ses sanglots:

--Alors, va-t'en tout seul, je ne veux pas m'en aller;
dis à maman que je suis malade; je ne veux pas m'en aller.

--Crispin, ne pleure pas! dit l'aîné. Maman ne le croira
pas; le vieux Tasio a dit qu'un bon dîner nous attendait...

--Un bon dîner! Je n'ai pas encore mangé; ils ne veulent pas
me donner à manger jusqu'à ce que les deux onces aient été
retrouvées...

--Et puis, si maman semblait croire que tu as volé, tu lui
dirais que le sacristain principal ment, que le curé qui
l'écoute ment aussi; que tous mentent, qu'ils disent que
nous sommes des voleurs parce que notre père est un méchant
qui...

Mais une tête apparut sortant de l'ombre du petit escalier
qui conduisait à l'étage principal et, comme si c'eût été
celle de la Méduse, la parole se gela sur les lèvres de
l'enfant. La tête était longue, sèche, avec de grands cheveux
noirs; des lunettes bleues cachaient un oeil borgne. C'était le
sacristain principal qui faisait ainsi son entrée à la
sourdine.

Les deux frères se sentirent trembler.

--Toi, Basile, je t'impose une amende de deux réaux pour ne
pas tirer régulièrement, dit-il d'une voix caverneuse. Et toi,
Crispin, tu resteras cette nuit jusqu'à ce que se retrouve ce
que tu as volé.

Crispin regarda son frère comme pour lui demander
protection.

--Nous avons la permission... mère nous attend à huit heures,
murmura timidement Basile.

--Tu ne t'en iras pas non plus à huit heures; tu resteras
jusqu'à dix.

--Mais, señor, à partir de neuf heures on ne peut plus passer
dans les rues, et la maison est loin.

--Est-ce que tu voudrais me commander? lui demanda l'homme
irrité. Et, prenant Crispin par le bras, il chercha à
l'entraîner.

--Señor, depuis une semaine nous n'avons pas vu notre mère!
supplia Basilio, prenant son frère comme pour le défendre.

D'une gifle, le sacristain principal lui fit lâcher prise,
puis il entraîna Crispin qui commença à pleurer, se laissa tomber à
terre et cria à son frère:

--Ne me laisse pas, ils vont me tuer!

Mais le sacristain, sans s'occuper de sa résistance,
l'entraîna brusquement et l'emporta dans les escaliers
qu'il descendit, disparaissant dans les ombres...

Basilio restait muet. Il entendit dans l'escalier les heurts
du corps de son petit frère contre les marches, un cri, des coups
et des accents déchirants qui se perdirent peu à peu.

L'enfant ne respirait pas, il écoutait debout, les yeux
grands ouverts, les poings serrés.

--Quand donc serai-je assez fort! murmura-t-il entre ses dents,
et il descendit précipitamment.

Arrivé au choeur, il écouta avec attention: la voix de son petit
frère s'éloignait rapidement et le cri: Maman! mon frère!
s'éteignit tout à fait; il entendit une porte se fermer.
Tremblant, suant, il s'arrêta un moment; mordant son poing pour
étouffer un cri qui s'échappait de son coeur, il laissa ses
regards errer dans la demi-obscurité de l'église. La lampe du
choeur brûlait faiblement, le catafalque était au milieu, toutes
les portes fermées, des grilles aux fenêtres.

Il remonta le petit escalier de la tour, ne s'arrêta pas au
second étage où brûlait le reste du cierge et alla jusqu'au
troisième. Là, il détacha les cordes qui assujettissaient les
battants des cloches, puis redescendit tout pâle, les yeux
brillants mais sans larmes.

La pluie commençait à s'apaiser et le ciel
s'éclaircissait peu à peu.

Basilio noua les cordes, attacha une extrémité à un montant de
la balustrade et, oubliant d'éteindre la lumière, il se laissa
glisser dans l'obscurité.

Quelques minutes après, dans une des rues du pueblo, on entendit
des voix, deux coups de feu retentirent; mais personne ne
s'alarma et tout rentra dans le silence.


XVI

SISA

La nuit est obscure, les voisins dorment en silence, les
familles qui se sont souvenues de ceux qui n'étaient plus
tranquilles et satisfaites s'abandonnent au sommeil, après
avoir récité trois parties de rosaire avec requiem, la neuvaine
pour les âmes et brûlé nombre de cierges en cire devant les images
sacrées. Les riches et les puissants ont accompli leurs devoirs
envers ceux dont ils ont hérité; demain ils entendront les trois
messes que dit chaque prêtre, donneront deux pesos pour une autre à
leur intention et ensuite achèteront la bulle d'indulgence des
défunts. Il semble que la Justice divine est moins difficile à
satisfaire que celle des hommes.

Mais le pauvre, l'indigent qui gagne à peine de quoi vivre
et doit encore payer tous les directeurs, fonctionnaires, scribes
et soldats pour qu'ils le laissent vivre en paix, ne dort pas
avec cette tranquillité que se plaisent à célébrer les poètes
courtisans qui n'ont pas souffert des âpres caresses de la
misère. Le pauvre est triste et pensif. Cette nuit, s'il a peu
récité, il a prié beaucoup, le coeur plein de douleur, des larmes
plein les yeux. Il ne sait pas les neuvaines, il ignore les prières
jaculatoires, et les vers, et les oremus composés par les moines
pour ceux qui n'ont pas d'idées à eux, de sentiments qui
leur soient propres; à peine s'il les comprend. Il prie dans la
langue de sa misère; son âme pleure pour lui et pour les chers
morts dont l'amour était son seul bien. Ses lèvres peuvent
réciter des salutations, tout son être crie des plaintes et révèle
des sanglots. Dis-nous, toi qui as béni l'indigence, dites-nous
aussi vous, pauvres ombres tourmentées, est-elle suffisante la
simple prière du misérable agenouillé devant une estampe mal
gravée, à la lueur d'un timsin [68], ou bien, par hasard,
est-il nécessaire de brûler des cierges de cire devant des Christs
sanglants, des Vierges à bouche petite, aux yeux de cristal et de
faire dire des messes en latin que récite mécaniquement un prêtre
indifférent? Et toi, Religion prêchée pour l'humanité qui
souffre, as-tu oublié ta mission, ne te souviens-tu plus que tu es
la consolation des opprimés dans leur misère, l'humiliatrice
des puissants dans leur orgueil et n'as-tu plus de promesses
que pour les riches, pour ceux qui peuvent te les payer!

La pauvre veuve veille entre ses fils qui dorment à son côté;
elle pense aux bulles qu'il faut acheter pour le repos de ses
parents et du mari défunt. «Un peso, dit-elle, c'est une
semaine d'amours pour mes fils, une semaine de plaisirs et de
joies, mes économies d'un mois, une robe pour ma fille qui
grandit...»

--Mais il est nécessaire que tu les apaises ces feux, dit la
voix qu'elle entendait prêcher, il faut que tu te sacrifies.»
Oui, il le faut! Pour toi l'Eglise ne sauvera pas gratuitement
les âmes chères, elle ne donne pas ses indulgences. Tu dois les
acheter et, au lieu de dormir la nuit, tu travailleras. Ta fille,
qu'elle continue à marcher à demi-dénudée; toi, jeûne; le ciel
coûte cher. Malgré la divine parole, le ciel n'est pas fait
pour les pauvres!

Ces pensées prennent leur vol dans le demi-cercle qui sépare le
sahig [69], où est étendue l'humble natte, du palupu [70], où
est suspendu le hamac dans lequel se balance le petit enfant. La
respiration du pauvre être endormi est régulière; de moment en
moment il mâche sa salive et articule des sons inintelligibles: il
rêve qu'il mange, qu'il satisfait enfin son pauvre estomac
toujours affamé...

Les cigales continuent leur chant monotone et unissent leur note
invariable aux fredonnements du grillon, caché dans l'herbe, ou
de la courtillière qui sort de son trou pour chercher sa
nourriture, tandis que le chacon [71], peu craintif de l'eau,
trouble le concert de sa voix fatidique et passe la tête par le
trou d'un tronc délabré. Les chiens hurlent lamentablement dans
les rues et le superstitieux qui les écoute est persuadé que les
esprits et les âmes sont visibles pour les animaux. Mais ni les
chiens ni les insectes ne voient les douleurs des hommes et
cependant, hélas! le nombre en est immense.

A presque une heure de marche du pueblo, habite la mère de
Basilio et de Crispin, femme d'un homme sans coeur qui passe
son temps à fainéanter et à jouer au coq, tandis qu'elle
s'efforce de faire vivre ses enfants. Le mari et la femme se
voient rarement et ces entrevues sont toujours pénibles. Lui
l'avait dépouillée de ses rares bijoux pour alimenter ses vices
et, quand la malheureuse Sisa [72] n'eut plus rien pour
satisfaire à ses caprices, il commença à la maltraiter. Faible de
caractère, douée de plus de coeur que de raison, elle ne savait
qu'aimer et pleurer. Son mari était son Dieu, ses fils étaient
ses anges. Lui, qui savait combien il était à la fois adoré et
craint, se conduisait comme tous les faux dieux, il devenait de
plus en plus autoritaire, barbare, cruel.

Quand Sisa, un jour qu'il paraissait plus sombre que jamais,
lui demanda s'il consentait à ce que l'on fît de Basilio un
sacristain, il continua à caresser son coq, ne dit oui ni non, et
ne s'inquiéta que de savoir s'il gagnerait beaucoup
d'argent. Elle n'insista pas cette fois mais, pressée par
le besoin et voulant que ses enfants apprissent à lire et à écrire
à l'école du pueblo, elle reparla de son projet. Son mari ne
lui répondit rien encore.

Cette nuit-là, il pouvait être dix heures et demie ou onze
heures, les étoiles brillaient de nouveau dans le ciel que la
tempête avait éclairci; Sisa était assise sur un banc de bois,
regardant quelques branches qui brûlaient à demi dans son âtre
composé de pierres vives, plus ou moins régulières. Sur ces pierres
était posée une petite marmite où cuisait du riz et, sur les
cendres, trois sardines sèches, de celles que l'on vend à
raison de trois pour deux cuartos.

Le menton appuyé sur la paume de la main, elle regardait la
flamme jaune et débile que donnaient les roseaux, dont la braise
fugitive se réduisait bien vite en cendres: un triste sourire
illuminait son visage. Elle se souvenait de la naïve devinette de
la marmite et du feu que Crispin lui avait un jour proposée.
L'enfant disait:

Naupû si Maitim, sinulut ni Mapulà Nang malaó y kumará-kará
[73].

Elle était jeune encore et l'on voyait qu'elle avait dû
être belle et gracieuse. Ses yeux que, avec son âme, elle avait
donnés à ses fils, étaient beaux, d'un profond regard ombragé
de longs cils; son nez correct, ses lèvres pâles, d'un dessin
élégant. Elle était ce que les tagals appellent
kayumanging-kaligátan, c'est-à-dire brune mais de teint clair
et pur. Malgré sa jeunesse, la douleur, parfois même la faim,
commençait à creuser les joues pâlies; la chevelure abondante,
autrefois l'ornement de sa personne, était encore soignée mais
par habitude, non par coquetterie: un chignon très simple, sans
aiguilles ni peignes...

Depuis plusieurs jours elle n'était pas sortie, restant chez
elle pour achever le plus promptement possible un travail de
couture dont on l'avait chargée. Pour gagner quelque argent
elle avait manqué la messe ce matin; il lui aurait fallu perdre
deux heures pour aller au pueblo et en revenir--la pauvreté force à
pécher. Son travail terminé, elle le porta à celui qui l'avait
commandé, mais il lui en promit seulement le payement.

Toute la journée elle avait pensé au plaisir qui l'attendait
ce soir, elle savait que ses fils allaient venir et voulait les
régaler d'un bon repas. Elle acheta des sardines, cueillit dans
son jardin les tomates les plus belles, parce qu'elle savait
que c'était le mets favori de Crispin; à son voisin, le
philosophe Tasio, qui habitait à un demi-kilomètre, elle demanda un
filet de sanglier et une cuisse de canard sauvage pour Basilio,
puis, toute à son espérance, elle fit cuire le riz le plus blanc
qu'elle ait elle-même pu choisir sur les aires; ce devait être
pour les pauvres enfants un véritable repas de curés.

Mais par malheur le père arriva. Adieu le dîner! Il mangea le
riz, le filet de sanglier, la cuisse de canard, les cinq sardines
et les tomates. Sisa ne dit rien, heureuse de voir son mari
satisfait; d'autant plus heureuse qu'aussitôt repu, il se
souvint qu'il avait des enfants et demanda où ils étaient; la
pauvre mère sourit; elle se promit de ne rien manger, car il ne
restait pas assez pour trois, mais le père avait pensé à ses fils,
cela valait plus pour elle que le meilleur des repas.

Puis il prit son coq et fit mine de s'en aller.

--Ne veux-tu pas les voir? demanda-t-elle tremblante; le vieux
Tasio m'a dit qu'ils tarderaient un peu; Crispin sait déjà
lire et... peut-être que Basilio apportera sa paie!

Cette dernière raison parut le toucher, il hésita, mais son bon
ange triomphant:

--En ce cas, garde-moi un peso! dit-il et il partit. Sisa,
restée seule, pleura amèrement; mais elle se souvint de ses enfants
et sécha ses larmes. Elle fit cuire un peu de riz qui lui restait
et prépara les trois dernières sardines: chacun en aurait une et
demie.

--Ils auront bon appétit, pensait-elle, la route est longue et
les estomacs affamés n'ont pas de coeur.

Attentive à tout bruit, nous la trouvons écoutant les plus
légers bruits de pas; forts et nets, c'était Basile; légers et
inégaux, Crispin.

La kalao [74] avait déjà chanté deux ou trois fois dans le bois
depuis que la pluie avait cessé, mais ses fils n'arrivaient
pas.

Elle mit les sardines dans la marmite pour qu'elles ne se
refroidissent pas, puis s'approcha de l'entrée de la porte
pour regarder sur le chemin. Pour se distraire, elle fredonna à
voix basse; sa voix était belle et, quand ses fils
l'entendaient chanter «kundiman [75]», ils pleuraient sans
savoir pourquoi. Mais ce soir, sa voix tremblait et les notes
paresseuses sortaient avec peine de ses lèvres.

Elle suspendit son chant et fouilla l'obscurité de son
regard. Personne ne venait du côté du pueblo, on n'entendait
rien que le vent secouant les larges feuilles des platanes dont
l'eau tombait en grosses gouttes.

Regardant dehors pour la seconde fois, elle vit devant elle un
chien noir; il semblait chercher quelque chose sur le chemin. Sisa
eut peur, elle ramassa une pierre et la jeta au chien qui
s'enfuit en hurlant lugubrement.

Sisa n'était pas superstitieuse, mais elle avait entendu
parler si souvent des pressentiments et des chiens noirs que la
terreur la saisit. Elle ferma précipitamment la porte et
s'assit à côté de la lumière. La nuit favorise les folles
croyances et, facilement, l'imagination peuple de spectres
l'obscurité des deux.

Elle pria, invoqua la Vierge, Dieu lui-même, pour qu'ils
prissent soin de ses fils, surtout de son petit Crispin. Puis
distraite de la prière par son unique préoccupation, elle ne pensa
plus qu'à eux, se rappelant les manières de chacun, ces
manières qui lui paraissaient si douces, dans toutes leurs actions
comme pendant leur sommeil. Mais de nouveau, elle sentit ses
cheveux se hérisser, ses yeux démesurément s'ouvrirent:
illusion ou réalité, elle voyait Crispin debout, près de
l'âtre: c'était là qu'il s'asseyait pour babiller
avec elle. Maintenant il ne disait rien; il la regardait avec de
grands yeux pensifs et souriait.

--Mère, ouvre-moi! ouvre-moi, mère! disait au dehors la voix de
Basilio.

Sisa frémit et la vision disparut.


XVII

BASILIO

La vie est un songe.

Basilio eut à peine la force d'entrer; tout trébuchant, il
se laissa tomber dans les bras de sa mère.

Un froid inexplicable s'empara de Sisa lorsqu'elle le
vit arriver seul. Elle voulut parler, mais ne trouva pas de mots;
elle voulut embrasser son fils mais ne trouva pas non plus de
forces; pleurer et parler lui étaient également impossibles.

Cependant, à la vue du sang qui baignait le front de
l'enfant, elle recouvra la voix et cria d'un accent qui
semblait annoncer la rupture d'une corde de son coeur:

--Mes enfants!

--Ne crains rien, maman! lui répondit Basilio; Crispin est resté
au couvent.

--Au couvent? Il est resté au couvent? Vivant? L'enfant
levant ses yeux vers elle.

--Ah! s'écria-t-elle, passant de la plus grande angoisse à
la plus grande joie. Elle pleurait, embrassant son fils, couvrant
de baisers son front ensanglanté.

--Crispin vit! tu l'as laissé au couvent... et pourquoi
es-tu blessé, mon fils? Tu es tombé.

Elle l'examinait soigneusement.

--En emmenant Crispin, le sacristain principal me dit que je ne
pourrais sortir avant dix heures, et comme il est très tard, je me
suis échappé. En traversant le pueblo, deux soldats me crièrent:
qui vive? je me mis à courir, ils firent feu et une balle
m'effleura le front. Je craignais qu'ils ne me prissent et
ne me fissent nettoyer le quartier à coups de bâtons comme ils
l'ont fait avec Pablo qui en est encore malade.

--Mon Dieu! mon Dieu! murmura la mère tout émue; merci, tu
l'as sauvé!

Et tandis qu'elle cherchait des mouchoirs, de l'eau, du
vinaigre et de la charpie, elle ajouta:

--Un doigt de plus et ils te tuaient, ils tuaient mon fils! Les
gardes civils ne pensent pas aux mères!

--Tu diras que je suis tombé d'un arbre, personne ne doit
savoir que l'on m'a poursuivi.

--Et pourquoi Crispin est-il resté? demanda Sisa après
qu'elle eut soigné son fils.

Celui-ci la regarda un instant, puis l'embrassa, puis enfin
lui raconta peu à peu l'histoire de l'argent volé; mais
cependant il ne lui parla pas des tourments que l'on infligeait
à son petit frère.

La mère et l'enfant confondirent leurs larmes.

--Mon bon Crispin, accuser mon bon Crispin! C'est parce que
nous sommes pauvres et que les pauvres doivent tout souffrir!
murmura Sisa en regardant, les yeux pleins de larmes, le tinhoy
[76] dont l'huile finissait de brûler.

Ils restèrent un moment ainsi sans rien dire.

--As-tu mangé? Non? il y a du riz et des sardines sèches.

--Je n'ai pas mangé, mais je n'ai pas faim; donne-moi de
l'eau, je ne veux rien de plus.

--Si, mange, reprit la mère avec tristesse; je savais que tu
n'aimais pas les sardines sèches, je t'avais préparé autre
chose, mais ton père est venu, mon pauvre enfant!

--Mon père est venu? demanda Basilio, et instinctivement il
examina la figure et les mains de sa mère.

La question de son fils peina Sisa qui comprit quelle était la
pensée de l'enfant; aussi s'empressa-t-elle de
répondre.

--Oui, il est venu et il a demandé après vous; il voulait vous
voir; mais il avait très faim. Il a dit que si vous étiez de bons
enfants il reviendrait vivre avec nous...

--Ah! interrompit Basilio, et ses lèvres se contractèrent avec
déplaisir.

--Mon fils! reprit-elle.

--Pardonne-moi, mère! ne sommes-nous pas bien nous trois, toi,
Crispin et moi? Mais tu pleures; je ne dis rien.

Sisa soupira.

--Tu ne manges pas? Alors couchons-nous, car il est déjà
tard.

Sisa ferma la porte de la hutte et couvrit avec de la cendre la
braise qui restait encore pour conserver un peu de feu. L'homme
fait de même avec les sentiments de l'âme, il les couvre de
cette cendre de la vie qui s'appelle l'indifférence, pour
que ne les étouffent pas les rapports quotidiens avec ses
semblables.

Basilio murmura ses oraisons et se coucha près de sa mère qui
priait agenouillée.

Il avait froid, il avait chaud; il chercha à fermer les yeux en
pensant à son petit frère qui espérait dormir cette nuit dans le
sein de sa mère et, maintenant, tremblait de peur dans un coin
obscur du couvent.

Ses oreilles lui répétaient les cris du pauvre petit tels
qu'il les avait entendus dans la tour, mais la nature confondit
bientôt ses idées et le génie du sommeil descendit sur ses
yeux.

Il vit une sorte d'alcôve où brûlaient deux cierges. Le
curé, un jonc à la main, l'air sombre, écoutait le sacristain
principal qui lui parlait dans une langue étrangère avec des gestes
horribles. Crispin tremblait et tournait de tous côtés des yeux
pleins de larmes, comme s'il cherchait quelqu'un pour le
protéger ou un endroit pour se cacher. Le curé se retournait vers
lui et l'interpellait irrité, le jonc sifflait. L'enfant
courait se cacher derrière le sacristain, mais celui-ci le prenait
et l'exposait à la fureur du curé; le malheureux frappait des
poings, des pieds, criait, s'attachait au sol, se roulait, se
levait, fuyait, glissait, tombait et parait les coups avec ses
mains que, blessées, il cachait vivement en hurlant. Basilio le vit
se tordre, frapper le sol de la tête: il vit, il entendit siffler
le jonc! Désespéré, son jeune frère se levait; fou de douleur, il
se ruait sur ses bourreaux et mordait le curé à la main.

Celui-ci poussait un cri, laissait tomber le terrible jonc; le
sacristain principal prenait un bâton, en frappait un coup sur la
tête de l'enfant qui tombait assommé; le curé, le voyant
blessé, lui donnait un coup de pied, mais le pauvre petit ne se
défendait plus, il ne criait plus; roulé sur le sol comme une masse
inerte, il laissait une trace humide [77]...

La voix de Sisa le rappela à la réalité.

--Qu'as-tu? pourquoi pleures-tu?

--Je rêve... Mon Dieu! s'écria Basilio couvert de sueur en
se blottissant près de sa mère. C'était un rêve; dis-moi,
maman, n'est-ce pas que ce n'était qu'un rêve et rien
de plus!

--Qu'as-tu rêvé?

L'enfant ne répondit pas. Il s'assit pour essuyer ses
larmes et éponger la sueur qui coulait de son front. Dans la pauvre
cabane, l'obscurité était complète.

--Un rêve, un rêve! répétait Basilio à voix basse.

--Raconte-moi ce que tu as rêvé, je ne puis dormir! dit la mère
quand son fils revint se coucher.

--Eh bien! dit-il à voix basse, je rêvais que nous étions en
train de glaner... dans un champ où il y avait beaucoup de
fleurs... les femmes avaient des paniers pleins d'épis... les
hommes avaient aussi des paniers pleins d'épis... et les
enfants aussi! Je ne me rappelle plus, mère, je ne me souviens pas
du reste!

Sisa n'insista pas; elle n'attachait aucune importance
aux songes.

--Mère, j'ai projeté quelque chose ce soir, dit Basilio
après quelques minutes de silence.

--Quel est ce projet? demanda-t-elle à son fils, humble en tout,
même devant ses enfants à qui elle croyait plus de bon sens
qu'à elle-même.

--Je ne voudrais pas être sacristain.

--Comment?

--Écoute, maman, ce que j'ai projeté: Le fils du défunt D.
Rafael est arrivé aujourd'hui d'Espagne, il sera aussi bon
que père. Eh bien! demain, va chercher Crispin, touche ma paye et
dis que je ne serai pas sacristain.

Aussitôt que je le pourrai, j'irai voir D. Crisóstomo et je
le supplierai de me prendre comme gardeur de vaches ou de carabaos,
je suis assez grand pour cela. Crispin pourra continuer à apprendre
chez le vieux Tasio, qui ne frappe pas et est très bon, meilleur
que ne le croit le curé. Qu'avons-nous à craindre du Père?
Peut-il nous faire plus pauvres que nous ne le sommes? Crois-moi,
mère, le vieux est un brave homme; je l'ai vu souvent à
l'église quand il n'y avait personne; il s'agenouillait
et priait. Crois-moi! Que perdrai-je à n'être pas sacristain?
On gagne peu et, encore, tout ce que l'on gagne sert à payer
des amendes! Tous en sont là. Je serai berger, et en soignant bien
les animaux qu'il m'aura confiés, je me ferai aimer de mon
maître; peut-être qu'il nous laissera traire une vache pour
prendre le lait; Crispin aime beaucoup le lait. Qui sait! peut-être
nous fera-t-il cadeau d'une petite génisse s'il voit que je
me comporte bien; nous la soignerons et l'engraisserons comme
notre poule. Dans le bois je cueillerai des fruits et je les
vendrai au pueblo avec les légumes de notre potager, et ainsi nous
aurons de l'argent. Puis je disposerai des lacets et des pièges
pour prendre des oiseaux et des chats sauvages, je pêcherai dans la
rivière et, quand je serai plus grand, j'irai à la chasse. Je
pourrai aussi couper du bois pour le vendre ou le donner au maître
des vaches, et ainsi il sera content de nous. Quand je pourrai
labourer, je lui demanderai de me confier un bout de terrain pour
semer de la canne à sucre ou du maïs et tu n'auras plus besoin
de coudre jusqu'à minuit. Nous aurons des habits neufs à chaque
fête, nous mangerons de la viande et de grands poissons. Et
cependant je vivrai libre, nous nous verrons tous les jours et
prendrons ensemble nos repas. Et puisque le vieux Tasio dit que
Crispin a beaucoup de facilité, nous l'enverrons étudier à
Manille et je travaillerai pour lui. N'est-ce pas, ma mère? Il
sera docteur. Qu'en dis-tu?

--Qu'en puis-je dire sinon que tu as raison! répondit Sisa
en embrassant son fils.

Elle remarqua que, dans ses projets d'avenir, l'enfant
ne tenait pas compte de son père et pleura silencieusement.

Basilio, poursuivant ses projets, parlait avec cette confiance
propre à la jeunesse qui ne voit rien de plus que ce qu'elle
veut voir. Sisa disait oui à tout, tout lui paraissait bien. Le
sommeil cependant redescendait de nouveau peu à peu sur les
paupières fatiguées de l'enfant et, cette fois, le Ole-Luköie
dont nous parle Andersen déploya au dessus de sa tête son beau
parasol orné d'allègres peintures.

Il se voyait pasteur avec son petit frère; ils cueillaient dans
le bois des goyaves, des alpay [78] et d'autres fruits encore;
ils allaient de branche en branche, légers comme des papillons, ils
entraient dans les cavernes et en admiraient les parois brillantes;
ils se baignaient dans les sources et le sable était comme de la
poudre d'or, les pierres comme les brillants de la couronne de
la Vierge. Les petits poissons les saluaient et leur souriaient;
les plantes inclinaient vers eux leurs branches chargées de
monnaies et de fruits. Ensuite, il vit une cloche pendue à un
arbre, avec une longue corde pour la mettre en branle; à la corde
une vache était attachée, entre ses cornes était un nid
d'oiseaux, et Crispin était dans la cloche qui se mit à
sonner...

Mais la mère, qui n'était plus à l'âge des insouciants
sommeils et n'avait pas couru pendant une heure, ne dormait
pas.


XVIII

AMES EN PEINE

Il était sept heures du matin quand Fr. Salvi acheva de dire sa
dernière messe: les trois avaient été expédiées en une heure.

--Le Père est malade, disaient les dévotes; il n'a pas
officié avec la lenteur élégante qui lui est habituelle.

Il se dépouilla de ses ornements sacerdotaux sans dire une
parole, sans regarder personne, sans faire aucune observation.

--Attention! chuchotaient les sacristains; sa mauvaise humeur
augmente. Les amendes vont pleuvoir, et tout cela par la faute de
ces deux enfants!

Il sortit de la sacristie pour monter au presbytère sous le
perron duquel l'attendaient sept ou huit femmes assises sur un
banc et un homme qui se promenait de long en large. En le voyant
venir elles se levèrent, une femme se leva pour lui baiser la main,
mais le religieux fit un tel geste d'impatience qu'elle
s'arrêta net.

--Il aura perdu un réal Kuriput [79]? s'écria, d'un ton
moqueur, la femme vexée d'une telle réception. Ne pas donner la
main à baiser à la zélatrice de la confrérie, à la soeur Rufa!
voilà qui ne s'est jamais vu!

--Il n'a pas siégé au confessionnal, ce matin! ajouta soeur
Sipa, une vieille édentée. Je voulais me confesser pour communier
et gagner les indulgences...

--Oh! moi, répondit une jeune femme de physionomie candide,
j'ai gagné trois indulgences plénières et je les ai appliquées
à l'âme de mon mari.

--Vous avez eu tort, soeur Juana! dit Rufa offensée. Une
plénière suffisait pour le sortir du Purgatoire; vous ne devez pas
prodiguer les saintes indulgences, faites comme moi.

--Je me disais: plus il y en aura, mieux cela vaudra! répondit
en souriant l'innocente soeur Juana. Mais dites-moi,
qu'est-ce que vous en faites?

Soeur Rufa ne répondit pas immédiatement; d'abord elle
demanda un buyo, le mâcha, regarda son auditoire attentif, cracha,
puis enfin se décida à parler tout en suçant encore un peu de
tabac.

--Je ne gâche jamais un jour du Paradis! Depuis que
j'appartiens à la confrérie, j'ai gagné 457 indulgences
plénières et 760.598 années d'indulgences simples. Je marque
tout ce que je gagne, parce que j'aime à tenir mes comptes en
règle ne voulant pas tromper personne ni être trompée moi-même.

Soeur Rufa fit une petite pause et continua à mâcher son tabac;
les femmes la regardaient avec admiration, mais l'homme qui se
promenait s'arrêta et lui dit un peu dédaigneusement.

--Eh bien, moi! dans cette année seulement, j'ai gagné
quatre plénières et cent ans d'indulgences de plus que vous,
soeur Rufa, et cependant j'ai fort peu prié.

--Vous en avez gagné plus que moi? plus de 689 plénières et de
994.856 années? répéta soeur Rufa sans cacher son dépit.

--Mais oui, huit plénières et cent quinze années de plus, et
tout cela en quelques mois! assura l'homme au cou de qui
pendaient des rosaires et des scapulaires crasseux.

--Ce n'est pas étonnant, fit la Rufa, s'avouant vaincue,
vous êtes le maître et le chef de la province!

L'homme sourit flatté:

--En effet, il n'est pas étonnant que je gagne plus
d'indulgences que vous; je puis presque dire que, même en
dormant, j'en gagne.

--Et qu'en faites-vous? demandèrent quatre ou cinq voix à la
fois.

--Bah! répondit l'homme avec un geste de souverain mépris,
je les dépense par ci par là!

--Il n'y a pas de quoi vous en vanter! protesta la Rufa.
Vous irez vous-même au Purgatoire pour avoir gâché des indulgences.
Sachez que chaque parole inutile se paie par quarante jours de feu,
d'après ce que dit le curé; chaque bout de fil par soixante,
chaque goutte d'eau par vingt! Vous irez au Purgatoire!

--Je saurai bien en sortir, répondit le frère Pedro avec une
confiance sublime. J'ai retiré du feu tant d'âmes, j'ai
fait tant de saints! Et de plus, à l'article de la mort, je
puis gagner encore, si je veux, sept plénières et ainsi, même
mourant, me sauver moi-même et en sauver d'autres!

Ceci dit, il s'éloigna orgueilleusement.

--Cependant, vous devriez faire comme moi, reprit soeur Rufa; je
n'en perds pas un jour et je tiens bien mes comptes. Je ne veux
tromper personne, mais je ne veux pas non plus qu'on me
trompe.

--Que faites-vous donc? demanda la Juana.

--Eh bien! il faut imiter ce que je fais. Par exemple: supposez
que je gagne une année d'indulgences; je la marque sur mon
cahier et je dis: Bienheureux Père Señor saint Dominique,
faites-moi la grâce de voir si dans le Purgatoire il y a
quelqu'un qui ait précisément besoin d'une année, ni un
jour de plus, ni un jour de moins. Puis je joue à pile ou face;
s'il retourne face, non; s'il retourne pile, oui. Supposez
qu'il sorte pile, j'écris reçu; s'il sort face? alors
je retiens l'indulgence et je fais ainsi des petits groupes de
cent ans dont j'ai toujours l'emploi. Il est malheureux
qu'on ne puisse faire avec les indulgences ce que l'on fait
avec l'argent: les prêter à intérêts, on pourrait sauver plus
d'âmes. Croyez-le, faites comme moi.

--Mais, je fais mieux que cela! répondit soeur Sipa.

--Comment mieux? mais c'est impossible, mon système ne peut
pas être perfectionné!

--Écoutez-moi un moment et vous serez convaincue, ma soeur!
reprit sévèrement la vieille Sipa.

--C'est à voir, écoutons! dirent les autres.

Après avoir toussé un peu cérémonieusement la vieille
s'expliqua ainsi:

--Vous savez très bien qu'en récitant le
Bendita-sea-tu-Pureza et le Señor-mio-Jesucristo,
Padre-dulcisimo-por-el-gozo [80], on gagne dix ans pour chaque
lettre...

--Vingt!--Non, pas tant!--Cinq! dirent quelques voix.

--Un an de plus ou de moins, cela ne fait rien! Maintenant,
quand un domestique ou une servante me casse une assiette, un vase
ou une tasse, je lui fais ramasser tous les morceaux et pour
chacun, même pour le plus petit, le coupable doit me réciter le
Bendita-sea-tu-Pureza et le
Señor-mio-Jesucristo-Padre-dulcisimo-por-el-gozo; les indulgences
qu'il gagne ainsi je les applique aux âmes du Purgatoire. Chez
moi, il n'y a que les chats qui ne savent pas ces prières.

--Mais ces indulgences ce sont vos servantes qui les gagnent, ce
n'est pas vous, soeur Sipa, objecta la Rufa.

--Et mes tasses, et mes plats, qui me les rembourse? Elles sont
contentes de les payer de cette façon et moi aussi. Je ne les
frappe pas, mais pas un éclat, pas une pincée...

--Je vais faire comme vous!--Et moi aussi!--Et moi! disaient les
femmes.

--Mais si l'assiette ne s'est cassée qu'en deux ou
trois morceaux, vous ne gagnez pas grand chose! observa encore
l'obstinée Rufa.

--Vous croyez! répondit la vieille Sipa; non seulement je les
fais prier aussi, mais de plus ils recollent les morceaux et je ne
perds rien.

Soeur Rufa ne sut plus que dire.

--Permettez-moi de vous soumettre un doute, dit timidement la
jeune Juana. Vous autres, señoras, vous comprenez très bien toutes
ces choses du Ciel, de l'Enfer et du Purgatoire... j'avoue
que je ne suis qu'une ignorante.

--Parlez!

--J'ai vu souvent dans les neuvaines et dans les autres
livres cette recommandation: Trois Pater noster, trois Ave Maria et
trois Gloria Patri...

--Eh bien?

--Je voudrais savoir comment on doit les dire: est-ce trois
Pater noster de suite, trois Ave Maria de suite et trois Gloria
Patri de suite, ou trois fois un Pater noster, un Ave maria et un
Gloria patri?

--Cela doit être ainsi: trois fois un Pater noster...

--Pardonnez, soeur Sipa, interrompit la Rufa; on doit réciter
autrement: on ne doit pas mêler les mâles avec les femelles; les
Pater noster sont les mâles, les Ave Maria les femelles et les
Gloria sont les fils.

--Hé! pardonnez, soeur Rufa, Pater noster, Ave Maria et Gloria
sont comme du riz, de la viande et de la sauce; c'est un seul
mets pour les saints...

--Vous êtes dans l'erreur! Voyez un peu: vous qui priez de
cette façon vous n'obtenez jamais ce que vous demandez!

--Et vous, parce que vous priez autrement, vous ne retirez rien
de vos neuvaines! répliqua la vieille Sipa.

--Que dites-vous? dit la Rufa en se levant; il n'y a pas
longtemps, j'ai perdu un petit cochon, j'ai fait une prière
à saint Antoine et je l'ai retrouvé; peu après je l'ai
vendu un bon prix, voilà!

--Oui, c'est pour cela que votre voisine dit que vous avez
vendu un petit cochon qui lui appartenait.

--Quoi! l'effrontée! Alors je suis comme vous...?

Pedro dut intervenir pour rétablir la paix; on ne se souvenait
plus des Pater noster, on ne parlait que des cochons.

--Allons, allons, il ne faut pas se brouiller pour un cochon,
mes soeurs! Les saintes Écritures nous en donnent un exemple: les
hérétiques et les protestants n'ont pas renié N.-S.
Jésus-Christ qui avait jeté à l'eau un troupeau de porcs qui
leur appartenait, et nous qui sommes chrétiens, et de plus frères
du Très saint Rosaire, nous devrions nous fâcher pour un petit
cochon? Que diraient de nous nos rivaux, les frères du
Tiers-Ordre?

Toutes se turent, admirant la profonde sagesse du maître et
craignant les moqueries des frères du Tiers-Ordre. Lui, satisfait
de tant d'obéissance, changea de ton et poursuivit:

--Le curé va bientôt nous appeler. Il faut lui dire quel
prédicateur nous choisissons parmi les trois qu'il nous a
proposés hier: le P. Dámaso, le P. Martin ou le vicaire. Je ne sais
si ceux du Tiers-Ordre ont déjà choisi; il faut décider.

--Le vicaire... murmura timidement la Juana.

--Hem! le vicaire ne sait pas prêcher! dit la Sipa, le P. Martin
vaudrait mieux.

--Le P. Martin! s'écria une troisième avec dédain; il
n'a pas de voix; le P. Dámaso, voilà celui qu'il faut.

--C'est cela, c'est cela! dit la Rufa. Le P. Dámaso sait
très bien prêcher, lui. On dirait un acteur, c'est cela!

--Mais nous ne le comprenons pas! murmura la Juana.

--C'est parce qu'il est très profond! Pourvu qu'il
prêche bien...

Sur ces entrefaites, Sisa entra portant une corbeille sur la
tête; elle dit bonjour aux femmes et monta les escaliers.

--Puisque celle-là monte, montons aussi! dirent-elles.

Sisa sentait battre son coeur avec violence; elle ne savait que
dire au curé pour apaiser sa colère ni quelles raisons lui donner
pour défendre son fils. Ce matin, aux premières lueurs de
l'aurore, elle était descendue au potager cueillir les plus
beaux de ses légumes qu'elle avait placés dans une corbeille
entre des feuilles de platane et des fleurs. Comme elle savait que
le curé aimait la salade de pakô [81], elle en avait été chercher
sur les bords de la rivière. Puis, parée de ses plus beaux
vêtements, la corbeille sur la tête, sans réveiller son fils, elle
était partie pour le pueblo.

S'efforçant de faire le moins de bruit possible, elle monta
les marches lentement, écoutant attentivement si, par hasard, elle
n'entendait pas une voix connue, fraîche, enfantine.

Mais elle ne rencontra ni n'entendit personne et s'en
fut droit à la cuisine.

Là, elle regarda de tous côtés; les domestiques et les
sacristains la reçurent froidement. Elle salua, c'est à peine
s'ils lui rendirent son salut.

--Où pourrai-je laisser ces légumes? demanda-t-elle sans
paraître offensée.

--Là... où vous voudrez! répondit le cuisinier sans se déranger
de son travail; il plumait un chapon.

Sisa plaça en ordre sur la table les aubergines, les amargosos,
les patolas, les zarzalidas [82] et les tendres branches de pakô.
Puis, par dessus, elle étendit les fleurs, sourit à demi et demanda
à un domestique qui lui paraissait plus aimable que le
cuisinier:

--Pourrais-je parler au Père?

--Il est malade, lui répondit cet homme à voix basse.

--Et Crispin, savez-vous s'il est à la sacristie?

Le domestique la regarda surpris:

--Crispin? répondit-il en fronçant les sourcils. N'est-il
pas chez vous?

--Basile est bien à la maison, mais Crispin est resté ici,
reprit Sisa; je veux le voir...

--Oui, fît le domestique; il est resté, mais ensuite... ensuite
il s'est sauvé, en volant toutes sortes de choses. Le curé
m'a envoyé ce matin de bonne heure au quartier pour en prévenir
la garde civile. Les gardes doivent être partis chez vous pour
chercher les enfants.

Sisa ne voulait pas entendre, elle ouvrit la bouche, mais ses
lèvres se remuèrent vainement, aucun son n'en sortit.

--Allez avec vos fils! ajouta le cuisinier. On voit bien que
vous êtes une femme fidèle; les enfants sont le portrait de leur
père! Prenez garde, le petit pourrait bien le dépasser!

Sisa étouffa un amer sanglot; à bout de forces, elle se laissa
tomber sur un banc.

--Ne pleurez pas ici! lui cria le cuisinier. Vous savez que le
Père est malade, ne le dérangez pas! Allez pleurer dans la rue.

La pauvre femme descendit l'escalier presque de force, en
même temps que les soeurs qui murmuraient et bavardaient sur la
maladie du curé.

La malheureuse mère cachait sa figure dans son mouchoir et
comprimait ses larmes.

Dans la rue, elle regarda autour d'elle indécise, puis comme
si elle avait pris une résolution subite, s'éloigna
rapidement.


XIX

AVENTURES D'UN MAÎTRE D'ÉCOLE

Le vulgaire est stupide et, comme il paye, il est juste De lui
parler stupidement pour lui faire plaisir.

Lope de Vega.

Le lac, entouré de ses montagnes, dort tranquille, comme si la
nuit précédente il n'avait pas lui aussi été secoué par la
tempête. Aux premiers reflets de lumière qui réveillent dans les
eaux les génies phosphorescents, se dessinent au loin, presque aux
confins de l'horizon, des silhouettes grises; ce sont les
barques des pêcheurs qui lèvent leurs filets, des cascos et des
paraos [83], qui tendent leurs voiles.

Du sommet d'une hauteur, deux hommes, vêtus de deuil,
regardaient l'eau, silencieux; l'un n'est autre
qu'Ibarra; son compagnon est un jeune homme d'humble aspect
et de physionomie mélancolique.

--C'est ici! disait ce dernier. C'est ici que le
fossoyeur nous a conduits, le lieutenant Guevara et moi.

Ibarra serra avec effusion la main du jeune homme.

--Vous n'avez pas à me remercier. Je devais beaucoup à votre
père et tout ce qu'a pu faire ma reconnaissance a été de
l'accompagner au tombeau. J'étais venu ici sans y connaître
personne, sans recommandations, sans fortune, comme maintenant. Mon
prédécesseur avait abandonné l'école pour se consacrer à la
vente du tabac. Votre père me protégea, me procura une maison et
m'aida autant qu'il fut nécessaire au commencement de mon
installation; il venait visiter l'école et distribuait des
cuartos aux enfants pauvres et appliqués; il leur fournissait aussi
des livres et du papier. Mais hélas! comme tout ce qui est bon, ce
temps fut de courte durée.

Ibarra se découvrit et sembla prier un long moment. Puis il se
retourna vers son compagnon et lui dit:

--Vous disiez que mon père secourait les enfants pauvres, mais
maintenant?

--Maintenant ils font de leur mieux et écrivent comme ils
peuvent, répondit le jeune homme.

--Et pourquoi?

--La cause en est dans leurs chemises trouées et dans leurs yeux
humiliés.

Ibarra garda le silence.

--Combien d'élèves avez-vous? demanda-t-il avec un certain
intérêt.

--Plus de deux cents sur la liste; dans la classe
vingt-cinq.

--Comment cela se fait-il?

Le maître d'école sourit mélancoliquement:

--Vous en dire les causes serait vous raconter une longue et
fastidieuse histoire.

--N'attribuez pas cette question à une vaine curiosité,
reprit Ibarra en regardant gravement au loin. J'ai beaucoup
réfléchi et je crois que réaliser les pensées de mon père vaut
mieux que de le pleurer, mieux même que de le venger. Sa tombe est
la Nature sacrée et ses ennemis le peuple et un prêtre: je pardonne
à l'ignorance du premier; je respecte le caractère du second,
parce que l'on doit respecter la Religion qui fait
l'éducation de la société. Je veux m'inspirer de
l'esprit de celui qui m'a donné la vie et c'est pour
cela que je désire connaître les obstacles qui s'opposent ici à
l'instruction des enfants.

--Le pays bénira votre mémoire, señor, si vous réalisez les
beaux projets de votre défunt père, dit l'instituteur. Vous
voulez connaître les obstacles auxquels nous nous heurtons? Eh
bien, dans les circonstances actuelles, sans un puissant concours
jamais il n'y aura d'enseignement organisé ici, d'abord
parce que l'enfance n'est ni attirée ni stimulée, ensuite
parce que, quand même il serait remédié à ce double défaut, les
moyens manquent et les besoins sont trop nombreux. On dit qu'en
Allemagne le fils du paysan étudie pendant huit ans à l'école
du village; qui voudrait ici consacrer à apprendre la moitié de ce
temps quand on en retirerait si peu de fruits? On lit, on écrit, on
apprend par coeur des passages, des livres entiers même, en
castillan sans en comprendre un seul mot; de quelle utilité est
l'école pour le fils de nos campagnards?

--Puisque vous voyez distinctement le mal, quel remède y
proposeriez-vous?

--Ah! répondit le pauvre maître en remuant tristement la tête,
seul, je ne puis lutter contre tous les besoins ni contre certaines
influences. Il faudrait avant tout avoir une école, un local et
non, comme maintenant, faire la classe à côté de la voiture du P.
Curé, en bas du couvent. Là, les enfants qui aiment lire tout haut
incommodent le Père; souvent il descend énervé, surtout quand il a
ses attaques; il crie après eux et parfois même m'insulte.
Comprenez-vous que de cette façon je ne puis les instruire, ils ne
puissent rien apprendre; l'enfant ne respecte plus le maître
qu'il a vu maltraiter, qu'il sait ne pouvoir faire
prévaloir ses droits. Le maître, pour être écouté, pour que
l'on ne doute pas de son autorité, a besoin de prestige, de
bonne renommée, de force morale, d'une certaine liberté;
permettez que je vous parle de ces tristes détails. J'ai voulu
introduire des réformes et l'on s'est moqué de moi. Pour
remédier à ce mal que je vous signalais, je cherchai à enseigner
l'espagnol aux enfants, non seulement parce que c'était
l'ordre du gouvernement mais parce que je pensais que ce serait
avantageux pour tous. J'employai la méthode la plus simple, des
phrases et des mots, sans me servir de règles compliquées,
attendant pour leur apprendre la grammaire qu'ils aient acquis
un vocabulaire. Au bout de quelques semaines, déjà les plus
intelligents me comprenaient et composaient de petites phrases.

Le maître s'arrêta et parut hésiter, puis, comme s'il
avait pris une décision, il continua.

--Je ne dois pas être honteux des insultes que j'ai reçues;
qui que ce soit à ma place aurait agi de même. Comme je vous le
disais, cela commençait bien; mais quelques jours après le P.
Dámaso, le curé d'alors, me fit appeler par le sacristain
principal. Comme je connaissais son caractère et craignais de le
faire attendre, je montai immédiatement, le saluai et lui dis
bonjour en castillan. Lui qui pour tout salut me tendait sa main à
baiser la retira et, sans me répondre, se mit à rire aux éclats
d'une façon burlesque. Je restai déconcerté; devant moi était
le sacristain principal. Je ne savais que dire, je le regardais, il
riait toujours. Je commençais à m'impatienter et craignais de
commettre une imprudence, car il me semble que l'on peut à la
fois être bon chrétien et garder sa dignité. J'allais lui
demander ce que cela signifiait quand, passant du rire à
l'insulte, il me dit d'un air sournois: «Que de buenos
dias? buenos dias? c'est très gracieux! tu sais parler
l'espagnol?» Et il continua à se réjouir.

Ibarra ne put réprimer un sourire.

--Vous riez, reprit l'instituteur; moi aussi, maintenant;
mais j'avoue qu'alors je n'en avais pas envie.
J'étais debout; je sentis que le sang me montait à la tête, un
éclair obscurcit mon cerveau. Je voyais le curé loin de moi, très
loin; je m'approchai pour lui répondre, sans savoir ce que
j'allais dire. Le sacristain principal s'interposa; le P.
Dámaso se leva et me dit très sérieusement en tagal: «Ne porte pas
des habits qui ne sont pas les tiens; contente-toi de parler ton
idiome et n'estropie pas l'espagnol qui n'est pas fait
pour vous. Connais-tu maître Ciruela? Eh bien! Ciruela était un
maître qui ne savait ni lire ni écrire et pourtant il faisait
l'école [84].» Je voulus le retenir, mais il partit dans sa
chambre et ferma violemment la porte. Qu'allais-je faire, moi
qui avais à peine de quoi vivre avec mes appointements, qui pour
les toucher avais besoin du visa du curé et devais aller au
chef-lieu de la province? que pouvais-je contre lui, la première
autorité morale, politique et civile du pueblo, soutenu par sa
corporation, craint par le gouvernement, riche, puissant, consulté,
écouté et cru toujours par tous? S'il m'insultait, je
devais me taire; si je répliquais, je perdais ma place, je brisais
ma carrière sans espoir de gagner ma vie autrement; au contraire,
car tous se seraient mis avec le prêtre, m'auraient maudit,
appelé vaniteux, orgueilleux, fanfaron, mauvais chrétien, peut-être
même anti-espagnol et flibustier. D'un maître d'école on
n'attend ni savoir ni zèle, on ne lui demande que de la
résignation, de l'humilité et de l'inertie. Que Dieu me
pardonne si j'ai renié ma conscience et ma raison, mais je suis
né en ce pays, je dois y vivre, j'ai une mère et je
m'abandonne à mon sort comme un cadavre à la vague qui le
roule!

--Et cet obstacle vous a découragé pour toujours? Vous
n'avez plus rien tenté depuis?

--Plût à Dieu que cela m'eût corrigé! répondit-il; mes
malheurs se seraient terminés là. Il est vrai que depuis lors
j'avais pris en dégoût mon métier; je pensais pouvoir faire
comme mon prédécesseur et chercher une autre occupation, parce que
le travail, quel qu'il soit, quand on le fait avec honte et
dégoût, est un martyre et l'école, me rappelant tous les jours
mon affront, me faisait passer des heures bien amères. Mais, que
faire? Je ne pouvais détromper ma mère; je devais lui dire que les
trois années de sacrifices qu'elle s'était imposés pour me
donner cette carrière faisaient maintenant mon bonheur; il fallait
lui faire croire que cette profession était la plus honorable, que
le travail y était agréable, le chemin semé de fleurs, que
l'accomplissement de mes devoirs ne me valait que des amitiés;
que les gens me respectaient et me comblaient de leur
considération; autrement, sans cesser d'être malheureux, je
faisais une autre malheureuse, ce qui eût été un péché inutile. Je
restai donc à mon poste et, ne me laissant pas décourager,
j'essayai de lutter.

Le maître d'école s'arrêta un instant, puis il
poursuivit:

--Du jour où j'avais été si grossièrement insulté, je
m'examinai moi-même et je me vis en effet, tel que j'étais,
très ignorant. Je me mis à étudier jour et nuit l'espagnol et
tout ce qui se rapportait à ma carrière: le vieux philosophe me
prêta quelques livres, je lus ce que je trouvai et j'analysai
ce que je lus. Avec les nouvelles idées que j'acquérais ainsi
de part et d'autre, mon point de vue se modifia et l'aspect
de beaucoup de choses changea à mes yeux. Je vis des erreurs là où
j'avais vu des vérités, des vérités m'apparurent que
j'avais cru être des erreurs. Les châtiments corporels, par
exemple, qui depuis un temps immémorial étaient la base de
l'éducation et passaient pour le seul moyen efficace de forcer
l'attention des enfants, me semblèrent non seulement inutiles
mais nuisibles aux progrès de leur éducation. Je me convainquis
qu'il était impossible de raisonner la verge ou le fouet en
main; la crainte, la terreur troublent l'esprit du plus
tranquille, et d'autant plus que l'intelligence de
l'enfant est plus vive et plus impressionnable. Et comme, pour
que l'esprit s'imprègne des idées il est nécessaire
qu'il conserve le calme intérieur et extérieur, qu'il ait
la sérénité, la tranquillité matérielle et morale et la bonne
volonté, je crus qu'il me fallait avant tout inspirer aux
enfants la confiance, la sûreté et la juste appréciation
d'eux-mêmes. Je compris de plus que le spectacle journalier des
châtiments corporels tuait la pitié dans le coeur et éteignait
cette flamme de la dignité, le levier du monde, avec laquelle se
perd aussi cette pudeur morale qui ne revient jamais.
J'observai aussi que lorsqu'un enfant est frappé, il trouve
une consolation à ce que les autres le soient à leur tour et sourit
avec satisfaction en entendant les pleurs de ses camarades; quant à
celui que l'on charge de frapper, si le premier jour il
n'obéit qu'avec répugnance, par la suite il s'accoutume
et finit même par prendre plaisir à sa triste mission. Le passé me
peinait, je voulus sauver le présent en modifiant l'ancien
système. Je m'efforçai de rendre l'étude aimable et
souriante, je voulus faire du petit livre de classe, non pas le
triste et noir instrument de torture baigné des larmes de
l'enfance, mais l'ami qui va lui découvrir de merveilleux
secrets; je voulus que l'école au lieu d'être un lieu de
douleurs devînt un endroit de récréation intellectuelle. Je
supprimai donc, peu à peu, les punitions corporelles, je laissai
chez moi verges et fouet et les remplaçai par l'émulation et
par l'estime de soi-même. Si une leçon n'avait pas été
apprise, j'en attribuais la faute au manque de volonté, jamais
au manque d'intelligence; je leur faisais croire qu'ils
avaient de meilleures dispositions qu'ils n'en pouvaient
avoir en réalité et cette croyance qu'ils s'efforçaient de
confirmer les obligeait à travailler, de même que la confiance qui
conduit à l'héroïsme. Au commencement il semblait que le
changement fût impraticable, beaucoup cessèrent d'étudier; mais
je ne me laissai pas rebuter et je vis que peu à peu les âmes
s'élevaient, que les enfants venaient à l'école plus
nombreux et plus assidus; de plus celui qui avait été félicité
devant les autres apprenait mieux encore le lendemain. Le bruit se
répandit rapidement dans le pueblo que je ne frappais plus les
élèves; le curé me fit appeler et, craignant une autre scène, je le
saluai sèchement en tagal. Cette fois, il resta très sérieux. Il me
dit que je gâtais les enfants, que je perdais leur temps et le
mien, que je n'accomplissais pas mon devoir, que le père qui ne
châtiait pas son fils ne l'aimait pas, ainsi que le dit
l'Esprit-Saint, que l'on n'apprend que par la force,
etc., etc.; il me rappela une partie de tous les dictons des temps
barbares, comme s'il suffisait qu'une chose eût été dite
par les anciens pour être indiscutable. Enfin, il me recommanda de
faire attention à ses observations et de revenir à l'ancien
système, sinon il ferait à l'Alcalde un rapport contre moi. Mon
malheur ne s'arrêta pas là; quelques jours après, les parents
des enfants se présentèrent devant le couvent et je dus appeler à
mon aide toute ma patience et toute ma résignation.

Ils commencèrent à me faire l'éloge du vieux temps où les
maîtres avaient du caractère et enseignaient comme enseignèrent
leurs ancêtres. «Ceux-là étaient des savants, disaient-ils, ceux-là
battaient et redressaient l'arbre tordu. Ce n'étaient pas
des jeunes, c'étaient des vieillards à cheveux blancs,
expérimentés et sévères. D. Catalino, le roi de tous et le
fondateur de cette école, ne donnait jamais moins de vingt-cinq
coups de bâton, aussi fit-il de savants élèves dont quelques-uns
devinrent prêtres. Ah! les anciens valaient mieux que nous, oui,
señor, mieux que nous.» D'autres ne se contentèrent pas de ces
grossièretés indirectes; ils me dirent clairement que si je suivais
mon système, leurs fils n'apprendraient rien et qu'ils se
verraient obligés de les retirer de l'école. Il était inutile
de raisonner avec eux: comme j'étais jeune ils n'avaient
guère confiance en moi. Que n'aurais-je pas donné pour avoir
des cheveux blancs? On me cita l'autorité du curé, de celui-ci,
de celui-là, ils se citèrent eux-mêmes, disant que s'ils
n'avaient pas été battus par leurs maîtres, ils n'auraient
jamais rien appris. La sympathie que quelques personnes me
témoignèrent adoucit un peu l'amertume de mon chagrin.

Je dus donc renoncer à un système qui, après beaucoup de
travail, commençait à porter ses fruits. Désespéré, je rapportai le
lendemain à l'école les verges et les fouets, je repris ma
tâche barbare. La joie disparut, la tristesse revint sur les
visages de ces pauvres enfants qui, déjà, commençaient à
m'aimer; c'étaient les seules personnes que j'eusse
fréquentées, mes seuls amis. Bien que je m'efforçasse
d'économiser les punitions et de les infliger avec toute la
douceur possible, les pauvrets ne s'en sentaient pas moins
vivement blessés, humiliés, ils pleuraient avec amertume. J'en
avais le coeur déchiré mais, bien qu'irrité intérieurement
contre leurs stupides familles, je ne pouvais cependant me venger
sur ces innocentes victimes des préventions de leurs parents. Leurs
larmes me brûlaient; le coeur se gonflait dans ma poitrine et, ce
jour-là, je quittai la classe avant l'heure et partis pleurer
chez moi dans la solitude... Ma sensibilité vous étonne peut-être,
mais si vous aviez été à ma place vous eussiez fait comme moi. Le
vieux D. Anastasio me disait: «Les parents demandent des
corrections? Pourquoi ne les corrigez-vous pas eux-mêmes?» A la
fin, le chagrin me rendit malade.

Ibarra écoutait pensif.

--A peine rétabli, je revins à l'école; le nombre de mes
élèves était réduit au cinquième. Les meilleurs avaient déserté
lorsqu'on avait rétabli l'ancien système et, parmi ceux qui
restaient, quelques-uns ne venaient en classe que pour fuir les
travaux domestiques. Aucun ne manifesta de joie en me revoyant,
aucun ne me félicita de ma guérison; ma santé leur importait peu;
ils auraient préféré même que je restasse malade, car mon
substitut, s'il frappait plus que moi, s'absentait la
plupart du temps.

Mes autres élèves, ceux que leurs parents continuaient à envoyer
à l'école, allaient se promener aux champs. On m'accusait
de les avoir gâtés et tous les jours c'étaient de nouvelles
récriminations. Un seul, le fils d'une paysanne, était venu me
voir pendant ma maladie; il s'est fait sacristain et le
sacristain principal dit que les serviteurs de l'église ne
doivent pas fréquenter l'école: ce serait déchoir.

--Et vous vous êtes résigné à votre nouvelle situation? demanda
Ibarra.

--Pouvais-je faire autrement, répondit l'instituteur.
D'ailleurs, pendant ma maladie, divers événements s'étaient
produits, nous avions changé de curé. Je conçus un nouvel espoir et
tentai une autre expérience, pour que les enfants ne perdissent pas
tout à fait leur temps et tirassent le plus grand profit possible
des corrections.

Puisque maintenant ils ne pouvaient m'aimer, je voulais que
leur ayant appris quelque chose d'utile, ils conservassent au
moins de moi un souvenir qui ne fût pas uniquement amer. Vous savez
que, dans la plus grande partie des écoles, les livres sont en
castillan, à l'exception du catéchisme tagal qui varie selon la
corporation religieuse à laquelle appartient le curé. Ces livres ne
sont que des recueils de neuvaines et de rosaires avec le
catéchisme du P. Astete; ils sont aussi édifiants que les ouvrages
des hérétiques. Comme il m'était impossible de leur apprendre
le castillan ni de traduire tant d'écrits divers, je
m'efforçai de les remplacer peu à peu par de courts passages,
extraits d'oeuvres tagales utiles telles que le traité de
politesse de Hortensio et Feliza, quelques petits manuels
d'agriculture, etc., etc. Parfois, je traduisais moi-même des
opuscules comme l'Histoire des Philippines du P. Barranera et
les leur dictais ensuite pour qu'ils les réunissent en cahiers,
les augmentant parfois de leurs propres observations. Comme je
n'avais pas de cartes pour leur apprendre la géographie, je
copiai celle de la province que j'avais vue au chef-lieu et,
avec cette reproduction et les carreaux du sol, je leur donnai
quelques idées sur le pays. Cette fois, ce furent les femmes qui
s'ameutèrent; les hommes se contentaient de sourire ne voyant
là qu'une de mes folies. Le nouveau curé me fit appeler et si,
à vrai dire, il ne me reprocha rien, il me déclara cependant que je
devais en premier lieu m'occuper de l'enseignement de la
religion et que, avant d'apprendre toutes ces choses, les
enfants devaient prouver par un examen qu'ils savaient bien et
par coeur les Mystères, le Rosaire et le Catéchisme de la Doctrine
Chrétienne.

Et depuis lors je travaille de mon mieux à convertir ces pauvres
petits en perroquets qui apprennent et récitent tant de choses
auxquelles ils ne comprennent pas un seul mot. Beaucoup savent déjà
les Mystères et le Rosaire, mais je crains que mes efforts ne se
brisent contre le P. Astete, car ils ne distinguent pas encore bien
les demandes des réponses ni ce que ces deux choses peuvent
signifier. Et nous mourrons ainsi, et ainsi feront à leur tour ceux
qui doivent naître, et en Europe on parlera de progrès!

--Ne soyons pas si pessimistes! répondit Ibarra. Le lieutenant
principal m'a envoyé une invitation pour assister à une
assemblée au tribunal... Qui sait si là vous n'aurez pas une
réponse à vos questions?

L'instituteur secoua la tête en signe de doute.

--Vous verrez que le projet dont on m'a parlé ne
s'exécutera pas plus que les miens. Sinon, nous le verrons!


XX

L'ASSEMBLÉE AU TRIBUNAL [85]

C'était une salle de douze à quinze mètres de long sur huit
à dix de large. Les murs, blanchis à la chaux, étaient couverts de
dessins au charbon, plus ou moins laids, plus ou moins indécents,
avec des inscriptions qui complétaient leur sens. Dans un coin,
appuyés ordinairement au mur, une dizaine de vieux fusils à pierre
parmi des sabres rouillés, des espadons et des casse-tête:
c'était l'armement des cuadrilleros..

A une extrémité de la salle qu'ornaient des rideaux rouges
sales se cachait, accroché au mur, le portrait de S. M. le Roi;
sous le portrait, sur une estrade de bois, un vieux fauteuil
ouvrait ses bras dépecés; devant, une grande table tachée
d'encre, gravée et entaillée par des inscriptions et des
monogrammes comme beaucoup de tables des tavernes allemandes
fréquentées par les étudiants. Des chaises boiteuses et des bancs
délabrés complétaient le mobilier.

Dans cette salle se tenaient les réunions, siégeait le tribunal,
s'infligeait la torture, etc. En ce moment les autorités du
pueblo et des divers quartiers y sont réunies; le parti des
vieillards ne se mélange pas avec celui des jeunes, les uns et les
autres ne peuvent se souffrir: ils représentent les conservateurs
et les libéraux, seulement ces luttes politiques acquièrent dans
les pueblos un caractère très violent.

--La conduite du gobernadorcillo m'indigne! disait à ses
amis le chef du parti libéral, D. Filipo; il apporte un plan
préconçu pour retarder jusqu'au dernier moment la discussion du
projet. Notez qu'il nous reste à peine onze jours.

--Il est resté au couvent à conférer avec le curé qui est
malade! observa un des jeunes.

--Cela ne fait rien! reprit un autre; nous avons déjà tout
préparé. Pourvu que le projet des vieux n'obtienne pas la
majorité...

--Je ne le crois pas! dit D. Filipo; je présenterai le projet
des vieux...

--Comment? que dites-vous? demandèrent ses auditeurs
surpris.

--Je dis que, si je parle le premier, je présenterai le projet
de nos adversaires.

--Et le nôtre?

--Vous vous en chargerez, vous, répliqua le lieutenant en
souriant et il s'adressa à un jeune cabeza de barangay [86]:
vous parlerez après que ma proposition aura été rejetée.

--Nous ne vous comprenons pas, señor! dirent ses interlocuteurs
en le regardant, pleins de doute.

--Écoutez! dit D. Filipo à voix basse à deux ou trois amis qui
l'écoutaient. Ce matin je me suis rencontré avec le vieux
Tasio.

--Eh bien?

--Il m'a dit: «Vos ennemis en veulent plus à votre personne
qu'à vos idées. Voulez-vous qu'une chose ne se fasse pas?
Proposez-la et, serait-elle plus utile qu'une mitre, elle sera
repoussée. Une fois qu'ils vous auront battu, faites que le
plus modeste d'entre vous présente ce que vous vouliez, et,
pour vous humilier, vos adversaires l'approuveront.» Mais,
gardez-moi le secret.

--Mais...

--C'est pour cela que je proposerai le projet de nos
adversaires en l'exagérant jusqu'au ridicule. Silence!
voici le señor Ibarra avec le maître d'école!

Les deux jeunes gens saluèrent tous les groupes, sans prendre
part à leurs conversations.

Quelques instants après le gobernadorcillo entra, l'air
mécontent. Aussitôt les murmures cessèrent, chacun prit place et le
silence régna peu à peu.

Le capitaine [87] s'assit dans le fauteuil placé sous le
portrait de Sa Majesté, toussa quatre ou cinq fois, se passa la
main sur le crâne et sur la figure, toussa de nouveau et, d'une
voix défaillante, commença enfin:

--Señores, je me suis risqué à vous convoquer tous pour cette
assemblée... hem! hem!... parce que nous devons célébrer le 12 de
ce mois la fête de notre patron S. Diego... hem! hem!
aujourd'hui, nous sommes le 2... hem! hem!

Il en était à ce point de son discours lorsqu'une toux sèche
et régulière le réduisit au silence.

Alors, du banc des vieux, se leva un homme d'aspect
arrogant, paraissant âgé d'environ quarante ans. C'était le
riche Capitan Basilio, un ennemi du défunt D. Rafael; il prétendait
que, depuis la mort de saint Thomas d'Aquin, le monde
n'avait pas fait un pas en avant et que, depuis que saint Jean
de Latran l'avait quitté, l'Humanité avait commencé à
reculer.

--Que Vos Seigneuries me permettent, dit-il, de prendre la
parole dans une circonstance si intéressante. Je parle le premier,
bien que beaucoup de ceux qui sont ici aient plus de droits que
moi, mais si je parle le premier c'est qu'il ne me semble
pas que, dans ce cas, parler le premier signifie que l'on soit
le premier, de même que parler le dernier ne signifierait pas non
plus que l'on soit le dernier. De plus, les choses que
j'aurai à dire sont d'une telle importance qu'elles ne
doivent ni être laissées de côté ni être dites en dernier, et
c'est pour cela que j'ai voulu parler le premier afin de
leur donner la place qui leur convenait. Vos Seigneuries me
permettront donc de parler le premier dans cette assemblée où je
vois de très notables personnes comme le señor Capitan actuel, son
prédécesseur, mon distingué ami D. Valentin, son autre
prédécesseur, mon ami d'enfance D. Julio, notre célèbre
capitaine des cuadrilleros, D. Melchior et tant d'autres encore
que, pour être bref, je ne veux pas mentionner et que vous voyez
ici présents. Je supplie Vos Seigneuries de me permettre
l'usage de la parole avant que quelqu'un d'autre ne
parle. Aurai-je le bonheur que l'Assemblée accède à mon humble
prière?

Et l'orateur s'inclina respectueusement, souriant à
demi.

--Vous pouvez parler, nous vous écoutons avec plaisir! dirent
les amis louangeurs et les autres personnes qui le tenaient pour un
grand orateur; les anciens toussaient avec satisfaction et se
frottaient les mains.

Capitan Basilio, après avoir épongé la sueur de son front avec
un mouchoir de soie, continua:

--Puisque Vos Seigneuries ont été assez aimables et assez
complaisantes envers mon humble personne pour me concéder
l'usage de la parole avant tout autre de ceux qui sont ici
présents, je profiterai de cette permission, si généreusement
accordée, et je vais parler. Je m'imagine, avec mon
imagination, que je me trouve au milieu du très respectable Sénat
romain, senatus populusque romanus, comme nous disions en ces beaux
temps qui, malheureusement pour l'Humanité, ne reviendront
plus, et je demanderai aux patres conscripti, comme dirait le sage
Cicéron s'il était à ma place, je leur demanderai, puisque le
temps nous manque et que le temps est d'or, comme disait
Salomon, que, dans cette importante question, chacun expose son
avis clairement, brièvement et simplement. J'ai dit.

Et, satisfait de lui-même et de l'attention de la salle,
l'orateur s'assit, non sans adresser à Ibarra qui était
placé dans un coin un regard de supériorité et à ses amis un autre
fort expressif, leur disant: «Ha! Ai-je bien parlé? Ha!»

Ses amis reflétèrent les deux regards en se tournant vers les
jeunes, comme pour les faire mourir d'envie.

--Maintenant la parole est à celui qui voudra que... hem! reprit
le gobernadorcillo sans pouvoir achever sa phrase, la toux lui
livrant une nouvelle attaque.

A en juger par le silence général, personne ne voulait accepter
d'être l'un des patres conscripti, personne ne se leva;
alors D. Filipo profita de l'occasion et prit la parole.

Les conservateurs se regardèrent, échangeant des oeillades et se
faisant des gestes significatifs.

--Señores, je vais présenter mon projet pour la fête, dit D.
Filipo.

--Nous ne pouvons pas l'admettre! répondit un vieux
poitrinaire, conservateur intransigeant.

--Nous votons contre! dirent les autres adversaires.

--Señores, dit D. Filipo en réprimant un sourire, je ne vous ai
pas encore exposé le projet que nous, les jeunes, nous apportons
ici. Ce grand projet, nous en sommes sûrs, sera préféré par tous,
quoi que pensent ou que puissent penser nos contradicteurs.

Ce présomptueux exorde acheva d'irriter les conservateurs
qui jurèrent in corde de lui faire une terrible opposition. D.
Filipo poursuivit:

--Nous avons un budget de 3,500 pesos. Eh bien! avec cette somme
nous pouvons faire une fête qui surpasse toutes celles que nous
avons vues jusqu'ici, soit dans notre province, soit dans les
provinces voisines.

--Quoi? s'écrièrent les incrédules; tel pueblo avait 5000,
tel autre 4000! C'est de la plaisanterie!

--Ecoutez-moi, señores, et vous serez convaincus, continua D.
Filipo intrépide. Je propose que, au milieu de la place, on élève
un grand théâtre, qui coûtera 150 pesos.

--150 ne suffiront pas, il faut en mettre 160! objecta un tenace
conservateur.

--Notez, señor directeur, 200 pesos pour le théâtre! dit D.
Filipo. Je propose que l'on traite avec la troupe de comédie de
Tondo pour qu'elle donne des représentations pendant sept
soirées consécutives. Sept représentations à 200 pesos par soirée
font 1400. Notez 1400, señor directeur.

Vieux et jeunes se regardèrent surpris; seuls, ceux qui étaient
dans le secret ne bougèrent pas.

--Je propose encore de grands feux d'artifices; pas de ces
toutes petites lumières, de ces toutes petites fusées qui
n'amusent que les enfants et les vieilles filles, rien de tout
cela! Nous voulons de grosses bombes et de colossales fusées. Je
propose donc 200 grosses bombes à deux pesos chacune et 200 fusées
du même prix. Nous les commanderons aux artificiers de Malabon.

--Hum! interrompit un vieux, une bombe de deux pesos ne
m'effraye guère et ne me rend pas sourd; elles doivent être à
trois pesos.

--Notez 1000 pesos pour 200 bombes et 200 fusées.

Les conservateurs ne purent se contenir; quelques-uns se
levèrent et conférèrent entre eux.

--De plus, pour que nos voisins voient que nous sommes des gens
qui n'épargnent rien et que l'argent ne nous manque pas,
continua D. Filipo en élevant la voix et en lançant un rapide
regard vers le groupe des vieux, je propose: 1o quatre frères
principaux pour les deux jours de fête et 2o, que chaque jour on
jette au lac 200 poules rôties, 100 chapons farcis et 50 cochons de
lait, comme faisait Sylla, contemporain de ce Cicéron dont vient de
parler Capitan Basilio.

--C'est cela, comme Sylla! répéta Basilio flatté.

L'étonnement s'accroissait par degrés.

--Comme beaucoup de gens riches vont accourir et que chacun
apporte les pesos par milliers, ses meilleurs coqs, le liampo [88]
et les cartes, je propose quinze jours de gallera, la liberté
d'ouvrir toutes les maisons de jeu...

Mais les jeunes se levèrent, l'interrompirent; ils croyaient
que le lieutenant principal était subitement devenu fou. Les vieux
discutaient avec chaleur.

--Et enfin, pour ne pas négliger les plaisirs de
l'âme...

Les murmures et les cris partis de tous les coins de la salle
couvrirent totalement sa voix: ce ne fut bientôt plus qu'un
tumulte.

--Non! criait un intransigeant conservateur; je ne veux pas
qu'il se flatte d'avoir fait la fête, non! Laissez-moi,
laissez-moi parler!

--D. Filipo nous a trompés! disaient les libéraux. Nous voterons
contre. Il est passé aux vieux. Nous votons contre.

Le gobernadorcillo, plus abattu que jamais, ne faisait rien pour
apaiser le tumulte; il attendait que l'ordre se rétablît de
lui-même.

Le capitaine des cuadrilleros demanda la parole; on la lui
octroya, mais il n'ouvrit pas la bouche et retourna
s'asseoir confus et honteux.

Par bonheur, Capitan Valentin, le plus modéré des conservateurs,
se leva et dit:

--Nous ne pouvons admettre ce qu'a proposé le lieutenant
principal, cela nous semble une exagération. Tant de bombes et tant
de théâtres ne peuvent être proposés que par un jeune homme comme
le lieutenant, qui peut passer beaucoup de soirées au théâtre et
entendre de nombreuses détonations sans devenir sourd. J'ai
pris l'opinion des personnes sensées et toutes désapprouvent
unanimement le projet de D. Filipo. N'est-il pas vrai,
señores?

--Oui! oui! dirent à la fois jeunes et vieux. Les jeunes étaient
enchantés d'entendre un vieux parler ainsi.

--Qu'avons-nous à faire de quatre frères principaux?
poursuivit D. Valentin. Qu'est-ce que ces poules, ces chapons
et ces cochons de lait jetés dans le lac? Plaisanterie! diraient
nos voisins, et ensuite nous jeûnerons la moitié de l'année.
Qu'avons-nous à voir avec Sylla et avec les Romains? Nous
ont-ils par hasard invités à leurs fêtes? Pour ma part, tout au
moins, je n'ai jamais reçu aucun billet de leur part et
réfléchissez que je suis déjà vieux!

--Les Romains vivent à Rome, où est le Pape! lui murmura tout
bas Capitan Basilio.

--Je comprends maintenant, continua l'orateur sans se
troubler. Ils célébraient leur fête lors d'une vigile et le
Pape leur commanda de jeter les victuailles à la mer pour ne pas
commettre un péché. Mais, de toutes façons, votre projet de fête
est inadmissible, impossible, c'est une folie.

D. Filipo, vivement combattu, dut retirer sa proposition.

Les conservateurs les plus intransigeants, satisfaits de la
défaite de leur plus grand adversaire, virent sans inquiétude se
lever un jeune cabeza de barangay qui demanda la parole:

--Je prie Vos Seigneuries de m'excuser si, à mon âge, je me
permets de parler devant tant de personnes très respectables, tant
par leur expérience que par la prudence et par le discernement avec
lesquelles elles jugent toutes choses, mais puisque l'éloquent
orateur, Capitan Basilio, nous a invités tous à manifester notre
opinion, sa parole autorisée servira d'excuse à
l'insuffisance de ma personne.

Les conservateurs satisfaits inclinèrent la tête.

--Ce jeune homme parle bien!--Il est modeste!--Il raisonne
admirablement, se disaient-ils.

--Si je vous présente, señores, un programme ou un projet, ce
n'est pas avec la pensée que vous le trouverez parfait ni que
vous l'accepterez; je veux, en même temps que je me soumets une
fois de plus à la volonté de tous, prouver aux anciens que nous
pensons toujours comme eux puisque nous faisons nôtres les idées
que Capitan Basilio a si élégamment exprimées.

--Très bien! très bien! s'écriaient les conservateurs si
délicatement encensés. Capitan Basilio faisait des signes au jeune
homme pour lui indiquer comment il devait remuer le bras et placer
le pied. Seul, le gobernadorcillo restait impassible; il semblait à
la fois distrait et préoccupé. Le jeune homme poursuivit en
s'animant:

--Mon projet, señores, se réduit à ceci: inventer de nouveaux
spectacles qui ne soient pas les banalités que nous voyons chaque
jour et faire en sorte que l'argent recueilli ne sorte pas du
pueblo, ne se dépense pas vainement en poussière, en un mot
l'employer à quelque chose d'utile pour tous.

--C'est cela! c'est cela! interrompirent les jeunes,
c'est ce que nous voulons.

--Très bien! ajoutèrent les vieillards.

--Quel profit tirerons-nous d'une semaine de comédie, comme
le demande le lieutenant? Que nous apprendront ces rois de Bohême
ou de Grenade qui commandent de couper la tête à leurs filles ou
les font mettre en guise de boulet dans un canon lequel, à leur
grande surprise, se convertit en trône? Nous ne sommes ni des rois,
ni des barbares, nous n'avons pas de canons et, si nous
imitions tous ces gens-là, on nous ferait pendre à Bagumbayan.
Qu'est-ce que ces princesses qui prennent part aux combats et
frappent de taille et d'estoc, font la guerre comme des princes
et chevauchent seules par monts et vallées, comme séduites par le
Tikbâlang [89]? Nous avons pour habitude d'aimer dans une femme
la douceur et la tendresse et nous ne pourrions unir sans crainte
notre main à la main tachée de sang de quelque damoiselle, ce sang
fût-il celui d'un More ou d'un Géant; de même nous
méprisons et tenons pour vil l'homme qui lève la main sur une
femme, que ce soit un prince, un alférez ou même un rude paysan. Ne
vaudrait-il pas mieux mille fois que nous fissions la peinture de
nos propres moeurs, pour corriger nos vices et nos défauts et faire
l'éloge des qualités que nous nous reconnaissons?

--C'est cela! répétèrent ses partisans.

--Il a raison, murmurèrent pensifs quelques vieux.

--Je n'avais jamais pensé à cela! murmura Capitan
Basilio.

--Mais, comment allez-vous faire? objecta l'obstiné
conservateur.

--C'est très facile, répondit l'orateur. J'apporte
ici deux comédies que, très certainement, le bon goût et le
discernement bien connus des hommes respectables qui sont ici
réunis trouveront acceptables et divertissantes. La première a pour
titre: L'Election du Gobernadorcillo; c'est une comédie en
prose, en cinq actes, écrite par l'une des personnes présentes.
L'autre est en deux actes et la représentation en durera deux
soirées; c'est un drame fantastique, de caractère satirique,
écrit par un des meilleurs poètes de la province; il est intitulé
Mariang Makiling [90]. Voyant que la discussion des préparatifs de
la fête était retardée et craignant que le temps ne manquât, nous
avons cherché en secret nos acteurs et nous leur avons fait
apprendre leurs rôles. Nous espérons qu'avec une semaine de
répétitions ils pourront jouer avec succès. Et remarquez, señores,
que non seulement cette façon de faire est neuve, utile et
raisonnable, mais qu'elle a le grand avantage d'être
économique. Point de costumes à acheter, les nôtres, ceux que nous
portons tous les jours, sont les seuls qui doivent servir.

--Je paie le théâtre! s'écria enthousiasmé Capitan
Basilio.

--S'il est besoin de cuadrilleros je prête les miens, dit le
capitaine de cette brave milice.

--Et moi... et moi... s'il faut un vieux... balbutiait un
vieillard avec ostentation.

--Accepté! accepté! crièrent nombre de voix.

Le lieutenant principal était pâle d'émotion, ses yeux se
remplirent de larmes.

--Il pleure de dépit, pensa l'intransigeant et il cria:
Accepté, accepté sans discussion!

Et satisfait de sa vengeance et de la complète défaite de son
adversaire, il commença à faire l'éloge du projet du jeune
homme. Celui-ci poursuivit:

--Une partie de l'argent recueilli, le cinquième par
exemple, peut être employée à distribuer quelques prix, au plus
studieux élève de l'école, au meilleur berger, au plus habile
laboureur, au plus adroit pêcheur, etc. Nous pourrons organiser des
régates sur la rivière et sur le lac, des courses de chevaux,
élever des mâts de cocagne et organiser d'autres jeux auxquels
nos paysans prendront part. Quant aux feux d'artifice, comme
l'habitude prise est telle qu'on s'imaginerait
difficilement une fête où ils seraient supprimés, je leur laisse
une place: des roues et des châteaux de feu offrent d'ailleurs
de très beaux et très intéressants spectacles, mais je crois
inutiles les bombes que proposait le lieutenant. Deux orchestres
sont suffisants pour donner de la gaieté à la fête et nous
éviterons ainsi ces inimitiés et ces querelles qui faisaient de ces
malheureux, dont le travail est de nous réjouir, de véritables coqs
de combat s'en allant ensuite mal payés, mal nourris, battus et
parfois blessés. Avec le surplus des fonds on pourrait commencer la
construction d'un petit édifice pour servir d'école, car
nous ne pouvons guère attendre que Dieu lui-même descende du ciel
et nous la bâtisse; il est triste de penser qu'alors que nous
avons une gallera de premier ordre l'endroit où nos enfants
s'instruisent n'est pas même l'écurie du curé. Voici le
projet tracé dans ses grandes lignes, le perfectionner sera
l'oeuvre de tous.

Un léger murmure s'éleva dans la salle; presque tous étaient
de l'avis du jeune homme, quelques-uns seulement
murmuraient:

--Nouveautés que tout cela! ce sont des choses nouvelles! Dans
notre jeunesse...!

--Acceptons-les pour aujourd'hui, disaient les autres, le
principal est d'humilier celui-ci!

Et ils montraient le lieutenant.

Quand le silence se rétablit, tous étaient d'accord. Il ne
manquait plus que la décision du gobernadorcillo.

Celui-ci suait, s'agitait, se retournait, se passait la main
sur le front et put enfin bégayer en baissant les yeux:

--Moi aussi, j'approuve... mais, hem!

Toute l'assemblée écoutait en silence.

--Mais? demanda Capitan Basilio.

--J'approuve complètement, répéta le fonctionnaire;
c'est-à-dire... je n'approuve pas... je dis oui,...
mais...

Il se frotta les yeux avec le revers de la main.

--Mais, continua le malheureux se décidant enfin, mais le curé,
le Père curé veut autre chose.

--Est-ce le curé ou bien nous qui payons la fête? A-t-il donné
au moins un cuarto? s'écria une voix pénétrante.

Tous regardèrent du côté d'où était partie cette demande: là
siégeait le philosophe Tasio.

Le lieutenant restait immobile, les yeux fixés sur le
gobernadorcillo.

--Et que veut le curé? demanda D. Basilio.

--Mais le curé veut... six processions, trois sermons, trois
messes solennelles... et, s'il reste de l'argent, une
comédie avec du chant dans les entr'actes.

--Mais nous ne voulons pas de cela, dirent les jeunes et
quelques vieux.

--Le Père curé le veut! répéta le gobernadorcillo, j'ai
promis au curé que ce qu'il voulait serait fait.

--Alors, pourquoi nous avez-vous convoqués?

--Précisément, pour vous en faire part.

--Et pourquoi ne l'avez-vous pas dit dès le
commencement?

--Je voulais le dire, señores, mais Capitan Basilio a parlé et
je n'ai pas eu le temps... Il faut obéir au curé!

--Il faut lui obéir! répétèrent quelques vieux.

--Il faut lui obéir, ou l'Alcalde nous enverrait tous en
prison! ajoutèrent tristement d'autres conservateurs.

--Eh bien! obéissez et faites la fête à vous seuls!
s'écrièrent les jeunes en se levant. Nous retirons notre
contribution.

--Tout a déjà été recouvré! dit le gobernadorcillo.

D. Filipo s'approcha de lui et lui dit amèrement:

--J'ai sacrifié mon amour-propre en faveur d'une bonne
cause; vous sacrifiez votre dignité d'homme pour une mauvaise
et vous brisez tout ce qui pouvait être fait de bien.

Ibarra disait au maître d'école:

--Avez-vous une commission pour le chef-lieu de la province, je
pars immédiatement?

--Pour vos affaires?

--Pour nos affaires! répondit Ibarra d'un ton
mystérieux.

Sur la route, en s'en retournant, le vieux philosophe disait
à D. Filipo qui maudissait son sort:

--C'est notre faute! Vous n'avez pas protesté quand ils
vous ont donné pour chef un esclave et moi, fou que je suis, je
l'avais oublié!


XXI

HISTOIRE D'UNE MÈRE

. . . . . . . . . . . . . . . Il marchait incertain--il courait
errant, Sans se reposer--un seul instant.

Alaejos.


Sisa courait maintenant vers son pauvre logis; dans son cerveau
s'était opéré ce bouleversement qui se produit dans notre être
quand, au moment d'un grand malheur, nous ne voyons aucun
recours possible et que s'enfuient toutes nos espérances. Il
semble alors que tout s'obscurcisse en nous; si parfois quelque
petite lueur brille au loin nous courons vers elle, sans nous
inquiéter de savoir si le sentier n'est pas coupé par un
précipice.

Cette mère voulait sauver ses fils; comment? les mères ne
s'occupent guère des moyens quand il s'agit de leurs
enfants.

Elle courait rapide, poursuivie par toutes sortes de craintes et
de sinistres pressentiments. Auraient-ils déjà pris son Basilio? Où
s'était enfui son Crispin?

Arrivée près de chez elle, elle distingua les casques de deux
soldats dépassant la clôture de son jardin. On ne saurait décrire
ce qui se passa en son coeur; elle oublia tout, et la brutalité de
ces hommes qui n'usaient de ménagements qu'avec les riches,
et ce qui pouvait advenir d'elle et de ses fils accusés de vol.
Les gardes civils ne sont pas des hommes, ils n'écoutent pas
les prières, ils sont accoutumés à voir couler les larmes, ce ne
sont que des gardes civils.

Instinctivement Sisa leva les yeux au ciel: le ciel souriait
d'une ineffable lumière, quelques petits nuages blancs,
nageaient dans le transparent azur. Elle s'arrêta pour réprimer
le frisson qui s'emparait de tout son corps.

Les soldats avaient abandonné sa maison; ils revenaient seuls
n'ayant rien pris que la poule qu'elle engraissait. Elle
respira et recouvra ses sens.

--Comme ils sont bons, quel bon coeur ils ont! murmura-t-elle,
presque pleurant de joie.

Les soldats auraient brûlé la maison mais laissé ses fils en
liberté qu'elle les aurait encore comblés de bénédictions.

Elle regarda de nouveau, cette fois avec des yeux
reconnaissants, le ciel que sillonnait une bande de garzas, ces
nuages gris et légers particuliers au ciel des Philippines, et, la
confiance renaissant en son coeur, elle reprit son chemin.

En approchant de ces hommes terribles, la malheureuse
s'efforça de regarder de tous côtés comme distraite; elle
feignit de ne pas voir sa poule qui piaillait en criant au secours.
A peine les avait-elle croisés qu'elle voulut courir, mais la
prudence modéra ses pas.

Elle n'était pas encore éloignée qu'elle s'entendit
appeler impérieusement. Tout émue, elle fit la sourde et continua
sa route. Ils l'appelèrent de nouveau, mais cette fois avec un
cri et une parole insultante. Elle se retourna, malgré elle pâle et
tremblante. Un garde civil lui faisait des signes avec la main.

Machinalement, elle revint sur ses pas; elle sentait que sa
langue se paralysait, que sa gorge se séchait.

--Dis-nous la vérité ou sinon nous t'attachons à cet arbre
et te fusillons, dit l'un d'eux d'une voix
menaçante.

La malheureuse ne put que regarder l'arbre.

--Tu es la mère des voleurs!

--La mère des voleurs! répéta Sisa sans comprendre.

--Où est l'argent que tes fils t'ont apporté cette
nuit?

--Ah! l'argent...

--Ne nie pas, ce sera pire pour toi! ajouta le premier. Nous
sommes venus pour arrêter tes fils; le plus grand s'est sauvé;
où as-tu caché le petit?

Sisa respira.

--Señor, répondit-elle, il y a longtemps que je n'ai pas vu
mon Crispin; j'espérais le trouver ce matin au couvent et
c'est là seulement que j'ai appris que...

Les deux soldats échangèrent un regard significatif.

--C'est bon! s'écria l'un d'eux; donne-nous
l'argent et nous te laisserons tranquille.

--Señor, supplia la malheureuse; mes fils ne volent pas, même
quand ils ont faim; nous sommes habitués à souffrir. Basilio ne
m'a pas apporté un cuarto; fouillez toute la maison et, si vous
y trouvez un réal, faites de nous ce que vous voudrez. Les pauvres
que nous sommes ne sont pas tous des voleurs.

--Alors, reprit lentement le soldat en fixant ses yeux dans les
yeux de Sisa, viens avec nous; tes fils se décideront peut-être à
se montrer et à rendre l'argent qu'ils ont pris.
Suis-nous!

--Moi?... vous suivre? murmura-t-elle en reculant d'un pas
et terrifiée, elle regardait les uniformes des soldats.

--Pourquoi pas?

--Ah! ayez pitié de moi! supplia-t-elle presque à genoux. Je
suis bien pauvre, je n'ai rien à vous donner, ni or, ni bijoux;
la seule chose que j'avais vous me l'avez déjà prise,
c'est la poule que je pensais vendre... emportez tout ce que
vous trouverez dans ma misérable cabane, mais laissez-moi,
laissez-moi mourir ici en paix!

--En avant! tu dois venir, si tu ne nous suis pas de bon gré
nous t'attacherons.

Sisa poussa une amère plainte. Ces hommes étaient
inflexibles.

--Laissez-moi au moins marcher devant à quelque distance!
supplia-t-elle, quand elle sentit qu'ils se saisissaient
d'elle et la poussaient brutalement.

Les deux soldats s'émurent et causèrent entre eux à voix
basse.

--Bien, dit l'un d'eux; comme d'ici à ce que nous
soyons au pueblo tu peux t'échapper, tu seras entre nous deux.
Une fois là tu pourras marcher devant à une vingtaine de pas, mais
fais attention! n'entre dans aucune boutique, ne t'arrête
pas. En avant et vivement!

Les prières furent vaines, vaines les raisons, inutiles les
promesses. Les soldats répondaient qu'ils se compromettaient
déjà suffisamment et lui accordaient trop de faveurs.

A se voir ainsi, entre ses deux gardiens, elle se sentit mourir
de honte. Personne il est vrai ne venait sur la route, mais et
l'air? et la lumière du jour? N'est-ce pas le fait de la
véritable pudeur de voir des regards de tous côtés? Elle se couvrit
la figure de son mouchoir et marchant ainsi, comme une aveugle,
elle pleura en silence sur son humiliation. Certes sa misère était
grande, elle savait que tous, même son mari, l'avaient
abandonnée, mais jusque-là elle s'était toujours considérée
comme honorable et estimée: c'était avec compassion qu'elle
regardait ces femmes aux toilettes scandaleuses que tous
flétrissaient du nom de «femmes à soldats». Et voici qu'il lui
semblait descendre sur l'échelle sociale à un degré inférieur
encore à celui de ces malheureuses.

Des pas de chevaux résonnèrent: c'était une de ces petites
caravanes d'hommes et de femmes qui, juchés sur de mauvais
bidets, entre deux paniers pendus de chaque côté de l'animal,
portent le poisson dans les pueblos de l'intérieur. Parmi ces
voyageurs quelques-uns la connaissaient, soit pour lui avoir donné
un peu de poisson, soit pour lui avoir demandé de l'eau
lorsqu'ils passaient devant sa cabane. Lorsqu'elle fut près
d'eux, il lui sembla qu'ils l'insultaient, qu'ils
l'écrasaient, que leurs regards pitoyables ou dédaigneux
traversaient son mouchoir et s'enfonçaient dans sa figure comme
des dards.

La caravane s'éloigna, Sisa se sentit soulagée. Elle écarta
un instant son mouchoir pour voir à quelle distance se trouvait le
pueblo. Il restait encore à franchir quelques postes de télégraphe
avant d'arriver au bantayan [91]. Jamais le chemin ne lui avait
paru si long.

Au bord de la route croissait une cannaie très feuillue. Souvent
à son ombre elle s'était reposée autrefois. Jeune fille, elle
s'y arrêtait pour écouter les doux propos de son fiancé; il
l'aidait à porter le panier plein de légumes et de fruits, elle
le récompensait d'un sourire. Ah! comme tout ce passé était
loin maintenant! le fiancé était devenu le mari, le mari... Le
malheur avait frappé à sa porte et s'était pour toujours assis
à son foyer.

Comme le soleil dardait ses plus chauds rayons, les soldats lui
offrirent de se reposer. Terrifiée à l'idée de voir se
prolonger encore son martyre, elle les remercia.

Ils étaient près du pueblo, la peur la saisit. Angoissée, elle
regarda de tous côtés cherchant dans la nature un secours
quelconque: de vastes rizières, un petit canal de navigation, des
arbres rachitiques, c'était tout; pas un rocher, pas un
précipice où pouvoir se briser. Pourquoi avait-elle suivi les
soldats si longtemps? elle se le reprochait; près de sa pauvre
maison, la rivière profonde, aux rives escarpées, semée de roches
aiguës, lui aurait offert une mort si douce! Mais non! elle pensa à
ses enfants, à son Crispin dont elle ignorait le sort, et dans
cette nuit ce fut une lumière qui éclaira son âme. Résignée, elle
murmura:

--Après!... après, nous irons habiter au plus profond des
bois.

Elle sécha ses yeux, prit un air plus assuré et s'adressant
à voix basse aux gardes:

--Nous voici maintenant au pueblo!

Son accent était indéfinissable; c'était à la fois une
prière, un raisonnement, une plainte, une supplication, toute la
douleur condensée dans une parole.

Les soldats eurent pitié: ils répondirent d'un geste.
Rapidement elle les devança et s'efforça de marcher d'un
pas tranquille.

Un tintement de cloches annonçait la fin de la grand'messe.
Elle pressa le pas pour éviter la foule qui sortait de
l'église: ce fut en vain.

Deux femmes qu'elle connaissait passèrent,
l'interrogeant du regard; elle les salua avec un amer sourire;
mais pour éviter de nouvelles mortifications elle baissa la tête et
fixa ses yeux sur le sol, ce qui ne l'empêchait pas de
trébucher contre les pierres du chemin.

A sa vue, on se retournait, on chuchotait, on la suivait des
yeux; malgré qu'elle ne regardât rien, elle devinait, elle
sentait, elle voyait tout.

Une femme qu'à sa tête nue, à sa robe jaune et verte, à sa
chemise de gaze bleue, à son costume et à ses manières on
reconnaissait comme faisant le bonheur de la soldatesque cria aux
gardes d'une voix effrontée:

--Où l'avez-vous prise? et l'argent,
l'avez-vous?

Sisa crut avoir reçu un soufflet: cette femme l'avait
publiquement mise à nu. Elle leva la tête pour connaître d'un
seul coup tout le sarcasme et toute la honte; les gens qui la
montraient au doigt étaient loin d'elle, très loin même, mais
cependant elle sentait le froid de leurs regards, elle entendait la
méchanceté de leurs propos. Le sol se dérobait sous ses pieds.

--Par ici! lui cria un garde.

Comme un automate dont se brise le mécanisme, elle tourna
rapidement sur ses talons et, sans rien voir, sans penser à rien,
courut pour se cacher; une porte gardée par une sentinelle était
devant elle; elle voulut y entrer; mais, plus impérieuse encore,
une autre voix la détourna. Comme elle cherchait d'où venait
cette voix, elle sentit qu'on la poussait par les épaules. Ses
yeux se fermèrent, elle fit deux pas, puis les forces lui
manquèrent et la malheureuse se laissa tomber sur le sol,
d'abord à genoux, assise ensuite. Un sanglot sans larmes, sans
cris, sans exclamations, l'agitait convulsivement.

C'était le quartier. Il y avait là des soldats, des femmes,
des porcs, des poules. Quelques gardes raccommodaient leurs habits;
une des femmes couchée sur le banc, la tête appuyée sur la cuisse
d'un soldat, fumait et regardait vers le toit d'un air
ennuyé; d'autres aidaient les gardes à laver leurs hardes, à
nettoyer leurs armes, etc., fredonnant des chansons lubriques.

--Tiens, les poulets se sont sauvés, vous ne ramenez que la
poule! dit l'une, sans que l'on pût savoir si elle faisait
allusion à Sisa ou au malheureux volatile qui continuait à
piailler.

--Oui, la poule vaut toujours mieux que les poussins!
ajouta-t-elle, quand elle vit que les soldats se taisaient.

--Où est le sergent? demanda l'un des gardes d'un ton
fâché. A-t-on prévenu l'alférez?

Un haussement d'épaules fut la seule réponse qu'il
obtint: personne ne voulait se déranger pour la pauvre femme.

Elle resta ainsi deux longues heures, à demi folle, accroupie
dans un coin, la tête cachée dans les mains, échevelée. A midi
l'alférez arriva; il commença par ne rien croire des
accusations du curé.

--Bah! mesquines moineries! dit-il, et il ordonna que l'on
rendît la liberté à la femme et que personne ne s'occupât plus
de cette affaire.

--S'il veut retrouver ce qu'il a perdu, ajouta-t-il,
qu'il le demande à son saint Antoine ou qu'il se plaigne au
nonce! Voilà!

Sisa, qui pouvait à peine se mouvoir, fut donc conduite presque
de force hors du quartier.

Lorsqu'elle se vit au milieu de la rue, elle partit rapide,
se dirigeant vers sa maison, la tête découverte, la chevelure
défaite, le regard fixe. Le soleil, alors au zénith, brûlait de
tous ses feux; pas un nuage ne voilait son disque resplendissant;
le vent agitait faiblement les feuilles des arbres, la route était
déjà presque sèche; malgré la tempête de la veille, pas un oiseau
ne se risquait à abandonner l'ombre des branches.

Enfin Sisa était arrivée. Emue, silencieuse, elle entra dans son
triste logis, le parcourut, sortit, alla, vint de tous côtés. Elle
courut ensuite chez le vieux Tasio, frappa à la porte; le vieux
n'y était pas. La malheureuse retourna chez elle et commença à
crier, à appeler: Basilio! Crispin! s'arrêtant à chaque
instant, prêtant l'oreille avec attention. L'écho qui
répétait ses appels, le doux murmure de l'eau dans la rivière
voisine, la musique des roseaux agités par la brise étaient les
uniques voix de la solitude. De nouveau elle appela, monta sur une
hauteur, descendit dans un ravin; ses yeux errants prenaient une
expression sinistre, d'instant en instant ils
s'illuminaient de vifs reflets, puis s'obscurcissaient
comme le ciel dans une nuit de tourmente; on aurait dit que la
lumière de la raison, prête à s'éteindre, se ranimait et se
mourait tour à tour.

Revenue chez elle, elle s'assit sur la natte où ils
s'étaient couchés la nuit précédente et leva les yeux: au bout
de l'un des roseaux de la cloison qui pendait près du précipice
elle aperçut un morceau de la chemise de Basilio. Se levant, elle
le prit et l'examina à la lumière du soleil: le morceau
d'étoffe avait des taches de sang. Par hasard Sisa ne les vit
pas: elle se baissa et continua à examiner ce débris du vêtement de
son fils, l'élevant dans l'air, baigné des rayons embrasés:
puis, comme si elle avait senti tout s'obscurcir et la clarté
lui manquer, elle regarda le soleil en face, les yeux démesurément
ouverts.

Enfin elle erra de côté et d'autre, criant, hurlant
d'étranges sons; qui l'eut entendue aurait eu peur, sa voix
avait un timbre que ne saurait donner le larynx humain. Lorsque
pendant la nuit rugit la tempête et que, vertigineusement rapide,
le vent bat de ses ailes invisibles une armée d'ombres qui le
poursuivent, si vous vous trouvez dans un édifice ruiné et
solitaire, vous entendez certaines plaintes, certains soupirs que
vous savez être le murmure du vent battant les hautes tours et les
murs délabrés; vous n'en êtes pas moins saisi de terreur et
vous frémissez! eh bien, l'accent de cette mère était plus
lugubre et plus terrible encore que ces sanglots inconnus
retentissant dans les nuits obscures où rugit la tempête.

Le soleil se coucha, l'ombre la surprit. Peut-être le ciel
lui accorda-t-il quelques heures de sommeil pendant lesquelles
l'aile invisible d'un ange, caressant son visage pâli,
emporta sa mémoire qui ne lui rappelait plus que des douleurs;
peut-être que, tant de souffrances dépassant la résistance possible
de l'humanité débile, la Mère Providence intervint, apportant
sa plus douce consolation, l'oubli. Le jour suivant, Sisa
vaguait souriante, chantant et conversant avec tous les êtres de la
grande Nature.


XXII

LUMIÈRES ET OMBRES

Trois jours se sont écoulés, trois jours et trois nuits que les
habitants de San Diego ont employés à commenter les faits qui
s'étaient passés et à faire les préparatifs de la fête du
pueblo.

Tout en savourant par avance les réjouissances futures, les uns
médisaient du gobernadorcillo, les autres du lieutenant principal,
ceux-ci des jeunes, ceux-là des vieux, il n'était personne qui
ne dît son mot et beaucoup rejetaient la faute sur tous.

On commentait aussi l'arrivée de Maria Clara accompagnée de
la tante Isabel. On s'en réjouissait parce qu'on
l'aimait, mais en même temps que l'on admirait sa beauté on
s'étonnait aussi des changements qui survenaient dans le
caractère du P. Salvi.--«Il a des distractions nombreuses pendant
le saint sacrifice; il ne nous parle presque plus; à vue d'oeil
il devient plus maigre et plus sombre», telles étaient les
réflexions de ses pénitentes. Le cuisinier le voyait s'émacier
de jour en jour et se plaignait du peu d'honneur qu'il
faisait à ses plats. Mais ce qui soulevait le plus de murmures
c'étaient les deux lumières que l'on voyait briller au
couvent lorsque le P. Salvi était en visite... en visite chez Maria
Clara! Les dévotes faisaient des signes de croix mais continuaient
à jaser.

Personne ne s'occupait plus de la malheureuse Sisa ni de ses
fils.

Crisóstomo Ibarra avait télégraphié du chef-lieu de la province
pour saluer la tante Isabel et sa nièce, mais sans leur expliquer
la cause de son absence. Beaucoup croyaient qu'on l'avait
arrêté à cause de sa conduite envers le P. Salvi dans
l'après-midi de la Toussaint. Mais les commentaires changèrent
de ton lorsque, le soir du troisième jour, on le vit descendre
d'une voiture devant la petite maison de sa fiancée et saluer
courtoisement le prêtre qui s'y rendait lui aussi.

C'était un délicieux petit nid parmi les orangers et les
ilang-ilang. Nous y retrouvons les deux jeunes gens accoudés à une
fenêtre d'où l'on voyait le lac. Des fleurs et des plantes
grimpantes, s'enroulant autour des roseaux et des fils
métalliques disposés pour les recevoir, répandaient à l'entour
leur ombre fraîche et leur parfum léger.

Ils causaient: leurs lèvres murmuraient des mots plus doux que
le bruissement des feuilles et plus parfumés que l'air tout
imprégné des aromes du jardin. C'était l'heure où les
sirènes du lac, profitant des ombres du crépuscule rapide,
sortaient des flots leurs têtes rieuses pour admirer et saluer de
leurs chants le soleil moribond. Ibarra disait à son amie:

--Demain, avant que l'aube paraisse, ton désir sera
satisfait. Je disposerai tout dès cette nuit pour que rien ne
manque.

--Alors j'écrirai à mes amies pour les inviter. Fais en
sorte que le curé ne vienne pas!

--Pourquoi?

--Parce qu'il semble qu'il me surveille. Ses yeux creux
et sombres me font mal; quand il les fixe sur moi, j'ai peur.
Quand il me cause il a une voix... il me parle de choses si
extraordinaires, si incompréhensibles, si étranges... un jour il
m'a demandé si je n'avais pas rêvé à des lettres de ma
mère; je crois qu'il est à moitié fou. Mon amie Sinang et
Andeng, ma soeur de lait, disent qu'il est un peu... atteint,
parce qu'il ne mange pas, ne se baigne pas et vit constamment
dans l'ombre. Arrange-toi pour qu'il ne vienne pas.

--Nous sommes forcés de l'inviter, répondit Ibarra pensif.
Les habitudes du pays nous y obligent; il vient chez toi et, de
plus, sa conduite avec moi a été pleine de noblesse. Quand
l'Alcalde l'a consulté sur l'affaire dont je t'ai
parlé, il n'a eu que des louanges pour moi et n'a pas fait
la moindre réclamation: mais je vois que tu es contrariée; je
prendrai soin qu'il ne puisse nous accompagner.

On entendit des pas légers: c'était le curé qui
s'approchait, un sourire forcé sur les lèvres.

--Le vent est frais, dit-il, quand on a pris un rhume on le
garde jusqu'à ce que revienne la chaleur. Ne craignez-vous pas
de vous refroidir?

Sa voix était tremblante et son regard fixé au loin se
détournait des jeunes gens.

--Au contraire, la soirée nous paraît agréable et le vent
délicieux! répondit Ibarra. En cette saison nous avons notre
automne et notre printemps; quelques feuilles tombent, mais les
bourgeons poussent.

Fr. Salvi soupira.

--Je trouve très belle la réunion de ces deux saisons sans
qu'intervienne l'hiver glacé, continua Ibarra. En février
les branches des arbres fruitiers bourgeonnent, en mars déjà nous
aurons les fruits mûrs. Viennent les mois de chaleur, nous irons
ailleurs.

Fr. Salvi sourit. La conversation s'engagea sur des sujets
indifférents: le temps, le pueblo, la fête; Maria Clara chercha un
prétexte et se retira.

--Puisque nous parlons de la fête, dit Ibarra, permettez-moi de
vous inviter à celle que nous donnerons demain matin. C'est une
fête champêtre que nous organisons entre amis.

--Et, où se fera-t-elle?

--Près du ruisseau qui serpente dans le bois voisin, à côté du
balitî: aussi nous lèverons-nous de bonne heure pour que le soleil
nous rejoigne en route.

Le moine réfléchit, puis répondit:

--L'invitation est très tentante et je l'accepte pour
vous prouver que je ne vous garde pas rancune. Mais je ne pourrai
m'y rendre qu'après avoir rempli mes devoirs. Vous êtes
heureux d'être libre!

Quelques minutes après, Ibarra partit pour s'occuper de la
fête du lendemain. La nuit était déjà très obscure.

Dans la rue, un homme s'approcha qui le salua
respectueusement.

--Qui êtes-vous? lui demanda le jeune homme.

--Vous ne connaissez pas mon nom, señor. Je vous attends depuis
deux jours.

--Que me voulez-vous?

--Personne ne prend pitié de moi parce que l'on dit que je
suis un bandit, señor. Mais j'ai perdu mes fils, ma femme est
folle et tout le monde prétend que je mérite mon sort.

Ibarra examina rapidement l'homme et lui demanda:

--Que voulez-vous en ce moment?

--Implorer votre pitié pour ma femme et pour mes enfants.

--Je ne puis m'arrêter. Si vous voulez me suivre, vous me
direz en route ce qui vous est arrivé.

L'homme le remercia, et tous deux disparurent bientôt dans
les ténèbres des rues où l'éclairage faisait presque
entièrement défaut.


XXIII

LA PÊCHE

Les étoiles brillaient encore à la voûte de saphir et, dans les
branches, les oiseaux n'avaient pas terminé leur sommeil que
déjà une troupe joyeuse parcourait les rues du pueblo se dirigeant
vers le lac, à la faible lueur de ces torches de goudron, que
l'on appelle communément huepes.

C'étaient cinq jeunes filles, marchant d'un pas rapide,
se tenant par les mains ou par la ceinture, suivies de quelques
vieilles dames et de servantes portant gracieusement sur leur tête
des paniers remplis de provisions, de plats, etc. A voir leurs
figures où rit la jeunesse, où brille l'espérance, à contempler
leurs abondantes et noires chevelures flottant au vent et les
larges plis de leurs vêtements, nous les prendrions pour des
divinités de la nuit s'enfuyant à l'approche du jour, si
nous ne savions pas que ce sont Maria Clara et ses quatre amies: la
joyeuse Sinang, sa cousine, la sévère Victoria, la belle Iday, et
la pensive Neneng qui représente la beauté modeste et
tremblante.

Elles bavardaient avec animation, riaient, se pinçaient, se
parlaient à l'oreille et ensuite lançaient en fusées les éclats
de rire.

Mais, à leur rencontre, s'avançait un groupe de jeunes gens
portant de grandes torches de roseaux; ils marchaient presque sans
bruit au son d'une guitare que Sinang, toujours moqueuse,
compara à une «guitare de mendiant».

Quand les deux groupes se rencontrèrent, c'étaient les
jeunes filles qui avaient pris un air sérieux et grave comme si
elles n'avaient jamais appris à rire; au contraire, les hommes
parlaient, saluaient, souriaient et faisaient six questions pour
obtenir la moitié d'une réponse.

--Le lac est-il tranquille? Croyez-vous que nous aurons beau
temps? demandaient les mamans.

--Ne vous inquiétez pas, señoras, je sais très bien nager,
répondit un grand garçon, sec et mince.

--Auparavant, nous aurions dû entendre la messe! soupirait tante
Isabel en joignant les mains.

--Il est encore temps, señora. Albino qui est un ancien
séminariste peut la dire dans la barque, répondit un autre en
désignant le grand sec.

Celui-ci, qui avait une bonne physionomie de fourbe, entendant
ce propos, prit aussitôt un air componctueux, caricature parfaite
du P. Salvi.

Sans rien perdre de sa gravité, Ibarra prenait part à la gaieté
de ses compagnons.

Mais on était au bord du lac: des cris de surprise et de joie
s'échappèrent involontairement des lèvres des femmes. On voyait
deux grandes barques, réunies entre elles, pittoresquement ornées
de guirlandes de fleurs et de feuilles avec des étoffes
bouillonnées de diverses couleurs; de petites lanternes de papier
pendaient alternant avec des roses, des oeillets, des fruits,
piñas, kasuy, platanos, goyaves, lanzones [92]. Ibarra avait
apporté des nattes, des tapis, des coussins et, avec le tout, formé
de commodes et moelleux sièges pour les dames. Les tikines [93] et
les avirons étaient également décorés. Dans la barque la mieux
parée se trouvaient une harpe, des guitares, des accordéons et une
corne de carabao; dans l'autre brûlait un feu de kalanes [94]
de boue; on préparait du thé, du café et du salabat [95] pour le
déjeuner.

--Ici les femmes, là les hommes! disaient les mamans en
s'embarquant. Allons! restez tranquilles, ne remuez pas ou nous
allons chavirer.

--Faisons le signe de la croix! disait tante Isabel.

--Et nous allons rester ici toutes seules? demanda Sinang en
faisant la moue. Nous seules... Aïe!

Cette exclamation avait pour cause un pinçon opportun dont
l'avait gratifiée sa mère.

Lentement les barques s'éloignaient de la plage, reflétant
dans le miroir du lac les multiples lumières de leurs lanternes. A
l'orient apparaissaient les premières teintes de
l'aurore.

Un silence relatif régnait. La séparation établie par les
vieilles dames semblait avoir pour effet de dédier la jeunesse à la
méditation.

--Fais attention! dit à voix haute Albino à un autre jeune
homme; appuie bien sur l'étoupe qui est sous ton pied.

--Comment?

--Parce que l'eau pourrait entrer; cette barque est pleine
de trous.

--Aïe! nous coulons! s'écrièrent les femmes épouvantées.

--N'ayez pas peur, señoras! reprit le séminariste pour les
tranquilliser. Votre barque est très sûre, elle n'a que cinq
trous et ils ne sont pas très grands.

--Cinq trous! Jésus! Voudriez-vous nous noyer?

--Pas plus de cinq, señoras, grands comme cela! et il leur
montrait le petit rond formé par son pouce et son index réunis.
Refoulez bien les étoupes pour les boucher.

--Mon Dieu! sainte Marie! l'eau entre déjà, s'écria une
vieille.

Il y eut un petit tumulte, les unes poussaient des cris, les
autres se préparaient à sauter à l'eau.

--Assurez bien les étoupes, là! continuait Albino en montrant
l'endroit où étaient les jeunes filles.

--Où donc? où donc? nous ne savons pas! Par pitié venez nous
montrer ce qu'il faut faire! imploraient les femmes
tremblantes.

Il fallut que cinq jeunes gens passassent dans l'autre
barque pour rassurer les mères effrayées. Singulier hasard! un
endroit dangereux se trouvait à côté de chaque jeune fille; du côté
des vieilles dames pas une voie d'eau ne menaçait la sécurité
commune. Et plus singulier hasard encore! Ibarra avait dû se placer
près de Maria Clara, Albino près de Victoria, chacun près de sa
préférée. La tranquillité revint régner du côté des prévoyantes
mères; mais de ce côté seulement.

L'eau était complètement tranquille, les champs de pêche peu
éloignés, l'heure très matinale, aussi fut-il décidé
d'abandonner les avirons et de se mettre à déjeuner.
L'aurore illuminant déjà l'espace, on éteignit les
lanternes.

La matinée était belle, la lumière qui tombait du ciel et celle
que reflétaient les eaux faisaient briller la surface du lac; de là
une clarté illuminant tout, ne produisant presque pas d'ombres,
une clarté fraîche, saturée de couleurs, comme on en devine parfois
dans quelques marines.

Presque tous étaient joyeux, ils respiraient la légère brise qui
commençait à s'élever; les vieilles dames elles-mêmes, toujours
surveillant et grondant, riaient et se divertissaient entre
elles.

--Te souviens-tu, disait l'une d'elles à la Capitana
Ticá, du temps où nous étions encore jeunes filles et où nous
allions nous baigner dans la rivière? Nous descendions le courant
dans de petites barques faites d'écorce de platane, nous
emportions des fruits et des fleurs parfumées. Nous portions
chacune une petite bannière où se lisaient nos noms...

--Et quand nous revenions à la maison, ajoutait l'autre sans
la laisser terminer, nous trouvions les ponts de bambou détruits et
nous étions forcées de passer les ruisseaux à gué... les
brigands!

--Oui! disait la Capitana Ticá, mais je préférais mouiller ma
jupe que de me découvrir le pied; je savais que dans les buissons
de la rive étaient cachés des yeux qui nous observaient.

Les jeunes filles qui entendaient cette conversation se
faisaient des signes et souriaient.

Seul un homme restait silencieux, étranger à toute cette gaieté:
c'était le pilote. Jeune, de formes athlétiques, ses grands
yeux tristes et le sévère dessin de ses lèvres donnaient à
l'expression de sa physionomie un caractère intéressant que
renforçaient encore ses longs cheveux noirs retombant
naturellement, sans artifice de toilette, sur un cou robuste; une
chemise sombre, de toile grossière, laissait deviner des muscles
puissants et nerveux et ses bras nus maniaient comme une plume une
large et lourde rame qui lui servait de timon pour guider les deux
barques.

Maria Clara avait plusieurs fois surpris son regard attaché sur
elle: il détournait aussitôt les yeux, contemplant l'horizon,
les montagnes, les arbres de la rive. Elle eut pitié de sa solitude
et, prenant quelques galettes, les lui offrit. Avec une certaine
surprise il la regarda, mais ce regard ne dura qu'une seconde;
prenant une galette, il refusa les autres en remerciant d'une
voix à peine perceptible.

Personne ne s'occupa plus de lui. Les rires joyeux, les
plaisirs des autres jeunes gens ne le déridaient pas; même les
éclats de gaieté de la rieuse Sinang ne le faisaient pas départir
de sa gravité.

Le premier déjeuner terminé, on continua l'excursion vers
les enclos de pêche.

Il y en avait deux, placés à une certaine distance l'un de
l'autre; tous deux étaient la propriété du Capitan Tiago. On
distinguait de loin quelques hérons posés parmi les roseaux de la
rive; de ces oiseaux blancs, que les tagals appellent kalauay [96],
volaient de ci de là, rasant de leurs ailes la surface des eaux,
remplissant l'air de stridents croassements.

Maria Clara suivait du regard les hérons qui, lorsque les
barques s'approchèrent, s'enfuirent dans la direction des
montagnes voisines.

--Ces oiseaux ont-ils leurs nids dans ces montagnes?
demanda-t-elle au pilote, bien moins peut-être pour le savoir que
pour faire parler ce silencieux.

--Probablement, señora, répondit-il, mais jusqu'ici personne
encore n'a vu leurs nids.

--N'ont-ils pas de nids?

--Je suppose qu'ils doivent en avoir, sinon ils seraient
bien malheureux!

Maria Clara ne remarqua pas l'accent de tristesse avec
lequel le jeune homme avait fait cette remarque.

--Alors?

--On dit, señora, que les nids de ces oiseaux sont invisibles et
qu'ils ont la propriété de rendre également invisible celui qui
les a en son pouvoir; de même que l'âme ne peut se voir que
dans le brillant miroir des yeux, ce ne doit être que dans le
miroir des eaux que ces nids se peuvent contempler.

Maria Clara devint pensive.

Mais on était arrivé au baklad [97]; le vieux marinier attacha
les embarcations à un roseau, tandis que son fils se disposait à
monter sur le bord de l'enclos pourvu de son panalok,
c'est-à-dire de la ligne avec la poche de filet.

--Attends un instant, dit à ce dernier la tante Isabel, il faut
disposer le sinigang pour que les poissons sortant de l'eau
puissent être mis dans la marmite.

--Quoi! bonne tante Isabel, s'écria le séminariste, ne
voulez-vous pas que le poisson puisse rester au moins un instant
hors de l'eau.

Malgré sa figure blanche et joyeuse, Andeng, la soeur de lait de
Maria Clara, était renommée comme bonne cuisinière. Elle prépara de
l'eau de riz, des tomates et des camias [98]; quelques jeunes
gens qui peut-être voulaient mériter ses sympathies l'aidaient
dans ces préparatifs. Les autres jeunes filles épluchaient les
coeurs de citrouilles, les pois et coupaient les paayap [99] en
petits morceaux longs comme des cigarettes.

Pour tromper l'impatience de ceux qui désiraient voir
comment les poissons, vivants et frétillants, sortiraient de leur
prison, Iday prit la harpe; non seulement elle touchait très bien
de cet instrument mais de plus elle avait une très jolie main.

La jeunesse applaudit, Maria Clara l'embrassa; la harpe est
l'instrument dont on joue le plus dans cette province, surtout
dans ces occasions.

--Chante, Victoria, chante la Chanson du Mariage! demandèrent
les vieilles dames.

Les hommes protestèrent et Victoria, qui avait fort bonne voix,
se plaignit d'être enrouée. La Chanson du Mariage est une belle
élégie tagale où sont peintes toutes les tristesses et toutes les
misères de la vie de ménage sans aucune de ses consolations et de
ses joies.

Alors, Maria Clara fut à son tour sollicitée.

--Toutes mes chansons sont tristes, dit-elle.

--Cela ne fait rien, lui répondirent ses compagnes.

Elle ne se fit plus prier, prit la harpe et d'une voix
vibrante, harmonieuse et pleine de sentiment, chanta ces
couplets:

«Les heures sont douces dans la patrie Où est l'ami, quand
brille le soleil. La vie, c'est la brise qui souffle sur ses
campagnes, La mort y est douce, plus tendre y est l'amour.

»D'ardents baisers jouent sur les lèvres, Lors du réveil sur
le coeur d'une mère; Les bras cherchent à ceindre le cou, Et
les yeux en se regardant se sourient.

»La mort est douce pour la patrie Où est l'ami, quand brille
le soleil; Morte est la brise, pour qui n'a pas Une patrie, une
mère, un amour.»

La voix s'éteignit, le chant cessa, la harpe devint
muette... on écoutait encore: personne n'applaudit. Les jeunes
filles sentaient leurs yeux se remplir de larmes, Ibarra paraissait
contrarié; quant au jeune pilote, immobile, il regardait au
loin.

Mais un fracas retentit, semblable au bruit du tonnerre. Les
femmes poussèrent un cri et se bouchèrent les oreilles. C'était
l'ex-séminariste Albino qui, de toute la force de ses poumons,
soufflait dans la corne de carabao, appelant tambulî [100]. Il
n'en fallut pas plus pour ramener le rire et l'animation et
sécher les yeux larmoyants.

--Veux-tu nous rendre sourdes, païen? lui cria la tante
Isabel.

--Señora, répondit-il avec solennité; j'ai entendu parler
d'un pauvre sonneur de trompette qui, pour avoir joué de son
instrument, s'est marié avec une noble et riche demoiselle.

--C'est vrai, le Trompette de Säckingen! ajouta Ibarra qui
ne pouvait se dispenser de prendre part à la conversation.

--Vous l'avez entendu? continua Albino, eh bien, je veux
voir si je serai aussi heureux.

Et de nouveau, il se mit à souffler avec plus de force encore
dans la corne résonnante, approchant particulièrement la trompe des
oreilles des jeunes filles qui, moins gaies, s'étaient assises.
Naturellement, il y eut un petit soulèvement; les mères le firent
taire à force de coups de pied et de pinçons.

--Aïe! Aïe! disait-il, en se frottant les bras, qu'il y a
loin des Philippines aux rives du Rhin! O tempora, o mores! Pour le
même acte, on décore les uns, aux autres on donne des sambenitos
[101].

Toutes riaient, même Victoria; cependant Sinang disait à voix
basse à Maria Clara:

--Tu es heureuse toi! moi aussi je chanterais bien, si je
pouvais!

Enfin, Andeng annonça que le bouillon était prêt à recevoir ses
hôtes.

Le jeune fils du pêcheur, monta alors sur la resserre ou bourse
de l'enclos de pêche, placée à l'extrémité la plus étroite.
Là, si les malheureux poissons avaient su lire et comprendre
l'italien, on aurait pu écrire le Lasciate ogni speranza voi
ch'entrate [102], car ils n'en sortaient que pour mourir.
C'était un espace presque circulaire d'environ un mètre de
diamètre, disposé de telle façon qu'un homme pût se tenir
debout sur la partie supérieure afin de retirer les poissons avec
un petit filet.

--J'aimerais pêcher à la ligne comme cela, disait Sinang
tout heureuse.

Tous étaient attentifs. Déjà quelques-uns croyaient voir
frétiller et s'agiter les poissons et briller leurs
étincelantes écailles: le jeune homme abaissa le filet, rien
n'en sortit.

--La resserre doit être pleine, dit Albino à voix basse, depuis
cinq jours on ne l'a pas visitée.

Le pêcheur retira la ligne: pas plus que le filet aucun poisson
ne l'ornait; l'eau retombant en abondantes gouttes, où se
jouait le soleil, semblait rire d'un rire argentin. Un cri de
désappointement s'échappa de toutes les bouches.

La même opération répétée obtint le même résultat.

--Tu ne connais pas ton métier! dit Albino en grimpant auprès du
jeune homme, et il lui arracha le filet des mains. Regarde,
maintenant! Andeng, ouvrez la marmite!

Mais Albino ne fut pas plus adroit, le filet était toujours
vide. Tous commencèrent à rire.

--Ne faites pas de bruit, vous chassez les poissons, dit-il. Ce
filet doit être troué.

Mais toutes les mailles étaient intactes.

--Laissez-moi faire! lui dit Léon, le fiancé d'Iday.
Celui-ci s'assura bien de l'état du cercle, examina le
filet et, satisfait, demanda:

--Êtes-vous sûr qu'on n'a pas visité l'enclos depuis
cinq jours?

--Nous en sommes absolument sûrs; la dernière fois c'était
pour la vigile de la Toussaint.

--Mais alors! ou le lac est enchanté, ou je vais tirer quelque
chose.

Léon plongea sa ligne, mais l'ennui se peignit sur sa
figure. Il regarda un moment silencieux la montagne voisine, puis
promena l'hameçon dans l'eau: il ne le retira pas, mais
murmura à voix basse:

--Un caïman!

--Un caïman!

Le mot courut de bouche en bouche au milieu de l'épouvante
et de la stupéfaction générales.

--Que dites-vous? lui demanda-t-on.

--Je dis qu'un caïman est pris là, affirma Léon qui
enfonçant dans l'eau le manche de la ligne ajouta:

--Écoutez ce son? ce n'est pas le sable, c'est la peau,
la peau épaisse, l'épaule du caïman. Voyez le mouvement des
roseaux! c'est lui qui se démène car il est enroulé sur
lui-même, attendez... il est grand: son corps mesure une palme au
plus de large.

--Que faire? demanda-t-on.

--Le prendre! dit une voix.

--Jésus! et qui le prendra?

Personne ne s'offrait à descendre dans l'abîme.
L'eau était profonde.

--Nous devrions l'attacher à notre barque et le traîner en
triomphe, dit Sinang; il a mangé nos poissons à notre place!

--Je n'ai pas encore vu de caïman vivant! murmura Maria
Clara.

Le pilote se levant, prit une longue corde et monta agilement
sur l'espèce de plate-forme. Léon lui céda la place.

Excepté Maria Clara, personne jusqu'alors ne l'avait
regardé; maintenant on admirait sa svelte stature.

A la grande surprise de tous et malgré les cris, il sauta dans
la resserre.

--Emportez ce couteau! lui cria Crisóstomo en tirant une large
lame de Tolède.

Mais déjà l'eau un instant troublée redevenait calme et
l'abîme se fermait mystérieux.

--Jésus, Marie, Joseph! criaient les femmes. Nous allons avoir
un malheur!

--Ne craignez rien, señoras, leur disait le vieux marinier;
s'il y a quelqu'un dans la province qui puisse en venir à
bout, c'est lui.

--Comment s'appelle ce jeune homme? demanda
quelqu'un.

--Nous l'appelons le Pilote: c'est le meilleur que
j'ai vu; seulement il n'aime guère le travail.

L'eau s'agitait; il semblait que dans les profondeurs un
combat se fût engagé. Tous se taisaient, contenaient leur
respiration. Ibarra, d'une main convulsée, serrait la poignée
de son couteau aigu.

La lutte semblait prendre fin. La tête du jeune homme apparut,
saluée de cris joyeux; les yeux des femmes étaient pleins de
larmes.

Il grimpa sur la plate-forme, tenant d'une main
l'extrémité de la corde, puis il tira fortement.

On vit alors le monstre; la corde le liait autour du cou et sous
les extrémités antérieures, il était grand, ainsi que l'avait
annoncé Léon, tacheté; sur ses épaules croissait une mousse verte
qui est aux caïmans ce que les cheveux blancs sont à l'homme.
Il mugissait comme un boeuf, frappait de la queue les roseaux,
s'y accrochait et ouvrait une gueule noire et terrible,
découvrant des crocs longs et acérés.

Le pilote le hissait seul; personne ne songeait à
l'aider.

Lorsque la bête fut hors de l'eau, le jeune homme mit le
pied dessus, ferma d'une main robuste les redoutables mâchoires
et essaya d'attacher le museau avec de forts noeuds. Le reptile
tenta un dernier effort, arqua son corps, battit le sol de sa
puissante queue et, s'échappant, s'élança d'un saut
dans le lac, hors de l'enclos, entraînant son dompteur. Le
pilote était un homme mort; un cri d'horreur sortit de toutes
les poitrines.

Rapide comme l'éclair, un autre corps tomba à l'eau: à
peine eut-on le temps de voir que c'était Ibarra. Si Maria
Clara ne s'évanouit pas, c'est que les indigènes des
Philippines ne savaient pas encore s'évanouir.

Les eaux se colorèrent, se teignirent de rouge. Le jeune pêcheur
sauta à son tour dans l'abîme, le bolo [103] à la main, son
père le suivit. Mais à peine disparaissaient-ils qu'Ibarra et
le pilote remontaient à la surface, cramponnés au cadavre du
caïman. Le ventre blanc du reptile était lacéré et le couteau
d'Ibarra cloué dans sa gorge.

Il est impossible de décrire la joie générale; tous les bras se
tendirent pour tirer, les deux jeunes gens de l'eau. Les
vieilles dames étaient à demi-folles, elles riaient, elles
priaient, elles pleuraient. Andeng oublia que son sinigang avait
bouilli trois fois; tout le bouillon se répandit sur le feu et
l'éteignit. La seule qui ne put dire un mot fut Maria
Clara.

Ibarra était indemne; le pilote n'avait qu'une légère
égratignure au bras.

--Je vous dois la vie! dit-il à Ibarra que l'on entourait de
manteaux de laine et de tapis.

La voix du pilote avait un timbre particulier; elle semblait
nuancée d'ennui.

--Vous êtes trop intrépide! répondit Ibarra; une autre fois vous
ne tenterez plus Dieu!

--Si tu n'étais pas revenu!... murmura Maria Clara encore
pâle et tremblante.

--Si je n'étais pas revenu et que tu m'aies suivie,
répondit le jeune homme en complétant sa pensée, au fond du lac
j'aurais été en famille.

Ibarra n'oubliait pas que c'était là que gisaient les
restes de son père.

Les vieilles dames ne voulaient pas aller au second baklad; pour
elles le jour avait mal commencé, il ne pouvait manquer
d'arriver d'autres malheurs, mieux valait s'en
aller.

--Et tout cela parce que nous n'avons pas entendu la
messe!

--Mais, quel malheur avons-nous eu? répondit Ibarra. Le seul à
plaindre dans l'affaire, c'est le caïman.

--Ce qui prouve, conclut l'ex-séminariste, que dans toute sa
vie pécheresse jamais cet infortuné reptile n'a entendu la
messe. Jamais on ne l'a vu parmi tant de caïmans qui
fréquentent l'église.

Les barques se dirigèrent donc jusqu'à l'autre baklad.
Andeng dut préparer un autre sinigang.

La matinée s'avançait; la brise s'élevait et commençait
à agiter les vagues qui se plissaient autour du caïman, soulevant
«des montagnes d'écume où étincelante brille, riche en
couleurs, la lumière du soleil», comme dit le poète P. A.
Paterno.

La musique résonna de nouveau: Iday jouait de la harpe, les
hommes de l'accordéon et de la guitare avec plus ou moins de
régularité; le meilleur était Albino qui grattait son instrument
absolument à faux, perdait la mesure à chaque instant ou bien
oubliait quelques principales mesures et passait sans transition à
un autre air absolument distinct.

Le second enclos fut visité sans confiance; beaucoup
s'attendaient à y trouver la femelle du caïman; mais la nature
est moqueuse et le filet sortit toujours plein.

La pêche terminée, on se dirigea vers la rive.

Là, à l'ombre de ce bois d'arbres séculaires qui
appartenait à Ibarra, près du ruisseau cristallin, on devait
déjeuner parmi les fleurs, sous des tentes improvisées.

La musique résonnait dans l'espace; la fumée des kalanes
s'élevait joyeuse en tourbillons légers; l'eau chantait
dans la marmite bouillante. Le cadavre du caïman tournait de tous
côtés, tantôt présentant son ventre blanc et déchiré, tantôt son
dos tacheté et ses épaules moussues. L'homme, favori de la
Nature, ne s'inquiétait guère de tant de fratricides.


XXIV

DANS LE BOIS

Ce matin-là, le P. Salvi avait dit sa messe de bonne heure, de
très bonne heure, et débarbouillé en quelques minutes une douzaine
d'âmes sales.

La lecture de quelques lettres qui étaient arrivées dûment
timbrées et cachetées sembla lui avoir fait perdre l'appétit,
car il laissa refroidir complètement son chocolat.

--Le Père est malade, disait le cuisinier en préparant une autre
tasse; il y a quelques jours qu'il ne mange pas; des six plats
que je lui apporte, il n'en touche pas deux.

--C'est qu'il dort mal, répondit le valet de chambre; il
a des cauchemars depuis qu'il a changé de lit. Ses yeux se
creusent, il maigrit et jaunit de jour en jour.

En effet, le P. Salvi faisait peine à voir. Il n'avait pas
voulu toucher à la seconde tasse de chocolat ni goûter aux gâteaux
feuilletés de Cebú [104]; il se promenait pensif dans la vaste
salle serrant dans ses mains osseuses quelques lettres qu'il
parcourait par moments. Enfin il se décida à demander sa voiture,
s'habilla et ordonna qu'on le conduisît au bois où se
trouvait l'arbre fatidique, dans les environs duquel se donnait
la fête champêtre.

Près du bois, le P. Salvi descendit de voiture et s'enfonça
seul sous les ombrages.

Un sentier couvert traversait, avec beaucoup de détours,
l'épaisseur du bois et conduisait à un ruisseau formé de
diverses sources thermales, comme il en est beaucoup sur les flancs
du Makiling. Les rives en sont ornées de fleurs sylvestres dont un
grand nombre n'ont pas encore reçu de noms latins mais sont
connues quand même des insectes dorés, des papillons de toutes
tailles et de toutes couleurs, bleus et rouges, blancs et noirs,
nuancés, brillants, bronzés, portant sur leurs ailes des rubis et
des émeraudes, comme aussi des milliers de coléoptères aux reflets
métalliques poudrés d'or fin. Le bourdonnement de ces insectes,
le grésillement de la cigale qui retentit nuit et jour, le chant de
l'oiseau ou le bruit sec de la branche morte qui tombe en
s'accrochant de toutes parts troublent seuls le silence
mystérieux.

Le prêtre erra quelque temps parmi les lianes épaisses, évitant
les épines qui s'enfonçaient dans l'habit de guingon comme
pour le retenir, les racines des arbres qui sortaient du sol et le
faisaient trébucher à chaque pas. Tout à coup il s'arrêta: des
éclats de voix fraîches, des rires arrivaient à ses oreilles; ces
sons joyeux venaient du ruisseau et se rapprochaient de plus en
plus.

--Je vais voir si je trouve un nid, disait une belle et douce
voix, que le curé reconnaissait, je voudrais le voir sans que lui
me vît; je voudrais le suivre partout.

Le P. Salvi se cacha derrière le tronc d'un gros arbre et
écouta.

--C'est-à-dire que tu voudrais faire avec lui ce que le curé
fait avec toi, puisqu'il te surveille continuellement? répondit
une voix joyeuse. Prends garde, car la jalousie fait maigrir et
creuse les yeux.

--Non, ce n'est pas par jalousie, c'est par pure
curiosité! répliquait la voix argentine, tandis que la joyeuse
répétait: Oui! jalouse, jalouse! et riait aux éclats.

--Si j'étais jalouse, au lieu de vouloir me rendre
invisible, c'est à lui que je donnerais ce privilège pour que
personne ne puisse le voir.

--Mais toi, tu ne le verrais pas non plus et ce ne serait pas
bien. Le mieux, si nous trouvons le nid, sera que nous le donnions
au curé; il pourra ainsi nous surveiller sans qu'on soit forcé
de le voir, n'est-ce pas ton avis?

--Je ne crois pas aux nids de hérons, répondit l'autre voix;
mais si jamais je devenais jalouse, je saurais surveiller et me
faire invisible...

--Comment? comment? comme une Soeur surveillante peut-être?

Ce souvenir de pension provoqua encore un accès de gaieté.

--Tu sais comment on la trompait, la Soeur surveillante!

De sa cachette, le P. Salvi reconnut Maria Clara, Victoria et
Sinang se promenant dans le ruisseau. Les trois jeunes filles, tout
en marchant, regardaient la surface des eaux, cherchant le
mystérieux nid de héron; elles allaient, mouillées jusqu'aux
genoux, les larges plis des jupes de bain laissant deviner la
gracieuse courbe de leurs jambes. Les cheveux déliés, les bras nus,
le buste recouvert de chemises à grandes raies de couleurs claires,
elles cherchaient l'impossible et cueillaient en même temps des
fleurs et des plantes croissant sur les rives.

L'Actéon religieux, immobile et pâle, contemplait Maria
Clara, cette pudique Diane; ses yeux brillant dans leurs sombres
orbites ne se lassaient pas d'admirer ces bras blancs et bien
modelés, ce cou élégant, cette gracieuse gorge: les pieds mignons
et roses qui jouaient avec l'eau réveillaient dans son être
appauvri d'étranges sensations et faisaient rêver son ardent
cerveau.

Mais le petit cours d'eau faisait un coude et bientôt les
roseaux épais cachèrent ces douces figures dont il cessa
d'entendre les allusions cruelles. Ivre, chancelant, couvert de
sueur, le P. Salvi sortit de sa cachette et regarda autour de lui
avec des yeux égarés. Il restait immobile, ne sachant à quoi se
résoudre, faisant quelques pas comme pour suivre les jeunes filles,
mais bientôt se retournant il marcha le long de la rive afin de
rejoindre le reste des invités.

A quelque distance, au milieu du ruisseau, il vit une sorte de
bain, bien enclos, dont le toit était fait de roseaux feuillus; de
là sortaient aussi de joyeux accents de jeunes filles; des feuilles
de palmier, des fleurs, des banderoles ornaient cette tente légère.
Plus loin, un pont de bambous; de l'autre côté de ce pont se
baignaient les hommes, tandis qu'une multitude de serviteurs et
de servantes s'empressait autour des kalanes improvisés,
occupés à plumer des poules, à laver du riz, à rôtir des cochons de
lait, etc. Sur la rive opposée, dans une clairière faite de main
d'homme, beaucoup d'hommes et de femmes étaient réunis sous
un toit de cotonnade, attaché en partie aux branches des arbres
séculaires, en partie à des pieux nouvellement fichés en terre. Là
causaient l'alférez, le vicaire, le gobernadorcillo, le
lieutenant principal, le maître d'école, nombre de capitaines
et de lieutenants ayant cessé leurs fonctions et même le père de
Sinang, le Capitan Basilio, qui avait été l'adversaire de D.
Rafael dans un vieux procès non encore terminé. Ibarra lui avait
dit: «Nous discutons un droit, mais discuter ne veut pas dire être
ennemis.» Et le célèbre orateur des conservateurs avait non
seulement accepté l'invitation avec enthousiasme mais, de plus,
envoyé trois domestiques à la disposition du jeune homme.

Le curé fut reçu avec respect et déférence par tous, même par
l'alférez.

--Mais, d'où vient Votre Révérence? demanda celui-ci en
voyant son visage plein d'égratignures et son habit couvert de
feuilles et de morceaux de branches sèches. Votre Révérence
serait-elle tombée?

--Non, je me suis égaré! répondit le P. Salvi en baissant les
yeux pour examiner son costume.

On ouvrait des bouteilles de limonade, on partageait des cocos
verts afin que ceux qui sortaient du bain pussent boire leur eau
fraîche et manger leur chair tendre, plus blanche que le lait; les
jeunes filles recevaient de plus un chapelet de sampagas,
entremêlés de roses et de ilang-ilang qui parfumaient les
chevelures dénouées. Elles s'asseyaient ou se couchaient dans
les hamacs suspendus aux branches ou bien encore s'installaient
pour jouer autour d'une large pierre sur laquelle on voyait des
cartes, des échiquiers, de petits livres, des coquillages et de
petites pierres servant de marques.

On montra le cadavre du caïman au curé, mais il parut distrait,
son attention s'éveilla seulement lorsqu'en lui montrant la
plus large blessure on lui dit que c'était l'oeuvre
d'Ibarra. Quant au pilote, célèbre quoique inconnu, il
n'était plus là; avant l'arrivée de l'alférez il avait
déjà disparu.

Maria Clara sortit enfin du bain, accompagnée de ses amies;
fraîche comme une rose à son premier matin, couverte de rosée, des
gouttelettes de diamant dans ses pétales divins. Son premier
sourire fut pour Crisóstomo, pour le P. Salvi le premier nuage de
son front. Celui-ci le remarqua mais ne soupira pas.

L'heure de manger était arrivée. Le curé, le vicaire,
l'alférez, le gobernadorcillo et quelques capitaines avec le
lieutenant principal s'assirent à une table que présidait
Ibarra. Les mamans n'avaient pas permis qu'aucun homme prît
place à la table des jeunes filles.

--Cette fois, Albino, tu n'inventes plus de voies d'eau
comme dans les barques, dit Léon à l'ex-séminariste.

--Quoi? qu'est-ce que cela veut dire? demandèrent les
vieilles.

--Señoras, cela veut dire que les barques étaient aussi peu
trouées que ce plat, déclara Léon.

--Jésus, saramullo! s'écria en souriant la tante Isabel.

--Avez-vous appris quelque chose, señor alférez, sur le criminel
qui a maltraité le P. Dámaso? demandait F. Salvi:

--De quel criminel parlez-vous? répondit l'alférez en
regardant le moine au travers d'un verre de vin qu'il
vidait.

--Comment? mais de celui qui avant-hier a frappé le P. Dámaso
sur la route!

--Le P. Dámaso a été attaqué? interrogèrent diverses voix.

Le vicaire parut sourire.

--Oui, le P. Dámaso est au lit en ce moment. On croit que
l'auteur de l'attentat est Elias, celui qui vous autrefois
vous a jeté dans la mare, señor alférez.

L'alférez devint rouge de honte, à moins que ce ne fût
d'avoir vidé son verre de vin.

--Mais je croyais, continua le P. Salvi avec une certaine
ironie, que vous étiez au courant du fait; je me disais
qu'alférez de la garde civile...

Le militaire se mordit les lèvres et balbutia une excuse
quelconque.

A ce moment, une femme pâle, maigre, misérablement vêtue,
apparut comme un spectre; personne ne l'avait vue venir, car
elle s'avançait silencieuse et faisait si peu de bruit que, la
nuit, on l'eût prise pour un fantôme.

--Donnez à manger à cette pauvre femme! disaient les vieilles
dames; hé! venez ici!

Continuant son chemin, elle s'approcha de la table où était
le curé; celui-ci tourna la tête, la reconnut et le couteau lui
tomba de la main.

--Donnez à manger à cette femme! ordonna Ibarra.

--La nuit est obscure et les enfants disparaissent! murmurait la
malheureuse.

Mais à la vue de l'alférez qui lui adressait la parole, elle
prit peur et se mit à courir, disparaissant entre les arbres.

--Qui est-ce? demanda-t-on.

--Une malheureuse qui est devenue folle à force de craintes et
de douleurs! répondit D. Filipo; il y a quatre jours qu'il en
est ainsi.

--Ne serait-ce pas une certaine Sisa? demanda Ibarra avec
intérêt.

--Vos soldats l'ont arrêtée, continua le lieutenant
principal avec une certaine amertume; ils l'ont conduite à
travers tout le pueblo pour je ne sais quelle histoire sur ses
fils... que l'on n'a pu éclaircir.

--Comment? demanda l'alférez en se retournant vers le curé,
c'est peut-être la mère de vos deux sacristains?

Le curé confirma d'un signe de tête.

--Ils ont disparu sans qu'on ait jamais recherché ce
qu'ils étaient devenus! ajouta sévèrement D. Filipo en
regardant le gobernadorcillo qui baissa les yeux.

--Cherchez cette femme! commanda Crisóstomo aux domestiques.
J'ai promis de m'informer de l'endroit où sont ses
fils...

--Ils ont disparu, dites-vous? demanda l'alférez. Vos
sacristains ont disparu, Père curé?

Celui-ci vida le verre de vin qu'il avait devant lui et fit
un signe de tête affirmatif.

--Caramba! Père curé, s'écria avec un rire moqueur
l'alférez, qui se réjouissait à la pensée d'une revanche,
quelques pesos de Votre Révérence sont perdus et vous réveillez
aussitôt mon sergent pour qu'il les fasse chercher; vos deux
sacristains disparaissent et Votre Révérence ne dit rien, et vous,
señor Capitan... il est vrai aussi que vous...

Il n'acheva pas sa phrase mais éclata de rire en enfonçant
sa cuiller dans la chair rouge d'une papaya sylvestre
[105].

Le curé, confus, troublé, répondit:

--C'est que je dois répondre de l'argent...

--Bonne réponse, révérend pasteur d'âmes! interrompit
l'alférez, la bouche pleine. Bonne réponse, saint homme!

Ibarra voulut intervenir mais, faisant un effort sur lui-même,
le P. Salvi reprit:

--Et savez-vous, señor alférez, ce que l'on dit à propos de
la disparition de ces enfants? Non? Eh bien! demandez-le à vos
soldats!

--Comment? s'écria l'interpellé, abandonnant son ton
joyeux et moqueur.

--On dit que la nuit où ils ont disparu on a entendu des coups
de feu!

--Des coups de feu? répéta l'alférez en regardant les
personnes présentes.

Celles-ci firent un mouvement de tête affirmatif.

Le P. Salvi reprit alors lentement avec un sourire cruel et
sarcastique:

--Allons, je vois que vous ne savez pas arrêter les criminels,
que vous ignorez ce que font les vôtres, mais que vous voulez vous
faire prédicateur et apprendre aux autres leur devoir. Vous devez
connaître le refrain:

«Le fou en sait plus chez lui...»

--Señores, interrompit Ibarra qui avait vu pâlir l'alférez;
à propos de tout cela je voudrais savoir ce que vous pensez
d'un projet que j'ai formé. Je pense confier cette folle
aux soins d'un bon médecin et, avec votre aide et vos conseils,
rechercher ce que sont devenus ses fils.

Le retour des domestiques, qui n'avaient pu retrouver la
folle, acheva de rétablir la paix entre les deux adversaires, en
donnant un nouveau tour à la conversation.

Le repas était terminé; tandis que l'on servait le café et
le thé, jeunes gens et vieillards se dispersèrent en divers
groupes. Les uns prirent les jeux d'échecs, les autres les
cartes, mais les jeunes filles, curieuses de savoir leur destinée,
préférèrent poser des questions à la Roue de la Fortune.

--Venez, señor Ibarra! criait Capitan Basilio, un peu plus gai
que d'ordinaire. Nous avons un litige qui dure depuis quinze
ans; il n'y a pas de juge à la cour qui le résolve; nous allons
voir si nous pourrons le terminer aux échecs?

--A l'instant et avec grand plaisir! répondit le jeune
homme. Dans un moment, car l'alférez prend congé de nous!

Aussitôt l'officier parti, tous les vieillards qui
comprenaient le jeu se réunirent autour des deux partenaires; la
partie était intéressante et attirait même les profanes. Les
vieilles dames cependant préférèrent se grouper autour du curé pour
converser avec lui des choses spirituelles; mais le P. Salvi ne
jugeait ni l'endroit ni l'occasion convenables pour de tels
entretiens, aussi ne faisait-il que de vagues réponses et ses
regards tristes et quelque peu irrités se fixaient un peu partout
excepté sur ses interlocutrices.

Les deux joueurs commencèrent avec beaucoup de solennité.

--Si la partie ne donne pas de résultats, l'affaire est
oubliée, c'est entendu! disait Ibarra.

Au milieu de l'action, Ibarra reçut une dépêche
télégraphique; ses yeux brillèrent, il devint pâle, mais il la mit
intacte dans son portefeuille, sans rien dire, sans même regarder
le groupe de la jeunesse qui, entre des rires et des cris,
continuait à interroger le destin.

--Echec au Roi! dit le jeune homme.

Capitan Basilio n'eut d'autre ressource que de cacher
son Roi derrière la Reine.

--Echec à la Reine! redit encore Ibarra en la menaçant avec sa
tour alors qu'elle ne restait défendue que par un pion.

Ne pouvant couvrir la Reine ni la retirer à cause du Roi qui
était derrière, Capitan Basilio demanda un moment pour
réfléchir.

--Très volontiers! répondit Ibarra; j'avais précisément
quelque chose à dire en ce moment même à quelques-unes des
personnes présentes.

Et il se leva en accordant un quart d'heure à son
adversaire.

Iday avait le disque de carton où étaient inscrites les 48
demandes, Albino le livre des réponses.

--C'est un mensonge, ce n'est pas vrai! criait Sinang à
demi en larmes.

--Qu'as-tu? lui demandait Maria Clara.

--Figure-toi, je demande: «Quand aurais-je de la raison?» et
celui-là, ce curé manqué, lit dans le livre:

«Quand les grenouilles auront du poil!» Qu'en dis-tu?

Et Sinang faisait la moue à l'ancien séminariste qui riait
encore.

--Qui t'avait commandé de faire cette question? lui dit sa
cousine Victoria. Elle ne méritait pas une autre réponse.

--Demandez quelque chose, vous! dirent-elles toutes à Ibarra en
lui présentant la Roue. Nous avons décidé que celui qui aurait reçu
la meilleure réponse recevrait un cadeau des autres. Toutes nous
avons déjà demandé!

--Et qui a eu la meilleure réponse?

--Maria Clara, Maria Clara! répondit Sinang. Nous lui avons fait
demander bon gré mal gré: «Son amoureux est-il fidèle et constant?»
et le livre a répondu...

Mais toute rouge, Maria Clara lui ferma la bouche avec sa main
et ne la laissa pas continuer.

--Alors, donnez-moi la Roue! dit Crisóstomo souriant.

Il demanda: «Sortirai-je bien de mon entreprise actuelle?»

--Voilà une vilaine demande! s'écria Sinang.

Ibarra retira le doigt et, suivant son numéro, on chercha la
page et la ligne.

--«Les songes sont des songes!» lut Albino.

Ibarra sortit le télégramme et l'ouvrit en tremblant.

--Cette fois votre livre a menti! s'écria-t-il plein de
joie. Lisez:

«Projet d'école approuvé, autre jugé en votre faveur.»

--Que signifie ceci? criait-on.

--Ne disiez-vous pas que vous deviez faire un cadeau pour la
meilleure réponse obtenue? demanda-t-il d'une voix tremblante,
tandis qu'il partageait soigneusement le papier en deux
morceaux.

--Oui! oui!

--Eh bien! ceci est mon cadeau, dit-il en donnant une moitié à
Maria Clara; je dois élever dans le pueblo une école pour les
garçons et pour les filles; cette école sera mon offrande.

--Et cet autre morceau?

--Celui-ci je le donnerai à qui aura obtenu la plus mauvaise
réponse!

--Alors, à moi! cria Sinang.

Ibarra lui donna le papier et s'éloigna rapidement.

--Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-elle.

Mais l'heureux jeune homme était déjà loin et retournait
poursuivre la partie d'échecs.

Fr. Salvi s'approcha, comme distrait, du joyeux cercle de la
jeunesse. Maria Clara séchait une larme de joie.

Aussitôt le rire cessa, toutes et tous devinrent muets. Le curé
regarda les jeunes filles sans se risquer à prononcer une parole;
elles de leur côté gardaient le silence, attendant qu'il
parlât.

--Qu'est-ce que ceci? demanda-t-il enfin en prenant le petit
livre qu'il feuilleta.

--La Roue de la Fortune, un livre de jeu, répondit Léon.

--Ne savez-vous pas que c'est un péché de croire à ces
choses? dit-il, et avec colère il déchira les feuillets.

Tous poussèrent des cris de surprise et de chagrin.

--C'est un péché plus grand encore de disposer de ce qui
n'est pas à soi contre la volonté du propriétaire! lui répliqua
Albino en se levant. Père curé, cela s'appelle voler, et Dieu
et les hommes condamnent le vol.

Maria Clara joignit les mains et, les yeux humides, contempla
les restes de ce livre qui l'avait faite si heureuse.

On s'attendait à ce que Fr. Salvi répondît à Albino. Il
n'en fit rien, il regarda tourbillonner les feuilles dispersées
les unes dans le bois, les autres dans l'eau, puis s'en
alla chancelant, la tête dans les mains. Il s'arrêta quelques
secondes encore pour parler avec Ibarra, puis celui-ci
l'accompagna jusqu'à l'une des voitures disposées pour
amener ou reconduire les invités.

--Il fait bien de s'en aller ce rabat-joie! murmurait
Sinang. Il a une figure qui semble dire: Ne ris pas, car je connais
tes péchés!

Depuis qu'il avait fait son cadeau à sa fiancée Ibarra était
si content qu'il commença à jouer sans réfléchir, sans
s'occuper de l'état des pièces.

Il en résulta que, bien que le Capitan Basilio en fût déjà
réduit à se défendre difficilement, la partie, grâce aux nombreuses
fautes commises par le jeune homme, devint égale; il n'y avait
ni perdant ni gagnant.

--Nous sommes quittes, nous sommes quittes! disait joyeusement
Capitan Basilio.

--Nous sommes quittes, nous sommes quittes! répéta le jeune
homme, quel que soit l'arrêt que les juges aient pu rendre.

Tous deux se donnèrent une poignée de mains avec effusion.

Au moment où ils célébraient ainsi cet arrangement qui mettait
fin à un procès depuis longtemps fastidieux pour les deux parties,
l'arrivée soudaine de quatre gardes civils et d'un sergent,
en armes, baïonnette au canon, troubla la joie et répandit
l'effroi parmi les femmes.

--Tout le monde tranquille! Feu sur qui bouge! commanda le
sergent.

Malgré cette brutale fanfaronnade, Ibarra s'approcha de
lui.

--Que voulez-vous? demanda-t-il.

--Nous cherchons un criminel nommé Elias, qui vous servait de
pilote ce matin, répondit le militaire menaçant.

--Un criminel? le pilote! vous devez vous tromper!

--Non, señor, cet Elias est accusé d'avoir levé la main sur
un prêtre...

--Ah! et ce serait le pilote?

--Lui-même, selon ce qu'on nous a dit. Vous admettez à vos
fêtes des gens de bien mauvaise renommée, señor Ibarra.

Celui-ci le regarda des pieds à la tête et lui répondit avec un
souverain mépris.

--Je n'ai pas de comptes à vous rendre de mes actes! A nos
fêtes, tout le monde est bien reçu et vous-même, si vous étiez
venu, vous auriez trouvé un siège à notre table, comme votre
alférez qui, il y a deux heures, était encore avec nous.

Et ceci dit, il tourna les épaules.

Le sergent se mordit les lèvres et, voyant qu'il n'était
pas le plus fort, il ordonna à ses hommes de rechercher de tous
côtés, jusque dans les arbres, le pilote dont ils avaient le
signalement sur un papier. D. Filipo lui disait:

--Remarquez bien que ce signalement convient aux neuf dixièmes
des naturels; faites attention aux faux pas!

Les soldats revinrent enfin, disant qu'ils n'avaient
rien vu qui pût paraître suspect: le sergent balbutia quelques
paroles et s'en alla comme il était venu, en garde civil.

La joie renaquit peu à peu, ce fut une pluie de questions, une
abondance de commentaires.

--C'est cet Elias qui a jeté l'alférez dans une mare!
disait Léon pensif.

--Comment cela? qu'était-il arrivé? demandèrent quelques
curieux.

--On dit qu'au mois de septembre, par une journée très
pluvieuse, l'alférez se rencontra avec un homme qui portait du
bois. La route était inondée, il ne restait qu'un passage
étroit, à peine suffisant pour une personne. Il paraît que
l'alférez, au lieu de retenir son cheval, piqua des éperons,
criant à l'homme de retourner sur ses pas. Celui-ci qui ne
voulait ni marcher inutilement à cause de la charge qu'il avait
sur le dos ni s'enfoncer dans la mare, poursuivit sa route.
Irrité, l'alférez voulut le frapper, mais l'homme prit un
morceau de bois et le jeta à la tête du cheval avec une telle force
que la pauvre bête tomba, déposant le cavalier au milieu de
l'eau. On ajoute que l'homme poursuivit tranquillement son
chemin sans s'occuper des cinq balles que, de la mare,
l'alférez, aveuglé par la colère autant que par la boue, lui
envoya l'une après l'autre. Comme l'homme était
entièrement inconnu de lui, on supposa que ce devait être le
célèbre Elias, arrivé dans la province depuis quelques mois, venu
on ne sait d'où et qui s'était déjà fait connaître des
gardes civils de quelques pueblos par de pareils faits.

--C'est donc un tulisan? demanda Victoria tremblante.

--Je ne le crois pas, car on dit qu'il s'est battu
contre les tulisanes un jour qu'ils avaient attaqué une
maison.

--Il n'a pas la figure d'un malfaiteur! ajouta
Sinang.

--Non, mais son regard est très triste, je ne l'ai pas vu
sourire de la matinée, répondit pensive Maria Clara.

L'après-midi se passa ainsi, l'heure était venue de
retourner au pueblo.

Aux derniers rayons du soleil mourant, tout le monde sortit du
bois en passant en silence près de la mystérieuse tombe de
l'ancêtre d'Ibarra. Puis les conversations redevinrent
gaies, vives, pleines de chaleur, sous ces branchages peu
accoutumés à tant de bruit. Les arbres paraissaient tristes, les
lianes se balançaient comme pour dire: Adieu, jeunesse! Adieu, rêve
d'un jour!

Et maintenant, à la lueur rouge de gigantesques torches de
roseaux, au son des guitares, laissons-les suivre leur chemin vers
le pueblo. Les groupes se font moins nombreux, les lumières
s'éteignent peu à peu, les chants s'affaiblissent et
cessent, les guitares deviennent muettes à mesure qu'ils
s'approchent des demeures des hommes. Reprenons le masque que
nous portons d'habitude, entre frères!


XXV

CHEZ LE PHILOSOPHE

Le lendemain matin, Juan Crisóstomo Ibarra, après avoir visité
ses terres, se rendit chez le vieux Tasio.

Dans le jardin régnait une complète tranquillité, les
hirondelles qui voletaient autour du toit faisaient à peine de
bruit. La mousse recouvrait le vieux mur où grimpait une sorte de
lierre qui encadrait les fenêtres. Cette maison paraissait la
maison du silence.

Ibarra attacha soigneusement son cheval à un poteau et, marchant
presque sur la pointe du pied, il traversa le jardin, proprement et
scrupuleusement entretenu, monta les escaliers et, comme la porte
était ouverte, entra.

En premier lieu, il vit le vieillard penché sur un livre dans
lequel il paraissait écrire. Sur les murs, des collections
d'insectes et de feuilles, des cartes et de vieilles planches,
supportant des livres et des manuscrits.

Le vieillard était si absorbé par son travail qu'il ne
remarqua l'arrivée du jeune homme qu'au moment où celui-ci,
ne voulant pas le troubler, allait se retirer.

--Comment? vous étiez là? demanda-t-il en regardant Ibarra avec
un certain étonnement.

--Ne vous dérangez pas, répondit celui-ci, je vois que vous êtes
très occupé...

--En effet, j'écrivais un peu, mais rien ne presse, je suis
satisfait de me reposer un instant. Puis-je vous être utile en
quelque chose?

--Très utile! répondit Ibarra en s'approchant; mais...

Et il jeta un regard vers le livre qui était sur la table.

--Comment! s'écria-t-il surpris, vous vous occupez à
déchiffrer des hiéroglyphes?

--Non! répondit le vieillard en lui offrant une chaise; je
n'entends rien à l'égyptien pas plus qu'au copte, mais
je comprends quelque peu le système d'écriture et j'écris
en hiéroglyphes.

--Vous écrivez en hiéroglyphes! et pourquoi? demanda le jeune
homme qui doutait de ce qu'il voyait et entendait.

--Pour qu'on ne puisse pas me lire en ce moment.

Ibarra le regarda fixement se demandant si, en effet, le
vieillard n'était pas un peu fou. Il examina rapidement le
livre pour s'assurer de la vérité et vit, très bien dessinés,
des animaux, des cercles, des demi-cercles, des fleurs, des pieds,
des mains, des bras, etc.

--Et pourquoi donc écrivez-vous si vous ne voulez pas être
lu?

--Parce que je n'écris pas pour cette génération,
j'écris pour les âges futurs. Si les hommes
d'aujourd'hui pouvaient me lire ils brûleraient mes livres,
le travail de toute ma vie; par contre, la génération qui
déchiffrera ces caractères sera instruite, elle me comprendra, elle
dira: «Nos aïeux ne dormaient pas tous dans la nuit de leur temps.»
Le mystère de ces curieux caractères sauvera mon oeuvre de
l'ignorance des hommes comme le mystère et les rites étranges
ont protégé beaucoup de vérités contre les destructives classes
sacerdotales.

--Et, en quelle langue écrivez-vous?

--Dans la nôtre, en tagal.

--Les signes hiéroglyphiques peuvent servir?

--N'était la difficulté du dessin qui exige du temps et de
la patience, je dirais qu'ils servent mieux que l'alphabet
latin. L'antique égyptiaque a nos voyelles, notre o qui
n'est que final et n'a pas la valeur de l'o espagnol,
étant une voyelle intermédiaire entre o et u; il a aussi le
véritable son de l'e; on y trouve notre ha et notre kha qui
n'existent pas dans l'alphabet latin dont se sert
l'espagnol. Par exemple, dans ce mot mukhâ--ajouta-t-il en
montrant le livre--je transcris plus exactement la syllabe hâ avec
cette figure de poisson qu'avec la lettre h latine qui, en
Europe, se prononce de tant de façons diverses. Pour une autre
aspiration moins forte, par exemple dans ce mot hain, où la lettre
h est plus douce, je me sers de ce buste de lion ou de ces trois
fleurs de lotus, selon la quantité de la voyelle. Bien plus,
j'ai le son de la nasale, impossible à rendre par
l'alphabet latin espagnolisé. Je vous assure que si ce
n'était la difficulté du dessin qui doit être parfait, il y
aurait avantage à adopter les hiéroglyphes, mais cette difficulté
même m'oblige à être concis et à ne rien dire de plus que ce
qui est juste et nécessaire; d'ailleurs ce travail me tient
compagnie quand s'en vont mes hôtes de la Chine et du
Japon.

--Quels hôtes?

--Ne les entendez-vous pas? mes hôtes, ce sont les hirondelles.
Cette année il en manque une: elle doit avoir été prise par quelque
mauvais gamin chinois ou japonais.

--Comment savez-vous qu'elles viennent de ces pays?

--Très simplement: il y a quelques années, avant leur départ, je
leur attachai à la patte un petit papier avec le nom des
Philippines en anglais, parce que je supposais qu'elles ne
devaient pas aller très loin et l'anglais se parle dans toutes
les régions environnantes. Pendant plusieurs années, mon petit
papier n'obtint pas de réponse; dernièrement je le fis écrire
en chinois; lorsqu'elles revinrent ici, en novembre dernier,
deux portaient d'autres petits papiers que je fis déchiffrer;
l'un était en chinois et apportait un salut des rives du
Hoang-ho; le second, suivant l'avis du Chinois que je
consultai, était écrit en japonais. Mais je vous entretiens de
choses indifférentes et ne vous demande pas en quoi je puis vous
être utile.

--Je venais vous parler d'une affaire importante, répondit
le jeune homme; hier après-midi...

--A-t-on pris ce malheureux? interrompit le vieillard avec
intérêt.

--Vous parlez d'Elias? comment savez-vous qu'on le
recherchait?

--J'ai vu la Muse de la garde civile.

--La Muse de la garde civile? Quelle est cette Muse?

--La femme de l'alférez, que vous n'avez pas invitée à
votre fête. Hier matin on a appris dans le pueblo l'histoire du
caïman. La Muse de la garde civile, qui a autant de pénétration que
de méchanceté, supposa que le pilote devait être le téméraire qui
avait jeté son mari dans la mare et frappé le P. Dámaso; et, comme
elle lit les dépêches que doit recevoir l'alférez, à peine
celui-ci fut-il rentré chez lui, ivre et sans jugement, que, pour
se venger de vous, elle envoya le sergent avec des soldats, afin de
troubler la joie de votre fête. Prenez garde! Eve était bonne
sortie des mains de Dieu... Da. Consolacion, elle, est méchante et
l'on ne sait de quelles mains elle est venue. La femme, pour
être bonne, doit avoir été au moins une fois ou jeune fille ou
mère.

Ibarra sourit légèrement et, tirant quelques papiers de son
portefeuille, répondit:

--Mon défunt père vous a parfois consulté en quelques occasions
et je me souviens qu'il n'a eu qu'à se féliciter
d'avoir suivi vos conseils. J'ai commencé une entreprise
dont il importe d'assurer la réussite.

Et Ibarra le mit brièvement au courant du projet d'école
qu'il avait offert à sa fiancée, déroulant à la vue du
philosophe stupéfait les plans qu'on lui avait renvoyés de
Manille.

--Pourriez-vous me dire quelles sont les personnes à qui je dois
m'adresser en premier dans le pueblo pour leur demander leur
appui et assurer le succès de l'oeuvre? Vous connaissez bien
les habitants; moi, j'arrive et suis presque étranger dans mon
pays.

Le vieux Tasio examinait avec des yeux pleins de larmes les
plans exposés devant lui.

--Ce que vous allez réaliser était mon rêve, le rêve d'un
pauvre fou! s'écria-t-il tout ému; et maintenant le premier
conseil que je vous donne est de ne jamais venir me consulter.

Surpris, le jeune homme le regarda.

--Parce que, continua-t-il avec une amère ironie, toutes les
personnes sensées ne tarderaient pas à vous prendre aussi pour un
fou. Ces gens-là croient que tous ceux qui ne pensent pas comme eux
sont des insensés, ils me tiennent pour tel et je les en remercie,
car le jour où on voudrait bien voir en moi un homme raisonnable,
malheur à moi! on ne tarderait pas à me priver de la petite liberté
que j'ai achetée au prix de ma réputation. Le gobernadorcillo
passe auprès d'eux pour un sage parce que, n'ayant rien
appris qu'à servir le chocolat et à souffrir les mauvaises
humeurs du P. Dámaso, il est maintenant riche, a le droit de
troubler la petite vie de ses concitoyens et parfois va jusqu'à
parler de justice. «Voilà un homme de talent, pense le vulgaire;
voyez, de rien il s'est fait grand!» Pour moi, la fortune et la
considération ont été mon héritage, j'ai fait des études; mais
maintenant je suis pauvre, on ne m'a pas confié le plus
ridicule des emplois, et tout le monde de dire: «C'est un fou;
il n'entend rien à la vie!» Le curé m'a donné le surnom de
philosophe et laisse entendre que je suis un charlatan faisant
étalage de ce qu'il a appris sur les bancs des universités,
quand précisément c'est là ce qui me sert le moins. Peut-être
ont-ils raison, peut-être suis-je véritablement le fou, eux
sont-ils les sages? Qui pourrait le dire?

Et le vieillard secoua la tête comme pour éloigner une pensée
importune, puis il continua:

--La seconde chose que je puisse vous conseiller est de
consulter le curé, le gobernadorcillo, toutes les personnes qui ont
une position; ils vous donneront des conseils mauvais,
inintelligents, inutiles, mais consulter ne signifie pas obéir; il
suffit que vous ayez l'air de les suivre et que vous fassiez
constater que vous travaillez selon leurs indications.

Ibarra réfléchit un instant, puis répondit:

--Le conseil est bon mais difficile à suivre. Ne pourrais-je
apporter d'abord mon idée, sans que sur elle se reflète une
ombre? Le bon ne peut-il se faire un passage à travers tout? La
vérité a-t-elle besoin d'emprunter des vêtements à
l'erreur?

--Personne n'aime la vérité toute nue! répliqua le
vieillard. C'est bon en théorie, facile dans le monde idéal que
rêve la jeunesse. Voyez, le maître d'école s'est en vain
agité dans le vide; coeur d'enfant qui veut le bien et ne
recueille que le sarcasme et les éclats de rire. Vous me dites que
vous êtes étranger au pays; je le crois. Dès le premier jour de
votre arrivée, vous avez commencé par blesser l'amour-propre
d'un prêtre qui, parmi le peuple, passe pour un saint, et parmi
les siens pour un savant. Dieu veuille que ce petit fait n'ait
pas décidé de votre avenir! Ne croyez pas que, parce que les
dominicains et les augustins regardent avec mépris l'habit de
guingon [106], le cordon et l'indécente sandale, parce
qu'un grand docteur de Saint-Thomas a un jour rappelé que le
pape Innocent III avait qualifié les statuts de cet ordre de plus
convenables pour des porcs que pour des hommes, tous ne se donnent
pas la main pour affirmer ce que disait un procureur: «Le frère-lai
le plus insignifiant a plus de pouvoir que le gouvernement avec
tous ses soldats». Cave ne cadas [107]. L'or est très puissant.
Le veau d'or a plusieurs fois chassé Dieu de ses autels depuis
le temps de Moïse.

--Je ne suis pas aussi pessimiste et la vie dans mon pays ne me
semble pas présenter autant de périls, répondit Ibarra en souriant.
Je crois ces craintes un peu exagérées et espère pouvoir réaliser
tous mes projets sans rencontrer de grande résistance de ce
côté.

--Oui, s'ils vous tendent la main; non, s'ils vous la
refusent. Tous vos efforts se briseront contre les murs du
presbytère sans que le moine s'en inquiète, sans faire remuer
son cordon ni secouer son habit; l'alcalde sous un prétexte
quelconque vous déniera demain ce qu'il vous a concédé
aujourd'hui; aucune mère ne laissera son fils fréquenter votre
école et le résultat de tous vos efforts sera uniquement négatif;
vous n'aurez réussi qu'à décourager ceux qui par la suite
auraient voulu à leur tour se consacrer à de généreuses
entreprises.

--Malgré tout, reprit le jeune homme, je ne puis croire à ce
pouvoir; et encore, en le supposant, en l'admettant aussi
considérable que vous le dites, j'aurai toujours de mon côté le
peuple intelligent, le gouvernement qui est animé des meilleures
intentions, qui regarde de haut et veut franchement le bien des
Philippines.

--Le gouvernement! le gouvernement! murmura le philosophe en
levant les yeux vers le plafond. Pour grand que soit son désir
d'élever le pays pour son bien propre et celui de la
Mère-Patrie, pour généreux qu'ait été l'esprit des rois
catholiques dont se souviennent encore dans leurs méditations
quelques fonctionnaires, le gouvernement ne voit, n'écoute, ne
juge rien de plus que ce que le curé ou le provincial lui donne à
voir, à entendre ou à juger; il est convaincu qu'il ne repose
qu'en eux, que s'il se soutient, c'est parce qu'ils
le soutiennent, que s'il vit, c'est parce qu'ils
consentent à le laisser vivre et que le jour où ils lui
manqueraient, il tomberait comme un mannequin qui a perdu son point
d'appui. On effraye le gouvernement avec la menace de soulever
le peuple, le peuple en lui montrant les forces du gouvernement; et
tous deux font comme les peureux qui prennent leurs ombres pour des
fantômes et leurs voix pour des échos. Tant que le gouvernement ne
s'entendra pas avec le pays, il ne se délivrera pas de cette
tutelle; il vivra comme ces jeunes imbéciles qui tremblent à la
voix de leur précepteur dont ils mendient la condescendance. Le
gouvernement ne songe à aucun avenir robuste, c'est un bras, la
tête est le couvent; par cette inertie il se laisse traîner
d'abîme en abîme, son existence propre n'est plus
qu'une ombre, elle disparaît, et débile, incapable, il confie
tout à des mains mercenaires. Comparez donc notre système
gouvernemental avec ceux des pays que vous avez visités...

--Oh! interrompit Ibarra, c'est beaucoup dire;
contentons-nous de voir que notre peuple ne se plaint pas, ne
souffre pas comme celui d'autres pays, et cela, grâce à la
religion et à la mansuétude de nos gouvernants.

--Le peuple ne se plaint pas parce qu'il n'a pas de
voix, il ne se meut pas parce qu'il est en léthargie, et si
vous dites qu'il ne souffre pas, c'est que vous n'avez
pas vu le sang de son coeur. Mais un jour vous le verrez et vous
l'entendrez; alors malheur à ceux qui basent leur force sur
l'ignorance et sur le fanatisme, malheur à ceux qui ne règnent
que par le mensonge et travaillent dans la nuit, croyant que tous
sommeillent! Quand la lumière du soleil éclairera le néant de
toutes ces ombres, il se produira une réaction épouvantable: tant
de forces comprimées pendant des siècles, tant de venin distillé
goutte à goutte, tant de soupirs étouffés, se feront jour et
éclateront... Qui donc alors les paiera ces comptes que, de temps
en temps, présentent les peuples et que nous conserve
l'histoire en ses pages ensanglantées?

--Dieu, le gouvernement et la religion ne permettront pas que ce
jour arrive jamais! répondit Ibarra, impressionné malgré lui. Les
Philippines sont religieuses et aiment l'Espagne, les
Philippines sauront ce que la nation espagnole a fait pour elles.
Il y a des abus, oui; il y a des défauts, je ne les nie pas; mais
l'Espagne travaille pour préparer des réformes qui les
corrigent, elle mûrit des projets, elle n'est pas égoïste.

--Je le sais, et c'est là le pire. Les réformes qui viennent
d'en haut s'annulent dans les sphères inférieures grâce aux
vices de tous, au désir avide des fonctionnaires de s'enrichir
en peu de temps et à l'ignorance du peuple qui consent à tout.
Les abus, ce n'est pas un décret royal qui peut les corriger,
lorsqu'une autorité jalouse ne veille pas à leur exécution,
lorsque la liberté de la parole qui permettrait de dénoncer les
excès de pouvoir des petits tyrans n'existe pas; les projets
restent des projets, les abus des abus, et cependant le ministre,
satisfait de son oeuvre, s'endort tranquille et content de lui.
Bien plus, si par hasard un personnage venant occuper un haut poste
veut faire montre d'idées grandes et généreuses, immédiatement
il s'entend dire--tandis que par derrière on le traite de fou:
Votre Excellence ne connaît pas le pays, Votre Excellence ne
connaît pas le caractère des Indiens, Votre Excellence va les
perdre, Votre Excellence fera bien de se confier à Machin et à
Chose, etc., etc. Et comme effectivement Son Excellence ne connaît
pas le pays que jusqu'alors elle avait cru en Amérique, que de
plus elle a, comme tout homme, ses défauts et ses faiblesses, elle
se laisse convaincre. Son Excellence se souvient aussi que, pour
obtenir son poste, il lui a fallu peiner beaucoup et souffrir plus
encore, que ce poste elle le détient uniquement pour trois ans,
qu'elle se fait vieille et qu'il lui faut abandonner les
quichotteries pour ne penser qu'à son avenir; un petit hôtel à
Madrid, une petite maison de campagne et une bonne pension pour
faire figure à la cour, voilà ce qu'elle est venue chercher aux
Philippines. Ne demandons pas de miracles, ne demandons pas que
celui qui vient ici comme étranger pour faire sa fortune et
s'en aller ensuite, s'intéresse au bien du pays. Que lui
importent la reconnaissance ou les malédictions d'un peuple
qu'il ne connaît pas, qui ne lui rappelle rien, où il n'a
ni espérances ni amours? Pour que la gloire nous soit agréable, il
faut que son bruit résonne aux oreilles de ceux que nous aimons,
dans l'atmosphère de notre foyer ou de la patrie qui doit
conserver nos cendres; nous voulons que cette gloire s'asseye
sur notre sépulcre pour réchauffer de ses rayons le froid de la
mort, pour que nous ne soyons pas complètement réduits au néant,
pour qu'il reste quelque chose de nous. Celui qui vient ici
pour diriger nos destinées ne peut rien se promettre de tout cela
et, pour comble, il quitte le pays au moment où il commence à
connaître son devoir. Mais nous nous éloignons de la question.

--Non pas, avant d'y revenir il est nécessaire
d'éclaircir certaines choses, interrompit vivement le jeune
homme. Je puis admettre que le gouvernement ne connaisse pas le
peuple, mais je crois que le peuple connaît encore moins le
gouvernement. Il y a des fonctionnaires inutiles, mauvais, si vous
voulez, mais il y en a aussi de bons; si ceux-là ne peuvent rien
faire c'est parce qu'ils se trouvent en présence d'une
masse inerte, d'une population qui ne s'intéresse que très
peu à ses affaires. Mais, je ne suis pas venu pour discuter avec
vous sur ce point; je venais vous demander un conseil et vous me
dites de commencer par courber la tête devant de grotesques
idoles...

--Oui, je le répète: ici, il faut baisser la tête ou la laisser
tomber.

--Ou baisser la tête ou la laisser tomber? répéta Ibarra pensif.
Le dilemme est dur! Mais pourquoi? Est-il donc impossible de
concilier l'amour de mon pays et l'amour de l'Espagne?
est-il nécessaire de s'abaisser pour être bon chrétien, de
prostituer sa conscience pour mener à bonne fin un projet utile?
J'aime ma patrie, les Philippines, parce que je leur dois la
vie et mon bonheur, parce que tout homme doit aimer sa patrie;
j'aime l'Espagne, la patrie de mes aïeux, parce que malgré
tout les Philippines lui doivent et lui devront leur bonheur et
leur avenir; je suis catholique, je conserve pure la foi de mes
pères, mais je ne vois pas pourquoi je devrais baisser la tête
quand je puis la lever et me livrer à mes ennemis quand je puis les
abattre.

--Parce que le champ où vous voulez semer est au pouvoir de vos
ennemis et que, contre eux, vous n'avez pas de force... Il vous
faut d'abord baiser cette main qui...

Mais le jeune homme ne le laissa pas achever et, révolté, il
s'écria:

--Baiser leur main! vous oubliez donc que parmi eux sont ceux
qui ont tué mon père, qui l'ont arraché de son sépulcre... mais
moi, son fils, je ne l'oublie pas et, si je ne le venge pas,
c'est que je veux respecter le prestige de la Religion!

Le vieux philosophe baissa la tête.

--Señor Ibarra, répondit-il lentement, si vous conservez ces
souvenirs, souvenirs dont je ne puis vous conseiller l'oubli,
abandonnez l'entreprise que vous commencez et cherchez un autre
moyen de travailler au bonheur de vos compatriotes. Une telle
oeuvre demande un autre homme parce que, pour porter la tête haute,
il ne suffit pas d'avoir de l'argent et de la volonté; dans
notre pays il faut encore de l'abnégation, de la ténacité et de
la foi; le terrain n'y est pas préparé: on n'y a encore
semé que de l'ivraie.

Ibarra comprit la valeur de ces paroles, mais il ne devait pas
se décourager; le souvenir de Maria Clara était dans son coeur; il
lui fallait réaliser son offrande.

--Votre expérience ne vous suggère-t-elle que ce dur moyen?
demanda-t-il à voix basse.

Le vieux Tasio lui prit le bras et le conduisit à la fenêtre.
Une fraîche brise soufflait, avant-courrière du vent du Nord;
devant eux s'étendait le jardin, limité par le grand bois qui
servait de parc.

--Pourquoi devons-nous faire ce que fait cette tige débile,
chargée de boutons et de fleurs? dit le philosophe, en montrant au
jeune homme un superbe rosier. Le vent souffle, il le secoue et lui
s'incline, comme pour cacher sa précieuse charge. Si la tige se
maintenait rigide, elle se romprait, le vent disperserait les
fleurs et les boutons mourraient avant d'éclore. Le coup de
vent passé, la tige se redresse orgueilleuse, portant son trésor.
Qui l'accusera pour avoir plié devant la nécessité? Voyez
là-bas ce gigantesque kupang [108] qui balance majestueusement son
feuillage aérien où l'aigle fait son nid. Je l'apportai du
bois alors qu'il n'était encore qu'une plante débile;
avec des roseaux dépouillés, je soutins sa tige pendant plusieurs
mois. Si je l'avais apporté grand, fort et plein de vie, il est
certain qu'il n'aurait pas vécu; le vent l'aurait
secoué avant que ses racines eussent pu se fixer dans le terrain,
avant que celui-ci se fût affermi autour de lui et ne lui eût
assuré la subsistance nécessaire à sa grandeur et à sa stature.
Ainsi finirez-vous, plante nouvellement transplantée d'Europe
dans ce sol pierreux, si vous ne cherchez un appui et ne consentez
pas à vous diminuer. Vous êtes dans de mauvaises conditions, seul,
élevé; le terrain tremble, le ciel annonce la tempête et la coupe
des arbres de votre famille a prouvé qu'elle attire
l'éclair. Combattre seul contre tout ce qui existe, ce
n'est pas du courage, c'est de la témérité; personne ne
blâme le pilote qui se réfugie dans un port à la première rafale de
la tourmente. Se baisser quand siffle une balle n'est pas de la
couardise; ce qui est mauvais, c'est de la défier pour tomber
et ne plus se relever.

--Et ce sacrifice produirait-il les fruits que j'espère?
répondit Ibarra. Croirait-on en moi? Le prêtre oublierait-il son
offense? M'aiderait-on franchement à répandre l'instruction
qui dispute aux couvents les richesses du pays? Ne peuvent-ils
feindre l'amitié, simuler la protection, et en dessous, dans
l'ombre, combattre mon projet, le ruiner, le blesser au talon
pour le faire tomber plus promptement encore qu'en
l'attaquant de front? Etant donnés les précédents que vous
supposez, on peut tout attendre!

Le vieillard resta silencieux, réfléchit quelque temps, puis
enfin répondit:

--Si cela arrive, si l'entreprise s'écroule, vous vous
consolerez en pensant que vous aurez fait tout ce qui dépendait de
vous; de plus, votre tentative n'aura toujours pas été vaine;
quelque chose aura été gagné: vous aurez posé la première pierre,
lancé la première semence. Et puis, si la tempête se déchaîne, il
se peut que quelque grain germe quand même, survive à la
catastrophe, sauve l'espèce de la destruction et serve ensuite
de semence aux fils du premier semeur mort à la tâche.
L'exemple donné peut en enhardir d'autres qui ne craignent
que de commencer.

Ibarra pesa un instant toutes ces raisons, examina sa situation
et comprit qu'avec tout son pessimisme le vieillard avait
raison.

--Je vous crois! s'écria-t-il en lui serrant la main. Ce
n'était pas en vain que j'étais venu chercher un bon
conseil. Aujourd'hui même j'irai m'en ouvrir au curé
qui, après tout, peut être un brave homme car tous ne sont pas
comme le persécuteur de mon père. Je dois de plus l'intéresser
en faveur de cette malheureuse folle et de ses fils: je me confie à
Dieu et aux hommes.

Il prit congé du vieillard et, montant à cheval, partit, suivi
du regard par le pessimiste philosophe qui murmurait:

--Attention! observons bien comment le destin va conduire le
drame commencé dans le cimetière.

Cette fois, le sage Tasio se trompait: le drame avait commencé
bien longtemps auparavant.


XXVI

LA VEILLE DE LA FÊTE

Nous sommes le dix novembre, la veille de la fête.

Sortant de la monotonie habituelle de son existence, le pueblo
se livre à une activité incroyable; dans les maisons, dans la rue,
dans l'église, dans la gallera, aux champs, c'est partout
un mouvement inaccoutumé; les fenêtres se pavoisent de drapeaux, de
tapis de diverses couleurs; l'espace retentit du bruit des
détonations et du son de la musique; l'air s'imprègne, se
sature de réjouissances.

Sur une petite table que recouvre une blanche nappe bordée, la
dalaga dispose diverses sortes de confitures de fruits du pays dans
des compotiers de cristal aux teintes joyeuses; dans le patio,
piaillent les poussins, caquètent les poules, grognent les porcs
épouvantés de la gaieté des hommes. Les domestiques montent et
descendent portant des vaisselles dorées, des couverts
d'argent; ici on gronde pour un plat brisé, là on se moque de
la simplicité d'une paysanne; partout on commande, on chuchote,
on crie, on commente, on conjecture, on s'anime; tout est
confusion, bruit, ébullition. Et toute cette ardeur, toute cette
fatigue se dépensent pour l'hôte connu ou inconnu; pour
accueillir quelqu'un que peut-être on n'a jamais vu, que
probablement on ne reverra jamais; l'étranger, l'ami,
l'ennemi, le philippin, l'espagnol, le pauvre, le riche
semblent également heureux, satisfaits; on ne leur demande aucune
gratitude, on n'attend même pas d'eux qu'ils ne
cherchent pas à nuire à la famille hospitalière pendant ou après la
digestion! Les riches, ceux qui sont allés quelquefois à Manille,
qui sont un peu plus instruits que les autres, ont acheté de la
bière, du champagne, des liqueurs, des vins et des comestibles
d'Europe, à peine de quoi manger une bouchée ou boire un coup,
mais leur table est plus élégamment apprêtée.

Au milieu se dresse un grand piña artificiel, très bien imité,
dans lequel sont enfoncés des cure-dents de bois artistiquement
découpés par les forçats dans leurs heures de loisir. En voici un
qui représente un éventail, cet autre un bouquet de fleurs,
celui-ci un oiseau, celui-là une rose, d'autres des palmes, des
chaînes, le tout taillé dans un seul morceau de bois: l'artiste
est un galérien, l'instrument un mauvais couteau,
l'inspiration la voix rauque du garde-chiourme. A côté de ce
piña que l'on appelle palillera [109] des coupes de cristal
supportent des pyramides de fruits, oranges, lanzones, ates,
chicos, même mangas [110], bien que l'on soit en novembre.
Puis, dans de larges plateaux, sur des papiers brodés et peints des
plus riches couleurs, des jambons d'Europe, de Chine, un pâté
représentant l'Agnus Dei ou la colombe de l'Esprit-Saint,
des dindons farcis, etc. Enfin, dispersées sur la table les
appétissantes bouteilles d'acharas [111] recouvertes de
capricieux dessins, faits de fleurs de bonga, de légumes et de
fruits artistiquement coupés et collés avec de la confiture sur les
parois des carafons.

On nettoie les globes de verre qui se transmettent de père en
fils, on fait briller les cercles de cuivre, on débarrasse les
lampes à pétrole des enveloppes rouges qui, pendant l'année,
les protègent contre les mouches et les moustiques et les rendent
inutiles; les prismes taillés et les pendeloques de cristal se
balancent, se choquent harmonieusement; on dirait qu'ils
chantent, qu'ils prennent part à la fête par eux égayée de
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel reflétées sur les murs
blancs. Les enfants jouent, courent, poursuivent les reflets
tremblants des couleurs, brisent la verrerie; ce qui en tout autre
moment leur coûterait des larmes ne sert qu'à accroître la
gaieté générale.

Ces lampes vénérées ne sont pas seules à voir enfin la lumière
du jour; on sort aussi de leur cachette les petits travaux de la
jeunesse: des voiles faits au crochet, de petits tapis, des fleurs
artificielles; on montre encore les petits plateaux de cristal dont
le fond représente un lac en miniature avec ses minuscules
poissons, ses caïmans, ses coquillages, ses herbes aquatiques, ses
coraux et ses rochers en verre de diverses couleurs; dans ces
plateaux vous trouverez des cigares, des cigarettes et de mignons
buyos, tordus par les doigts délicats des jeunes filles. Le sol de
la maison brille comme un miroir; des rideaux de piña ou de jusi
[112], ornent les portes; aux fenêtres pendent des lanternes de
cristal ou de papier rose, bleu, vert ou rouge; la maison se
remplit de fleurs et de vases, placés sur des piédestaux de faïence
de Chine; les saints eux-mêmes s'embellissent, les images et
les reliques se mettent en fête, on les époussète, on nettoie leurs
vitres, des bouquets de fleurs pendent de leurs cadres.

Dans les rues, de distance en distance, s'élèvent de
capricieux arcs de roseaux, travaillés de mille façons, que
l'on appelle sinkában; ils sont entourés de kaluskús [113] dont
la seule vue réjouit le coeur des gamins. Autour du parvis est la
grande et coûteuse tenture, soutenue par des troncs de bambous,
sous laquelle doit passer la procession. Là, les enfants courent,
dansent, sautent et déchirent les chemises neuves qui devaient
briller le jour de la fête.

Sur la place est élevé le plancher du théâtre, scène de roseaux,
de nipa et de bois; on y dit merveille de la troupe de comédie de
Tondo; elle luttera avec les dieux de miracles invraisemblables;
Marianito, Chananay, Balbino, Ratia, Carvajal, Yeyeng, Liceria,
etc., chanteront et danseront. Le philippin aime le théâtre, il se
passionne pour les représentations dramatiques; il écoute en
silence le chant, admire la danse et la mimique, ne siffle jamais
mais n'applaudit pas plus. Le spectacle ne lui plaît-il pas? Il
mâche son buyo et s'en va sans troubler les autres qui peuvent
y trouver du plaisir. Parfois seulement, quand les acteurs
embrassent les actrices, le bas peuple hurle, mais rien de plus.
Autrefois, on ne représentait que des drames; le poète du pueblo
composait une pièce où nécessairement des combats devaient se
livrer toutes les deux minutes, entremêlés des reparties d'un
personnage comique et de terrifiantes métamorphoses. Mais, depuis
que les artistes de Tondo se sont mis à batailler toutes les quinze
secondes, qu'ils ont eu deux comiques et ont encore reculé les
limites de l'invraisemblable, ils ont tué leurs collègues
provinciaux. Le gobernadorcillo était grand amateur de cette troupe
et, d'accord avec le curé, il avait choisi la comédie: Le
prince Villardo ou les clous arrachés de la cave infâme, pièce avec
magie et feux d'artifices.

De moment en moment retentissent joyeusement les cloches, ces
mêmes cloches qui si tristement tintaient il y a quelques jours.
Des roues de feu et des boîtes à pétards tonnent dans l'air; le
pyrotechnicien indigène, qui apprend son art sans maître connu, va
déployer son habileté: il prépare des taureaux, des châteaux de feu
avec feux de Bengale, des ballons de papier gonflés par l'air
chaud, des roues étincelantes, des bombes, des fusées, etc.

Des accords lointains résonnent; tous les bambins du pueblo
courent aux environs pour recevoir les bandes de musiciens et leur
faire escorte. La musique de Pagsanghan, propriété du notaire, ne
doit pas manquer non plus que celle du pueblo de S. P. de T.,
célèbre alors par son chef d'orchestre, le maestro Austria, le
vagabond cabo Mariano, qui, dit-on, porte la renommée et
l'harmonie à la pointe de son bâton. Les dilettanti font
l'éloge de sa marche funèbre, El Sauce (le Saule), et déplorent
qu'il n'ait pu recevoir une véritable éducation musicale,
car son génie aurait été la gloire de son pays.

La fanfare entre dans le pueblo en jouant des marches
enlevantes; elle est suivie de gamins loqueteux ou à moitié nus:
l'un a la chemise de son frère, l'autre le pantalon de son
père. Dès qu'un morceau a cessé, ils le savent de mémoire, le
fredonnent, le sifflent avec une rare justesse et déjà donnent leur
appréciation.

Pendant ce temps, en charrettes, en calèches, en voitures de
toutes sortes, arrivent les parents, les amis, les inconnus, les
joueurs décidés au besoin à violenter la chance, amenant leurs
meilleurs coqs, munis de sacs d'or, disposés à risquer leur
fortune sur le tapis vert ou dans l'enceinte de la gallera.

--L'alférez a cinquante pesos chaque soir! murmurait un
homme petit et rondelet à l'oreille des nouveaux arrivés.
Capitan Tiago va venir et tiendra la banque, Capitan Joaquin
apporte dix-huit mille. Il y aura liam-pô: le Chinois Carlo le fait
avec un capital de dix mille. De gros joueurs viennent de Tanauan,
de Lipa et de Batangas comme aussi de Santa Cruz. On va faire
grand! on va faire grand! Mais prenez-vous le chocolat?... Cette
année Capitan Tiago ne nous plumera pas comme la dernière fois: je
n'ai dépensé que trois messes d'actions de grâce et
j'ai un mutyâ [114] de cacao. Et comment va la famille?

--Très bien, très bien! merci! répondaient les étrangers; et le
P. Dámaso?

--Le P. Dámaso prêchera le matin et sera au jeu le soir avec
nous.

--Tant mieux! il est hors de danger maintenant?

--Nous en sommes sûrs! De plus, c'est le Chinois qui
lâche...

Et le petit homme remua ses doigts comme s'il comptait de la
monnaie.

Hors du pueblo, les gens de la montagne, les kasamá, mettent
leurs plus beaux habits pour porter chez les riches du pays des
poules bien engraissées, des jambons, du gibier, des oiseaux; les
uns chargent sur de pesants chariots du bois, des fruits, des
plantes, les plus rares qui croissent dans le bois; d'autres
portent des bigâ [115] à larges feuilles, des tikas-tikas [116]
avec des fleurs couleur de feu pour orner les portes de leur
maison.

Mais là où régnait la plus grande animation, où déjà se limitait
le tumulte, c'était sur une sorte de plate-forme, à quelques
pas de la maison d'Ibarra. Des poulies grinçaient, des cris
retentissaient, on entendait le bruit métallique de la pierre que
l'on taille, du marteau qui enfonce un clou, de la hache qui
coupe les solives. Une foule d'ouvriers creusaient la terre et
ouvraient un long et profond fossé; d'autres plaçaient en file
des pierres tirées des carrières du pueblo, déchargeaient des
chariots, empilaient du sable, disposaient des tours et des
cabestans...

--Ici! c'est cela! vivement! criait un petit vieillard à
physionomie animée et intelligente, tenant à la main un mètre à
bouts de cuivre, auquel était enroulée la corde d'un fil à
plomb. C'était le contre-maître, le señor Juan, architecte,
maçon, charpentier, plafonneur, serrurier, peintre, tailleur de
pierre et, à l'occasion, sculpteur.

--Il faut finir aujourd'hui même! Demain on ne peut
travailler et après-demain c'est la cérémonie! Allons,
vivement!

--Faites le trou de façon qu'il s'adapte exactement à ce
cylindre! disait-il à l'un des tailleurs de pierre qui
polissaient un énorme bloc quadrangulaire; c'est à
l'intérieur que l'on conservera nos noms.

A chaque étranger qui s'approchait, il répétait ce qu'il
avait déjà dit mille fois:

--Savez-vous ce que nous allons construire? Eh bien! c'est
une école, un modèle d'école, comme celles des Allemands, plus
parfaite encore. Le plan a été tracé par l'architecte, le señor
R. et moi, je dirige le travail! Oui, señor, voyez, ce sera un
palais à deux ailes, une pour les garçons, l'autre pour les
filles. Ici, au milieu, un grand jardin avec trois bassins; là, sur
les côtés, des allées, de petits jardins où, pendant les
récréations, les enfants sèmeront et cultiveront des plantes,
mettant ainsi le temps à profit. Voyez comme les fondations sont
profondes. Trois mètres soixante-quinze centimètres! L'édifice
aura des caves, des souterrains, des cachots pour les punis que
l'on placera tout près des jeux et du gymnase afin qu'ils
entendent les amusements des bons élèves. Voyez ce grand espace; ce
sera l'esplanade où ils pourront courir et sauter à l'air
libre. Les petites filles auront un jardin avec des bancs, des
balançoires, des allées pour le jeu de la comba [117], des bassins,
des volières, etc. Ce sera magnifique!

Et le señor Juan se frottait les mains en pensant à la renommée
qu'il allait acquérir. Les étrangers viendraient pour voir la
nouvelle école et demanderaient:--Quel est le grand architecte qui
a construit cet édifice? Et tout le monde répondrait:--Ne le
savez-vous pas? Il est impossible que vous ne connaissiez pas le
señor Juan? Probablement vous devez venir de très loin!

Bercé par ces pensées, il allait d'un bout à l'autre,
inspectant tout, passant tout en revue.

--C'est trop de bois pour une chèvre! disait-il à un homme
jaune qui dirigeait quelques travailleurs: j'aurai assez de ces
trois grands morceaux qui forment trépied et de ces trois autres
qui les réunissent.

--Abá! répondit l'homme jaune, avec un sourire particulier;
plus nous ornerons le travail, plus l'effet produit sera grand.
L'ensemble aura plus d'aspect, plus d'importance et
l'on dira: comme ils ont travaillé! Vous verrez, vous verrez
quelle chèvre je vais élever! puis je l'ornerai de banderoles,
de guirlandes de fleurs et de feuilles... vous direz ensuite que
vous avez eu raison de me prendre parmi vos travailleurs et le
señor Ibarra ne pourra rien désirer de plus!

L'homme souriait, le señor Juan riait aussi et hochait la
tête.

A quelque distance, on voyait deux kiosques réunis entre eux par
une sorte de treillage couvert de feuilles de platane.

Une trentaine d'enfants, avec le maître d'école,
tressaient des couronnes, attachaient des drapeaux à des piliers de
roseaux secs, couverts de toile blanche bouillonnée.

--Tâchez que les lettres soient bien écrites! disait
l'instituteur à ceux qui dessinaient les inscriptions.
L'alcalde va venir, beaucoup de curés seront là et peut-être
aussi aurons-nous le capitaine général qui est dans la province.
S'ils voient que vous dessinez bien ils vous décerneront des
éloges.

--Et l'on nous donnera un tableau noir...?

--Qui sait! le señor Ibarra en a demandé un à Manille. Demain
arriveront divers objets que l'on répartira entre vous comme
prix... Mais, laissez ces fleurs dans l'eau; demain nous ferons
les bouquets, vous apporterez d'autres fleurs, car il faut que
la table en soit couverte; les fleurs réjouissent la vue.

--Mon père apportera demain des fleurs de bainô [118] et ma mère
un panier de jasmins.

--Le mien a apporté trois charrettes de sable et n'a pas
voulu recevoir de paiement.

--Mon oncle a promis de payer un maître! ajouta le neveu du
Capitan Basilio.

En effet, le projet avait trouvé de l'écho presque chez
tous. Le curé avait demandé à le patronner et à bénir lui-même la
première pierre, cérémonie qui aurait lieu le dernier jour de la
fête et en serait une des principales solennités. Le vicaire
lui-même s'était approché timidement d'Ibarra et lui avait
offert toutes les messes que lui paieraient les dévots jusqu'à
l'achèvement de l'édifice. Bien plus, la soeur Rufa, cette
femme si riche et si économe, disait que, au cas où l'argent
manquerait, elle parcourrait quelques pueblos pour demander
l'aumône à la seule condition qu'on lui payât le voyage, la
nourriture, etc. Ibarra l'avait remerciée et lui avait
répondu:

--Nous ne recueillerions pas grand'chose, d'abord parce
que je suis riche et ensuite parce qu'il ne s'agit pas
d'une église; et puis, je n'ai pas promis de bâtir une
école aux frais des autres.

Les jeunes gens, les étudiants qui venaient de Manille pour
prendre part à la fête, admiraient Ibarra et s'efforçaient de
le prendre pour modèle; mais, comme presque toujours, quand nous
voulons imiter un homme qui dépasse la moyenne, nous singeons ses
petits côtés quand nous ne nous approprions pas ses défauts,
beaucoup de ces admirateurs s'en tenaient à la manière dont
Ibarra faisait le noeud de sa cravate, d'autres à la forme du
col de sa chemise, presque tous au nombre des boutons de sa veste
et de son gilet.

Les pressentiments funestes du vieux Tasio semblaient s'être
dissipés pour toujours. Ibarra lui en avait fait un jour la
remarque, mais le vieux pessimiste lui avait répondu:

--Rappelez-vous ce que dit notre poète Baltasar:

«'Kung ang isalúbong sa iyong pagdating Ay masayang
mukhà't may pakitang giliu, Lalong pag ingata't kaauay na
lihim [119]...

Baltasar était aussi bon penseur que bon poète.

Tout ceci se passait la veille de la fête, avant le coucher du
soleil.


XXVII

A LA BRUME

De grands préparatifs se faisaient aussi chez Capitan Tiago.
Nous connaissons le maître de la maison; son affection pour le
faste et son orgueil de citadin de Manille devaient humilier les
provinciaux à force de splendeur. Une autre raison encore
l'obligeait à éclipser tous les autres: sa fille Maria Clara
était la fiancée de l'homme dont le nom était dans toutes les
bouches.

En effet, un des journaux les plus sérieux de Manille avait déjà
dédié à Ibarra un article de première page intitulé: Imitez-le! qui
le comblait d'éloges et lui donnait quelques conseils. On
l'appelait le jeune et riche capitaliste déjà illustre; deux
lignes plus bas, le distingué philanthrope; au paragraphe suivant,
l'élève de Minerve qui est allé dans la Mère Patrie pour saluer
le sol choisi entre tous des arts et des sciences; un peu plus bas
encore, l'espagnol philippin, etc., etc. Capitan Tiago brûlait
d'une généreuse émulation et se demandait s'il ne devrait
pas, lui, élever à ses frais un couvent.

Quelques jours auparavant une multitude de caisses étaient
arrivées à la maison où habitaient déjà Maria Clara et la tante
Isabel. C'étaient des comestibles et des fruits d'Europe,
de colossaux miroirs, des tableaux et le piano de la jeune
fille.

Capitan Tiago vint le jour même de la fête; quand sa fille lui
eut embrassé la main, il lui fit cadeau d'un beau reliquaire
d'or garni de brillants et d'émeraudes, contenant une
esquille de la barque de saint Pierre où Notre Seigneur s'était
assis pendant la pêche.

Il fit à son futur gendre l'accueil le plus cordial;
naturellement on parla de l'école. Capitan Tiago voulait
qu'on l'appelât école de Saint François.

--Croyez-moi, disait-il, saint François est un bon patron! Si
vous l'appelez école d'instruction primaire vous ne
gagnerez rien. Qu'est-ce que l'instruction primaire?

Entrèrent quelques amies de Maria Clara venues pour
l'inviter à la promenade.

--Va, mais reviens vite, dit Capitan Tiago à sa fille; tu sais
que le P. Dámaso, qui vient d'arriver, dîne avec nous ce
soir.

Et, se retournant vers Ibarra qui était devenu pensif, il
ajouta:

--Vous aussi, vous dînez avec nous; vous seriez tout seul chez
vous.

--Je le ferais avec beaucoup de plaisir, balbutia le jeune
homme, en esquivant le regard de Maria Clara, mais je dois rester
chez moi car il peut survenir des visites.

Capitan Tiago lui répondit assez froidement:

--Amenez vos amis; il y a toujours place à ma table... Je
voudrais que le P. Dámaso et vous, vous vous entendissiez.

--Nous avons encore le temps! répondit Ibarra en souriant
d'un sourire forcé, et il se disposa à accompagner les jeunes
filles.

Tous et toutes descendirent l'escalier.

Maria Clara était au milieu entre Victoria et Iday; la tante
Isabel suivait.

Tout le monde s'écartait respectueusement pour leur ouvrir
le chemin. Maria Clara était surprenante de beauté; sa pâleur avait
disparu et, si ses yeux restaient rêveurs, sa bouche paraissait ne
connaître que le sourire. Avec l'amabilité particulière aux
jeunes filles heureuses, elle saluait les personnes qu'elle
avait connues étant enfant et qui, aujourd'hui, admiraient sa
jeunesse et son bonheur. En moins de quinze jours, elle avait
retrouvé cette franche confiance, ce gracieux babil qui semblaient
s'être endormis d'un sommeil léthargique entre les murs
étroits du couvent; on aurait dit que le papillon, brisant le cocon
dans lequel il était enfermé, reconnaissait toutes les fleurs; il
lui suffisait de voler un instant et de s'échauffer aux rayons
dorés du soleil pour perdre aussitôt la rigidité de la chrysalide.
Une vie nouvelle se reflétait dans tout l'être de la jeune
fille, tout lui semblait beau, tout lui paraissait bon; elle
manifestait son amour avec cette grâce virginale qui ne vient que
des pensées pures et ne connaît pas le pourquoi des fausses
rougeurs. Cependant, quand on lui disait quelque aimable
plaisanterie, elle se couvrait le visage de son éventail, tandis
que ses yeux souriaient et qu'une légère émotion parcourait
tout son être.

Les maisons commençaient à s'illuminer et, dans les rues que
parcourait la musique, s'allumaient les lustres de bois et de
roseaux, imitant ceux de l'église.

De la rue, par les fenêtres ouvertes, on voyait les habitants
des maisons et leurs invités se mouvoir dans une atmosphère de
lumière, dans le parfum des fleurs, aux accords du piano, de la
harpe ou d'un orchestre. Dehors, en costumes d'indigènes,
en habits européens, Chinois, Espagnols, Philippins allaient,
venaient, se croisaient. Domestiques chargés de viandes et de
volailles, étudiants vêtus de blanc, hommes, femmes, se
coudoyaient, se bousculaient, s'exposant à être renversés et
écrasés par les voitures et les calèches qui, malgré le tabî [120]
des cochers s'ouvraient difficilement passage.

Devant la maison du Capitan Basilio, quelques jeunes gens
saluèrent nos amis et les invitèrent à visiter la maison. La voix
joyeuse de Sinang qui descendait les escaliers en courant mit fin à
toute excuse.

--Montez un moment pour que je puisse sortir avec vous,
disait-elle. Je m'ennuie ici avec tous ces gens que je ne
connais pas et qui ne parlent que de coqs et de cartes.

Ils montèrent.

La salle était pleine de monde. Quelques personnes
s'avancèrent pour saluer Ibarra dont le nom était connu de
tous; ils contemplaient extasiés la beauté de Maria Clara et
quelques vieilles murmuraient tout en mâchant leur buyo: «On dirait
la Vierge!»

Là, ils durent prendre le chocolat.

Depuis le jour de la partie de campagne, Capitan Basilio
s'était fait l'ami intime d'Ibarra. Il avait su par le
télégramme donné à sa fille Sinang que le jeune homme avait été
informé du jugement rendu en sa faveur, aussi, ne voulant pas se
laisser vaincre en générosité, il avait insisté pour que la partie
d'échecs fût annulée. Ibarra n'y avait pas consenti,
Capitan Basilio avait alors proposé que le montant des frais du
procès fût employé à payer un maître pour la future école. Aussi,
l'orateur employait-il son éloquence à engager ceux qui étaient
en procès à se désister de leurs prétentions:

--Croyez-moi! leur disait-il; dans les procès, celui qui gagne
reste sans chemise.

Nous devons à la vérité de dire qu'il eut beau de citer les
Romains, il ne convainquit personne.

Après avoir pris le chocolat, nos jeunes gens durent entendre le
piano, touché par l'organiste du pueblo.

--Quand je l'entends à l'église, disait Sinang en
montrant l'artiste, il me donne envie de danser; maintenant
qu'il joue du piano il me donne envie de prier. Aussi je
m'en vais avec vous.

--Voulez-vous venir avec nous ce soir? demanda Capitan Basilio à
l'oreille d'Ibarra lorsqu'il prit congé; le P. Dámaso
va faire une petite banque.

Ibarra sourit et répondit d'un mouvement de tête qui
équivalait à un oui comme à un non.

--Qui est-ce? demanda Maria Clara à Victoria en lui montrant un
jeune homme qui les suivait.

--C'est... c'est un de mes cousins, répondit celle-ci,
un peu troublée.

--Et l'autre?

--Ce n'est pas mon cousin, répondit vivement Sinang,
c'est un fils de ma tante.

Ils passèrent devant le presbytère qui n'était certes pas la
maison la moins animée. Sinang ne put contenir une exclamation de
surprise en voyant brûler les lampes d'une forme très ancienne
que le P. Salvi ne faisait jamais allumer pour ne pas dépenser de
pétrole. On y entendait des cris et de sonores éclats de rire, on
voyait les moines se promener lentement, remuant la tête en mesure,
un gros cigare ornant leurs lèvres. Avec eux quelques laïques,
qu'à leur costume européen on jugeait être des fonctionnaires,
s'efforçaient de leur mieux d'imiter les bons
religieux.

Maria Clara distingua la silhouette arrondie du P. Sibyla.
Immobile sur son siège, était le mystérieux et taciturne P.
Salvi.

--Il est triste! observa Sinang, il pense à ce que vont lui
coûter tant de visites. Mais il ne dépensera rien: vous verrez
qu'il s'arrangera pour faire payer tout aux sacristains. Et
puis ses invités mangent toujours ailleurs que chez lui.

--Sinang! gronda Victoria.

--Je ne puis plus le souffrir depuis qu'il a déchiré la Roue
de la Fortune; je ne me confesse plus à lui.

Une maison se distinguait entre toutes; elle n'était pas
illuminée, les fenêtres en étaient fermées; c'était celle de
l'alférez. Maria Clara s'en étonna.

--La sorcière! la Muse de la garde civile, comme dit le vieux!
s'écria la terrible Sinang. En quoi peut-elle s'intéresser
à nos plaisirs? Elle ne doit pas cesser d'être en rage! Attends
que vienne le choléra et tu verras comme je l'invite.

--Mais, Sinang! reprit encore une fois sa cousine.

--Je n'ai jamais pu la souffrir, et moins encore depuis
qu'elle a troublé notre fête avec ses gardes civils. Si
j'étais archevêque, je la marierais avec le P. Salvi... tu
verrais les beaux petits! Pourquoi voulait-elle faire arrêter ce
pauvre pilote qui s'était jeté à l'eau pour faire
plaisir...?

Elle ne put achever sa phrase; à l'angle de la place, où un
aveugle chantait, au son d'une guitare, la romance des
Poissons, un spectacle peu commun vint s'offrir à leurs
yeux.

Un homme était là, couvert d'un large salakot de feuilles de
palme, vêtu misérablement d'une lévite en haillons et de larges
caleçons à la chinoise, déchirés en différents endroits; à ses
pieds, de misérables sandales. Grâce au salakot, sa figure restait
entièrement dans l'ombre, mais de ces ténèbres partaient par
moment deux lueurs qui s'éteignaient à l'instant. Il était
grand, à ses allures on pouvait le croire jeune. Il posa un panier
à terre et, après s'être éloigné en prononçant quelques sons
étranges, incompréhensibles, il resta debout, complètement isolé,
comme si la foule et lui voulaient s'éviter mutuellement.
Alors, quelques femmes s'approchèrent du panier et y déposèrent
des fruits, du poisson, du riz. Quand personne ne vint plus, on
entendit sortir de l'ombre d'autres sons plus tristes
peut-être mais moins plaintifs, remerciements cette fois; puis il
reprit son panier et s'éloigna pour recommencer ailleurs.

Maria Clara sentit qu'elle se trouvait devant une grande
souffrance et demanda quel était cet être singulier.

--C'est le lépreux, répondit Iday. Il y a quatre ans
qu'il a contracté cette maladie: en soignant sa mère,
d'après les uns, pour avoir été enfermé dans une prison humide,
suivant les autres. Il habite hors du pueblo, près du cimetière
chinois, et ne communique avec personne; tous le fuient par crainte
de la contagion. Si tu voyais sa cabane! C'est la cabane de
Giring-giring [121], le vent, la pluie, le soleil y entrent comme
l'aiguille dans la toile et en sortent de même. On lui a
défendu de rien toucher qui appartînt à quelqu'un. Un jour un
enfant tomba dans le canal, le canal n'était pas profond, mais
lui, qui passait tout près, aida le pauvre petit à sortir de
l'eau. Le père le sut et se plaignit au gobernadorcillo;
celui-ci fit donner au malheureux six coups de bâton au milieu de
la rue et l'on brûla le bâton ensuite. C'était atroce! le
lépreux s'enfuyait en criant, l'exécuteur le poursuivait et
le gobernadorcillo lui criait: Apprends qu'il vaut mieux être
noyé que malade comme toi!

--C'est vrai! murmura Maria Clara.

Et, sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, elle
s'approcha rapidement du panier du malheureux et y déposa le
reliquaire que son père venait de lui donner.

--Qu'as-tu fait? lui demandèrent ses amies.

--Je n'avais pas autre chose! répondit-elle en dissimulant
ses larmes.

--Et que va-t-il faire de ton reliquaire? lui dit Victoria. Un
jour on lui donna de l'argent, mais il l'éloigna de lui
avec une canne; pourquoi l'aurait-il pris puisque personne ne
veut rien accepter qui vienne de lui? Si le reliquaire pouvait se
manger!

Maria Clara regarda avec envie les femmes qui vendaient des
comestibles et haussa les épaules.

Mais le lépreux s'approcha du panier, prit le bijou qui
brilla dans ses mains, s'agenouilla, l'embrassa, puis se
découvrit humblement, le front dans la poussière où la jeune femme
avait marché.

Maria Clara se cacha le visage dans son éventail et porta son
mouchoir à ses yeux.

Cependant une femme s'était approchée du malheureux qui
paraissait prier. A la lumière des lanternes montrant sa longue
chevelure éparse et flottante, à sa mine amaigrie à l'extrême,
on reconnut Sisa la folle.

Le lépreux, sentant son contact, poussa un cri et se leva
d'un saut. Mais, au milieu des cris d'horreur de la foule,
elle s'accrocha à son bras:

--Prions, prions! disait-elle. C'est aujourd'hui le jour
des morts! Ces lumières sont les vies des hommes; prions pour mes
fils!

--Séparez-la, séparez-les! il va infecter la folle! criait la
multitude, mais personne n'osait s'approcher.

--Vois-tu cette lumière dans la tour? C'est mon fils Basilio
qui tire une corde! Vois-tu celle-là, dans le couvent? C'est
mon fils Crispin; mais je ne puis pas les voir parce que le curé
est malade, qu'il a beaucoup d'argent et que l'argent
se perd. Prions, prions pour l'âme du curé! Je lui apportais de
l'amargoso et des zarzalidas; mon jardin était plein de fleurs
et j'avais deux fils. J'avais un jardin, je soignais mes
fleurs et j'avais deux fils!

Et quittant le lépreux, elle s'éloigna en chantant:

--J'avais un jardin et des fleurs; j'avais des fils, un
jardin et des fleurs!

--Qu'as-tu pu faire pour cette pauvre femme? demanda Maria
Clara à Ibarra.

--Rien encore; ces jours-ci, elle avait disparu du pueblo et on
n'a pas pu la trouver! répondit le jeune homme un peu confus.
De plus, j'ai été très occupé; mais ne t'afflige pas; le
curé a promis de m'aider, il m'a recommandé beaucoup de
tact et de discrétion, car il paraît que cette affaire met en cause
la garde civile. Le curé s'intéresse beaucoup à cette
malheureuse.

--L'alférez ne disait-il pas qu'il faisait chercher les
enfants?

--Oui, mais alors il était un peu... gris!

A peine venait-il de dire ceci qu'on vit la folle traînée
plutôt que conduite par un soldat: Sisa résistait.

--Pourquoi l'emmenez-vous? qu'a-t-elle fait? demanda
Ibarra.

--Comment? n'avez-vous pas entendu le bruit qu'elle
faisait? répondit le gardien de la tranquillité publique.

Le lépreux reprit en hâte son panier et s'éloigna.

Maria Clara voulut se retirer, car elle avait perdu toute gaieté
et toute bonne humeur.

--Il y a donc aussi des gens qui ne sont pas heureux!
murmura-t-elle.

Sa tristesse s'augmenta lorsque, arrivée à sa porte, son
fiancé refusa de monter et prit congé d'elle.

--Il le faut! lui dit le jeune homme.

Maria Clara monta les escaliers en pensant combien sont ennuyeux
les jours de fête où l'on doit recevoir les visites de tant
d'étrangers.


XXVIII

CORRESPONDANCES

Chacun parle de la fête comme il y est allé.

Rien d'important n'étant arrivé à nos personnages ni
cette nuit-là, ni le lendemain, nous passerions avec plaisir au
dernier jour de la fête si nous ne considérions que, peut-être,
quelque lecteur étranger voudrait savoir comment on célèbre les
fêtes aux Philippines. Pour le renseigner nous copierons
textuellement diverses lettres; la première émane du correspondant
d'un journal de Manille sérieux et distingué, vénérable par son
ton et sa haute sévérité. Nos lecteurs rectifieront quelques
légères inexactitudes bien excusables.

Le digne correspondant du noble journal écrivait ainsi:

«Señor directeur...

»Mon distingué ami: Jamais je n'avais assisté ni espéré voir
dans les provinces une fête religieuse si solennelle, si splendide,
si émouvante, que celle de ce pueblo, célébrée par les Très
Révérends et vertueux Pères Franciscains.

»L'affluence est très grande; j'ai eu le bonheur de
saluer presque tous les Espagnols résidant dans cette province,
trois R. R. P. P. Augustins de la province de Batangas, deux R. R.
P. P. Dominicains dont l'un est le T. R. P. Fr. Hernando de la
Sibyla qui est venu honorer ce pays de sa présence, ce que ne
devront jamais oublier ses dignes habitants. J'ai vu aussi un
grand nombre de notables de Cavite, Pampanga, beaucoup de troupes
de musiciens et une multitude de Chinois et d'indigènes qui,
avec la curiosité caractérisant les premiers et la religiosité des
seconds, attendent avec impatience le jour où sera célébrée la fête
solennelle, pour assister au spectacle
comico-mimico-lyrico-choréographico-dramatique, en vue duquel on a
élevé une grande et spacieuse scène au milieu de la place.

»Le 10, veille de la fête, à neuf heures du soir, après le
plantureux dîner que nous offrit le Frère principal,
l'attention de tous les Espagnols et des moines qui étaient
dans le couvent fut attirée par les accords de deux musiques qui,
accompagnées d'une foule pressée, au bruit des fusées et des
bombes et précédées des notables du pueblo, venaient nous chercher
au couvent et nous conduire à l'endroit préparé spécialement
pour nous permettre d'assister au spectacle.

»Nous n'avons pu refuser une offre aussi gracieuse, bien que
nous eussions préféré nous endormir dans les bras de Morphée et
reposer nos membres endoloris par les secousses du véhicule
qu'avait mis à notre disposition le gobernadorcillo du pueblo
de R.

»Nous sommes donc descendus pour aller chercher nos compatriotes
qui dînaient dans la maison que possède ici le pieux et opulent D.
Santiago de los Santos. Le curé du pueblo, le T. R. P. Fr. Bernardo
Salvi et le T. R. P. Fr. Dámaso Verdolagas qui était déjà, par une
faveur spéciale du Très-Haut, rétabli du coup qu'une main impie
lui a porté, le T. R. P. Fr. Hernando de la Sibyla et le vertueux
curé de Tanauan avec d'autres Espagnols encore, étaient les
invités du Crésus philippin. Là, nous avons eu le bonheur
d'admirer, non seulement le luxe et le bon goût des maîtres de
la maison qui n'est pas commun parmi les naturels, mais aussi
la très belle, ravissante et riche héritière, qui nous a prouvé
qu'elle était une disciple consommée de Sainte-Cécile en jouant
sur son élégant piano, avec une maestria qui me fit souvenir de la
Galvez, les meilleures compositions allemandes et italiennes. Quel
malheur qu'une demoiselle si parfaite soit aussi excessivement
modeste et cache ses mérites à la société qui n'a
d'admiration que pour elle seule. Je ne dois pas laisser dans
l'encrier que notre amphitryon nous fit prendre du champagne et
des liqueurs fines, avec la profusion et la splendeur qui
caractérisent ce capitaliste connu.

»Nous assistons au spectacle. Vous connaissez déjà nos artistes
Ratia, Carvajal et Fernandez; mais leur talent ne fut compris que
par nous, car le vulgaire n'en entendit pas un seul mot.
Chananay et Balbino, bien qu'un peu enroués--ce dernier lâcha
un petit couac--n'en firent pas moins un ensemble d'une
bonne volonté admirable. La comédie tagale plut beaucoup aux
indiens, surtout au gobernadorcillo; ce dernier se frottait les
mains et nous disait que c'était un malheur que l'on
n'eût pas fait battre la princesse avec le géant qui
l'avait enlevée, ce qui, dans son opinion, aurait été bien plus
merveilleux, surtout si le géant n'avait été vulnérable
qu'au nombril comme le Ferragus dont parle l'histoire des
Douze Pairs. Le T. R. P. Fr. Dámaso, avec cette bonté de coeur qui
le distingue, partageait l'opinion du gobernadorcillo et
ajoutait que, dans ce cas, la princesse se serait arrangée pour
découvrir le nombril du géant et lui donner le coup de grâce.

»Inutile de vous dire que, pendant le spectacle, l'amabilité
du Rothschild philippin ne permit pas que rien manquât: sorbets,
limonades gazeuses, rafraîchissements, bonbons, vins, etc., etc.,
circulaient à profusion parmi nous. On a beaucoup remarqué, et avec
raison, l'absence du jeune et déjà illustre D. Juan Crisóstomo
Ibarra qui, comme vous le savez, doit présider demain la
bénédiction de la première pierre du grand monument qu'il fait
si philanthropiquement élever. Ce digne descendant des Pélages et
des Elcanos (car, d'après ce que j'ai appris, l'un de
ses aïeux paternels est de nos nobles et héroïques provinces du
Nord, peut-être un des premiers compagnons de Magellan ou de
Legaspisne s'est pas non plus laissé voir le reste du jour à
cause d'un petit malaise. Son nom court de bouche en bouche, on
ne le prononce qu'avec des louanges qui ne peuvent manquer de
concourir à la gloire de l'Espagne et des véritables Espagnols
comme nous qui ne démentons jamais notre sang, quelque mêlé
qu'il puisse être.

»Aujourd'hui 11, le matin, nous avons assisté à un spectacle
hautement émouvant. Comme il est public et notoire, c'est la
fête de la Vierge de la Paix; elle est célébrée par les frères du
Très-Saint Rosaire. Demain, sera la fête de San-Diego, le patron du
pueblo, et ceux qui y prennent la plus grande part sont les frères
du Vénérable Tiers Ordre. Entre ces deux corporations, s'est
établie une pieuse émulation pour servir Dieu, et cette piété en
arrive au point de provoquer de saintes querelles, comme il est
arrivé dernièrement lorsqu'elles se sont disputé le grand
prédicateur si renommé, le très souvent cité T. R. P. Fr. Dámaso
qui occupera demain la chaire du Saint-Esprit, et prononcera un
sermon qui sera, selon la croyance générale, un événement religieux
et littéraire.

»Donc, comme nous le disions, nous avons assisté à un spectacle
hautement édifiant et émouvant. Six jeunes religieux, dont trois
devaient dire la messe et les trois autres les assister comme
servants, sortirent de la sacristie et se prosternèrent devant
l'autel; l'officiant qui était le T. R. P. Fr. Hernando de
la Sibyla entonna le Surge Domine, qui devait commencer la
procession autour de l'église, avec cette magnifique voix et
cette religieuse onction que tout le monde lui reconnaît et qui le
font si digne de l'admiration générale. Le Surge Domine
terminé, le gobernadorcillo, en frac, avec la croix, suivi de
quatre servants munis d'encensoirs, se mit en tête de la
procession. Derrière eux venaient les candélabres d'argent, la
municipalité, les précieuses images vêtues de satin et d'or,
représentant saint Dominique, saint Diego et la Vierge de la Paix
portant un magnifique manteau bleu avec des plaques d'argent
doré, cadeau du vertueux ex-gobernadorcillo, le très digne
d'être imité et jamais suffisamment nommé D. Santiago de los
Santos. Toutes ces images allaient dans des chars d'argent.
Après la Mère de Dieu venaient les Espagnols et les autres
religieux; l'officiant était protégé par un dais que portaient
les cabezas de barangay; le corps bien méritant de la garde civile
fermait la procession. Je crois superflu de dire qu'une
multitude d'indiens formaient les deux files du cortège,
portant avec grande piété des cierges allumés. La musique jouait
des marches religieuses qu'accompagnaient les salves répétées
des bombes et des roues de feu. On ne pouvait qu'admirer la
modestie et la ferveur inspirées par ces actes dans le coeur des
croyants, la foi pure et grande qu'ils professent pour la
Vierge de la Paix, la dévotion fervente et sincère avec laquelle
célèbrent ces solennités ceux qui ont eu le bonheur de naître sous
le pavillon sacro-saint et immaculé de l'Espagne.

»La procession terminée commença la messe exécutée par
l'orchestre et les artistes du théâtre. Après l'Evangile,
monta au pupitre le T. R. P. Fr. Manuel Martin, augustin de la
province de Batangas, qui a tenu absorbé et suspendu à ses lèvres
tout l'auditoire, et surtout les Espagnols, par un exorde en
castillan qu'il a prononcé avec tant d'énergie, avec des
phrases si facilement amenées, si bien appliquées à leur objet,
qu'elles remplissaient nos coeurs de ferveur et
d'enthousiasme. Ce mot est celui qui doit être appliqué à ce
qui touche le coeur et nous sommes émus lorsqu'il s'agit de
la Vierge et de notre chère Espagne, et surtout quand on peut
intercaler dans le texte, lorsque le sujet s'y prête, les idées
d'un prince de l'Eglise, Mgr Monescillo [122], qui sont
assurément celles de tous les Espagnols.

»La messe terminée nous sommes tous montés au couvent avec les
notables du pueblo et les autres personnes d'importance; nous y
avons été reçus avec la délicatesse, la grâce et la générosité qui
caractérisent le T. R. P. Fr. Salvi; on nous offrit d'abord des
cigares, puis un confortable lunch que le frère principal avait
fait préparer au rez-de-chaussée du couvent pour tous ceux qui
voudraient faire taire les nécessités de leur estomac.

»Pendant le jour, rien ne manqua pour égayer la fête et
conserver l'animation caractéristique des Espagnols, qui, en de
telles occasions, ne peuvent se contenir, démontrant soit par des
chansons et des danses, soit par d'autres simples distractions
qu'ils ont le coeur noble et fort, que le chagrin ne les abat
pas et qu'il suffit que trois Espagnols se réunissent
n'importe où pour en chasser le malaise et la tristesse. On
sacrifia donc au culte de Terpsichore en beaucoup de maisons, mais
principalement chez l'illustre millionnaire philippin où nous
avions tous été invités à dîner. Je n'ai pas besoin de vous
dire que le banquet, somptueux et splendidement servi, a été la
seconde édition corrigée et augmentée des noces de Cana ou de
Gamache. Tandis que nous jouissions des plaisirs de la table,
préparés sous la direction d'un cuisinier de la Campana,
l'orchestre jouait d'harmonieuses mélodies. La très belle
fille de la maison brillait dans un costume de métisse que
rehaussait encore une cascade de diamants; elle était la reine de
la fête. Tous nous déplorions dans le fond de notre âme qu'une
légère foulure de son joli pied l'ait privée des plaisirs du
bal car, si nous devons en juger par toutes ses perfections, la
señorita de los Santos doit danser comme une sylphide.

»L'Alcalde de la province est arrivé cette après-midi pour
solenniser par sa présence la cérémonie de demain. Il a déploré
l'indisposition du distingué propriétaire señor Ibarra dont,
grâce à Dieu, l'état s'est déjà amélioré, selon ce qui nous
a été dit.

»Ce soir encore il y a eu grande procession, mais je vous en
parlerai dans ma lettre de demain car, en plus des bombes qui
m'étourdissent et me rendent quelque peu sourd, je suis très
fatigué et tombe de sommeil. Tandis donc que je vais récupérer des
forces dans les bras de Morphée, c'est-à-dire dans le lit du
couvent, je vous souhaite, mon distingué ami, une bonne nuit
jusqu'à demain qui sera le grand jour.

»Votre affectionné ami

»Q. B. S. M [123].

Le Correspondant.

» S. Diego, 11 novembre.»

Ceci était la lettre officielle du correspondant. Voyons
maintenant ce qu'écrivait le Capitan Martin à son ami Luis
Chiquito:


«Cher Choy: Viens en courant si tu peux car la fête est très
gaie, figure-toi que Capitan Joaquin qui tenait la banque a presque
sauté: Capitan Tiago l'a doublé trois fois, trois fois il a
gagné; aussi Cabezang Manuel, le maître de la maison, en mourait
presque de joie. Le P. Dámaso a brisé une lampe d'un coup de
poing parce que jusqu'à présent il n'a pas gagné une carte,
le consul a perdu, avec ses coqs et à la banque presque tout ce
qu'il nous a gagné à la fête de Binang et au Pilar de Santa
Cruz.

»Nous attendons que Capitan Tiago nous amène son futur gendre,
le riche héritier de D. Rafael, mais il semble vouloir imiter son
père, car jusqu'ici on ne l'a pas vu. Malheureusement il
paraît ne devoir être d'aucun profit.

»Le chinois Carlos fait une grande fortune avec le liam-pô; je
le soupçonne de porter quelque chose de caché, peut-être un aimant;
il se plaint continuellement de douleurs à la tête qu'il porte
bandée et, quand le dé du liam-pô est pour s'arrêter, il
s'incline presque jusqu'à le toucher comme s'il voulait
bien l'observer de près. Je me tiens sur mes gardes parce que
je connais d'autres histoires semblables.

»Adieu Choy; mes coqs vont bien, ma femme est joyeuse et se
divertit.

»Ton ami.

»Martin Aristorenas.»


Ibarra, lui, avait reçu un petit billet parfumé, qu'Andeng,
la soeur de lait de Maria Clara, lui avait apporté le soir du
premier jour de la fête. Ce billet disait:

»Crisóstomo, voici plus d'une journée que l'on ne
t'a pas vu; j'ai entendu dire que tu étais malade; j'ai
prié pour toi et allumé deux cierges, bien que papa dise que ta
maladie n'est pas grave. Hier soir et aujourd'hui ils
m'ont ennuyé tous en me demandant de jouer du piano et en
m'invitant à danser. Je ne savais pas qu'il y eût tant
d'importuns sur la terre! Si ce n'avait pas été pour le P.
Dámaso qui essayait de me distraire en me racontant beaucoup
d'histoires, je me serais enfermée dans mon alcôve pour dormir.
Ecris-moi ce que tu as, que je puisse dire à papa qu'il aille
te voir. Pour l'instant, je t'envoie Andeng afin
qu'elle te fasse du thé; elle le réussit très bien et
probablement mieux que tes domestiques.

Maria Clara.

P. S. Si tu ne viens pas demain, je n'irai pas à la
cérémonie. Au revoir.»


XXIX

LA MATINÉE

Les orchestres sonnèrent la diane aux premiers rayons du soleil,
réveillant de leurs airs joyeux les habitants fatigués du
pueblo.

C'était le dernier jour de la fête, mais en vérité
c'était la fête elle-même. On s'attendait à voir beaucoup
plus que la veille. Les Frères du Tiers Ordre étaient plus nombreux
que ceux du Très-Saint Rosaire et leurs associés souriaient
pieusement, sûrs d'humilier leurs rivaux. Ils avaient acheté la
plus grande partie des cierges: les marchands de cierges chinois
avaient fait une riche moisson, aussi pensaient-ils à se faire
baptiser; beaucoup assuraient que ce n'était pas par foi dans
le catholicisme mais bien pour le simple désir de prendre femme. A
cela, les dévotes répondaient:

--Et quand bien même il en serait ainsi, le mariage de tant de
Chinois à la fois n'en serait pas moins un miracle et leurs
épouses les convertiraient ensuite.

Chacun avait revêtu ses habits de fête; tous les bijoux étaient
sortis de leurs coffrets, les fripons et les joueurs étalaient des
chemises bordées de gros boutons en brillants, de pesantes chaînes
d'or et de blancs chapeaux de jipijapa [124]. Seul, le vieux
philosophe avait gardé son ordinaire costume: la chemise de sinamay
[125] à raies sombres, boutonnée jusqu'au col, de grands
souliers et un large chapeau de feutre, couleur de cendre.

--Vous paraissez aujourd'hui plus triste que jamais? lui dit
le lieutenant principal. Faut-il donc, parce que nous avons tant de
sujets de pleurer, que nous ne nous amusions pas une fois de temps
en temps?

--S'amuser n'est pas faire des folies! répondit le
vieillard. C'est l'orgie insensée de tous les ans! Et
pourquoi dépenser l'argent si inutilement quand il y a tant de
besoins et tant de misères? Mais, je comprends! c'est
l'orgie, c'est la bacchanale qui doit apaiser les
lamentations de ceux qui souffrent.

--Vous savez que je partage votre opinion, reprit D. Filipo,
moitié sérieux, moitié riant. Je l'ai défendue, mais que
pouvais-je faire contre le gobernadorcillo et contre le curé?

--Démissionner! répondit le vieillard et il s'éloigna.

D. Filipo resta perplexe, suivant le philosophe du regard.

--Démissionner! murmura-t-il en se dirigeant vers l'église.
Démissionner! Oui, certainement, si mon poste était une dignité et
non une charge, je démissionnerais!

Il y avait foule sur le parvis: hommes et femmes, enfants et
vieillards, en habits de fête, confondus, entraient et sortaient
par les étroites portes. L'odeur de la poudre se mélangeait à
celles des fleurs, de l'encens, des parfums; les bombes, les
fusées, les serpenteaux faisaient courir et crier les femmes,
amusaient les enfants. Un orchestre jouait devant le couvent:
d'autres, accompagnant la municipalité, parcouraient les rues
où flottaient et ondoyaient une multitude de drapeaux. La lumière
et les couleurs distrayaient la vue, les musiques et les
détonations l'oreille. Les cloches ne cessaient de tinter; les
voitures, les calèches se croisaient et les chevaux, qui parfois
s'effrayaient, se cabraient, ruaient, donnaient un spectacle
gratuit qui, pour n'avoir pas été prévu au programme de la
fête, n'en était moins des plus intéressants.

Le Frère principal avait envoyé des domestiques chercher les
convives dans la rue, comme pour ce festin dont nous parle
l'Evangile. On invitait les gens, presque par la force, à venir
prendre du café, du thé, des pâtisseries. Parfois, l'invitation
ressemblait à une querelle.

On allait célébrer la grand'messe, celle que l'on
appelle la dalmatique, de la même façon que la veille; le rapport
du digne correspondant nous l'a déjà fait connaître; mais
aujourd'hui, le célébrant devait être le P. Salvi et, parmi les
assistants, on attendait l'Alcalde de la province avec beaucoup
d'autres Espagnols et de notables; enfin on allait entendre le
P. Dámaso qui, comme prédicateur, jouissait dans la province de la
plus grande renommée. L'alférez lui-même, qui se méfiait des
sermons du P. Salvi, était venu, tant pour faire preuve de bonne
volonté que pour prendre sa revanche des mauvais moments que lui
avait fait passer le curé. La réputation du P. Dámaso était telle
que, d'avance, le correspondant avait écrit au directeur du
journal:

«Tout s'est passé comme je vous l'avais annoncé dans ma
lettre d'hier. Nous avons eu la spéciale joie d'entendre le
T. R. P. Fr. Dámaso Verdolagas, ancien curé de ce pueblo, transféré
aujourd'hui dans un autre plus important en récompense de ses
bons services. L'insigne orateur sacré a occupé la chaire du
Saint-Esprit en prononçant un très éloquent et très profond sermon
qui édifia et laissa pâmés d'admiration tous les fidèles, qui
regardaient anxieux sortir de ses lèvres fécondes la fontaine
salutaire de la vie éternelle. Sublimité dans le sujet, hardiesse
dans les conceptions, nouveauté dans les phrases, élégance dans le
style, naturel dans le geste, grâce dans la parole, élégance dans
les idées, tels sont les mérites du Bossuet espagnol qui lui ont
justement conquis sa haute réputation, non seulement parmi les
notables espagnols, mais encore chez les rudes indiens et chez les
fils astucieux du Céleste Empire.»

Le confiant correspondant se vit néanmoins obligé de biffer une
grande partie de ce qu'il avait écrit. Le P. Dámaso se
plaignait d'un léger rhume qui l'avait pris la nuit
précédente; après avoir chanté quelques joyeuses peteneras [126],
il avait mangé trois sorbets et assisté un moment au spectacle.
Aussi voulait-il renoncer à être l'interprète de Dieu auprès
des hommes; mais, comme il ne se trouva pas d'autre prêtre qui
connût la vie et les miracles de saint Diego--le curé les savait,
lui, mais officiant il ne pouvait prêcher--les autres religieux
furent unanimes à trouver que le timbre de la voix du P. Dámaso
était parfait et que ce serait un grand malheur si un sermon aussi
éloquent que celui qu'il avait composé et appris ne devait pas
être prononcé. La vieille gouvernante lui prépara donc des
limonades, lui oignit le cou et la poitrine d'onguents et
d'huiles, l'enroula dans des draps chauds, le massa, etc.
Le P. Dámaso avala des oeufs crus battus dans du vin, puis il ne
mangea ni ne parla de la matinée; à peine prit-il un verre de lait,
une tasse de chocolat et une petite douzaine de biscuits, renonçant
héroïquement à son poulet frit et à son demi fromage de la Laguna
ordinaires, parce que, selon la gouvernante, le poulet et le
fromage ont du sel et de la graisse et peuvent provoquer la
toux.

--Il fait tout pour gagner le ciel et nous convertir! se dirent
émues les soeurs du Tiers Ordre lorsqu'elles apprirent tous ces
sacrifices.

--C'est la Vierge de la Paix qui le punit! murmurèrent les
soeurs du Très-Saint Rosaire qui ne pouvaient lui pardonner
d'avoir penché du côté de leurs rivales.

A huit heures et demie la procession sortit à l'ombre de la
tenture de cotonnade. C'était exactement celle de la veille
avec, en plus, comme nouveauté, la Confrérie du Vénérable Tiers
Ordre. Des vieux, des vieilles et quelques jeunes femmes à démarche
de vieilles, se montraient en longs habits de guingon; les pauvres
les portaient en toile, les riches en soie ou même en véritable
guingon franciscain; ils les choisissaient parmi ceux
qu'avaient le plus usés les Révérends Moines Franciscains. Tous
ces habits sacrés étaient authentiques; ils venaient du couvent de
Manille où le peuple les acquiert par charité, en échange d'un
prix fixe [127], s'il est permis d'employer ici le langage
des boutiques. Ce prix fixe peut augmenter mais ne peut jamais
diminuer. Ce même couvent et celui de Santa Clara vendent aussi
d'autres habits qui possèdent, en plus de la grâce toute
spéciale de procurer beaucoup d'indulgences aux morts qu'on
y ensevelit, la grâce plus spéciale encore de coûter d'autant
plus cher qu'ils sont plus vieux, plus râpés, plus hors
d'usage. Nous écrivons ceci pour renseigner les lecteurs pieux
qui voudraient faire usage de ces reliques sacrées et aussi pour
apprendre à quelque gueux de drapier courant après la fortune,
qu'en envoyant aux Philippines un chargement d'habits mal
cousus et crasseux, ils s'y vendront encore seize pesos, et
même plus, selon qu'ils paraîtront plus ou moins en
guenilles.

Saint Diego de Alcalá était traîné dans un char orné de plaques
d'argent repoussé. Le saint, suffisamment sec avait un buste en
marbre d'une expression sévère et majestueuse, malgré son
abondante tignasse tonsurée, frisée comme celle des nègres. Son
vêtement était de satin brodé d'or.

Notre vénérable Père Saint François suivait, puis la Vierge,
dans le même équipage que la veille; mais cette fois, sous le dais,
marchait le P. Salvi et non plus l'élégant P. Sibyla aux
manières distinguées. Toutefois, si le P. Salvi n'avait pas la
belle allure de son rival, il le surpassait en onction: les mains
jointes, les yeux baissés, le corps à demi courbé, il édifiait la
foule par son humble et mystique attitude. Le dais était porté par
les cabezas de barangay eux-mêmes, suant de satisfaction en se
voyant à la fois demi-sacristains, recouvreurs d'impôts,
rédempteurs de l'humanité vagabonde et pauvre et, par
conséquent, Christs au petit pied, donnant leur sueur sinon leur
sang pour racheter les péchés des hommes. Le vicaire, en surplis,
allait d'un char à l'autre, portant l'encensoir dont il
envoyait par instant la fumée vers les narines du curé qui se
faisait alors plus sérieux et plus grave encore.

Ainsi, lentement et posément, la procession s'avançait au
son des cloches, des cantiques et des religieux accords éparpillés
dans l'air par les orchestres qui suivaient chaque char. Entre
temps, le Frère principal distribuait avec une louable sollicitude
des cierges que nombre de fidèles emportaient chez eux; c'était
de la lumière pour jouer aux cartes pendant quatre soirées.
Dévotement les curieux s'agenouillaient au passage du char de
la Mère de Dieu et récitaient avec ferveur des Credo et des
Salve.

Le char s'arrêta en face d'une maison aux fenêtres
ornées de riches tentures où se montraient l'Alcalde, Capitan
Tiago, Maria Clara, Ibarra, divers Espagnols et des jeunes filles.
Le P. Salvi leva les yeux, mais ne fit pas le plus petit geste de
salut, le moindre signe de reconnaissance; un instant seulement il
se redressa, et sa chape tomba sur ses épaules avec plus de grâce
et d'élégance.

Dans la rue, sous la fenêtre, une jeune fille au visage
sympathique, vêtue avec beaucoup de luxe, portait dans son bras un
enfant en bas âge. Elle devait être nourrice ou bonne
d'enfants, car le bébé était blanc et blond et elle brune, avec
des cheveux plus noirs que du jais.

En voyant le curé, le pauvre poupon tendit ses petites mains,
sourit de ce rire de l'enfance qui ne cause pas de douleurs et
n'est jamais causé par elles et, balbutiant, au milieu d'un
court silence, il cria: Pa...pa! papa! papa!

La jeune fille tressaillit, posa précipitamment sa main sur la
bouche du bébé, et, confuse, s'éloigna en courant. L'enfant
se mit à pleurer.

Les gens à l'esprit malin se regardèrent, les Espagnols qui
avaient vu cette courte scène sourirent. La pâleur naturelle du P.
Salvi se changea en un ton de coquelicot.

Et cependant les rieurs avaient tort: cette femme était une
étrangère et le curé ne la connaissait pas.


XXX

A L'ÉGLISE

Le local exigu que les hommes assignent pour demeure au Créateur
de tout ce qui existe était comble.

On se bousculait, on s'écrasait, on se piétinait; ceux qui
sortaient en petit nombre comme ceux qui entraient, beaucoup plus
nombreux, poussaient des exclamations à chaque bourrade. De loin,
on tendait le bras pour mouiller les doigts dans l'eau bénite,
mais de plus près on en sentait l'odeur et la main se retirait;
on entendait alors un grognement, une femme refoulée blasphémait un
juron, mais les bousculades n'en continuaient pas moins.
Quelques vieillards qui étaient arrivés à rafraîchir leurs doigts
dans cette eau couleur de fange où s'était lavée toute la
population, sans compter les étrangers, s'en oignaient
dévotement, non sans peine, l'occiput, le sommet du crâne, le
front, le nez, la barbe, la poitrine et le nombril, avec la
conviction qu'ayant ainsi sanctifié toutes ces parties de leur
corps ils ne souffriraient plus ni de torticolis, ni de douleurs de
tête, ni de phtisie, ni d'indigestion. Quant aux personnes
jeunes, peut-être moins sujettes aux maladies, peut-être ayant
moins de foi dans les vertus prophylactiques de ce bourbier, à
peine humectaient-elles l'extrémité de leur doigt, pour ne pas
donner prise aux bavardages de la gent dévote, et faisaient-elles
semblant de se signer le front, sans le toucher.

«Elle peut être bénite et tout ce que l'on voudra! pensait
plus d'une jeune fille, mais elle a une couleur...!»

On respirait à peine; la chaleur, l'odeur de l'animal
humain étaient insupportables; mais le prédicateur valait bien que
l'on endurât toutes ces misères et son sermon coûtait au pueblo
deux cent cinquante pesos. Le vieux Tasio avait dit à ce
propos:

--Deux cent cinquante pesos pour un sermon! Un seul homme et une
seule fois! Le tiers de ce que l'on donne aux comédiens qui
travailleront pendant trois soirées! Décidément vous êtes bien
riches!

--Qu'est-ce que ceci a à voir avec le prix de la comédie!
répondit avec mauvaise humeur le nerveux maître des Frères du Tiers
Ordre; avec la comédie, les âmes vont en enfer; elles vont au ciel
avec le sermon! S'il avait demandé mille pesos nous les aurions
payés et nous lui devrions encore des remerciements...

--Après tout, vous avez raison! répliqua le philosophe; pour moi
du moins le sermon m'amuse plus que la comédie!

--Eh bien! moi, la comédie ne m'amuse pas plus que le
sermon! cria l'autre, furieux.

--Je le crois bien, vous comprenez autant l'un que
l'autre!

Et l'impie s'en alla sans faire cas des insultes et des
funestes prophéties sur sa vie future que lui lançait
l'irritable dévot.

En attendant l'Alcalde, on suait, on bâillait: les
éventails, les chapeaux, les mouchoirs agitaient l'air; les
enfants pleuraient et criaient, donnant à travailler aux
sacristains qui devaient les chasser du temple, ce qui faisait dire
au consciencieux et flegmatique maître de la Confrérie du
Très-Saint Rosaire:

--N.S. Jésus-Christ disait: «Laissez venir à moi les petits
enfants», c'est vrai, mais il devait entendre par là, les
enfants qui ne pleurent pas!

Une vieille, habillée de guingon, la soeur Puté, disait à sa
petite fille, une gamine de six ans, agenouillée près
d'elle:

--Sois attentive, écoute bien, damnée! tu vas entendre un sermon
comme celui du Vendredi-Saint!

Et elle la gratifia d'un léger pinçon pour réveiller la
piété de la fillette; celle-ci fit la moue, allongea le museau et
fronça les sourcils.

Quelques hommes accroupis dormaient près des confessionnaux; un
vieillard à tête blanche enseignait à une vieille, qui mâchait des
prières et faisait rapidement courir les doigts sur les grains de
son chapelet, quelle était la meilleure manière de se soumettre aux
desseins du ciel et, peu à peu, il se mettait à faire comme
elle.

Ibarra était dans un coin; Maria Clara s'agenouillait près
du grand autel à une place que le curé avait eu la galanterie de
faire réserver par les sacristains. Capitan Tiago, en frac, avait
pris rang au banc des autorités; aussi les enfants, qui ne le
connaissaient pas, le prenaient pour un autre gobernadorcillo et
n'osaient l'approcher.

Enfin, le señor Alcalde arriva avec son État-Major; il venait de
la sacristie et s'assit dans un des magnifiques fauteuils
placés sur un tapis. L'Alcalde portait un costume de grand
gala, sur lequel reluisait le cordon de Charles III accompagné de
quatre ou cinq autres décorations.

Le peuple ne le reconnut pas.

--Tiens! s'écria un paysan, un civil habillé en
comédien.

--Imbécile! lui répondit son voisin, en lui donnant un coup de
coude, c'est le prince Villardo que nous avons vu hier soir au
théâtre.

Aux yeux du peuple, l'Alcalde montait en grade; il en
arrivait à être prince enchanté, vainqueur de géants.

La messe commença. Ceux qui étaient assis se levèrent, ceux qui
dormaient se réveillèrent au bruit de la sonnette et de
l'éclatante voix des chantres. Le P. Salvi, en dépit de sa
gravité, paraissait très satisfait, car ce n'étaient rien moins
que deux Augustins qui lui servaient de diacre et de
sous-diacre.

Chacun à leur tour, ils chantaient d'une voix plus ou moins
nasale, avec une prononciation plus ou moins claire, sauf
l'officiant dont l'organe était tremblant, assez souvent
faux même, au grand étonnement de ceux qui le connaissaient. Il se
mouvait cependant avec précision et élégance, disait le Dominus
vobiscum avec onction, inclinant un peu la tête de côté et
regardant la voûte. En voyant de quel air il recevait la fumée de
l'encens, on aurait dit que Galien avait raison d'admettre
que la fumée passait des fosses nasales dans le crâne par le crible
des ethmoïdes. Il se redressait, rejetait la tête en arrière et
s'avançait ensuite vers le centre du maître-autel, avec une
telle emphase, une telle gravité, que Capitan Tiago le trouva plus
majestueux encore que le comédien chinois qu'il avait vu la
veille, revêtu d'habits impériaux, barbouillé, l'épée ornée
d'un flot de rubans, orné d'une barbe en crins de cheval et
de babouches à hautes semelles.

--Indubitablement, pensait-il, un seul de nos curés a plus de
majesté que tous les empereurs.

Enfin, le moment tant espéré arriva: on allait entendre le P.
Dámaso. Les trois prêtres s'assirent dans leurs fauteuils et
prirent une attitude édifiante, pour parler le langage de
l'honorable correspondant; l'Alcalde et les autres gens à
verge et à bâton les imitèrent, la musique cessa.

Ce subit passage du bruit au silence réveilla la vieille soeur
Puté qui ronflait déjà, grâce à la musique. Comme Sigismond ou
comme le cuisinier du conte de Dornröschen, la première chose
qu'elle fit en se réveillant fut de donner une tape sur la tête
de sa petite-fille qui, elle aussi, s'était endormie.
L'enfant commença à pleurer, mais de suite elle s'arrêta,
distraite, en regardant une femme qui se donnait des coups sur la
poitrine avec une conviction enthousiaste.

Tous s'efforçaient de se placer le plus commodément
possible; ceux qui n'avaient pas de banc s'accroupirent,
les femmes à même le sol ou sur leurs propres jambes, à la façon
des tailleurs.

Le P. Dámaso traversa la multitude, précédé de deux sacristains
et suivi d'un autre moine qui portait un grand cahier. Il
disparut dans l'escalier en colimaçon, mais promptement on
revit sa grosse tête, puis son buste herculéen. Tout en
toussottant, il promena de tous côtés un regard assuré; il vit
Ibarra, et d'un clignement d'oeil particulier l'assura
qu'il ne l'oublierait pas dans ses prières, puis il lança
un regard de satisfaction au P. Salvi, un autre de dédain au P.
Manuel Martin, le prédicateur de la veille, et cette revue
terminée, se retourna en disant à son compagnon dissimulé à ses
pieds:

«Attention, frère!» Celui-ci ouvrit le cahier.

Mais le sermon mérite un chapitre à part. Un jeune homme, qui
apprenait alors la tachygraphie et avait la passion des grands
orateurs, l'a sténographié; grâce à lui, nous pouvons produire
ici un échantillon de l'éloquence sacrée dans ces régions.


XXXI

LE SERMON

Fr. Dámaso commença lentement à mi-voix:

--Et spiritum tuum bonum dedisti, qui doceret eos, et manna tuum
non prohibuisti ab ore eorum, et aquam dedisti eis in siti. Et tu
leur as donné ta sagesse pour les instruire, et tu n'as pas
retiré la manne de leur bouche, et tu leur as donné de l'eau
quand ils avaient soif! Paroles que dit le Seigneur par la bouche
d'Esdras, livre II, chap. IX, vers. 20.

Le P. Sibyla regarda surpris le prédicateur, le P. Manuel Martin
pâlit et se mordit les lèvres; ce début était meilleur que le
sien.

Etait-ce un effet préparé ou bien l'enrouement persistait-il
encore, mais le P. Dámaso toussa à plusieurs reprises, appuyant les
deux mains sur l'appui de la sainte tribune. L'Esprit-Saint
était sur sa tête, repeint à neuf, blanc, propre, le bout des
pattes et le bec couleur de rose.

--Excellentissime Señor (à l'Alcalde), très vertueux
prêtres, chrétiens, frères en Jésus-Christ!

Ici une pose solennelle, un nouveau regard circulaire sur
l'auditoire, dont l'attention et le recueillement donnèrent
satisfaction à l'orateur.

La première partie du sermon devait être en castillan,
l'autre en tagal: loquebantur omnes linguas [128].

Après le préambule et la pose, il étendit majestueusement la
main droite vers l'autel en regardant fixement l'Alcalde,
puis se croisa lentement les bras sans dire une parole et, passant
de ce calme à la mobilité, rejeta la tête en arrière, montra
l'entrée principale en coupant l'air du bord de la main
avec une telle impétuosité que les sacristains interprétèrent le
geste comme un ordre et fermèrent les portes: l'alférez devint
inquiet, il ne savait s'il devait sortir ou rester. Mais déjà
le prédicateur commençait à parler d'une voix forte, pleine et
sonore: décidément la vieille gouvernante était un bon médecin.

--Éclatant et splendide est l'autel, large la porte
principale, l'air est le véhicule de la sainte parole divine
qui jaillira de ma bouche; écoutez donc, avec les oreilles de
l'âme et du coeur, pour que les paroles du Seigneur ne tombent
pas dans un terrain pierreux, où les mangeront les oiseaux de
l'Enfer, mais qu'elles croissent et s'élèvent comme une
sainte semence dans le champ de notre vénérable et séraphique Père
S. François! Vous, grands pécheurs, captifs des Mores de l'âme
qui infestent les mers de la vie éternelle dans les puissantes
embarcations de la chair et du monde, vous qui êtes chargés des
chaînes de la lascivité et de la concupiscence et ramez sur les
galères du Satan infernal, voyez ici, avec une révérente
componction, celui qui rachète les âmes de la captivité du Démon,
l'intrépide Gédéon, le courageux David, le victorieux Roland du
Christianisme, le garde civil céleste, plus vaillant que tous les
gardes civils réunis, du passé et de l'avenir;--l'alférez
fronça le sourcil--oui, señor alférez, plus vaillant et plus
puissant que tous, qui, sans autre fusil qu'une croix de bois,
vainquit avec hardiesse l'éternel tulisan des ténèbres, avec
tous les partisans de Luzbel, et les aurait pour toujours écrasés
si les esprits n'étaient pas immortels! Cette merveille de la
création divine, ce phénomène impossible est le bienheureux Diego
de Alcalá dont, en employant une comparaison,--parce que, comme dit
l'autre, les comparaisons aident bien à la compréhension des
choses incompréhensibles--dont je dirai que ce grand saint est
seulement et uniquement un simple soldat, un vivandier, dans notre
très puissante compagnie, que commande du ciel notre séraphique
Père S. François et à laquelle j'ai l'honneur
d'appartenir comme caporal ou sergent par la grâce de Dieu.

Les rudes indiens, comme dit le correspondant, ne pêchèrent dans
ce paragraphe que les mots garde civil, tulisan, S. Diego et S.
François; ils avaient observé la grimace de l'alférez, le geste
belliqueux du prédicateur et ils en déduisirent que celui-ci était
fâché après le garde civil parce qu'il ne poursuivait pas les
tulisanes, que S. Diego et S. François s'en chargeraient, et y
réussiraient très bien, comme le prouve une peinture visible au
couvent de Manille, où l'on voit S. François, sans autre arme
que son cordon, arrêter l'invasion chinoise dans les premières
années de la découverte. Les dévotes en furent enchantées, elles
remercièrent Dieu de ce secours, ne doutant pas qu'une fois les
tulisanes disparus, S. François détruirait aussi les gardes civils.
L'attention redoubla donc, tandis que le P. Dámaso
continuait:

--Excellentissime señor: Les grandes choses sont toujours
grandes, même à côté des petites, et les petites toujours petites,
même à côté des grandes. L'Histoire le dit, mais comme
l'Histoire frappe un coup sur le clou et cent sur le fer, comme
elle est faite par les hommes et que les hommes se trompent:
errarle es hominum [129], comme dit Cicéron, celui qui a une bouche
se trompe, comme on dit dans mon pays, il en résulte qu'il y a
de très profondes vérités que l'histoire passe sous silence.
Ces vérités, Excellentissime señor, l'esprit divin l'a dit
dans sa suprême sagesse, que l'intelligence humaine n'a
jamais comprise depuis les temps de Sénèque et d'Aristote, ces
savants religieux de l'antiquité, jusqu'à nos jours
pécheurs. Ces vérités sont que les choses petites ne sont pas
toujours petites, mais sont parfois grandes, non pas à côté des
petites, mais à côté des plus grandes de la terre, et du ciel, et
des nuages, et des eaux, et de l'espace, et de la vie et de la
mort.

--Amen! répondit le maître du Tiers Ordre, et il se
sanctifia.

Avec cette figure de rhétorique qu'il avait apprise d'un
prédicateur de Manille, le P. Dámaso voulait surprendre son
auditoire, et, en effet, il dut toucher du pied son Esprit-Saint
qui, hébété par tant de vérités, avait complètement oublié sa
mission.

--Patente est à vos yeux!... souffla l'esprit d'en
bas.

--Patente est à vos yeux la preuve concluante et frappante de
cette éternelle vérité philosophique! Patent ce soleil de vertus,
et je dis soleil et non lune, parce qu'il n'y a pas grand
mérite à ce que la lune brille pendant la nuit; dans le royaume des
aveugles le borgne est roi, la nuit une lumière quelconque, une
toute petite étoile peut briller; le plus grand mérite est de
pouvoir, comme le soleil, briller encore au milieu du jour: ainsi
le frère Diego brille encore au milieu des plus grands saints! Là,
vous avez patente à vos yeux, à votre incrédulité impie,
l'oeuvre maîtresse du Très-Haut pour confondre les grands de la
terre, oui, mes frères, patente, patente pour tous, patente!

Un homme se leva pâle et tremblant et se cacha dans un
confessionnal. C'était un vendeur d'alcools qui
sommeillait; il avait rêvé que les carabiniers lui demandaient la
patente qu'il n'avait pas! On assure qu'il ne sortit
pas de sa cachette tant que dura le sermon.

--Humble et rare saint! ta croix de bois--celle que portait
l'image était d'argent--, ton habit modeste honorent le
grand François dont nous sommes les fils et les imitateurs! Nous
propageons ta sainte race dans le monde entier, dans tous les
coins, dans les villes, dans les villages, sans distinguer le blanc
du noir--l'Alcalde ne respira plus--souffrant le jeûne et le
martyre, ta sainte race armée de foi et de religion--Ah! respira
l'Alcalde--qui maintient le monde en équilibre et l'empêche
de tomber dans l'abîme de la perdition!

Les auditeurs, sans en excepter Capitan Tiago, bâillaient peu à
peu. Maria Clara n'entendait pas le sermon; elle savait
qu'Ibarra n'était pas loin et pensait à lui, tandis
qu'elle regardait en s'éventant l'un des évangélistes
dont le taureau avait toutes les allures d'un petit
carabao.

--Tous nous devrions connaître par coeur les Saintes Écritures
et, ainsi, je n'aurais pas à vous prêcher, pécheurs; vous
devriez savoir des choses aussi importantes, aussi nécessaires que
le Pater noster; mais, pour beaucoup, vous l'avez déjà oublié,
en vivant comme des protestants ou des hérétiques qui ne respectent
pas les ministres de Dieu, comme les Chinois, mais je vais vous
condamner, je serai impitoyable pour vous, damnés!

--Qu'est-ce qu'il nous raconte là, ce Palé Lámaso [130],
murmura le chinois Carlos, en regardant avec colère le prédicateur,
qui poursuivait en improvisant et déchaînait une série
d'apostrophes et d'imprécations.

--Vous mourrez dans l'impénitence finale, race
d'hérétiques! Dieu vous châtie déjà sur cette terre par les
cachots et les prisons! Les familles, les femmes doivent vous fuir,
les gouvernants doivent vous pendre tous, pour que la semence de
Satan ne germe pas dans la vigne du Seigneur! Jésus-Christ a dit:
Si vous avez un membre mauvais qui vous induise au péché,
coupez-le, jetez-le au feu!...

Fr. Dámaso était nerveux, il avait oublié son sermon et sa
rhétorique.

--Entends-tu? demanda à son compagnon un jeune étudiant de
Manille, il faut couper?

--Bah! qu'il commence, lui! répondit l'autre en montrant
le prédicateur.

Ibarra s'inquiétait; il regarda derrière lui, cherchant
quelque coin, mais toute l'église était pleine. Maria Clara ne
voyait ni n'entendait rien, elle analysait le tableau des âmes
bénies du Purgatoire, âmes en forme d'hommes et de femmes nues
avec des mitres, des chapeaux, des toques, brûlant dans les flammes
et s'accrochant au cordon de S. François qui supportait tout ce
poids sans se rompre.

Dans toute cette improvisation, le moine qui jouait le rôle de
l'Esprit-Saint inférieur perdit le fil du sermon et sauta trois
longs paragraphes, manquant ainsi à son rôle de souffleur auprès du
P. Dámaso qui, haletant, se reposait de son apostrophe.

--Lequel de vous, pécheurs qui m'écoutez, lécherait les
plaies d'un mendiant pauvre et dépenaillé? Qui? que celui-là
réponde et lève la main! Personne! Je le savais déjà; seul pouvait
le faire un saint comme Diego de Alcalá; lui, lécha toute la foule
des pauvres, disant à un frère qui s'étonnait: C'est ainsi
que l'on guérit ce malade! O charité chrétienne! O piété sans
exemple! O vertu des vertus! O modèle inimitable! O talisman sans
tache!...

Et il poursuivit lançant toute une longue série
d'exclamations, les bras en croix, les élevant, les abaissant,
comme s'il avait voulu s'envoler ou épouvanter les
oiseaux.

--Avant de mourir il parla en latin sans savoir le latin! Soyez
anéantis, pécheurs! Vous, malgré que vous l'ayez étudié, que
l'on vous ait donné des coups pour vous le faire apprendre,
vous ne parlez pas le latin, vous mourrez sans le parler! Parler
latin est une grâce de Dieu, c'est pour cela que l'Église
parle latin! Moi aussi je parle latin! Comment? Dieu allait dénier
cette consolation à son cher Diego? Il pouvait mourir, il pouvait
le laisser mourir sans qu'il ait parlé latin? Impossible! Dieu
n'aurait pas été juste, il n'aurait pas été Dieu! Diego
parla donc latin, les auteurs de l'époque nous en apportent le
témoignage!--Et il termina son exorde par le morceau qui lui avait
coûté le plus de travail et qu'il avait plagié d'un grand
écrivain, Sinibaldo de Mas.

--Je te salue donc, illustre Diego, honneur de notre
corporation! Tu fus l'exemple de toutes les vertus, modeste
avec honneur, humble avec noblesse, soumis avec orgueil, sobre avec
ambition, ennemi avec loyauté, compatissant avec pardon, religieux
avec scrupule, croyant avec dévotion, crédule avec candeur, chaste
avec amour, silencieux avec secret, souffrant avec patience,
vaillant avec crainte, continent avec volupté, hardi avec
résolution, obéissant avec sujétion, honteux avec conscience du
point d'honneur, soigneux de tes intérêts avec détachement,
adroit avec capacité, cérémonieux avec urbanité, astucieux avec
sagacité, miséricordieux avec piété, prudent avec honte, vindicatif
avec courage, pauvre par amour du travail avec résignation,
prodigue avec économie, actif avec négligence, économe avec
libéralité, simple avec pénétration, réformateur avec suite,
indifférent avec désir d'apprendre: Dieu te créa pour goûter
les délices de l'amour platonique...! Aide-moi à chanter tes
grandeurs et ton nom plus haut que les étoiles et plus pur que le
soleil même qui tourne à tes pieds! Aidez-moi, vous, demandez à
Dieu l'inspiration suffisante en récitant l'Ave Maria!

Tous s'agenouillèrent, un murmure s'éleva comme le
bourdonnement de mille moucherons. L'Alcalde plia
laborieusement un genou en remuant la tête avec ennui;
l'alférez était pâle et contrit:

--Au diable le curé! murmura un des deux jeunes gens qui
venaient de Manille.

--Silence! répondit l'autre, sa femme nous écoute...

Pendant ce temps, au lieu de réciter l'Ave Maria, le P.
Dámaso, après avoir réprimandé son Esprit Saint qui avait sauté
trois des meilleurs paragraphes, prenait deux meringues et un verre
de Malaga, certain de trouver dans cette légère collation plus
d'inspiration que dans tous les Esprits Saints possibles,
qu'ils soient en bois, sous forme de colombe, au dessus de sa
tête, ou de chair et d'os, sous la forme d'un moine
distrait, à ses pieds. Il allait commencer le sermon tagal.

La vieille dévote donna une autre bourrade à sa petite fille qui
se réveilla de mauvaise humeur et demanda:

--Est-ce déjà le moment de pleurer?

--Pas encore; mais ne t'endors pas, petite damnée, répondit
la bonne grand'mère.

Sur cette deuxième partie du sermon, en langue tagale, nous
n'avons que des aperçus. Le P. Dámaso improvisait, non pas
qu'il sût mieux le tagal que le castillan, mais, tenant les
Philippins de la province pour fort ignorants en rhétorique, il ne
craignait pas de dire des sottises devant eux. Avec les Espagnols,
c'était autre chose: il avait entendu parler des règles de
l'éloquence et peut-être, parmi ses auditeurs, pouvait-il
s'en trouver, comme l'Alcalde principal, par exemple, qui
eussent fait leurs classes: aussi écrivait-il ses sermons, les
corrigeant, les limant, puis les apprenant de mémoire et
s'essayant à les répéter deux ou trois jours avant de monter en
chaire.

Il est certain qu'aucun des assistants ne comprit
l'assemblage du sermon: ils avaient l'intelligence si
obtuse, le prédicateur était si profond, comme disait soeur Rufa
que c'est en vain qu'ils attendirent l'occasion de
pleurer et la petite fille damnée de la vieille dévote se
rendormit.

Mais cependant cette seconde partie eut des conséquences plus
graves que la première, au moins pour certains de nos
personnages.

Il commença avec un Maná capatir con cristiano [131], que suivit
une avalanche de phrases intraduisibles; il parla de l'âme, de
l'enfer, du mahal na santo pintacisi [132], des pécheurs
indiens et des vertueux Pères Franciscains.

--Menche [133]! dit un des irrévérents Manilènes à son
compagnon; c'est du grec pour moi, je m'en vais.

Et, voyant les portes fermées, il sortit par la sacristie au
grand scandale de l'assistance et du prédicateur qui pâlit et
s'arrêta au milieu de sa phrase. Quelques-uns s'attendaient
à une violente apostrophe, mais le P. Dámaso se contenta de les
suivre du regard et poursuivit son sermon.

Des malédictions se déchaînèrent contre le siècle, contre le
manque de respect, l'irréligiosité naissante. Ce point
paraissait être son fort, car il se montrait inspiré et
s'exprimait avec force et clarté. Il parla des pécheurs qui ne
se confessent pas, qui meurent en prison sans sacrements, des
familles maudites, des petits métis orgueilleux et affectés, des
jeunes savantasses, philosophaillons [134], avocaillons,
étudiantillons, etc. On connaît l'habitude de beaucoup
lorsqu'ils veulent ridiculiser leurs ennemis; ils ajoutent à
chaque mot une terminaison diminutive parce que leur cerveau ne
leur fournit pas autre chose; cela leur suffit, ils en sont très
heureux.

Ibarra écouta tout et comprit les allusions. Conservant une
tranquillité apparente, ses yeux cherchaient Dieu et les autorités,
mais il n'y avait rien de plus que des images de saints; quant
à l'Alcalde il dormait.

Pendant ce temps, l'enthousiasme du prédicateur montait par
degrés. Il parlait des anciens temps où tout philippin, rencontrant
un prêtre, se découvrait, mettait le genou en terre et lui baisait
la main.--«Mais, maintenant, ajouta-t-il, vous ne faites autre
chose que quitter le salakot ou le chapeau de castorillo [135] que
vous inclinez sur votre tête pour ne pas déranger l'ordre de
votre coiffure! Vous vous contentez de dire: bonjour, among [136],
et il y a d'orgueilleux étudiantillons, sachant quelque peu de
latin qui, parce qu'ils ont étudié à Manille et en Europe, se
croient le droit de nous serrer la main au lieu de la baiser....
Ah! le jour du jugement approche, le monde va finir, beaucoup de
saints l'ont prédit, il va pleuvoir du feu, des pierres et des
cendres pour châtier votre superbe!»

Et il exhortait le peuple à ne pas imiter ces sauvages, mais à
les fuir, à les détester, parce qu'ils étaient excommuniés.

--Écoutez ce que disent les saints conciles: Quand un indien
rencontrera un curé dans la rue, il courbera la tête et tendra le
cou pour que l'among s'appuie sur lui; si le curé et
l'indien sont tous deux à cheval, alors l'indien
s'arrêtera et retirera révérencieusement son salakot ou son
chapeau; enfin, si l'indien est à cheval et le curé à pied,
l'indien descendra de cheval et n'y remontera pas
jusqu'à ce que le curé lui ait dit: sulung ou soit suffisamment
éloigné. Voilà ce que disent les saints conciles et qui ne leur
obéira pas sera excommunié!

--Et quand l'indien est monté sur un carabao? demanda un
paysan scrupuleux à son voisin.

--Alors.... il poursuit son chemin! répondit celui-ci qui était
un casuiste.

Mais, malgré les gestes et les cris du prédicateur, beaucoup
s'endormaient ou tout au moins n'écoutaient plus, car ces
sermons étaient de toujours et de partout; en vain quelques dévotes
essayèrent de soupirer et de pleurnicher sur les péchés des impies,
elles durent y renoncer, personne ne faisant choeur avec elles...
Même la soeur Puté pensait à toute autre chose. Un homme assis à
son côté s'était si bien endormi qu'il tomba sur elle en
lui fripant son corsage: la bonne vieille prit son sabot et, tapant
sur l'homme pour le réveiller, lui cria:

--Aïe! va-t'en, sauvage, animal, démon, carabao, chien,
damné!

Naturellement, un tumulte s'éleva. Le prédicateur
s'arrêta, leva les sourcils, surpris d'un tel scandale.
L'indignation étouffait la parole dans sa gorge, il ne put que
mugir en frappant la chaire de ses poings. L'effet voulu fut
produit: la vieille lâcha le sabot et, tout en grognant et en
répétant de multiples signes de croix, se mit très dévotement à
genoux.

--Ah! ah! ah! ah! put enfin s'écrier le prêtre irrité, en
croisant les bras et en remuant la tête; c'est pour cela que je
vous ai prêché ici toute la matinée, sauvages! Ici, dans la maison
de Dieu, vous vous disputez, vous vous injuriez, polissons! Ah! ah!
vous ne respectez rien...! C'est l'oeuvre de l'injure
et de l'incontinence du siècle! Je le disais bien, ah!
ah!..

Une fois lancé sur ce thème, il prêcha une demi-heure encore!
L'Alcalde ronflait, Maria Clara inclinait la tête, la pauvrette
ne pouvait résister au sommeil, n'ayant plus de tableau à
analyser pour se distraire. Ibarra s'émotionnait peu de ce que
disait le P. Dámaso, ses allusions ne le touchaient pas; il voyait
une petite maison sur la cime d'une montagne avec Maria Clara
dans le jardin. Que lui importaient les hommes se traînant au fond
de la vallée dans leurs misérables pueblos.

Deux fois déjà le P. Salvi avait fait tinter la sonnette; mais
c'était verser de l'huile sur le feu: le P. Dámaso était
entêté, son sermon se prolongeait toujours. Fr. Sibyla se mordait
les lèvres; plusieurs fois il mit et retira son lorgnon de cristal
de roche monté en or; Fr. Manuel Martin était le seul qui
paraissait écouter avec plaisir et souriait parfois.

Enfin, Dieu dit: Assez! L'orateur se lassa et descendit de
la chaire.

Tous s'agenouillèrent pour rendre grâce à Dieu.
L'Alcalde se frotta les yeux, étendit un bras comme pour
s'étirer, exhala un profond soupir et un bâillement.

La messe continua.

Au moment où Balbino et Chananay chantant l'Incarnatus est,
tous s'étaient agenouillés, où les curés inclinaient la tête,
un homme murmura à l'oreille d'Ibarra: «A la cérémonie de
la bénédiction de la première pierre, ne vous éloignez pas du curé,
ne descendez pas dans la fosse, ne vous approchez pas de la pierre,
il y va de votre vie!»

Ibarra reconnut Elias qui, ceci dit, se perdit aussitôt dans la
foule.


XXXII

LA CHÈVRE

L'homme jaune avait tenu parole: ce n'était pas une
simple chèvre qu'il avait construite sur la fosse ouverte pour
y descendre l'énorme masse de granit; ce n'était pas le
trépied que le señor Juan avait édifié pour suspendre une poulie au
sommet, c'était quelque chose de plus; à la fois une machine et
un ornement, mais un ornement grandiose et une machine
impuissante.

L'échafaudage confus et compliqué s'élevait à huit
mètres de hauteur; quatre gros madriers enfoncés dans le sol
formaient les pièces principales, reliés entre eux par de
colossales solives entrecroisées formant diagonales, réunies par de
gros clous enfoncés à moitié, sans doute afin de pouvoir démonter
plus facilement l'appareil. D'énormes câbles, pendants de
tous côtés, donnaient un aspect de solidité et de grandeur à
l'ensemble, dont le sommet était couronné de drapeaux aux
couleurs bigarrées, de banderoles flottantes et d'énormes
guirlandes de fleurs et de feuilles artistement tressées.

En haut, dans l'ombre des madriers, des guirlandes et des
drapeaux, pendait, assujettie par des cordes et des crocs de fer,
une extraordinaire poulie à trois roues, sur les bords brillants
desquelles passaient encastrés trois câbles encore plus gros que
les autres, portant suspendue l'énorme pierre de taille creusée
en son centre pour former, avec l'excavation de l'autre
pierre déjà descendue dans la fosse, le petit espace destiné à
conserver l'historique de la journée, journaux, écrits,
monnaies, médailles, etc., pour transmettre le tout aux plus
lointaines générations. Ces câbles descendaient de bas en haut,
retrouvaient une autre poulie non moins grosse attachée au pied de
l'appareil et allaient s'enrouler autour du cylindre
d'un treuil, supporté par de gros madriers. Ce treuil, qui
pouvait être mis en mouvement par deux manivelles, centuplait
l'effort dépensé, grâce à un jeu de roues dentées, dont le seul
inconvénient était de faire perdre en vitesse ce qu'il faisait
gagner en force.

--Regardez, disait l'homme jaune en faisant tourner la
manivelle, regardez, señor Juan, comme avec mes seules forces, je
fais monter et descendre l'énorme pierre... Tout cela est si
bien disposé que je puis à volonté graduer, pouce par pouce,
l'ascension de façon que, du fond de la fosse, un homme seul
puisse en toute commodité ajuster les deux pierres l'une sur
l'autre, tandis que moi je dirigerai d'ici la
manoeuvre.

Le señor Juan ne pouvait moins faire que d'admirer
l'homme qui se louait avec tant de complaisance. Les curieux
faisaient des commentaires et ne ménageaient pas leurs compliments
au constructeur.

--Qui vous a appris la mécanique? lui demanda le señor Juan.

--Mon père, mon défunt père! répondit-il avec son sourire
particulier.

--Et à votre père?

--D. Saturnino, l'aïeul de D. Crisóstomo.

--Ne savez-vous pas que D. Saturnino...

--Oh! je sais beaucoup de choses! Non seulement il frappait ses
ouvriers et les exposait au soleil; mais il savait aussi réveiller
les endormis et faire dormir les éveillés. Vous verrez par la suite
ce que mon père m'a enseigné, vous verrez!

Et l'homme jaune souriait toujours, de son étrange
sourire.

Sur une table couverte d'un tapis de Perse étaient placés le
cylindre de plomb et les objets qui devaient être conservés dans
cette sorte de tombe; une boîte de cristal à parois épaisses devait
renfermer cette momie d'une époque et garder pour l'avenir
les souvenirs d'un temps passé. Le philosophe Tasio, qui
promenait par là ses réflexions, murmurait:

--Peut-être quelque jour, quand l'oeuvre qui va naître
aujourd'hui, vieillie après tant de vicissitudes, tombera
minée, soit par les secousses de la nature, soit par la main de
l'homme, sur ces ruines croîtront le lierre et la mousse; puis,
quand le temps aura détruit la mousse, le lierre et les ruines, et
dispersé leur poussière au vent, biffant des pages de
l'Histoire le souvenir de l'oeuvre et de ses constructeurs,
depuis longtemps déjà effacé de la mémoire des hommes, peut-être,
quand les habitants et le sol de ce pays auront disparu, recouverts
par de nouvelles couches géologiques, le pic de quelque mineur,
heurtant le granit d'où jaillit l'étincelle, fera-t-il
sortir de la roche des mystères et des énigmes? Peut-être les
savants de la nation qui peuplera alors ces régions,
travailleront-ils, comme travaillent aujourd'hui les
égyptologues, à pénétrer les secrets des débris d'une grandiose
civilisation disparue, qui se croyait éternelle et ne prévoyait pas
que jamais une si longue et si profonde nuit pût descendre sur
elle? Peut-être alors quelque savant professeur dira-t-il à ses
élèves de cinq à sept ans, dans un langage commun à tous les hommes
de ce temps-là: «Examinez, messieurs, et étudiez avec soin les
objets trouvés dans le sous-sol de notre terrain! nous avons
déchiffré quelques signes et traduit quelques mots, et nous pouvons
sans crainte présumer que ces objets appartiennent à l'âge
barbare de l'humanité, à l'ère obscure que nous sommes
convenus d'appeler fabuleuse. En effet, messieurs, pour que
vous puissiez vous former une idée approximative de l'état
arriéré de nos ancêtres, il me suffira de vous dire que ceux qui
vivaient ici, non seulement reconnaissaient encore des rois, mais
que pour résoudre toutes les questions de leur gouvernement
intérieur ils devaient courir à l'autre extrémité du monde;
figurez-vous un corps qui, pour se mouvoir, devrait consulter sa
tête située dans une autre partie du globe, peut-être dans une
région aujourd'hui recouverte par les vagues. Pour
invraisemblable que cela vous paraisse, il ne laissait pas, si nous
considérons leurs conditions d'existence, d'en être ainsi
pour ces êtres que j'ose à peine appeler humains! En ces temps
primitifs, ils étaient encore (ou du moins croyaient être) en
relations directes avec leur Créateur, car ils avaient des
ministres de celui-ci, êtres différents des autres et toujours
dénommés des mystérieux caractères T. R. P. Fr., sur
l'interprétation desquels nos savants ne sont pas d'accord.
Suivant le professeur de langue que nous avons, et qui ne parle
guère plus d'une centaine des défectueux idiomes du passé, T.
R. P. signifierait Très Riche Propriétaire, car ces ministres
étaient des espèces de demi-dieux, très vertueux, très éloquents,
très illustres, et qui, malgré leur énorme pouvoir et leur grand
prestige, ne commettaient jamais la moindre faute, ce qui
fortifierait ma croyance qu'ils étaient d'une nature
différente de celle du reste du peuple. Et, si cela ne suffisait
pas pour appuyer mon opinion, il me resterait encore un argument:
personne ne nie, et il se confirme de plus en plus chaque jour, que
ces êtres mystérieux faisaient à leur volonté descendre Dieu sur la
terre en prononçant certaines paroles, que Dieu ne pouvait parler
que par leur bouche, qu'ils buvaient son sang, mangeaient sa
chair et la donnaient souvent à manger aussi aux hommes du
commun...»

Voilà le langage que, avec beaucoup d'autres réflexions
encore, l'incrédule philosophe mettait dans la bouche des
hommes corrompus de l'avenir...

Dans les kiosques qu'occupaient hier l'instituteur et
ses élèves, se prépare maintenant le repas abondant et somptueux.
Sur la table destinée aux enfants de l'école, on ne voit pas
une bouteille de vin, mais en échange beaucoup de fruits. Dans
l'allée ombragée qui réunit les deux kiosques sont disposés les
sièges pour les musiciens ainsi qu'une table couverte de
pâtisseries, de confitures et de carafes d'eau, couronnées de
feuilles et de fleurs pour le public altéré.

Le maître d'école avait fait élever des mâts de cocagne, des
barrières, suspendre des poêles, des marmites, pour d'allègres
jeux.

La foule, en habits éclatants de couleurs joyeuses,
s'amoncelait, fuyant l'ardeur du soleil, soit à l'ombre
des arbres, soit sous les berceaux fleuris. Les enfants, pour mieux
voir la cérémonie, grimpaient aux branches, escaladaient les
pierres, suppléant ainsi à la petitesse de leur taille; ils
regardaient avec envie les élèves de l'école qui, propres et
bien vêtus, occupaient un endroit spécialement réservé. Les parents
étaient enthousiasmés de voir, eux, simples paysans, leurs fils
manger sur une nappe blanche, presque aussi bien que le curé ou
l'alcalde. Il leur suffisait de penser à cela pour se sentir
rassasiés; le souvenir d'un tel événement se transmettrait de
père en fils.

On entendit bientôt les accords lointains de la musique: elle
s'avançait, précédée d'une foule bigarrée où se mêlaient
jeunes et vieux, hommes et femmes, vêtus des couleurs les plus
disparates. L'homme jaune s'inquiéta, d'un regard il
examina toute sa construction. Un paysan curieux, qui observait
avec soin tous ses mouvements, suivit son regard; c'était
Elias. Lui aussi, était venu assister à la cérémonie; son salakot
et son rustique costume le rendaient presque méconnaissable. Il
était placé au meilleur endroit, non loin du treuil, au bord de
l'excavation.

Derrière la musique venait l'Alcalde, la municipalité, les
moines, moins le P. Dámaso, et les employés espagnols. Ibarra
conversait avec l'Alcalde dont il s'était fait un ami par
quelques compliments bien tournés sur ses cordons et ses
décorations: les fumées aristocratiques étaient le faible de Son
Excellence; Capitan Tiago, l'alférez, quelques riches
propriétaires accompagnaient la pléïade dorée des jeunes filles
dont brillaient au soleil les ombrelles de soie. Le P. Salvi
suivait, toujours silencieux, toujours perdu dans ses
réflexions.

--Comptez sur mon appui chaque fois qu'il s'agira
d'une bonne action, disait l'Alcalde à Ibarra; je vous en
faciliterai toujours l'accomplissement, soit par moi-même, soit
indirectement.

A mesure qu'ils s'approchaient de l'endroit désigné,
le jeune homme sentait palpiter son coeur. Instinctivement il jeta
les yeux sur l'étrange échafaudage qui y était élevé;
l'homme jaune, après l'avoir respectueusement salué, fixa
un instant son regard sur lui. La présence d'Elias qu'il
reconnut surprit Ibarra; d'un coup d'oeil significatif, le
mystérieux pilote lui rappela l'avertissement déjà donné à
l'église.

Le curé revêtit les vêtements sacerdotaux et commença la
cérémonie: le sacristain borgne tenait le livre, un enfant de
choeur était chargé du goupillon et de l'eau bénite. Les
assistants, debout et découverts gardaient un si profond silence
que, bien qu'il lût à voix basse, on entendait la voix du P.
Salvi tremblant un peu.

Dans la boîte de cristal avaient été placés les manuscrits,
journaux, monnaies, médailles, etc., qui devaient conserver le
souvenir de cette journée; puis la boîte elle-même fut enfermée
dans le cylindre de plomb scellé hermétiquement.

--Señor Ibarra, voulez-vous déposer la boîte à sa place? Le curé
vous attend! murmura l'Alcalde à l'oreille du jeune
homme.

--Ce serait avec grand plaisir, répondit celui-ci, mais
j'usurperais l'honneur d'accomplir ce devoir au
détriment du señor notaire qui doit dresser procès-verbal de
l'acte.

Le notaire prit gravement l'étui, descendit l'escalier
recouvert de tapis qui conduisait au fond de l'excavation et,
avec la solennité convenable, déposa son fardeau dans le creux de
la pierre. Le curé saisit alors le goupillon et aspergea les
pierres d'une rosée d'eau bénite.

Le moment était venu où chacun devait déposer une cuillerée de
ciment sur la superficie de la pierre d'assise pour que
l'autre s'y adaptât et s'y fixât.

Ibarra présenta à l'Alcalde une truelle d'argent sur
laquelle était gravée la date de la fête; mais, avant de s'en
servir, S. E. prononça une allocution en castillan:

«Habitants de S. Diego! dit-il d'une voix grave, nous avons
l'honneur de présider une cérémonie dont, sans que nous ayons à
vous l'expliquer, vous comprenez toute l'importance. On
fonde une école; l'école est la base de la société, l'école
est le livre où est écrit l'avenir des peuples! Montrez-nous
l'école d'un pueblo et nous vous dirons ce qu'il
est.

»Habitants de S. Diego! Bénissez Dieu qui vous a donné de
vertueux prêtres et bénissez aussi le Gouvernement de la Mère
Patrie qui, inlassable, diffuse la civilisation dans les îles
fertiles que, pour les protéger, elle recouvre de son glorieux
manteau! Bénissez Dieu qui a eu pitié de vous en vous envoyant ces
humbles prêtres pour vous éclairer et vous enseigner la parole
divine! Bénissez le Gouvernement qui a fait déjà, qui fait et fera
encore tant de sacrifices pour vous et pour vos enfants!

»Et maintenant qu'a été bénite la première pierre de cet
important édifice, nous, Alcalde Mayor de cette province, au nom de
S. M. le Roi, que Dieu garde, Roi des Espagnes, au nom de
l'illustre Gouvernement espagnol et à l'abri de son
pavillon immaculé et toujours victorieux, nous consacrons cet acte
et commençons l'édification de cette école!

»Habitants de S. Diego, vive le Roi! Vive l'Espagne! vivent
les Religieux! vive la religion catholique!»

--Vive! vive! répondirent de nombreuses voix, vive le señor
Alcalde!

Puis le haut fonctionnaire descendit majestueusement aux accords
de la musique qui commença à jouer, déposa quelques cuillerées de
plâtre sur la pierre et remonta aussi majestueusement qu'il
était descendu.

Les employés applaudirent.

Ibarra offrit une autre cuiller d'argent au curé qui, après
avoir fixé un instant son regard sur lui, descendit lentement à son
tour. Arrivé au milieu de l'escalier, le prêtre leva les yeux
et examina l'énorme pierre qui pendait maintenue par les câbles
puissants, mais il ne s'arrêta qu'une seconde et continua
sa descente. Il fit de même que l'Alcalde, mais les
applaudissements furent plus nombreux; aux employés s'étaient
joints quelques moines et Capitan Tiago.

Il semblait que le P. Salvi cherchât à qui offrir la cuiller; il
regarda avec hésitation Maria Clara, mais se ravisant il la tendit
au notaire. Celui-ci, par galanterie, s'approcha de Maria Clara
qui refusa en souriant. Les moines, les employés, l'alférez
descendirent tous l'un après l'autre. Capitan Tiago
n'avait pas été oublié.

Restait Ibarra. Il allait ordonner que l'homme jaune fît
descendre la pierre, quand le curé se souvint du jeune homme, lui
disant d'un ton plaisant, affectant la familiarité:

--Ne mettez-vous pas votre cuillerée, señor Ibarra?

--Je serais un Juan Palomo, qui fit le ragoût et qui le mangea!
répondit celui-ci sur le même ton.

--Allez! dit l'Alcalde, en le prenant amicalement par le
bras, sinon je donne ordre qu'on ne descende pas la pierre et
nous resterons ici jusqu'au jour du jugement.

Une si terrible menace força Ibarra à obéir. Il échangea la
petite truelle d'argent contre une plus grande en fer, ce qui
fit sourire quelques personnes, et avança tranquillement. Elias le
regardait avec une expression indéfinissable; il semblait que toute
sa vie se fût concentrée dans ses yeux. L'homme jaune examinait
l'abîme ouvert à ses pieds.

Ibarra après avoir jeté un rapide regard sur le bloc suspendu au
dessus de sa tête, puis un autre à Elias et à l'homme jaune,
dit au señor Juan d'une voix tremblante:

--Donnez-moi l'auge et cherchez-moi l'autre truelle en
haut.

Il restait seul. Elias ne le regardait plus. Ses yeux maintenant
étaient cloués sur la main de l'homme jaune qui, penché sur la
fosse, suivait anxieux les mouvements du jeune homme.

On entendait le bruit de la truelle remuant la masse de sable et
de chaux, accompagnant le faible murmure des employés qui
félicitaient l'Alcalde pour son discours.

Tout à coup un bruit effroyable retentit; la poulie attachée à
la base de la chèvre sauta, entraînant le treuil qui vint frapper
l'appareil comme un levier: les madriers vacillèrent, les
cordes se rompirent et tout l'appareil s'écroula au milieu
d'un fracas assourdissant. Un nuage de poussière s'éleva;
mille voix remplirent l'air d'un cri d'horreur. Tous
couraient, s'enfuyaient de tous côtés; bien peu songeaient à
descendre dans le fossé. Seuls, Maria Clara et le P. Salvi
restaient à leur place, pâles, muets, incapables de se mouvoir.

Quand la poussière se fut quelque peu dissipée, on vit Ibarra
debout, parmi les solives, les poutres, les câbles, entre le treuil
et le bloc de pierre qui, dans sa chute, avait tout défoncé, tout
broyé. Le jeune homme avait encore en main la truelle; avec des
yeux épouvantés il regardait un cadavre gisant à ses pieds, à demi
enseveli sous les pièces de bois.

--N'êtes-vous pas blessé?--Vivez-vous?--Pour Dieu! parlez!
lui criaient quelques employés, avec autant d'intérêt que de
terreur.

--Miracle! miracle! s'exclamèrent quelques assistants.

--Venez et dégagez le cadavre de ce malheureux! dit Ibarra comme
s'il se réveillait d'un songe.

Maria Clara, en entendant sa voix, sentit que les forces
l'abandonnaient; elle tomba presque sans connaissance dans les
bras de ses amies.

La plus grande confusion régnait; tous parlaient, gesticulaient,
couraient de côté et d'autre, descendaient dans la fosse,
remontaient, consternés, ne sachant que faire.

--Qui est mort? respire-t-il encore? demanda l'alférez.

On reconnut le cadavre: c'était celui de l'homme jaune
qui se trouvait debout à côté du treuil.

--Que l'on arrête le chef de chantier, fut la première
parole que l'Alcalde put prononcer.

On examina le cadavre, on lui mit la main sur la poitrine, le
coeur ne battait déjà plus. Le coup l'avait frappé à la tête et
le sang jaillissait par les narines, la bouche et les yeux. Le cou
portait des traces étranges: quatre empreintes profondes d'un
côté et une quelque peu plus grande de l'autre: on aurait dit
qu'une main de fer l'avait serré comme une tenaille.

Les prêtres serraient la main d'Ibarra et chaleureusement le
félicitaient d'avoir échappé à la catastrophe. Le franciscain,
humble d'aspect, qui le matin avait servi d'Esprit-Saint au
P. Dámaso, disait avec des larmes dans les yeux:

--Dieu est juste! Dieu est bon!

--Quand je pense que quelques moments auparavant j'étais là,
disait un des employés à Ibarra, dites! Si j'avais été le
dernier! Jésus!

--Cela me fait dresser les cheveux! reprenait un autre à moitié
chauve.

--Heureusement qu'on vous a donné la truelle à vous, non à
moi! murmurait un vieillard encore tout tremblant.

--D. Pascal! s'écrièrent quelques Espagnols.

--Señores, je disais ceci parce que le señor Ibarra vit encore,
tandis que moi, si je n'avais pas été écrasé, je serais mort de
peur.

Mais déjà Ibarra était parti s'informer de Maria Clara.

Que cela n'empêche pas la fête de continuer, señor de
Ibarra! disait l'Alcalde; Dieu soit loué! Le mort n'est ni
prêtre, ni espagnol! Il n'y a qu'à fêter votre salut!
Songez donc si la pierre était tombée sur vous!

--Il avait des pressentiments! s'écriait le notaire, je le
disais; le señor Ibarra ne descendait pas avec plaisir. Je le
voyais bien!

--Ce n'est qu'un indien qui est mort!

--Que la fête continue! Allons, la musique! la tristesse ne
ressuscite pas les morts! Capitan, que l'on fasse
l'enquête...! Faites venir le directorcillo!... Arrêtez le chef
de chantier!

--Faut-il le mettre aux ceps?

--Oui, aux ceps! Eh! musique, musique! Aux ceps le chef de
chantier!

--Señor Alcalde, fit observer Ibarra avec gravité, si la
tristesse ne doit pas ressusciter le mort, l'emprisonnement
d'un homme dont la culpabilité ne nous est pas prouvée fera
moins encore. Je me porte garant de sa personne et demande sa
liberté, au moins pour ces journées de fête.

--Bien! bien! mais qu'il ne recommence pas!

Des bruits de tous genres circulaient dans le peuple. L'idée
du miracle était admise par tous. Cependant le P. Salvi paraissait
peu satisfait de ce miracle que l'on attribuait à un saint de
sa paroisse et de son ordre.

Beaucoup ajoutèrent qu'ils avaient vu descendre dans la
fosse, au moment où tout s'écroulait, une figure vêtue d'un
costume obscur comme celui des franciscains. Sans aucun doute,
c'était S. Diego lui-même. On supposa aussi qu'Ibarra avait
entendu la messe à laquelle l'homme jaune avait manqué:
c'était clair comme la lumière du soleil.

--Vois! tu ne voulais pas aller à la messe, disait une mère à
son fils; si je ne t'avais pas battu pour t'y obliger,
maintenant tu irais au tribunal dans la charrette, comme
celui-ci!

En effet, le cadavre de l'homme jaune, enveloppé d'une
natte, était conduit au tribunal.

Ibarra était parti chez lui pour changer de vêtements.

--Hein! c'est un mauvais commencement! disait en
s'éloignant le vieux Tasio.


XXXIII

LIBRE PENSÉE

Ibarra achevait de s'habiller quand un domestique lui
annonça qu'un paysan le demandait.

Supposant que c'était un de ses travailleurs, il ordonna
qu'on l'introduisît dans son bureau ou cabinet de travail,
en même temps bibliothèque et laboratoire de chimie.

Mais, à sa grande surprise, il se trouva en face de la sévère et
mystérieuse figure d'Elias.

--Vous m'avez sauvé la vie, dit celui-ci en tagal,
comprenant le mouvement d'Ibarra; je vous ai payé à moitié ma
dette et vous n'avez pas à me remercier, au contraire. Je suis
venu pour vous demander une faveur...

--Parlez! répondit le jeune homme dans le même idiome.

Elias fixa quelques secondes son regard dans les yeux
d'Ibarra et reprit:

--Quand la justice des hommes voudra éclaircir ce mystère et
vous demandera votre témoignage, je vous supplie de ne parler à
personne de l'avertissement que je vous ai donné à
l'église.

--Ne vous inquiétez pas, répondit Crisóstomo avec un certain
ennui, je sais que vous êtes poursuivi, mais je ne suis pas un
délateur.

--Oh! ce n'est pas pour moi! ce n'est pas pour moi!
s'écria vivement Elias, non sans quelque hauteur, c'est
pour vous: moi, je ne crains rien des hommes!

La surprise d'Ibarra s'augmenta encore; le ton dont lui
parlait ce paysan, cet ancien pilote, était nouveau et semblait
n'être en rapport ni avec son état, ni avec sa fortune.

--Que voulez-vous dire? demanda le jeune homme en interrogeant
du regard cet homme mystérieux.

--Je ne parle pas par énigmes; je veux m'expliquer
clairement. Pour assurer votre sécurité, il faut que vos ennemis
vous croient aveugle et confiant.

Ibarra recula.

--Mes ennemis? J'ai des ennemis?

--Nous en avons tous, señor, depuis le plus petit insecte
jusqu'à l'homme, depuis le plus pauvre et le plus humble
jusqu'au plus riche et au plus puissant! La haine est la loi de
la vie.

Ibarra silencieux regarda Elias.

--Vous n'êtes ni pilote ni paysan!.. murmura-t-il.

--Vous avez des ennemis dans les hautes comme dans les basses
sphères, continua Elias, sans paraître avoir entendu. Vous méditez
une grande entreprise; vous avez un passé: votre père, votre
grand-père ont eu des ennemis parce qu'ils ont eu des passions;
dans la vie ce ne sont pas les criminels qui provoquent le plus de
haine, ce sont les hommes honorables.

--Vous connaissez mes ennemis?

Elias ne répondit pas immédiatement et réfléchit.

--J'en connaissais un, celui qui est mort, répondit-il. Hier
soir, par quelques paroles échangées entre lui et un inconnu qui se
perdit dans la foule, je découvris qu'il se tramait quelque
chose contre vous. «Celui-là, les poissons ne le mangeront pas
comme ils ont mangé son père, vous le verrez demain!» avait-il dit.
Ces mots attirèrent mon attention, aussi bien par leur
signification propre que par la personne de l'homme qui les
prononçait. Il y a quelques jours, cet individu s'était
présenté au chef de chantier en s'offrant expressément pour
diriger les travaux de pose de la pierre, ne demandant pas un gros
salaire, mais faisant étalage de grandes connaissances. Je
n'avais aucun motif pour croire à de mauvais desseins de sa
part, mais, en moi, quelque chose me disait que mes présomptions
étaient fondées. C'est pour cela que, voulant vous avertir,
j'ai choisi un moment et une occasion propices pour que vous ne
puissiez pas me questionner. Quant au reste, vous l'avez
vu!

Elias s'était tu depuis un long moment, qu'Ibarra ne lui
avait pas encore répondu, n'avait pas prononcé une seule
parole.

--Je regrette que cet homme soit mort! dit-il enfin, par lui
j'aurais pu savoir quelque chose de plus!

--S'il avait vécu, il se serait échappé de la tremblante
main de l'aveugle justice des hommes. Dieu l'a jugé! Dieu
l'a tué! que Dieu soit le seul Juge!

Crisóstomo regarda un instant l'homme qui lui parlait ainsi
et, découvrant ses bras musculeux, couverts de meurtrissures et de
contusions, il lui dit en souriant:

--Croyez-vous aussi au miracle? ce miracle dont parle le
peuple!

--Si je croyais aux miracles, je ne croirais pas en Dieu,
répondit Elias gravement; je croirais en un homme déifié, je
croirais qu'effectivement l'homme a créé Dieu à son image
et à sa ressemblance; mais je crois en Lui, j'ai senti sa main
plus d'une fois. Au moment où l'échafaudage
s'écroulait, menaçant de destruction tout ce qui se trouvait
là, moi, je m'attachai au criminel, je me plaçai à son côté; il
fut frappé, moi, je suis sain et sauf.

--Vous?... de sorte que vous..?

--Oui, quand son oeuvre fatale commençant à s'accomplir, il
voulut s'échapper, je le maintins: j'avais vu son crime. Je
vous le dis: que Dieu soit l'unique juge entre les hommes,
qu'il soit le seul qui ait droit sur la vie; que l'homme ne
cherche jamais à se substituer à lui!

--Et cependant, cette fois, vous...

--Non! interrompit Elias devinant l'objection, ce n'est
pas la même chose. Quand un homme en condamne d'autres à mort
ou brise pour toujours leur avenir, il le fait à l'abri de la
force des autres hommes dont il dispose, tant pour se protéger que
pour exécuter des sentences qui, après tout, peuvent être injustes
et fausses. Mais moi, en exposant le criminel au même péril
qu'il avait préparé pour les autres, je courais les mêmes
risques. Je ne l'ai pas frappé, j'ai laissé la main de Dieu
le frapper!

--Vous ne croyez pas au hasard?

--Croire au hasard c'est croire au miracle; c'est
toujours supposer que Dieu ne connaît pas l'avenir.
Qu'est-ce que le hasard? Un événement que personne n'avait
prévu. Qu'est-ce que le miracle? Une contradiction, un
renversement des lois naturelles. Imprévision et contradiction dans
l'Intelligence qui dirige la machine du monde, ce sont là deux
grandes imperfections.

--Qui êtes-vous? demanda Ibarra avec une certaine crainte;
avez-vous fait des études?

--J'ai dû croire beaucoup en Dieu puisque j'ai perdu la
croyance dans les hommes, répondit le pilote en éludant la
question.

Ibarra crut qu'il comprenait la pensée de cet homme; jeune
et proscrit, il niait la justice humaine, il méconnaissait le droit
de l'homme à juger ses semblables, il protestait contre la
force et la supériorité de certaines classes sur les autres.

--Mais il faut bien, reprit-il, que vous admettiez la justice
humaine, quelque imparfaite qu'elle puisse être. Malgré tous
les ministres qu'il a sur la terre. Dieu ne peut exprimer,
c'est-à-dire, n'exprime pas clairement son jugement pour
résoudre les millions de contestations que suscitent nos passions.
Il faut, il est nécessaire, il est juste que l'homme juge
quelquefois ses semblables!

--Pour faire le bien, oui; non pour faire le mal; pour corriger
et améliorer, non pour détruire; parce que si ses jugements sont
erronés il n'a pas le pouvoir de remédier au mal qu'il a
fait. Mais, ajouta-t-il en changeant de ton, cette discussion est
au-dessus de mes forces et je vous retiens alors que l'on vous
attend. N'oubliez pas ce que je viens de vous dire: vous avez
des ennemis, conservez-vous pour le bien de votre pays.

Et il s'en alla.

--Quand vous reverrai-je? lui demanda Ibarra.

--Chaque fois que vous le voudrez et chaque fois que cela pourra
vous être utile. Je suis encore votre débiteur!


XXXIV

LE REPAS

Tous les grands personnages de la province sont réunis sous le
kiosque décoré et pavoisé.

L'Alcalde occupe une extrémité de la table; Ibarra
l'autre. A la droite du jeune homme est assise Maria Clara, le
notaire à sa gauche. Capitan Tiago, l'alférez, les moines, les
employés et les quelques jeunes filles qui sont restées ont pris
place au hasard, non selon leur rang mais selon leurs
affections.

Le repas était suffisamment animé et joyeux; on était à la
moitié environ du service lorsqu'un employé des télégraphes
entra et remit une dépêche à Capitan Tiago qui, naturellement,
demanda la permission de la lire. Non moins naturellement, tous
l'en prièrent.

Le digne Capitan commença par froncer les sourcils, puis il leva
la tête: son visage pâlissait, s'illuminait, puis il replia
précipitamment la dépêche et se levant:

--Señores, s'écria-t-il éperdu, Son Excellence le capitaine
général viendra tantôt honorer ma maison de sa présence!

Et il se mit à courir, emportant la dépêche et la serviette,
mais oubliant son chapeau, poursuivi d'exclamations et de
questions.

On lui aurait annoncé l'arrivée des tulisanes qu'il eût
certainement été moins troublé.

--Mais écoutez!--Quand vient-il?--Dites-nous donc?--Son
Excellence!

Capitan Tiago était déjà loin.

--Son Excellence vient ici et c'est à Capitan Tiago
qu'elle demande l'hospitalité! s'écrièrent
quelques-uns, oubliant qu'ils parlaient devant sa fille et son
futur gendre.

--Le choix ne pouvait être meilleur! répondit celui-ci.

Les moines se regardaient d'un oeil qui voulait dire:

«Le capitaine général fait encore une des siennes, il nous vexe;
c'est au couvent qu'il devait descendre». Mais tous se
turent et personne n'exprima sa pensée à ce sujet.

--On m'avait déjà parlé de ceci hier, dit l'Alcalde,
mais alors Son Excellence n'était pas encore décidée.

--Savez-vous, señor Alcalde, combien de temps le capitaine
général pense rester ici? demanda l'alférez inquiet.

--Avec certitude, non; Son Excellence aime faire des
surprises.

--Voici trois autres dépêches!

Elles étaient pour l'Alcalde, l'alférez et le
gobernadorcillo; identiques, elles annonçaient l'arrivée du
gouverneur; les moines remarquèrent qu'aucune n'avait été
adressée au curé.

--Son Excellence arrivera à quatre heures du soir, señores! dit
solennellement l'Alcalde, nous pouvons achever le repas
tranquillement!

Léonidas ne peut certes avoir mieux dit: «Ce soir nous souperons
chez Pluton!»

La conversation reprit son cours ordinaire.

--Je remarque l'absence de notre grand prédicateur! dit
timidement l'un des employés, brave homme d'aspect
inoffensif, qui n'avait pas ouvert la bouche de toute la
journée et dont c'était le premier mot.

Ceux qui savaient l'histoire du père de Crisóstomo firent un
mouvement et eurent un clignement des paupières significatif:
«Allons, bon! pensaient-ils, première parole, première sottise!»
mais quelques-uns, plus bienveillants répondirent:

--Il doit être quelque peu fatigué...

--Comment quelque peu, s'écria l'alférez; il doit être
rendu et, comme on dit ici, malunqueado. Quel sermon!

--Un sermon superbe, gigantesque! opina le notaire.

--Magnifique, profond! ajouta le correspondant.

--Pour pouvoir tant parler, il faut avoir ses poumons! observa
le P. Manuel Martin.

L'augustin ne lui reconnaissait que de forts poumons.

--Et la facilité de s'exprimer, ajouta le P. Salvi.

--Savez-vous que le señor Ibarra a le meilleur cuisinier de la
province? dit l'Alcalde coupant la conversation.

--Je me le disais, répondit un des employés, mais sa belle
voisine ne veut pas faire honneur à sa table, car c'est à peine
si elle a touché aux plats.

Maria Clara rougit et timidement balbutia:

--Je vous remercie, señor... vous vous occupez trop de ma
personne, mais...

--Mais votre seule présence est déjà un suffisant honneur!
conclut galamment l'Alcalde qui se retourna vers le P.
Salvi.

--Père curé, ajouta-t-il à haute voix, je remarquai que toute la
journée, Votre Révérence a été muette et pensive...

--Le señor Alcalde est un terrible observateur! s'écria le
P. Sibyla d'un ton particulier.

--C'est mon habitude, balbutia le franciscain, je préfère
écouter que parler.

--Votre Révérence espère toujours gagner et ne rien perdre! dit
l'alférez un peu moqueur.

Le P. Salvi n'accepta pas la plaisanterie; son oeil brilla
un moment puis il répliqua:

--Le señor alférez sait bien, en ces jours-ci, que ce n'est
pas moi qui gagne ou qui perds le plus.

L'alférez dissimula le coup sous un éclat de rire forcé et
ne répondit rien, affectant l'indifférence.

--Mais, señores, je ne comprends pas comment on peut parler de
gains ou de pertes, intervint l'Alcalde; que penseraient de
nous ces aimables et discrètes demoiselles qui embellissent notre
fête? Pour moi, les jeunes filles sont comme les harpes éoliennes
au milieu de la nuit; il n'y a qu'à les écouter, à leur
prêter attentivement l'oreille, parce que leurs ineffables
harmonies élèvent l'âme vers les célestes sphères de
l'infini et de l'idéal.

--Votre Excellence est poète! dit gaiement le notaire; et tous
deux vidèrent leur verre.

--Je ne puis moins faire, dit l'Alcalde en s'essuyant
les lèvres; l'occasion, si elle ne fait pas toujours le larron,
fait le poète. En ma jeunesse j'ai composé des vers, qui
certainement n'étaient pas mauvais.

--De telle sorte que, pour suivre Thémis, Votre Excellence a été
infidèle aux Muses! dit emphatiquement notre mythique et
sympathique correspondant.

--Psh! que voulez-vous dire? Parcourir toute l'échelle
sociale a toujours été mon rêve. Hier je cueillais des fleurs et
j'entonnais des chansons, aujourd'hui j'ai pris la
verge de la justice et je sers l'humanité, demain...

--Demain, Votre Excellence jettera la verge au feu pour se
réchauffer dans l'hiver de la vie et prendra un portefeuille de
ministre, ajouta le P. Sibyla.

--Psh! oui... non... être ministre n'est pas précisément mon
idéal: le premier venu arrive à l'être. Une villa dans le Nord
pour passer l'été, un hôtel à Madrid, quelques propriétés en
Andalousie pour l'hiver... Nous vivrons en paix, nous souvenant
de nos chères Philippines... De moi, Voltaire n'aurait pas dit:
Nous n'avons été chez ces peuples que pour nous y enrichir et
pour les calomnier [137].

Les employés crurent que Son Excellence avait fait un bon mot et
se mirent à rire pour le célébrer; les moines les imitèrent, car
ils ne savaient pas que Voltaire était le Voltaïré [138] qu'ils
avaient tant de fois maudit et voué à l'enfer. P. Sibyla, lui,
le savait, et supposant que l'Alcalde avait soutenu quelque
hérésie ou proféré quelque impiété, il affecta un air sérieux et
réservé.

Dans l'autre kiosque étaient les enfants. Ils étaient plus
bruyants que ne le sont d'ordinaire les enfants philippins qui,
à table ou devant des étrangers, pèchent plutôt par timidité que
par hardiesse. Si l'un se servait mal de son couvert son voisin
le corrigeait; de là une discussion, tous deux avaient leurs
partisans: pour les uns tel ou tel objet était une cuiller, pour
les autres une fourchette ou un couteau, et, comme personne ne
faisait autorité, c'était un vacarme épouvantable; on aurait
cru assister à une discussion de théologiens.

--Oui, disait une paysanne à un vieillard qui triturait du buyo
dans son kalikut [139]; bien que mon mari ne le veuille pas, mon
Andoy sera prêtre. Il est vrai que nous sommes pauvres, mais nous
travaillerons; s'il le faut nous demanderons l'aumône.
Beaucoup donnent de l'argent pour permettre aux pauvres de se
faire ordonner. Le frère Mateo, qui ne ment jamais, n'a-t-il
pas dit que le pape Sixte avait été pasteur de carabaos à Batangas?
Tiens! regarde-le mon Andoy, regarde s'il n'a pas déjà la
figure de saint Vincent!

Et l'eau en venait à la bouche de la bonne mère de voir son
fils prendre sa fourchette à deux mains!

--Dieu nous aide! ajoutait le vieillard en mâchant le sapâ; si
Andoy arrive à être pape, nous irons à Rome. Hé! hé! je peux encore
bien marcher. Et si je meurs... hé! hé!

--N'ayez crainte, grand-père! Andoy n'oubliera pas que
vous lui avez enseigné à tresser des paniers de roseaux et de
dikines [140].

--Tu as raison, Petra; moi aussi je crois que ton fils sera
quelque chose de grand..... au moins patriarche! Je n'en ai pas
vu d'autres qui ait appris l'office en moins de temps! Oui,
oui, il se rappellera de moi quand il sera Pape ou évêque et
qu'il s'amusera à faire des paniers pour sa cuisinière. Il
dira des messes pour mon âme, hé! hé!

Et le bon vieillard, dans cette espérance, remplit son kalikut
de buyo.

--Si Dieu écoute mes prières et si mes espérances
s'accomplissent, je dirai à Andoy: Fils, enlève-nous nos péchés
et envoie-nous au Ciel. Nous n'aurons plus besoin de prier, de
jeûner ni d'acheter des bulles. Quand on a un saint Pape pour
fils, on peut commettre des péchés!

--Envoie-le demain chez moi, Petra, dit enthousiasmé le
vieillard; je vais lui montrer à labourer le nitô [141]!

--Hem! bah! que croyez-vous donc, grand-père? Pensez-vous que
les Papes travaillent des mains? Le curé, bien qu'il ne soit
qu'un curé, ne travaille qu'à la messe... quand il se
retourne! L'archevêque, lui, ne se retourne pas; il dit la
messe assis; et le Pape... le Pape doit la dire dans le lit, avec
un éventail! Que vous imaginiez-vous donc!

--Rien de plus, Petra, seulement j'aimerais qu'il sût
comment se prépare le nitô. Il est bon qu'il puisse vendre des
salakots et des bourses à tabac pour n'avoir pas besoin de
demander l'aumône comme le curé le fait ici tous les ans au nom
du Pape. Cela me fait peine de voir si pauvre ce saint homme et je
donne toujours tout ce que j'ai économisé.

Un autre paysan s'approcha en disant:

--C'est décidé, cumare [142], mon fils doit être docteur; il
n'y a rien de tel que d'être docteur!

--Docteur! taisez-vous, cumpare, répondit la Petra; il n'y a
rien de tel que d'être curé!

--Curé? prr! curé? Le docteur gagne beaucoup d'argent; les
malades le vénèrent, cumare!

--Merci bien! Le curé, pour faire deux ou trois tours et dire
déminos pabiscum, mange le bon Dieu et reçoit de l'argent.
Tous, même les femmes, lui racontent leurs secrets.

--Et le docteur! que croyez-vous donc qu'est le docteur? Le
docteur voit tout ce qu'ont les femmes, il tâte le pouls des
filles... Je voudrais bien être docteur seulement une semaine!

--Et le curé? peut-être que le curé n'en voit pas autant que
votre docteur? Et encore mieux! Vous savez le refrain: poule grasse
et jambe ronde sont pour le curé!

--Quoi? est-ce que les médecins mangent des sardines sèches?
est-ce qu'ils s'abîment les doigts à manger du sel?

--Est-ce que le curé se salit les mains comme vos médecins?
C'est pour cela qu'il a de grandes fermes et, quand il
travaille, il travaille avec de la musique et les sacristains
l'aident.

--Et confesser, cumare, n'est-ce pas un travail!

--En voilà un ouvrage! Je voudrais confesser tout le monde. Nous
nous donnons beaucoup de mal pour arriver à savoir ce que font les
hommes et les femmes et les affaires de nos voisins! Le curé
n'a qu'à s'asseoir; on lui raconte tout. Parfois il
s'endort, mais il murmure deux ou trois bénédictions et nous
sommes de nouveau fils de Dieu! Je voudrais bien être curé pendant
une seule après-midi de carême!

--Et le... le prêcher? vous ne me direz pas que ce n'est pas
un travail. Voyez donc, comme le grand curé suait ce matin! objecta
l'homme, qui ne voulait pas battre en retraite.

--Le prêcher? Un travail? Où avez-vous la tête? Je voudrais
parler pendant une demi-journée du haut de la chaire en grondant
tout le monde, en me moquant de tous, sans que personne ne se
risque à répliquer et encore être payé, par dessus le marché! Oui,
je voudrais être curé seulement une matinée quand ceux qui me
doivent sont à la messe! Voyez, voyez le P. Dámaso comme il
engraisse à toujours crier et frapper!

En effet, le P. Dámaso arrivait, de cette marche particulière à
l'homme gras, à moitié souriant, mais d'une manière si
maligne qu'en le voyant Ibarra, qui était en train de parler,
perdit le fil de son discours.

On fut étonné de voir le P. Dámaso, mais tout le monde, excepté
Ibarra, le salua avec des marques de plaisir. On en était au
dessert et le Champagne moussait dans les coupes.

Le sourire du P. Dámaso devint nerveux quand il vit Maria Clara
assise à la droite de Crisóstomo; mais, prenant une chaise à côté
de l'Alcalde, il demanda au milieu d'un silence
significatif:

--Vous parliez de quelque chose, señores, continuez!

--Nous en étions aux toasts, répondit l'Alcalde. Le señor de
Ibarra mentionnait ceux qui l'avaient aidé dans sa
philanthropique entreprise et il parlait de l'architecte, quand
Votre Révérence...

--Eh bien! moi je n'entends rien à l'architecture,
interrompit le P. Dámaso, mais je me moque des architectes et des
nigauds qui s'en servent. Ainsi, j'ai tracé le plan
d'une église et elle a été parfaitement construite; c'est
un bijoutier anglais qui logea un jour au couvent qui me l'a
dit. Pour tracer un plan, il suffit d'avoir deux doigts
d'intelligence!

--Cependant, répondit l'Alcalde, en voyant qu'Ibarra se
taisait, quand il s'agit de certains édifices, comme d'une
école par exemple, il faut un homme expert...

--Quel expert, quelles expertes! s'écria avec ironie le P.
Dámaso. Celui qui a besoin d'experts est un petit chien [143]!
Il faut être plus brute que les Indiens qui bâtissent eux-mêmes
leurs propres maisons, pour ne pas savoir construire quatre murs et
placer une charpente dessus; c'est tout ce qu'il faut pour
une école!

Tous regardèrent Ibarra, mais celui-ci, bien qu'il ait un
peu pâli, poursuivait sa conversation avec Maria Clara.

--Mais Votre Révérence considère-t-elle?...

--Voyez, continua le franciscain sans laisser causer
l'Alcalde, voyez comment un de nos frères lais, le plus bête
que nous ayons, a construit un bon hôpital, beau et à bon marché.
Il faisait beaucoup travailler et ne payait pas plus de huit
cuartos par jour les ouvriers, qui, de plus devaient venir
d'autres pueblos. Celui-là savait s'y prendre, il ne
faisait pas comme beaucoup de ces jeunes écervelés, de ces petits
métis, qui perdent les ouvriers en leur payant trois ou quatre
réaux.

--Votre Révérence dit que l'on ne donnait que huit cuartos?
c'est impossible! dit l'Alcalde pour changer le cours de la
conversation.

--Si, señor, et c'est ce que devraient faire aussi ceux qui
se targuent d'être bons Espagnols. On voit bien que, depuis
l'ouverture du canal de Suez, la corruption est venue
jusqu'ici. Autrefois, quand on devait doubler le Cap, il ne
venait pas tant d'hommes perdus et il n'y en avait pas tant
qui allassent se perdre là-bas!

--Mais, P. Dámaso...!

--Vous connaissez bien l'indien; aussitôt qu'il a appris
quelque chose, il se donne du docteur. Tous ces blancs-becs qui
s'en vont en Europe...

--Mais! que Votre Révérence écoute...! interrompit l'Alcalde
qui s'inquiétait de la dureté de ces paroles.

--Tous finissent comme ils le méritent, continua-t-il, la main
de Dieu est là, il faut être aveugle pour ne pas la voir. Déjà,
dans cette vie, les pères de tous ces serpents reçoivent leur
châtiment... ils meurent en prison! hé!...

Il n'acheva pas. Ibarra, livide, l'avait suivi du
regard; en entendant l'allusion à la mort de son père, il se
leva, sauta d'un seul bond, et sa robuste main s'abattit
sur la tête du moine qui, hébété, tomba à la renverse.

La surprise, la terreur clouèrent à leur place tous les
assistants; aucun n'osait intervenir.

--N'approchez pas! cria le jeune homme d'une voix
terrible, en tirant un couteau effilé, tandis qu'il maintenait
du pied le cou du prêtre revenu de son étourdissement. Que celui
qui ne veut pas mourir ne s'approche pas!

Ibarra était hors de lui, son corps tremblait, ses yeux
menaçants sortaient de leurs orbites. Fr. Dámaso, d'un effort,
se souleva mais le jeune homme, lui prenant le cou, le secoua
jusqu'à ce qu'il l'eût plié à genoux.

--Señor de Ibarra! Señor de Ibarra! balbutièrent quelques
assistants.

Mais personne, même l'alférez, ne se risquait à
s'approcher; ils voyaient le couteau briller, ils calculaient
la force de Crisóstomo, décuplée par la colère. Tous se sentaient
paralysés.

--Vous tous, ici, vous n'avez rien dit! maintenant, cela me
regarde! Je l'ai évité, Dieu me l'apporte! que Dieu
juge!

Le jeune homme respirait avec effort; mais son bras de fer
maintenait durement le franciscain qui luttait en vain pour se
dégager.

--Mon coeur bat tranquille, ma main est sûre...

Et il regarda autour de lui.

--Avant tout, je vous le demande, y a-t-il parmi vous
quelqu'un qui n'ait pas aimé son père, qui ait haï sa
mémoire, quelqu'un né dans la honte et dans
l'humiliation?... Vois, écoute ce silence! Prêtre d'un Dieu
de paix, dont la bouche est pleine de sainteté et de religion et le
coeur de misères, tu ne dois pas savoir ce que c'est qu'un
père... tu aurais pensé au tien! Vois! dans toute cette foule que
tu méprises il n'y en a pas un comme toi! Tu es jugé!

Ceux qui l'entouraient, croyant qu'il allait frapper,
firent un mouvement.

--N'approchez pas! cria-t-il de nouveau d'une voix
menaçante. Quoi? Vous craignez que je ne tache ma main d'un
sang impur? Ne vous ai-je pas dit que mon coeur battait tranquille?
Loin de nous, tous! Écoutez, prêtres, juges, qui vous croyez
différents des autres hommes et vous attribuez d'autres droits!
Mon père était un homme honorable, demandez-le à ce pays qui vénère
sa mémoire. Mon père était un bon citoyen; il s'est sacrifié
pour moi et pour le bien de sa patrie. Sa maison était ouverte, sa
table mise pour recevoir l'étranger ou l'exilé qui
recourait à lui dans sa misère! Il était bon chrétien, toujours il
a fait le bien, jamais il n'a opprimé le faible ni fait pleurer
le misérable... Quant à celui-ci, il lui a ouvert la porte de sa
maison, l'a fait asseoir à sa table et l'a appelé son ami.
Comment cet homme lui a-t-il répondu? Il l'a calomnié, il
l'a poursuivi, il a armé contre lui l'ignorance; se
prévalant de la sainteté de son emploi, il a outragé sa tombe,
déshonoré sa mémoire, sa haine a troublé même le repos de la mort.
Et non satisfait encore, il poursuit le fils maintenant! Je
l'ai fui, j'ai évité sa présence... Vous l'entendiez ce
matin profaner la chaire, me signaler au fanatisme populaire, et
moi, je n'ai rien dit. A l'instant, il vient ici me
chercher querelle; à votre surprise, j'ai souffert en silence;
mais voici que, de nouveau, il insulte une mémoire sacrée pour tous
les fils... Vous tous qui êtes ici, prêtres, juges, avez-vous vu
votre vieux père s'épuiser en travaillant pour vous, se séparer
de vous pour votre bien, mourir de tristesse dans une prison,
soupirant après le moment où il pourrait vous embrasser, cherchant
un être qui lui apporte une consolation, seul, malade, tandis que
vous à l'étranger...? Avez-vous ensuite entendu déshonorer son
nom, avez-vous trouvé sa tombe vide quand vous avez voulu prier sur
elle? Non? Vous vous taisez, donc vous le condamnez!

Il leva le bras. Mais une jeune fille, rapide comme la lumière,
se jeta entre le prêtre et lui et, de ses mains délicates, arrêta
le bras vengeur: c'était Maria Clara.

Ibarra la regarda d'un oeil qui semblait refléter la folie.
Peu à peu ses doigts crispés s'étendirent, il laissa tomber le
corps du franciscain, abandonna le couteau, puis se couvrant la
figure de ses deux mains, s'enfuit à travers la multitude.


XXXV

COMMENTAIRES

Le bruit de l'événement se répandit bien vite dans le
pueblo. D'abord personne ne voulait y croire, mais quand il
n'y eut plus moyen de douter, ce furent des exclamations de
surprise.

Chacun, selon le degré de son élévation morale, faisait ses
commentaires.

--Le P. Dámaso est mort! disaient quelques-uns; quand on l'a
emporté, il avait déjà la figure inondée de sang et ne respirait
plus.

--Qu'il repose en paix, mais il n'a que payé sa dette!
s'écriait un jeune homme. Ce qu'il a fait ce matin au
couvent n'a pas de nom.

--Qu'a-t-il fait? Il a voulu battre le vicaire?

--Qu'a-t-il fait? Voyons! Racontez-nous cela.

--Vous avez vu ce matin un métis espagnol sortir par la
sacristie pendant le sermon?

--Oui, nous l'avons vu! Le P. Dámaso l'a bien
regardé.

--Eh bien! après le sermon, il l'a fait appeler et lui a
demandé pourquoi il était sorti. «Je ne comprends pas le tagal,
Père», répondit le jeune homme.

«Et pourquoi t'es-tu moqué de moi en disant que c'était
du grec?» lui cria le P. Dámaso en lui donnant un soufflet.
L'autre riposta, ce fut une bataille à coups de poings
jusqu'à ce qu'on fût venu les séparer.

--Si cela m'arrivait.., murmura un étudiant entre ses
dents.

--Je n'approuve pas ce qu'a fait le franciscain,
répondit un autre, car la Religion n'est ni un châtiment ni une
pénitence et ne doit s'imposer à personne; mais je le louerais
presque, parce que je connais ce jeune homme, je sais qu'il est
de S. Pedro Macati et qu'il parle bien le tagal. Maintenant, il
veut qu'on le croie nouvellement arrivé de Russie, et il
s'honore d'ignorer en apparence la langue de ses
parents.

--Alors, Dieu les a créés et ils se battent!

--Cependant, nous devons protester contre le fait, s'écria
un autre étudiant: se taire, serait consentir à ce qu'il se
renouvelât avec quelqu'un de nous. Sommes-nous revenus au temps
de Néron?

--Tu te trompes! lui répliqua l'autre. Néron était un grand
artiste et le P. Dámaso est un bien mauvais prédicateur!

Les commentaires des personnes d'âge étaient tout
autres.

Tandis que l'on attendait l'arrivée du capitaine
général, dans une petite maison, hors du pueblo, le gobernadorcillo
disait:

--Dire qui a tort et qui a raison n'est pas facile: mais
cependant, si le señor Ibarra avait été plus prudent...

--Vous voulez dire, probablement: si le P. Dámaso avait eu la
moitié de la prudence du señor Ibarra, interrompit D. Filipo. Le
malheur est que les rôles ont été intervertis; le jeune homme
s'est conduit comme un vieillard et le vieillard comme un jeune
homme.

--Et vous dites que personne n'a bougé, que personne
n'est venu les séparer, si ce n'est la fille du Capitan
Tiago? demanda le Capitan Martin. Ni un moine, ni l'Alcalde?
Hein! C'est bien pis! Je ne voudrais pas être dans la peau du
jeune homme. Personne de ceux qui ont eu peur de lui ne le lui
pardonnera! C'est bien pis! Hein!

--Croyez-vous? demanda avec intérêt le Capitan Basilio.

--J'espère, dit D. Filipo, échangeant un regard avec ce
dernier, que le pueblo ne va pas l'abandonner. Nous devons
penser à ce qu'a fait sa famille, à ce que lui-même faisait en
ce moment. Et si, par hasard, la crainte faisait taire tout le
monde, ses amis...

--Mais, señores, interrompit le gobernadorcillo, que
pouvons-nous faire? que peut le pueblo? Quoi qu'il arrive, les
moines ont toujours raison!

--Ils ont toujours raison parce que nous leur donnons toujours
raison, répondit D. Filipo avec impatience, en appuyant sur le mot
«toujours»; donnons-nous donc raison à nous-mêmes, une bonne fois,
puis ensuite nous causerons!

Le gobernadorcillo secoua la tête et répondit d'une voix
aigre:

--Ah! la chaleur du sang! il semble que vous ne sachiez pas dans
quel pays nous sommes; vous ne connaissez pas nos compatriotes. Les
moines sont riches, ils sont unis; nous sommes pauvres et divisés.
Oui! essayez de le défendre et vous verrez comme on vous laissera
vous compromettre tout seul!

--Oui, s'écria amèrement D. Filipo, cela sera tant que
l'on pensera ainsi, tant que l'on croira que crainte et
prudence sont synonymes. On s'attend plutôt au mal possible
qu'au bien nécessaire; on a peur et non confiance; chacun ne
songe qu'à lui, personne aux autres et c'est pourquoi nous
sommes si faibles!

--Eh bien! pensez aux autres plus qu'à vous-même et vous
verrez comme les autres nous laisseront pendre. Ne connaissez-vous
pas le proverbe espagnol: Charité bien ordonnée commence par
soi-même?

--Il serait mieux de dire, répondit le lieutenant exaspéré, que
la couardise bien entendue commence par l'égoïsme et finit par
la honte! Aujourd'hui même je donne ma démision à
l'Alcalde: j'en ai assez de passer pour ridicule sans être
utile à personne... Adieu!

Les femmes pensaient autrement.

--Aïe! soupirait une d'elles dont la figure était plutôt
bienveillante, les jeunes gens seront toujours les mêmes! Si sa
bonne mère vivait encore, que dirait-elle? Ah, mon Dieu! quand je
pense que mon fils, qui a aussi la tête brûlée, pourrait faire de
même... Ah, Jésus! j'envie presque sa défunte mère.... j'en
mourrais de chagrin!

--Eh bien, moi, non! répondit une autre femme, je n'en
voudrais pas à mes deux fils s'ils faisaient de même.

--Que dites-vous, Capitana Maria? s'écria la première en
joignant les mains.

--J'aime les fils qui défendent la mémoire de leurs parents.
Capitana Tinay, que diriez-vous si, plus tard, veuve, on parlait
mal de votre mari en votre présence et que votre fils Antonio
baissât la tête et se tût?

--Je lui refuserais ma bénédiction! s'écria une troisième,
la soeur Rufa, mais...

--Lui refuser la bénédiction, jamais! interrompit la bonne
Capitana Tinay, une mère ne doit pas dire cela... mais, je ne sais
pas ce que je ferais... je ne sais pas...; je crois que j'en
mourrais... lui... non! mon Dieu! mais je ne voudrais plus le
voir... mais, à quoi pensez-vous, Capitana Maria?

--Malgré tout, ajouta soeur Rufa, on ne doit pas oublier que
c'est un grand péché de mettre la main sur une personne
sacrée.

--L'honneur des parents est plus sacré encore! répliqua la
Capitana Maria. Personne, même le Pape, et moins encore le P.
Dámaso, ne peut profaner une si sainte mémoire.

--C'est vrai! murmura la Capitana Tinay admirant la science
de toutes deux; d'où tirez-vous tant de bonnes raisons?

--Mais, et l'excommunication, et la damnation? répliqua la
Rufa. Que sont les honneurs et le bon renom dans cette vie si nous
nous damnons dans l'autre? Tout passe vite... mais
l'excommunication... outrager un ministre de Jésus-Christ... il
n'y a que le Pape qui puisse l'absoudre!

--Dieu l'absoudra, lui qui a commandé d'honorer son père
et sa mère; Dieu ne l'excommuniera pas! Et je vous le dis: si
ce jeune homme vient chez moi, je le recevrai et je lui parlerai;
si j'avais une fille, je le voudrais pour gendre. Celui qui est
bon fils sera bon mari et bon père, croyez-le, soeur Rufa!

--Eh bien! je ne pense pas comme vous; dites ce que vous
voudrez, bien qu'il me semble que vous ayez raison, je croirai
toujours le curé plutôt que vous. Avant tout, je sauve mon âme! Que
dites-vous, Capitana Tinay?

--Ah! que voulez-vous que je dise! Vous avez toutes deux raison;
le curé aussi, et Dieu doit de même avoir raison! Je ne sais pas,
je ne suis rien qu'une bête... Ce que je vais faire, c'est
de dire à mon fils qu'il n'étudie plus! On dit que les
savants meurent tous pendus! Très Sainte Marie! mon fils qui
voulait aller en Europe!

--Que pensez-vous faire?

--Lui dire qu'il reste près de moi; pourquoi en savoir plus
long? Demain ou après nous mourrons; le savant meurt comme
l'ignorant... la question est de vivre en paix.

Et la bonne femme soupirait et levait les yeux au ciel.

--Eh bien! moi, dit gravement la Capitana Maria, si j'étais
riche comme vous, je laisserais mes enfants voyager; ils sont
jeunes, ils doivent être hommes un jour... moi je n'ai plus
longtemps à vivre... Nous nous reverrions dans l'autre vie...
les fils doivent aspirer à être quelque chose de plus que leurs
pères et s'ils restent auprès de nous, nous ne leur enseignons
qu'à être des enfants.

--Quelles idées avez-vous! s'écria épouvantée la Capitana
Tinay, en joignant les mains; il semble que vous n'ayez pas
souffert pour enfanter vos deux jumeaux!

--C'est justement parce que j'ai souffert pour les
mettre au monde, parce que je les ai élevés et instruits, malgré
notre pauvreté, que je ne veux pas, après tout ce qu'ils
m'ont coûté, les voir rester à moitié hommes...

--Il me semble que vous n'aimez pas vos fils comme Dieu le
commande! dit d'un ton quelque peu aigre la soeur Rufa.

--Pardonnez! chaque mère aime ses fils à sa manière: les unes
les aiment pour ceci, les autres pour cela et quelques-unes pour
elles-mêmes. Je suis de ces dernières, mon mari m'a appris à
être ainsi.

--Toutes vos idées, Capitana Maria, sont peu religieuses, dit la
soeur Rufa, comme si elle prêchait. Faites-vous soeur du Très Saint
Rosaire, de S. François, de sainte Rita ou de sainte Clara!

--Soeur Rufa, quand je serai la digne soeur des hommes, je
tâcherai d'être la soeur des saints! répondit la Maria en
souriant.

Pour achever ce chapitre de commentaires, et pour que les
lecteurs voient immédiatement ce que pensaient du fait les simples
paysans, nous irons à la place où, sous la tente, conversent
quelques-uns d'entre eux, parmi lesquels celui qui rêvait des
docteurs en médecine.

--Ce qui m'ennuie le plus, disait-il, c'est que
l'école ne sera pas terminée.

--Comment? comment? lui demandèrent les autres avec intérêt.

--Mon fils ne sera pas docteur, mais charretier! Il n'y a
plus rien, il n'y aura pas d'école!

--Qui vous dit qu'il n'y aura pas d'école? fit un
rude et robuste paysan aux larges mâchoires, au crâne étroit.

--Moi! Les Pères blancs ont appelé D. Crisóstomo plibastiero
[144]. Il n'y a plus d'école!

Tous s'interrogèrent du regard. Le nom était nouveau pour
eux.

--Et, c'est mauvais ce nom? se risqua enfin à demander le
rude paysan.

--C'est le pire qu'un chrétien puisse donner à un
autre!

--Pire que tarantado et saragate [145]?

--Si ce n'était pire que cela, ce ne serait pas
grand'chose! On m'a appelé plusieurs fois ainsi et cela ne
m'a pas coupé l'appétit.

--Allons donc, ce ne serait pas pire que indio [146], comme dit
l'alférez?

Celui dont le fils devait être charretier s'assombrit,
l'autre secoua la tête et réfléchit.

--Alors ce serait aussi mauvais que betelapora [147], comme dit
la vieille de l'alférez? C'est pire que de cracher sur
l'hostie?

--Oui, pire que de cracher sur l'hostie le Vendredi Saint,
répondit l'autre gravement. Vous vous souvenez du mot ispichoso
[148], qu'il suffisait d'appliquer à un homme pour que les
gardes civils de Villa-Abrille l'emmenassent en exil ou en
prison; eh bien! plebestiero est pire encore! Selon ce que disent
le télégraphiste et le sous-directeur, plibestiro, dit par un
chrétien, un curé ou un Espagnol à un autre chrétien comme nous,
ressemble à un sanstudeus avec requimiternam [149]; si on
t'appelle une seule fois plibustiero, tu peux te confesser et
payer tes dettes car il ne te reste rien à faire que de te laisser
pendre. Tu sais si le sous-directeur et le télégraphiste doivent
être renseignés: l'un parle avec des fils de fer et l'autre
sait l'espagnol et ne manie que la plume.

Tous étaient atterrés.

--Qu'on m'oblige à mettre des souliers et à ne plus
boire de ma vie que cette urine de cheval qu'on appelle de la
bière, si je me laisse jamais dire pelbistero! jura le paysan en
serrant les poings. Quoi! si j'étais riche comme D. Crisóstomo,
sachant l'espagnol comme lui et pouvant manger vite avec un
couteau et une cuiller, je me moquerais bien de cinq curés!

--Le premier garde civil que je verrai en train de voler une
poule, je l'appelerai palabisterio... et je me confesserai
ensuite! murmura à voix basse un des paysans, en s'éloignant du
groupe.


XXXVI

LE PREMIER NUAGE

La maison de Capitan Tiago n'était pas moins troublée que
l'imagination des gens. Maria Clara, se refusant à écouter les
consolations de sa tante et de sa soeur de lait, Andeng, ne faisait
que pleurer. Son père lui avait défendu de causer avec Ibarra, tant
que les prêtres n'auraient pas levé l'excommunication.

Capitan Tiago, très occupé à tout préparer pour recevoir
dignement le capitaine général avait été appelé au couvent.

--Ne pleure pas, ma fille, disait tante Isabel en passant une
peau de chamois sur les miroirs, on lèvera son excommunication, on
écrira au Saint-Pape... nous ferons une grande aumône... le P.
Dámaso n'a eu qu'un évanouissement... il n'est pas
mort!

--Ne pleure pas, lui disait Andeng à voix basse, je
m'arrangerai pour que tu lui parles; pourquoi sont faits les
confessionnaux sinon pour que l'on puisse pécher? Tout est
pardonné quand on l'a dit au curé!

Enfin, Capitan Tiago revint! Elles cherchèrent sur sa figure une
réponse à beaucoup de questions; mais la figure de Capitan Tiago
annonçait le découragement. Le pauvre homme suait, se passait la
main sur le front et semblait ne pouvoir articuler une parole.

--Qu'y a-t-il, Santiago? demanda anxieuse la tante
Isabel.

Il répondit par un soupir en essuyant une larme.

--Pour Dieu, parle! qu'y a-t-il?

--Ce que je craignais déjà! dit-il enfin en retenant ses larmes.
Tout est perdu! Le P. Dámaso m'ordonne de rompre la promesse de
mariage, sinon il me condamne dans cette vie et dans l'autre!
Tous me disent la même chose, même le P. Sibyla! Je dois lui fermer
les portes de ma maison et... je lui dois plus de cinquante mille
pesos! Je l'ai dit aux Pères, mais ils n'ont pas voulu en
faire cas: que préfères-tu perdre, m'ont-ils dit, cinquante
mille pesos ou ta vie et ton âme? Ah! S. Antonio! si j'avais
su, si j'avais su!

Maria Clara sanglotait.

--Ne pleure pas, ma fille, ajouta-t-il en se tournant vers elle;
tu n'es pas comme ta mère qui ne pleurait jamais... elle ne
faisait que semblant... Le P. Dámaso m'a dit qu'un de ses
parents est arrivé d'Espagne... il te le destine pour
fiancé...

Maria Clara se boucha les oreilles.

--Mais, Santiago, tu es fou? lui cria tante Isabel. Lui parler
d'un autre fiancé en ce moment! Crois-tu que ta fille en change
comme de chemise?

--J'y pensais bien, Isabel; D. Crisóstomo est riche... les
Espagnols ne se marient que par amour de l'argent... mais, que
veux-tu que je fasse? Ils m'ont menacé d'une autre
excommunication... ils disent que je cours grand péril, non
seulement dans mon âme, mais aussi dans mon corps... mon corps,
entends-tu? mon corps!

--Mais tu ne fais que chagriner ta fille! N'es-tu pas
l'ami de l'archevêque? Pourquoi ne lui écris-tu pas?

--L'archevêque est aussi un moine, l'archevêque ne fait
que ce que lui disent les moines. Mais, ne pleure pas, Maria; le
capitaine général va venir, il voudra te voir, tu auras les yeux
rouges... Ah! moi qui croyais passer une bonne après-midi... sans
ce grand malheur je serais le plus heureux des hommes et tous me
porteraient envie... Calme-toi, ma fille! je suis plus malheureux
que toi et je ne pleure pas. Tu peux trouver un autre fiancé
meilleur, mais moi, je perds cinquante mille pesos! Ah! Vierge
d'Antipolo, si ce soir au moins j'avais de la chance!

Des détonations, le roulement, des voitures, le galop des
chevaux, la musique jouant la Marche royale, annoncèrent
l'arrivée de Son Excellence le Gouverneur Général des Iles
Philippines. Maria Clara courut se cacher dans son alcôve... pauvre
jeune fille! ton coeur est le jouet de mains grossières qui
n'en connaissent pas les délicates fibres!

Tandis que la maison se remplissait de monde, que des pas
lourds, des voix de commandement, des bruits de sabres et
d'éperons résonnaient de tous côtés, la pauvrette bouleversée
gisait à demi agenouillée devant une gravure représentant la
Vierge, dans la douloureuse solitude où Delaroche l'a placée,
comme s'il l'avait surprise au retour du sépulcre de son
fils. Maria Clara oubliait la douleur de cette mère pour ne songer
qu'à la sienne propre. La tête courbée sur la poitrine, les
mains appuyées contre le sol, on aurait dit un lys brisé par la
tempête. Un avenir rêvé et caressé pendant des années, des
illusions nées dans son enfance, grandies avec sa jeunesse, qui
faisaient partie de son être, on voulait maintenant d'un seul
mot briser tout cela, chasser tout cela de son esprit et de son
coeur!

Bonne et pieuse chrétienne, fille aimante, l'excommunication
la terrifiait; la tranquillité de son père, plus encore que ses
ordres exigeaient d'elle le sacrifice de son amour. Elle
ressentait seulement en ce moment toute la force de cette
affection! Une rivière glisse paisible; d'odorantes fleurs
ombragent ses rives, le sable le plus fin forme son lit, le vent
ride à peine son courant, on croirait qu'elle dort. Mais voici
que les rives se resserrent, que d'âpres roches ferment le
passage, que des troncs noueux s'entassent formant une digue;
alors la rivière mugit, elle se révolte, les vagues bouillonnent,
des panaches d'écume se dressent, les eaux furieuses battent
les rochers et s'élancent à l'abîme. Ainsi cet amour si
tranquille se transformait devant l'obstacle et déchaînait tous
les orages de la passion.

Elle voulait prier, mais qui pourrait prier sans espérance? Le
coeur qui s'adresse à Dieu, alors qu'il n'espère plus,
ne peut exhaler que des plaintes: «Mon Dieu! soupirait le sien,
pourquoi rejeter ainsi un homme, pourquoi lui refuser l'amour
des autres? tu lui laisses ton soleil, ton air, tu ne lui caches
pas la vue de ton ciel, pourquoi lui retirer l'amour sans
lequel on ne saurait vivre?»

Ces soupirs, que n'entendaient pas les hommes,
arrivaient-ils au trône de Dieu? La Mère des malheureux les
entendait-elle?

Ah! la pauvre jeune fille, qui n'avait jamais connu de mère,
s'enhardissait à confier les chagrins que lui causaient les
amours de la terre à ce coeur très pur qui n'a jamais ressenti
que l'amour filial et l'amour maternel; dans sa tristesse,
elle avait recours à cette image divinisée de la femme,
l'idéalisation la plus belle de la plus idéale des créatures, à
cette poétique conception du Christianisme qui réunit en elle les
deux états les plus parfaits de la femme, vierge et mère, sans rien
ressentir de leurs douleurs ni de leurs misères, à cet être de rêve
et de bonté que nous appelons Marie.

--Mère! mère! gémissait-elle.

La tante Isabel vint la tirer de ses larmes. Quelques-unes de
ses amies étaient là et le capitaine général désirait lui
parler.

--Tante, dites que je suis malade! supplia-t-elle, terrifiée;
ils vont vouloir me faire chanter et jouer du piano!

--Ton père l'a promis, vas-tu faire mentir ton père?

Maria Clara se leva, regarda sa tante, tordit ses beaux bras en
balbutiant.

--Oh! si j'étais...

Puis sans achever sa phrase, elle sécha ses larmes et se mit à
sa toilette.


XXXVII

SON EXCELLENCE

--Je désire parler à ce jeune homme! disait le général à un
aide-de-camp; il éveille tout mon intérêt.

--On est allé le chercher, mon général! Mais il y a ici un autre
jeune homme de Manille qui demande avec insistance à être
introduit. Nous lui avons dit que Votre Excellence n'avait pas
le temps et qu'elle n'était pas venue pour donner des
audiences, mais pour voir le pueblo et la procession; il a répondu
que Votre Excellence avait toujours le temps quand il
s'agissait de faire justice...

Le général émerveillé, se retourna vers l'Alcalde.

--Si je ne me trompe pas, répondit celui-ci avec une légère
inclinaison de tête, c'est le jeune homme qui ce matin a eu des
démêlés avec le P. Dámaso au sujet du sermon.

--Encore un autre? Ce moine s'est-il donc proposé
d'ameuter toute la province ou croit-il commander ici? Faites
entrer!

Le gouverneur se promenait nerveusement d'un bout à
l'autre de la salle.

Dans l'antichambre, quelques Espagnols, des militaires et
les fonctionnaires du pueblo de S. Diego et des environs, formés en
groupes, conversaient ou discutaient. Tous les moines s'y
trouvaient aussi, excepté le P. Dámaso; ils voulaient entrer pour
présenter leurs respects à Son Excellence.

--Son Excellence le Capitaine Général supplie Vos Révérences
d'attendre un moment, dit l'aide-de-camp. Passez, jeune
homme!

Ce Manilène, qui confondait le tagal avec le grec, entra dans le
salon, pâle et tremblant.

Tous étaient surpris au dernier point: Son Excellence devait
être très irritée pour oser ainsi faire attendre les moines. Le P.
Sibyla disait:

--Je n'ai rien à lui dire... je perds mon temps ici!

--Moi de même, ajouta un augustin; partons-nous?

--Ne vaudrait-il pas mieux chercher à savoir ce qu'il pense?
demanda le P. Salví; nous éviterions un scandale... et... nous
pourrions lui rappeler... ses devoirs envers... la Religion...

--Vos Révérences peuvent entrer si elles le désirent! dit
l'aide-de-camp en reconduisant le jeune homme qui sortait
radieux.

F. Sibyla entra le premier, puis venaient le P. Salví, le P.
Manuel Martin et les autres religieux. Tous saluèrent humblement,
sauf le P. Sibyla qui, même en s'inclinant, conservait toujours
un certain air de supériorité; le P. Salví, au contraire, courba la
tête presque jusqu'à terre.

--Qui, parmi Vos Révérences, est le P. Dámaso? demanda
immédiatement Son Excellence, sans les inviter à s'asseoir,
sans s'intéresser à leur santé, sans aucune de ces phrases
louangeuses qui font partie intégrante du répertoire des hauts
personnages.

--Señor, le P. Dámaso n'est pas parmi nous! répondit,
presque avec la même sécheresse, le P. Sibyla.

--Le serviteur de Votre Excellence est au lit, malade, ajouta le
P. Salvi toujours humble; après avoir eu le plaisir de saluer Votre
Excellence et de nous informer de sa santé, comme c'est le
devoir de tous les fidèles sujets du Roi et de toute personne
d'éducation, nous venions aussi au nom du respectueux serviteur
de Votre Excellence, qui a eu le malheur...

--Oh! interrompit avec un nerveux sourire le capitaine général,
tandis qu'il faisait tourner une chaise sur un pied, si tous
les serviteurs de Mon Excellence étaient comme Sa Révérence le P.
Dámaso, je préférerais servir moi-même Mon Excellence!

La paresse habituelle au corps des Révérences gagna cette fois
leur esprit; elles ne surent que répondre à cette interruption.

--Que Vos Révérences prennent des sièges! ajouta le Gouverneur
sur un ton plus doux.

Capitan Tiago, en frac, marchant sur la pointe des pieds,
entrait conduisant par la main Maria Clara, toute hésitante, toute
timide. La jeune fille, surmontant son trouble, fit un salut
gracieux et cérémonieux à la fois.

--Cette señorita est votre fille? demanda surpris le
gouverneur.

--Et celle de Votre Excellence, mon général! répondit
sérieusement Capitan Tiago.

Les aides-de-camp, l'Alcalde, se regardèrent et sourirent
mais, sans rien perdre de sa gravité, le général tendit la main à
la jeune fille et lui dit avec affabilité:

--Heureux les pères qui ont des filles comme vous, señorita! on
m'a parlé de vous avec respect et admiration... j'ai désiré
vous voir pour vous remercier du bel acte que vous avez accompli
aujourd'hui. Je suis informé de tout et, quand j'écrirai au
Gouvernement de Sa Majesté je n'oublierai pas votre généreuse
conduite. En attendant, permettez-moi, señorita, au nom de S. M. le
Roi, que je représente ici, et qui aime la paix et la tranquillité
de ses fidèles sujets, comme au mien, en celui d'un père qui,
lui aussi, a des filles de votre âge, de vous adresser les plus
chaleureux remerciements et de vous proposer pour une
récompense.

--Señor...! répondit Maria Clara tremblante.

Le général devina ce qu'elle voulait dire et reprit:

--C'est très bien, señorita, de vous contenter du témoignage
de votre conscience et de l'estime de vos concitoyens; par ma
foi! c'est la meilleure récompense et nous ne devrions point en
demander d'autre. Mais ne me privez pas d'une belle
occasion de faire voir que, si la Justice sait punir, elle sait
aussi récompenser et surtout qu'elle n'est pas toujours
aveugle.

Tous les mots soulignés avaient été prononcés d'une voix
plus ferme.

--Le señor Don Juan Crisóstomo Ibarra attend les ordres de Votre
Excellence, dit à voix haute un aide-de-camp.

Maria Clara frémit.

--Ah! s'écria le général, permettez-moi, señorita, de vous
exprimer le désir de vous revoir avant de quitter ce pueblo,
j'ai encore à vous dire des choses très importantes. Señor
Alcade, Votre Seigneurie m'accompagnera durant la promenade que
je désire faire à pied après la conférence que j'aurai seul
avec le señor Ibarra.

--Votre Excellence, dit humblement le P. Salvi, nous permettra
de l'avertir que le señor Ibarra est excommunié...

Le général l'interrompit.

--Je suis heureux de n'avoir à déplorer que l'état du P.
Dámaso à qui je souhaite sincèrement une guérison complète, car, à
son âge, un voyage en Espagne pour des motifs de santé ne doit pas
être très agréable. Mais ceci dépend de lui... en attendant, que
Dieu conserve la santé à Vos Révérences!

Tous se retirèrent.

--Pour lui aussi, cela dépendra de lui! murmura en sortant le P.
Salvi.

--Nous verrons qui fera plus promptement le voyage en Espagne!
ajouta un autre franciscain.

--Je m'en vais dès aujourd'hui, dit avec dépit le P.
Sibyla.

--Nous repartons aussi! grondèrent à leur tour les
augustins.

Les uns et les autres ne pouvaient supporter que, par la faute
d'un franciscain, Son Excellence les ait reçus aussi
froidement.

Dans l'antichambre, ils se rencontrèrent avec Ibarra qui,
quelques heures auparavant, avait été leur amphitryon. Pas un salut
ne fut échangé, mais les regards étaient éloquents.

L'Alcalde au contraire, quand les moines furent partis,
salua le jeune homme et lui tendit familièrement la main, mais
l'arrivée de l'adjudant qui cherchait Crisóstomo ne permit
aucune conversation.

Sur la porte, il se rencontra avec Maria Clara: des regards
significatifs se croisèrent encore, bien différents de ceux
échangés avec les moines.

Ibarra était vêtu de deuil. Bien que la vue des moines lui ait
semblé de mauvais augure, il se présenta, l'air assuré et salua
profondément.

Le capitaine général fit quelques pas au devant de lui.

--J'éprouve la plus grande satisfaction, señor Ibarra, à
serrer votre main. Permettez-moi de vous demander toute votre
confiance!

Et en effet, il examinait le jeune homme avec une visible
satisfaction.

--Señor... tant de bonté...

--Votre surprise m'offense; elle me montre que vous
n'attendiez pas de moi un bon accueil; c'était douter de ma
justice!

--Une réception amicale, señor, pour un insignifiant sujet de Sa
Majesté comme moi, n'est pas de la justice, c'est de la
faveur.

--Bien, bien! dit le général en s'asseyant et en lui
montrant un siège, laissez-nous jouir d'un moment
d'expansion: je suis très satisfait de votre conduite et je
vous ai proposé au gouvernement de Sa Majesté pour une décoration
afin de récompenser votre philanthropique projet d'érection
d'une école... Si vous m'aviez invité, je me serais fait un
plaisir d'assister à la cérémonie et, peut-être, je vous aurais
évité un ennui.

--Mon idée me paraissait si ordinaire, répondit le jeune homme,
que je ne la croyais pas suffisante pour distraire l'attention
de Votre Excellence de ses nombreuses occupations; de plus mon
devoir était de m'adresser d'abord à la première autorité
de ma province.

Le gouverneur fit un signe de satisfaction et, prenant un air
plus familier encore, elle continua:

--Quant à ce qui est arrivé entre vous et le P. Dámaso, n'en
gardez ni crainte ni regrets; on ne touchera pas un cheveu de votre
tête tant que je gouvernerai les Iles et, pour ce qui est de
l'excommunication j'en parlerai à l'Archevêque, parce
qu'il faut nous conformer aux circonstances; ici nous ne
pourrions en rire comme dans la Péninsule ou dans l'Europe
cultivée. Malgré tout, soyez à l'avenir plus prudent; vous vous
êtes mis à dos les corporations religieuses qui, par leur rôle et
leurs richesses doivent être respectées. Mais je vous protégerai
parce que j'aime les bons fils, parce qu'il me plaît que
l'on honore la mémoire de ses parents; moi aussi j'ai aimé
les miens et, vive Dieu! je ne sais pas ce que j'aurais fait à
votre place!...

Puis, changeant rapidement de conversation, il demanda:

--On m'a dit que vous veniez d'Europe; êtes-vous allé à
Madrid?

--Oui, señor, quelques mois.

--Avez-vous par hasard entendu parler de ma famille?

--Votre Excellence venait de partir quand j'ai eu
l'honneur de lui-être présenté.

--Et alors, comment êtes-vous revenu sans m'apporter aucune
recommandation?

--Señor, répondit Ibarra en s'inclinant, parce que je ne
viens pas directement d'Espagne, et parce que, ayant entendu
parler du caractère de Votre Excellence, j'ai cru qu'une
lettre de recommandation, non seulement serait inutile, mais même
vous offenserait: les Philippins vous sont tous recommandés.

Un sourire se dessina sur les lèvres du vieux soldat qui
répondit lentement comme méditant et pesant ses paroles:

--Je suis flatté que vous pensiez ainsi et... cela devrait être!
Cependant, jeune homme, vous devez savoir quelles charges pèsent
sur nos épaules aux Philippines. Ici, nous autres, anciens
militaires, nous devons faire tout, être tout: Roi, Ministre
d'Etat, de la Guerre, de l'Intérieur, de Fomento [150], de
Grâce et Justice, etc., et le pire encore est que, pour chaque
affaire, nous devons consulter la lointaine Mère-Patrie qui, selon
les circonstances et parfois à l'aveuglette, approuve ou
rejette nos propositions. Et vous connaissez notre proverbe: qui
trop embrasse mal étreint. De plus, lorsque nous arrivons, nous
connaissons généralement peu le pays et nous le quittons au moment
où nous commençons à le connaître... Avec vous, je puis
m'exprimer franchement, il me serait inutile de feindre. Si
déjà, en Espagne, où chaque branche a son ministre, né et grandi
dans le pays, où il y a une presse et une opinion, où une
opposition franche ouvre les yeux au gouvernement et l'éclaire,
tout est imparfait et défectueux, c'est un miracle qu'ici,
où tous ces avantages manquent, où se développe et machine dans
l'ombre la plus puissante des oppositions, tout ne soit pas en
révolution. Ce n'est pas la bonne volonté qui manque aux
gouvernants, mais nous sommes obligés de nous servir d'yeux et
de bras étrangers que, pour la plupart, nous ne connaissons pas, et
qui, au lieu peut-être de servir leur pays, ne servent que leurs
propres intérêts. Ce n'est pas notre faute, c'est celle des
circonstances; les moines nous sont d'un puissant secours mais
ils ne suffisent pas... Vous m'inspirez un grand intérêt et je
voudrais que l'imperfection de notre système gouvernemental
actuel ne vous portât en rien préjudice... je ne puis veiller sur
tous, tous ne peuvent venir jusqu'à moi. Puis-je vous être
utile en quelque chose, avez-vous une demande à m'adresser?

Ibarra réfléchit:

--Señor, répondit-il, mon plus grand désir est le bonheur de mon
pays, bonheur que je voudrais qu'il dût à la Mère-Patrie et aux
efforts de mes concitoyens, unis à elle et entre eux par les
éternels liens de vues communes et de communs intérêts. Ce que je
demande, seul le gouvernement peut le donner après de nombreuses
années de continuel travail et de réformes bien conçues.

Le général fixa sur lui pendant quelques secondes un regard
qu'Ibarra soutint naturellement, sans timidité, sans
hardiesse.

--Vous êtes le premier homme avec qui j'aie parlé dans ce
pays! s'écria le général en lui tendant la main.

--Votre Excellence n'a vu que ceux qui se traînent dans les
villes, elle n'a pas visité les cabanes calomniées de nos
pueblos. Là, Votre Excellence aurait pu voir de véritables hommes
si, pour être un homme, il suffit d'un coeur généreux et de
moeurs simples.

Le capitaine général se leva et se promena d'un côté à
l'autre du salon.

--Señor Ibarra, s'écria-t-il en s'arrêtant de
nouveau,--le jeune homme s'était levé;--peut-être partirai-je
dans un mois: votre éducation,votre façon de penser ne sont pas
pour ce pays. Vendez ce que vous possédez, préparez votre valise et
venez avec moi en Europe, le climat vous y sera meilleur.

--Je conserverai toute ma vie le souvenir de la bonté de Votre
Excellence! répondit Ibarra, quelque peu ému; mais je dois vivre
dans le pays où ont vécu mes parents...

--Où ils sont morts, diriez-vous plus exactement! Croyez-moi, je
connais peut-être votre pays mieux que vous-même... Ah! je me
rappelle maintenant, dit-il en changeant de ton, vous vous mariez
avec une adorable jeune fille et je vous retiens ici! Allez, allez
auprès d'elle et, pour que vous ayez plus de liberté,
envoyez-moi le père, ajouta-t-il en souriant. N'oubliez pas
cependant que je désire que vous m'accompagniez à la
promenade.

Ibarra salua et s'éloigna.

Le général appela son aide-de-camp.

--Je suis content! dit-il en lui donnant un léger coup sur
l'épaule; j'ai vu aujourd'hui, pour la première fois
comment on peut être bon Espagnol sans cesser d'être bon
Philippin et d'aimer son pays; aujourd'hui je leur ai enfin
démontré aux Révérences que nous ne sommes pas tous leur jouet; ce
jeune homme m'en a fourni l'occasion et j'aurai
promptement réglé tous mes comptes avec le moine! Quel malheur que
cet Ibarra un jour ou l'autre... Mais, appelez-moi
l'Alcalde!

Celui-ci se présenta immédiatement.

--Señor Alcalde, lui dit-il aussitôt, afin d'éviter que se
répètent des scènes comme celle à laquelle Votre Seigneurie a
assisté, scènes que je déplore parce qu'elles portent atteinte
au prestige du gouvernement et de tous les Espagnols, je me permets
de vous recommander efficacement le señor Ibarra pour que, non
seulement vous lui facilitiez les moyens de terminer sa patriotique
entreprise, mais aussi pour que vous évitiez qu'à l'avenir
il soit molesté par qui que ce soit, de n'importe quelle classe
et sous n'importe quel prétexte.

L'Alcalde comprit la réprimande et baissa la tête pour
cacher son trouble.

--Votre Seigneurie fera transmettre cette recommandation à
l'alférez qui commande ici la section, et vous rechercherez si
cet officier a des façons de faire qui ne soient point d'accord
avec les règlements; j'ai entendu à ce sujet plus d'une
plainte.

Capitan Tiago se présenta raide et empesé.

--D. Santiago, lui dit le général d'un ton affectueux, il y
a un moment je vous félicitais du bonheur que vous aviez
d'avoir une fille comme la señorita de los Santos, maintenant
je vous fais mes compliments de votre futur gendre; la plus
vertueuse des filles est assurément digne du meilleur citoyen des
Philippines. Puis-je savoir la date de la noce?

--Señor... balbutia Capitan Tiago en essuyant la sueur qui
perlait à son front.

--Allons, je vois qu'il n'y a rien encore de définitif!
Si l'on manque de témoins, j'aurai le plus grand plaisir à
être l'un d'entre eux. Cela m'enlèvera le mauvais
souvenir que m'ont laissé tant de noces auxquelles j'ai
assisté jusqu'ici! ajouta-t-il en se dirigeant vers
l'Alcalde.

--Oui, señor! répondit Capitan Tiago, avec un sourire qui
inspirait la compassion.

Ibarra était parti presque en courant à la recherche de Maria
Clara; il avait tant de choses à lui dire, à lui raconter. A
travers la porte d'un appartement, il entendit un murmure de
voix de jeunes filles; il frappa.

--Qui est là? demanda Maria Clara.

--Moi!

Les voix se turent... et la porte ne s'ouvrit pas.

--C'est moi... puis-je entrer? demanda le jeune homme dont
le coeur battait violemment.

Le silence continua. Quelques secondes après, des pas légers
s'approchèrent de la porte et la voix légère de Sinang murmura
à travers le trou de la serrure:

--Crisóstomo, nous allons au théâtre ce soir; écris ce que tu as
à dire à Maria Clara.

Et les pas s'éloignèrent rapides comme ils étaient
venus.

--Qu'est-ce que cela veut dire? murmura Ibarra pensif, en
quittant cette porte.


XXXVIII

LA PROCESSION

Le soir, à la lumière de toutes les lanternes suspendues aux
fenêtres, au son des cloches et des habituelles détonations, la
procession sortit pour la quatrième fois.

Le capitaine général, qui s'était promené à pied accompagné
de ses deux aides-de-camp, de Capitan Tiago, de l'Alcalde, de
l'Alférez et d'Ibarra, précédés par des gardes civils et
des autorités qui ouvraient le passage et déblayaient le chemin,
fut invité à voir passer la procession de la maison du
gobernadorcillo. Ce pieux fonctionnaire avait fait élever une
estrade pour que fût récitée une loa [151] en l'honneur du
Saint Patron.

Ibarra aurait renoncé avec plaisir à l'audition de cette
composition poétique; il aurait préféré voir la procession des
fenêtres de la maison de Capitan Tiago où Maria Clara était restée
avec ses amies, mais Son Excellence voulait entendre la loa et il
dut se consoler en pensant qu'il verrait sa fiancée au
théâtre.

La procession commençait par la marche des chandeliers
d'argent, portés par trois sacristains gantés; suivaient les
enfants de l'école avec leur maître; puis venaient d'autres
enfants, munis de lanternes en papier de formes et de couleurs
variées, placées au bout de bambous plus ou moins longs, ornés
suivant le goût du petit porteur, car cette décoration était payée
par l'enfance de tous les quartiers. C'est avec plaisir
qu'ils accomplissent ce devoir qui leur est imposé par la
mantandâ sa náyon [152]; chacun imagine et compose sa lanterne, la
décore à sa fantaisie, et suivant l'état de sa bourse, de plus
ou moins de pendeloques et de petites bannières, puis l'éclaire
avec un bout de cierge, s'il a un parent ou un ami sacristain,
ou bien achète une de ces petites chandelles rouges dont usent les
Chinois devant leurs autels.

Au milieu allaient et venaient des alguazils, des lieutenants de
justice, veillant à ce que les files ne se rompissent pas, à ce que
le peuple ne se portât pas tout entier au même endroit; pour cela,
ils se servaient de leurs verges dont quelques coups, donnés
convenablement, avec une certaine force, contribuaient à
l'éclat et à la gloire des processions, pour l'édification
des âmes et le lustre des pompes religieuses.

En même temps que les alguazils répartissaient gratis ces coups
de canne sanctificateurs, d'autres, pour consoler les battus,
leur distribuaient, gratis également, des cierges et des bougies de
différentes grandeurs.

--Señor Alcalde, dit Ibarra à voix basse, ces coups sont-ils
donnés en châtiment des péchés ou seulement pour le plaisir?

--Vous avez raison, señor Ibarra! répondit le capitaine général,
qui avait entendu la question; ce spectacle... barbare étonne tous
ceux qui viennent d'autres pays. Il faudrait
l'interdire.

Sans qu'il puisse être expliqué pourquoi, le premier saint
qui apparut fut S. Jean-Baptiste. A le voir, on aurait dit que la
renommée du cousin de Notre Seigneur n'était pas des meilleures
parmi le peuple que ne séduisaient ni ses pieds, ni ses jambes
minces, ni sa figure d'anachorète; il s'avançait sur un
vieux brancard de bois caché par quelques gamins, armés de leurs
lanternes de papier non allumées et se battant en cachette.

--Malheureux! murmura le philosophe Tasio qui, de la rue,
assistait à la procession. A quoi te sert-il d'avoir été le
précurseur de la Bonne Nouvelle et d'avoir vu Jésus incliné
devant toi? Que te valent ta grande foi, ton austérité, ta mort
pour la vérité et pour tes convictions? Tout cela les hommes
l'oublient! Mieux vaut mal prêcher dans les églises que
d'être l'éloquente voix qui clama dans le désert; voilà ce
que te prouvent les Philippines. Si tu avais mangé de la dinde au
lieu de sauterelles, si tu t'étais vêtu de soie au lieu de
peaux de bêtes, si tu t'étais affilié à une Congrégation...

Mais le vieillard suspendit son apostrophe car S. François était
là.

--Ne le disais-je pas? continua-t-il avec un sourire
sarcastique; celui-ci monte dans un char et, Saint Dieu! quel char!
que de lumières, que de lanternes de cristal! Jamais tu ne t'es
vu entouré de tant de lumières, Giovanni Bernardone! Et quelle
musique! C'étaient d'autres mélodies dont tes fils
faisaient retentir les airs après ta mort! Mais, vénérable et
humble fondateur, si tu ressuscitais maintenant, tu ne verrais que
des Elias de Cortona dégénérés; si tes fils te reconnaissaient, ils
t'emprisonneraient et peut-être même te feraient partager le
sort de Cesario de Speyer!

Après la musique venait un étendard représentant le même saint,
muni de sept ailes, porté par les frères du Tiers Ordre, vêtus de
guingon, priant d'une voix haute et lamentable.--Sans que
l'on sût pourquoi encore, saint François était suivi de sainte
Marie-Madeleine, très belle image ornée d'une abondante
chevelure, portant un costume de soie orné de lames d'or,
tenant un mouchoir de piña brodé entre ses doigts couverts de
bagues. Les lumières et l'encens l'entouraient, on voyait
ses larmes de verre refléter les couleurs des feux de Bengale qui
donnaient à la procession un aspect fantastique, de telle sorte que
la sainte pécheresse pleurait vert, bleu, rouge, etc. Les habitants
ne commençaient à allumer ces lumières qu'au passage de S.
François; S. Jean-Baptiste ne jouissait pas de ces honneurs, il
allait vite comme honteux de son vêtement de peau entre tous ces
gens couverts d'or et de pierres précieuses.

--Voici notre sainte! dit la fille du gobernadorcillo à ses
invités; je lui ai prêté mes bagues, mais c'est pour gagner le
ciel!

Les porteurs de cierges s'arrêtaient autour de l'estrade
pour entendre la loa, les saints faisaient de même; eux et leurs
pasteurs voulaient entendre les vers. Ceux qui portaient Saint
Jean, las d'attendre, s'accroupirent et posèrent la
malheureuse statue à terre.

--L'alguazil peut se fâcher! objecta l'un.

--Bah! à la sacristie ils le laissent bien dans un coin parmi
les toiles d'araignées!...

Et saint Jean, une fois à terre, rien ne le distinguait plus des
gens du peuple.

Après la Madeleine, s'avancent les femmes. Au contraire des
hommes, ce ne sont pas les fillettes qui viennent en premier, mais
les vieilles: les jeunes filles entourent le char de la Vierge
derrière lequel marche le curé sous son dais. Cette coutume
provenait du P. Dámaso qui disait: «La Vierge aime les jeunes et
non les vieilles.» Beaucoup de dévotes avaient fait la grimace,
mais cela ne changeait rien aux préférences de la Vierge.

Saint Diego suit la Madeleine, ce qui ne paraît pas le réjouir
beaucoup, car il marche avec autant de componction que ce matin,
alors qu'il se promenait derrière saint François. Six frères du
Tiers Ordre tirent son char, je ne sais par suite de quel voeu ou
de quelle maladie: le fait est qu'ils tirent, et semblent assez
fatigués. Saint Diego s'arrête devant l'estrade et attend
qu'on le salue.

On n'attend plus que le char de la Vierge. Le voici, précédé
de gens habillés en fantômes, au grand effroi des enfants; aussi
entend-on pleurer et crier la foule des bébés imprudents.
Cependant, au milieu de cette masse obscure d'habits, de
capuchons, de cordons et de toques, au son de cette prière monotone
et nasillarde, on voit, comme de blancs jasmins, comme de fraîches
sampagas parmi de vieux chiffons, douze petites filles, vêtues de
blanc, couronnées de fleurs, les cheveux frisés; leurs regards sont
brillants comme leurs colliers, on aurait dit de petits génies de
la lumière prisonniers des spectres. Elles étaient attachées par
deux larges rubans bleus au char de la Vierge, rappelant les
colombes qui traînent celui du Printemps.

Déjà toutes les images sont réunies, attentives, pour écouter
les vers; tout le monde a les yeux fixés sur le rideau
entr'ouvert; enfin un ah! d'admiration s'échappe de
toutes les lèvres.

L'exclamation est méritée; un tout jeune homme apparaît,
ailé, botté en cavalier, avec écharpe, ceinturon et chapeau à
plumes.

--Le señor Alcalde-Mayor! crie quelqu'un. Mais le prodige de
la création commence à réciter une poésie aussi extraordinaire que
sa personne et ne paraît pas offensé de la comparaison.

Pourquoi transcrire ici ce que dit en latin, en tagal et en
castillan, le tout versifié, la pauvre victime du gobernadorcillo?
Nos lecteurs ont déjà savouré le sermon prononcé ce matin par le P.
Dámaso et nous ne voulons pas les gâter par tant de merveilles;
sans compter que le franciscain pourrait nous en vouloir de lui
chercher un compétiteur et, en gens pacifiques que nous sommes,
nous n'aurions garde de nous en faire un ennemi.

La pièce de vers terminée, saint Jean poursuit son chemin
d'amertume.

Au moment où la Vierge passe devant la maison de Capitan Tiago,
un chant céleste la salue des paroles de l'archange. C'est
une voix tendre, mélodieuse, suppliante, pleurant l'Ave Maria
de Gounod, s'accompagnant du piano qui prie avec elle. La
musique de la procession s'émeut, la prière cesse, le P. Salvi
lui-même s'arrête. La voix tremble, elle fait jaillir les
larmes; c'est plus qu'une salutation, c'est une
supplication, c'est une plainte.

De la fenêtre où il se trouve, Ibarra entend cette voix et la
crainte et la mélancolie descendent dans son coeur. Il comprend ce
que cette âme souffre, ce qu'elle exprime dans ce chant, il a
peur de s'interroger sur la cause de cette douleur.

Il est sombre, pensif, quand le capitaine général lui parle:

--Vous voudrez bien me tenir compagnie à table, nous causerons
de ces enfants qui ont disparu, lui dit-il.

Et le jeune homme regardant sans le voir le Général murmure: «En
serais-je la cause?» et le suit machinalement.


XXXIX

DOÑA CONSOLACION

Pourquoi étaient fermées les fenêtres de la maison de
l'alférez? Où étaient, tandis que passait la procession, la
figure masculine et la chemise de flanelle de la Méduse ou de la
Muse de la Garde civique? Da. Consolacion aurait-elle compris
combien désagréables étaient son front marqué de grosses veines,
conductrices en apparence, non de sang, mais de vinaigre et de
fiel, le gros cigare, digne ornement de ses lèvres violettes, et
son envieux regard? Cédant à une impulsion généreuse,
n'aurait-elle pas voulu troubler les plaisirs de la foule par
son apparition sinistre?

Ah! pour elle les impulsions généreuses n'existent plus
depuis l'Age d'or!

La maison est triste, comme disait Sinang, parce que le peuple
est gai. Ni lanternes, ni drapeaux; si la sentinelle ne se
promenait pas comme à l'ordinaire devant la porte, on croirait
cette demeure inhabitée.

Une faible lumière éclaire le désordre de la salle et perce à
travers les conchas [153] sales où l'araignée accroche sa
toile, où s'incruste la poussière. La dame, selon son habitude
d'oisiveté, dort dans un large fauteuil. Vêtue comme tous les
jours, c'est-à-dire horriblement mal, elle n'a pour toute
coiffure qu'un mouchoir attaché autour de la tête, laissant
échapper de minces et courtes mèches de cheveux emmêlés; pour toute
toilette qu'une chemise de flanelle bleue passée sur une autre
qui a dû être blanche, et une basque déteinte qui moule les jambes
minces et plates, croisées l'une sur l'autre et
s'agitant fébrilement. De sa bouche s'échappent des
bouffées de fumée qu'elle rejette avec ennui vers l'espace
où elle regarde quand elle ouvre les yeux. Si en ce moment, D.
Francisco de Cañamaque [154] l'avait vue, il l'aurait prise
pour un cacique du pueblo ou pour le mankukúlam [155], ornant
ensuite sa découverte de commentaires en une langue de boutiquier,
par lui créée pour son usage personnel.

Ce matin, la Dame n'avait pas entendu la messe, non parce
qu'elle ne l'avait pas voulu; au contraire, elle aurait
aimé se montrer à la multitude et entendre le sermon, mais son mari
ne le lui avait pas permis, et la prohibition avait été, comme
toujours, accompagnée de deux ou trois séries d'insultes, de
jurons et de menaces de coups de pied. L'alférez comprenait que
sa femelle s'habillait de façon ridicule, qu'elle avait
l'air de ce qu'on appelle une femme à soldats et il ne lui
convenait pas de l'exposer aux regards des personnages du
chef-lieu et des étrangers.

Mais elle ne l'entendait pas de cette façon. Elle savait
qu'elle était belle, attrayante, qu'elle avait des airs de
reine et que sa toilette était beaucoup plus belle et plus luxueuse
que celle de Maria Clara elle-même. Aussi l'alférez avait-il dû
la menacer: «Ou tu vas te taire ou je t'envoie un coup de pied
dans ton p--pueblo,» lui avait-il répondu.

Da. Consolacion n'avait pas voulu risquer de recevoir des
coups de pied dans son pueblo, mais elle songeait à la
vengeance.

Jamais l'obscur visage de la dame n'avait été propre à
inspirer confiance à personne, même quand il était peint, mais ce
matin-là il devint inquiétant, surtout lorsqu'on la vit
parcourir la maison d'une extrémité à l'autre, silencieuse,
comme méditant quelque chose de terrible ou de malicieux; son
regard avait le reflet qui jaillit de la pupille d'un serpent
au moment où, pris, il va être écrasé; il était froid, lumineux,
pénétrant à la fois, avec quelque chose de visqueux, de repoussant,
de cruel.

La plus petite faute, le bruit le plus insignifiant, lui
arrachaient une infâme et obscène injure qui souffletait l'âme,
mais personne ne lui répondait: s'excuser eût été commettre un
autre crime.

Le jour se passa ainsi. Ne trouvant pas un obstacle qui
s'opposât à ses vues--son mari ayant été invité--elle se
saturait de bile; on aurait cru que les cellules de son organisme
se chargeaient d'électricité et menaçaient d'éclater en une
effroyable tourmente. Dans son entourage, tous pliaient, comme les
épis au premier souffle de l'ouragan; point de résistance,
nulle pointe, nulle hauteur sur qui décharger sa mauvaise humeur:
soldats et domestiques rampaient devant elle.

Pour ne pas voir les réjouissances au dehors, elle fit fermer
les fenêtres et donna pour consigne à la sentinelle de ne laisser
passer personne. Elle s'entoura ensuite la tête d'un
mouchoir comme pour en éviter l'explosion puis, bien que le
soleil brillât encore, fit allumer les lumières.

Sisa avait été arrêtée comme perturbatrice de l'ordre et
conduite au quartier où, en l'absence de l'alférez, elle
dut passer la nuit sur un banc, indifférente et inconsciente. Le
lendemain, l'alférez la vit et, craignant que la malheureuse ne
devînt le jouet de la foule en fête et ne fût l'objet de scènes
regrettables, il chargea les soldats d'en prendre soin, leur
ordonnant de la traiter avec pitié et de lui donner à manger. La
pauvre folle passa ainsi deux jours.

Ce soir-là, soit que la proximité de la maison de Capitan Tiago
lui ait permis d'entendre le triste chant de Maria Clara, soit
que d'autres accords aient réveillé le souvenir de ses propres
refrains, soit pour toute autre cause, Sisa commença à chanter de
sa voix douce et mélancolique les kundiman [156] de sa jeunesse.
Les soldats l'écoutaient et se taisaient; ces airs ils les
connaissaient, ils les chantaient eux-mêmes au temps où, libres
encore, ils n'étaient pas corrompus.

Da. Consolacion, dans son ennui, l'entendait aussi: elle
s'informa de la chanteuse.

--Qu'elle monte de suite! ordonna-t-elle après quelques
secondes de méditation. Quelque chose qui pouvait ressembler à un
sourire errait sur ses lèvres desséchées.

Les soldats amenèrent Sisa qui se présenta sans se troubler,
sans crainte comme sans étonnement: elle semblait ne voir personne.
La vanité de la Muse qui prétendait imposer le respect et la
terreur en fut blessée.

Elle toussa, fit signe aux soldats de se retirer et, détachant
la cravache de son mari, dit à la folle d'un ton sinistre.

--Vamos, magcantar icau! [157]

Sisa naturellement ne la comprit pas et cette ignorance redoubla
la colère de la mégère dont une des affectations était
d'ignorer le tagal, ou tout au moins de paraître l'ignorer
en l'estropiant le plus possible: elle pensait se donner ainsi
des airs de véritable Orofea [158], comme elle se plaisait à dire.
Heureusement! car si elle martyrisait le tagal, elle ne traitait
guère mieux le castillan, se faisant une idée tout à fait
particulière de sa grammaire comme de sa prononciation. Et
cependant son mari, les chaises et les souliers, chacun pour sa
part avait contribué à lui donner des leçons. Un des mots qui lui
avaient coûté plus de travail encore qu'à Champollion les
hiéroglyphes était celui de Filipinas [159].

On raconte que le lendemain même de son mariage, causant avec
son mari, qui alors était caporal, elle avait dit Pilipinas; il
crut devoir la corriger et, accompagnant sa remontrance d'une
gifle: «Dis, Felipinas, femme! Ne fais pas l'ignorante! ne
sais-tu pas que l'on appelle ainsi ton p-- [160] pays dont le
nom vient de Felipe [161]?» La femme, qui rêvait à sa lune de miel,
voulut obéir et dit Felepinas. Il sembla au caporal qu'elle
approchait de la bonne prononciation il redoubla les gifles et la
réprimanda plus sévèrement:

«Mais, femme, ne peux-tu prononcer: Felipe? Ne l'oublie pas,
c'est le nom du roi Don Felipe... cinq... Dis Felipe, et ajoute
nas, qui, en latin, signifie îles d'Indiens, et tu as le nom de
ton rep--pays!»

La Consolacion, blanchisseuse à cette époque, tout en frottant
ses joues où les soufflets laissaient leurs traces, recommença à
répéter, perdant un peu de patience:

--Fe... lipe, Felipe... nas, Felipenas, c'est bien comme
cela, n'est-ce pas?

Le caporal n'y voyait plus: il se demandait s'il ne
rêvait pas. Comment de sa règle résultait-il Felipenas et non
Felipinas? De deux choses l'une: ou l'on doit dire
Felipenas, ou l'on doit dire Felipi?

Ce jour-là il crut prudent de se taire; il laissa sa femme et
s'en fut soigneusement consulter les imprimés. Son étonnement
fut au comble, il n'en pouvait croire ses yeux:--Comment...
doucement!--Filipinas, disaient tous les imprimés en caractères
bien moulés, irréprochables; ni lui ni sa femme n'étaient dans
le vrai.

--Comment l'Histoire peut-elle mentir ainsi? murmurait-il.
Ce livre ne dit-il pas que Alonso Saavedra a donné ce nom au pays
en l'honneur de l'infant D. Felipe. Comment ce nom
s'est-il corrompu? Ce Saavedra serait-il un indien?

Il confia ses doutes au sergent Gomez qui, dans son enfance,
avait voulu être curé. Celui-ci, sans daigner le regarder, lui
répondit avec la plus grande emphase, tout en lâchant une bouffée
de fumée:

--Autrefois on disait Filipi au lieu de Felipe; nous, les
modernes, comme nous devenons Franchutes [162], nous ne pouvons
tolérer deux i de suite. C'est pour cela que les gens
instruits, à Madrid surtout,--tu n'es pas allé à Madrid?--les
gens instruits, dis-je, commencent déjà à prononcer: menistro,
enritacion, embitacion, endino [163], etc.; c'est ce qui
s'appelle suivre la mode.

Le pauvre caporal n'avait pas été à Madrid; voilà pourquoi
il ignorait la difficulté. Que de choses on apprend à Madrid!

--De sorte que l'on doit aujourd'hui dire?

--A l'ancienne mode, homme! ce pays n'est pas encore
cultivé; à l'ancienne mode, Filipinas! répondit Gomez, non sans
quelque mépris.

Le caporal, s'il était mauvais philologue, en échange était
un bon mari; ce qu'il venait d'apprendre, sa femme devait
le savoir aussi: il continua son éducation.

--Consola, comment appelles-tu ton p--pays?

--Comment je dois l'appeler? comme tu me l'as appris:
Felifenas!

--Je te jette la chaise à la tête, p--! hier déjà tu le
prononçais un peu mieux, à la moderne; mais maintenant il faut le
prononcer à la vieille mode! Feli, je dis, Filipinas!

--Mais je ne suis pas vieille! qu'est-ce qui te prend?

--Cela m'est égal! dis: Filipinas!

--Ne m'ennuie pas! Je ne suis pas un vieux meuble...
j'ai à peine trente petites années! répondit-elle en
retroussant ses manches comme pour se préparer au combat.

--Dis-le, rep--ou je te jette la chaise!

Consolacion vit le mouvement, réfléchit et balbutia tout
oppressée:

--Feli... Fele... File...

Poum! crracc! la chaise s'abattit avec le mot.

Et la leçon se termina par des coups de poing, des gifles, des
coups de griffes, etc. Le caporal l'empoigna par les cheveux,
elle le prit par la barbiche, puis par n'importe où--elle ne
pouvait mordre, ses dents n'étant pas solides--; il poussa un
cri, la lâcha, lui demanda pardon, le sang coula, il y eut un oeil
plus rouge que l'autre, une chemise en morceaux, elle cracha
beaucoup de choses, mais Filipinas ne sortit point.

Chaque fois qu'il s'agissait du langage, de pareilles
scènes se renouvelaient. Le caporal, en jugeant les progrès
linguistiques de sa femme, calcula avec douleur qu'avant dix
ans elle aurait perdu complètement l'usage de la parole.
C'est ce qui arriva. Quand ils se marièrent elle connaissait
encore le tagal et se faisait comprendre en espagnol; maintenant,
elle ne parlait aucun idiome; elle s'était attachée au langage
des gestes, choisissant toujours les plus bruyants et les plus
contondants.

Sisa, donc, avait eu la chance de ne point la comprendre. Les
plis de son front se desserrèrent un peu, un sourire de
satisfaction anima sa figure; du moment qu'on ne
l'entendait pas, c'est qu'elle ne savait pas le tagal,
elle était donc véritablement orofea.

--Dis à cette femme qu'elle chante! commanda-t-elle à
l'ordonnance, elle ne me comprend pas, elle ne connaît pas
l'espagnol!

La folle comprit l'ordonnance et commença la Chanson de la
Nuit.

D'abord Da. Consolacion écoutait avec un rire moqueur, mais
peu à peu le rire s'effaça de ses lèvres, elle devint
attentive, puis sérieuse et quelque peu réfléchie. La voix, le sens
des vers, la musique du chant, tout l'impressionnait: ce coeur
aride et sec était cette fois altéré de pluie. Elle comprenait
bien: «La tristesse, le froid et l'humidité qui descendent du
ciel enveloppés dans le manteau de la nuit», lui paraissaient
descendre sur son coeur, «la fleur fanée et flétrie qui durant le
jour, avait étalé ses splendeurs et cherché l'admiration,
pleine de vanités, à la chute du jour, repentie et détrompée, fait
un effort pour élever ses pétales desséchés vers le ciel, demandant
un peu d'ombre pour s'y cacher et mourir, dans la raillerie
de la lumière qui l'a vue dans sa pompe, qui rirait de la
vanité de son orgueil, mendiant aussi une goutte de rosée qui
pleurait sur elle. L'oiseau des nuits laisse sa solitaire
retraite, le creux du tronc noueux, il trouble la mélancolie des
forêts...»

--Non, ne chante pas! s'écria, en parfait tagal,
l'alféreza qui se leva agitée; ne chante pas; ces vers
m'ennuient!

La folle se tut; l'ordonnance murmura: «Aba! elle sait paler
tagal!» et il regarda sa patronne plein d'admiration.

Celle-ci comprit qu'elle s'était trahie: elle devint
honteuse et, comme sa nature n'était pas d'une femme, la
honte chez elle se transforma en rage et en haine. Elle montra la
porte à l'imprudent et d'un coup de pied la ferma derrière
lui, puis elle fit quelques tours dans la chambre, tordant la
cravache entre ses mains nerveuses et, se plantant de nouveau
devant la folle, elle lui dit en espagnol:--Danse!

Sisa ne remua pas.

--Danse, danse! répéta-t-elle d'une voix sinistre; la folle
la regardait avec des yeux vagues, sans expression: la mégère lui
leva un bras, puis l'autre, en les secouant: inutile, Sisa ne
comprenait pas.

En vain Da. Consolacion se mit à sauter, à s'agiter, faisant
signe à la malheureuse de l'imiter. On entendait de loin la
musique de la procession jouer une marche grave et majestueuse;
mais la dame sautait furieusement, suivant une autre mesure, une
autre musique, celle qui résonnait en elle-même. Sisa immobile la
regardait; quelque chose qui ressemblait à de la curiosité se
peignait dans ses yeux, un faible sourire remua ses lèvres pâles:
c'était une joie pour elle que la danse de l'alféreza.

La danseuse s'arrêta enfin, comme ayant honte, mais elle
leva le fouet, ce terrible fouet connu des voleurs et des soldats,
fait à Ulangô et perfectionné par l'alférez au moyen de fils de
fer tordus.

--Maintenant, dit-elle, c'est à toi de danser... danse!

Et elle commença à frapper lentement les pieds nus de la folle
dont la figure se contracta de douleur; la malheureuse chercha à se
défendre avec les mains.

--Ah! tu commences! s'écria-t-elle avec une joie sauvage, et
du lente elle passa à un allegro vivace.

Sisa poussa un cri et leva vivement le pied.

--Veux-tu danser, p--indienne? et le fouet vibrait et
sifflait.

La folle se laissa tomber à terre, les deux mains cachant ses
jambes et regardant son bourreau avec des yeux hagards. Deux forts
coups sur l'épaule la forcèrent à se relever: ce ne fut plus
une plainte, ce furent deux hurlements! La fine chemise fut
déchirée, la peau ouverte, le sang jaillissait.

La vue du sang fait la joie du tigre; celui de sa victime exalta
encore Da. Consolacion.

--Danse, danse, maudite damnée! Malheur à celle qui t'a
engendrée! danse ou je te tue à coups de fouet.

Et elle-même, la saisissant d'une main tandis qu'elle,
la frappait de l'autre, recommença à sauter et à danser.

La folle l'avait enfin comprise et la suivait en remuant les
bras, sans rythme ni mesure. Un sourire de satisfaction contracta
les lèvres de l'horrible femme, sourire d'un Méphistophelès
femelle qui vient de faire un bon élève: il y avait de la haine, du
mépris, de la moquerie, de la cruauté; un éclat de rire
n'aurait rien dit de plus.

Absorbée par la joie de ce spectacle, elle n'avait pas
entendu arriver son mari, jusqu'à ce que, d'un coup de
pied, la porte se fût précipitamment ouverte.

L'alférez était pâle et sombre; il vit ce qui se passait et
lança à sa femme un regard terrible. Celle-ci ne bougea pas et
garda son sourire cynique.

Aussi doucement que possible, il posa la main sur l'épaule
de l'étrange ballerine et l'arrêta. La folle respira et
s'assit sur le sol taché de son sang.

Le silence continuait; l'alférez respirait avec force; la
mégère qui l'observait d'un oeil inquiet reprit le fouet et
lui demanda d'une voix tranquille et lente:

--Qu'as-tu donc? tu ne m'as pas encore dit bonsoir!

L'alférez ne répondit pas; il appela l'ordonnance.

--Emmène cette femme, dit-il, que la Marta lui donne une autre
chemise et la soigne! Tu la feras bien manger, tu lui donneras un
bon lit... Fais attention qu'elle soit bien traitée! Demain on
la conduira chez le señor Ibarra!

Puis il ferma soigneusement la porte, poussa le verrou et
s'approcha de sa femme.

--Tu veux que je te brise? lui dit-il en serrant les poings.

--Qu'est-ce qui te prend? demanda-t-elle en se levant et
reculant un peu.

--Ce qui me prend? cria-t-il d'une voix de tonnerre, avec un
blasphème, voilà ce qui me prend.

Et il lui montra un papier rempli de pattes de mouche plus ou
moins mal alignées.

--N'as-tu pas écrit cette lettre à l'Alcalde en lui
disant que l'on me payait pour que je permette le jeu, p--? je
ne sais comment je ne t'écrase pas!

--Voyons, voyons, si tu l'oses! lui dit-elle avec un rire
moqueur, celui qui m'écrasera sera un autre mâle que toi!

Il entendit l'insulte, mais il vit le fouet. Il prit une
assiette sur une table et lui lança à la tête; mais la femme
accoutumée à ces luttes se baissa rapidement, l'assiette vola
en éclats contre le mur; une tasse, puis un couteau la
suivirent.

--Lâche! lui cria-t-elle, tu n'oses pas t'approcher.

Et pour mettre le comble à son exaspération, elle cracha à
terre. Aveugle, hurlant de rage, il s'élança mais avec une
rapidité surprenante elle lui fit une croix sur la figure avec deux
coups de fouet puis, se sauvant brusquement, s'enferma dans sa
chambre dont elle tira violemment la porte. Rugissant de colère et
de douleur l'alférez la poursuivit, mais il se heurta contre la
porte qu'il frappa du poing et du pied, proférant
d'épouvantables jurons.

--Maudite soit ta descendance, truie! Ouvre, p-- p--, ouvre ou
je te brise le crâne! hurlait-il.

Da. Consolacion ne répondait pas. On entendait un remuement de
chaises et de coffres comme si elle avait voulu élever une
barricade de meubles. La maison tremblait sous les coups de pied et
les cris de son mari.

--N'entre pas, n'entre pas! disait la voix aigre de la
mégère, si tu te montres, je fais feu.

Lui, peu à peu, paraissait se calmer; il se promenait en long et
en large comme un fauve en cage.

--Sors, va te rafraîchir la tête! continua moqueuse la femme qui
semblait avoir terminé ses préparatifs de défense.

--Je te jure que si je t'attrape, personne, même Dieu, ne te
reverra plus!

Et ce fut une bordée d'injures.

--Va! tu peux dire ce que tu voudras...! Tu n'as pas voulu
que j'aille à la messe? tu ne m'as pas laissée accomplir
mes devoirs envers Dieu! disait-elle de ce ton sarcastique où elle
excellait.

L'alférez prit son casque, répara un peu le désordre de sa
toilette et sortit à grands pas, mais, au bout de quelques minutes,
il revint sans faire le moindre bruit, ayant retiré ses bottes. Les
domestiques, accoutumés à ce spectacle, ne s'émouvaient guère,
mais les bottes retirées constituaient une nouveauté qui appela
leur attention; ils se regardèrent en clignant de l'oeil.

L'officier s'assit sur une chaise, près de la sublime
porte et, patiemment, attendit plus d'une demi-heure.

--Es-tu sorti pour de bon ou es-tu ici, bouc? demandait la voix
de temps en temps, changeant d'épithètes mais criant toujours
plus fort.

Enfin, elle commença à retirer peu à peu les meubles; il
écoutait et souriait. Elle appela l'ordonnance:

--Le señor est-il sorti?

Sur un signe de l'alférez, celui-ci répondit:

--Oui, señora, il est sorti.

Elle se mit à rire joyeusement et tira le verrou.

Très doucement, l'alférez se leva; la porte
s'entr'ouvrit...

On entendit un cri, le bruit d'un corps qui tombait, des
jurons, des hurlements, des malédictions, des coups, des voix
étranglées... Qui pourrait décrire ce qui se passa là dans
l'obscurité?

L'ordonnance, revenu à la cuisine, fit un signe très
significatif au cuisinier.

--C'est toi qui vas le payer! lui dit celui-ci.

--Moi? Peut-être; en tout cas le pueblo! Elle m'a bien
demandé s'il était sorti, mais non s'il était revenu.


XL

LE DROIT ET LA FORCE

Il était dix heures du soir. Les premières fusées montent
paresseusement dans le ciel obscur où brillent, tels de nouveaux
astres, quelques globes de papier gonflés de fumée et d'air
chaud, qui viennent de s'enlever. Quelques-uns, ornés de feux,
s'allument, menaçant d'incendier toutes les maisons; aussi,
sur les poutres des toits, voit-on des hommes munis d'un long
bambou portant un torchon à l'extrémité, avec à leur portée un
seau plein d'eau. Leurs noires silhouettes se détachent sur la
vague clarté de l'air et semblent des fantômes descendus des
espaces pour assister aux réjouissances des hommes.--On a brûlé
également une multitude de roues, de châteaux, de taureaux et de
carabaos de feu ainsi qu'un grand volcan surpassant en beauté
et en grandeur tout ce qu'avaient vu jusqu'alors les
habitants de S. Diego.

Maintenant la foule se dirige en masse vers la place pour
assister à la dernière représentation du théâtre. Ici et là brûlent
des feux de Bengale, éclairant fantastiquement les groupes joyeux;
les enfants se munissent de torches pour chercher dans l'herbe
les bombes tombées et d'autres restes qu'ils puissent
utiliser, mais la musique donne le signal et tous abandonnent la
prairie.

La grande estrade est splendidement illuminée; des milliers de
lumières entourent les piliers, pendent du toit et parsèment le sol
en groupes entassés. Un alguazil est là pour y veiller et, quand il
s'approche pour les arranger, le public le siffle et lui crie:
«Il est là, le voilà!»

Devant la scène, l'orchestre accorde les instruments,
prélude aux airs qu'il doit jouer; derrière est l'endroit
dont parlait le correspondant dans sa lettre. Les principaux du
pueblo, les Espagnols et les riches étrangers occupent les sièges
alignés. Le peuple, ceux qui n'ont ni titres ni traitements,
occupe le reste de la place; quelques-uns ont apporté un banc, bien
plus pour monter dessus que pour s'y asseoir; les autres
protestent bruyamment; ceux qui sont juchés sur le banc en
descendent mais pour y remonter immédiatement, comme si rien
n'était.

Les allées, les venues, les cris, les exclamations, les éclats
de rires, un quolibet, un sifflet augmentent le tumulte. Ici, le
pied d'un banc se brise et ceux qui l'occupaient tombent au
milieu des rires de la multitude, là on se dispute pour une place,
un peu plus loin on entend un fracas de verres et de bouteilles qui
se brisent; c'est Andeng qui apporte des rafraîchissements et
des boissons; de ses deux mains elle soutient le large plateau,
mais par malheur elle se rencontre avec son fiancé qui veut
profiter de la situation...

Le lieutenant principal, D. Filipo, préside le spectacle, car le
gobernadorcillo est un fervent du monte [164]. D. Filipo converse
avec le vieux Tasio:

--Que dois-je faire? disait-il, l'Alcalde n'a pas voulu
accepter ma démission. «Ne vous sentez-vous pas suffisamment de
force pour accomplir votre devoir?» m'a-t-il demandé.

--Et que lui avez-vous répondu?

--Señor Alcalde, lui ai-je dit; les forces d'un lieutenant
principal, pour insignifiantes qu'elles puissent être, sont
comme celles de toute autorité: elles viennent de ce qui leur est
supérieur. Le Roi lui-même reçoit les siennes du peuple qui les
tient de Dieu. Cette force supérieure me manque, señor Alcalde!
Mais l'Alcalde n'a pas voulu m'écouter, il m'a dit
que nous en parlerions après les fêtes!

--Alors que Dieu vous aide! dit le vieillard, et il se disposa à
se retirer.

--Ne voulez-vous pas voir la représentation?

--Merci! pour rêver et divaguer, je me suffis à moi-même,
répondit en riant le philosophe; mais je me souviens d'une
question que je voulais vous soumettre. Le caractère de notre
peuple n'a-t-il jamais appelé votre attention? Pacifique, il
aime les spectacles belliqueux; démocrate, il adore les empereurs,
les rois et les princes; irréligieux, il se ruine pour les pompes
du culte; nos femmes ont un caractère doux, elles délirent quand
une princesse brandit une lance... en savez-vous la cause? Eh
bien!...

L'arrivée de Maria Clara et de ses amies coupa la
conversation. D. Filipo les reçut et les accompagna à leurs places.
Puis venaient le curé avec un autre franciscain et quelques
Espagnols, sans compter un certain nombre de ceux dont l'office
est de former l'escorte des moines.

--Dieu les récompense aussi dans l'autre vie! dit le vieux
Tasio en s'éloignant.

La séance commença avec Chananay et Marianito dans Crispino et
la Commère. L'attention de tous était accaparée par la scène;
seul le P. Salvi restait indifférent au spectacle; il semblait
n'être venu que pour surveiller Maria Clara dont la tristesse
donnait à sa beauté un caractère si idéal, si particulier, que
l'on aurait compris qu'il s'absorbât avec ravissement
dans sa contemplation. Mais ce n'était pas le ravissement
qu'exprimaient les yeux du prêtre, profondément enfoncés dans
leurs creuses orbites; en ce regard sombre se lisait quelque chose
de désespérément triste: c'est avec de tels yeux que Caïn
aurait contemplé de loin le Paradis dont sa mère lui avait dépeint
les délices.

L'acte se terminait quand Ibarra entra; sa présence
occasionna un murmure; les regards se concentrèrent sur lui et sur
le curé.

Mais le jeune homme ne parut s'apercevoir de rien; il salua
gracieusement Maria Clara et ses amies, et prit place à côté de sa
fiancée. La seule qui lui parla fut Sinang.

--Tu as été voir le volcan? lui demanda-t-elle.

--Non, petite amie, j'ai dû accompagner le capitaine
général.

--Quel malheur! Le curé est venu avec nous et nous a raconté des
histoires de damnés; qu'en dis-tu? pour nous faire peur et nous
empêcher de nous amuser, n'est-ce pas?

Le P. Salvi s'était levé, il s'approcha de D. Filipo et
parut avoir avec lui une vive discussion. Il parlait avec vivacité,
le lieutenant avec mesure et à voix basse.

--Je regrette de ne pouvoir satisfaire Votre Révérence,
disait-il, le señor Ibarra est un des principaux contribuables et a
le droit d'être ici tant qu'il ne trouble pas
l'ordre.

--Mais n'est-ce pas troubler l'ordre que de scandaliser
les bons chrétiens? C'est laisser entrer un loup dans la
bergerie! Tu répondras de ceci devant Dieu et devant les
autorités!

--Je réponds toujours des actes qui émanent de ma propre
volonté, Père, répondit D. Filipo en s'inclinant légèrement;
mais ma petite autorité ne me permet pas de me mêler des choses
religieuses; que ceux qui veulent éviter son contact ne lui parlent
pas; le señor Ibarra n'y force personne.

--Mais c'est faciliter le péril et qui aime le péril périt
par lui!

--Je ne vois là aucun péril, Père; le señor Alcalde et le
capitaine général, mes supérieurs, ont accepté sa compagnie toute
l'après-midi; il ne m'appartient pas de leur donner une
leçon.

--Si tu ne le chasses pas d'ici, c'est nous qui
sortirons.

--J'en serai très fâché, mais je ne puis chasser d'ici
qui que ce soit.

Le curé se repentit de sa démarche, mais il n'y avait plus
de remède. Il fit un signe à son compagnon qui se leva avec ennui
et tous deux sortirent. Leur petite escorte les imita, non sans
lancer à Ibarra un regard chargé de haine.

Les murmures et les chuchotements recommencèrent; quelques
personnes s'approchèrent de Crisóstomo, le saluèrent et lui
dirent:

--Nous sommes avec vous; ne faites pas cas de ceux-là!

--Quels sont ceux-là? demanda-t-il avec étonnement.

--Ceux qui sont sortis pour éviter votre contact?

--Pour éviter mon contact? mon contact?

--Oui! ils disent que vous êtes excommunié.

Ibarra, surpris, ne sut que dire et regarda autour de lui. Il
vit Maria Clara qui se cachait derrière son éventail.

--Mais, est-ce possible? s'écria-t-il enfin; sommes-nous
encore en plein Moyen-Age? De sorte que...

Et s'approchant des jeunes filles, il changea de ton.

--Excusez-moi, dit-il; j'avais oublié un rendez-vous; je
reviendrai pour vous accompagner.

--Reste donc! lui dit Sinang; Yeyeng va danser dans la
Calandria; elle danse divinement.

--Je ne puis pas, petite amie, mais je reviendrai.

Les murmures redoublèrent.

Pendant que Yeyeng sortait, habillée en femme du peuple avec le:
Da Usté su permiso? et que Carvajal lui répondait: Pase usté
adelante [165], etc., deux soldats de la Garde Civile
s'approchèrent de D. Filipo, lui demandant de suspendre la
représentation.

--Et pourquoi? demanda-t-il surpris.

--Parce que l'alférez et sa dame se sont battus et ne
peuvent dormir.

--Dites à l'alférez que nous avons la permission de
l'Alcalde Mayor et que, contre ce permis, personne ne peut rien
dans le pueblo, même le gobernadorcillo, qui est mon u-ni-que
su-pé-rieur.

--Mais il faut suspendre la séance! répétèrent les soldats.

D. Filipo haussa les épaules et leur tourna le dos. Les gardes
s'en allèrent.

Pour ne pas troubler la tranquillité, D. Filipo ne dit rien à
personne de cet incident.

Après un vaudeville qui fut très applaudi, le Prince Villardo se
présenta défiant tous les Mores qui retenaient son père prisonnier;
le héros les menaçait de leur couper à tous la tête d'une seule
estafilade et de les envoyer dans la lune. Heureusement pour les
Mores, qui se disposaient à combattre au son de l'hymne de
Riego, un tumulte se produisit. L'orchestre s'arrêta, les
musiciens assaillirent le théâtre en jetant leurs instruments. Le
vaillant Villardo, qui ne les attendait pas, les prenant pour des
alliés des Mores, jeta aussi son épée et son bouclier et prit la
fuite; les Mores, en voyant fuir un si terrible chrétien
s'enhardirent, à l'imiter; on entendait des cris, des
interjections, des imprécations, des blasphèmes; tout le monde
courait, se heurtait, les lumières s'éteignaient, on lançait en
l'air les verres lumineux, etc.

--Les tulisanes, les tulisanes, criaient les uns.--Au feu, au
feu! aux voleurs! criaient les autres; les femmes et les enfants
pleuraient, les bancs et les spectateurs roulaient à terre au
milieu de la confusion, du brouhaha et du tumulte.

Que s'était-il passé?

Les deux gardes civils, bâton en main, avaient poursuivi les
musiciens pour arrêter le spectacle, le lieutenant principal et les
cuadrilleros armés de leurs vieux sabres, essayant vainement de les
retenir.

--Conduisez ces hommes au tribunal! criait D. Filipo; faites
attention de ne pas les laisser échapper!

Ibarra était revenu et cherchait Maria Clara. Les craintives
jeunes filles s'accrochaient à lui tremblantes et pâles; la
tante Isabel récitait les litanies en latin.

Lorsque la foule fut revenue de son effroi et se rendit compte
de ce qui s'était passé, l'indignation éclata. Les pierres
plurent sur le groupe des cuadrilleros conduisant au tribunal les
deux gardes civils; on proposa de mettre le feu au quartier et
d'y rôtir Da. Consolacion avec l'alférez.

--C'est à cela qu'ils servent! criait une femme en
retroussant ses bras; à troubler le pueblo! Ils ne poursuivent que
les honnêtes gens. C'est là que sont les tulisanes et les
joueurs! Le feu au quartier!

L'un, se tâtant le bras, demandait à être confessé; des
accents plaintifs sortaient de dessous les bancs renversés:
c'était un pauvre musicien. La scène était pleine
d'artistes et d'habitants du pueblo qui parlaient tous à la
fois. Là, Chananay, dans son costume de Léonor du Trouvère causait
en jargon de tienda [166] avec Ratia, vêtu en maître d'école;
Yeyeng, enveloppée dans un châle de soie, conversait avec le prince
Villardo; Balbino et les Maures s'efforçaient de consoler les
musiciens chagrinés. Quelques Espagnols allaient de côté et
d'autre, haranguant tous ceux qu'ils rencontraient.

Mais déjà s'était formé un rassemblement. D. Filipo avait
appris les intentions de la foule et courait la contenir.

--Ne troublez pas l'ordre! criait-il; demain nous
demanderons satisfaction, on nous fera justice; je vous réponds
qu'on nous fera justice!

--Non! répondirent quelques-uns; ils ont fait de même à Calamba
[167], on leur a également promis justice et l'Alcalde n'a
rien fait! Nous nous ferons justice nous-mêmes! Au quartier!

En vain s'efforçait le lieutenant; la foule ne
s'apaisait pas. D. Filipo cherchant autour de lui quelqu'un
qui pût le seconder aperçut Ibarra.

--Señor Ibarra, par grâce! maintenez-les tandis que je vais
chercher les cuadrilleros.

--Que puis-je faire? demanda le jeune homme perplexe; mais déjà
le lieutenant était loin.

A son tour, Ibarra regarda autour de lui, cherchant
quelqu'un sans savoir qui. Par bonheur, il crut distinguer
Elias qui, impassible, assistait au mouvement. Ibarra courut à lui,
le prit par le bras et lui dit en espagnol:

--Pour Dieu! faites quelque chose si vous le pouvez, moi je ne
puis rien.

Le pilote devait l'avoir compris, car il se perdit dans la
foule.

On entendit de vives discussions, de rapides interjections,
puis, peu à peu le groupe commença à se dissoudre, prenant une
attitude moins hostile.

Il était temps, les soldats arrivaient armés, baïonnette au
canon.

Pendant ce temps, que faisait le curé?

Le P. Salvi ne s'était point couché. Debout, le front appuyé
contre les persiennes, il regardait vers la place, immobile,
laissant échapper parfois un soupir comprimé. Si la lumière de sa
lampe avait été moins basse, peut-être aurait-on pu voir ses yeux
se remplir de larmes. Il passa ainsi une heure.

Le tumulte le surprit dans cette position. Etonné, il suivit des
yeux les allées et les venues du peuple; les cris arrivaient
confusément jusqu'à lui. Un domestique qui accourait à perdre
haleine l'informa de ce qui se passait.

Une pensée traversa son imagination. Au milieu de la confusion
et du tumulte, le moment est propice aux libertins pour profiter de
l'effroi et de la faiblesse des femmes: toutes fuient, chacun
ne pense qu'à soi, un cri ne s'entend pas, les pauvrettes
s'évanouissent, se renversent, tombent, la terreur fait taire
la pudeur et, au milieu de la nuit... quand on s'aime! Il
s'imagina voir Crisóstomo emportant dans ses bras Maria Clara
défaillante et disparaissant avec elle dans l'obscurité.

Il bondit dans les escaliers, sans chapeau, sans canne et, comme
un fou, courut vers la place.

Là, il rencontra les Espagnols qui réprimandaient les soldats;
il regarda vers les sièges qu'occupaient Maria Clara et ses
amies: ils étaient vides.

--Père Curé! Père Curé! lui criaient les Espagnols. Mais il ne
s'arrêta pas, il courait vers la demeure de Capitan Tiago. Là,
il respira; il vit à travers le rideau transparent la silhouette
adorable, gracieuse, aux suaves contours de Maria Clara et celle de
la tante qui apportait des tasses et des verres.

--Allons! murmura-t-il, il semble qu'elle est seulement
malade.

Tante Isabel ferma ensuite les conchas des fenêtres et
l'ombre charmante disparut.

Le curé s'éloigna sans voir la foule. Il avait devant les
yeux le superbe buste d'une belle jeune fille endormie,
respirant doucement; les paupières sont ombragées par de longs
cils, formant des courbes gracieuses comme aux Vierges peintes par
Raphaël; la petite bouche sourit; tout le visage respire la
virginité, la pureté, l'innocence; c'est une douce vision
au milieu des draperies blanches de son lit; c'est une tête de
chérubin parmi les nuages.

Son imagination emportée achevait le tableau, lui montrait
encore... mais qui donc pourrait décrire tous les rêves de ce
cerveau ardent?

Peut-être en aurait été capable l'infatigable correspondant
du journal de Manille qui terminait la description de la fête et de
tous les événements qui l'avaient accompagnée par ces
lignes:

«Merci mille fois, infiniment merci pour l'opportune et
active intervention du T. R. P. Fr. Salvi qui, défiant tout péril,
parmi ce peuple furieux, au milieu de la tourbe effrénée, sans
chapeau, sans canne, apaisa les fureurs de la multitude, ne faisant
usage que de sa persuasive parole, de la majesté et de
l'autorité qui jamais ne manquent au prêtre d'une Religion
de paix. Le vertueux religieux, avec une abnégation sans exemple, a
abandonné les délices du tranquille sommeil dont jouit toute bonne
conscience, comme la sienne, pour éviter que le plus petit malheur
ne vînt frapper son troupeau. Les habitants de San Diego
n'oublieront sans doute pas ce sublime acte de leur héroïque
pasteur et sauront lui en être éternellement reconnaissants».


XLI

DEUX VISITES

Dans l'état d'esprit où se trouvait Ibarra dormir lui
était impossible; aussi, pour distraire son esprit et éloigner les
tristes idées que la nuit rend plus tristes encore, il se mit à
travailler dans son cabinet solitaire. Le jour le surprit faisant
des combinaisons et des mélanges, à l'action desquels il
soumettait de petits morceaux de canne à sucre ou d'autres
substances, qu'il enfermait ensuite dans des flacons numérotés
et cachetés.

Un domestique entra annonçant l'arrivée d'un paysan.

--Qu'il entre! dit Crisóstomo sans se retourner.

C'était Elias qui, debout, attendait sans rien dire.

--Ah! c'est vous? s'écria Ibarra en le reconnaissant.
Excusez-moi si je vous ai fait attendre un moment, je ne
m'étais pas aperçu de votre entrée, je faisais une expérience
importante.

--Je ne veux pas vous déranger! répondit le jeune pilote; je
suis venu d'abord pour vous demander si vous aviez une
commission pour la province de Batangas où je pars, et ensuite pour
vous donner une mauvaise nouvelle...

Du regard Ibarra l'interrogea.

--La fille de Capitan Tiago est malade, ajouta tranquillement
Elias, mais non gravement.

--Je le craignais, répondit Ibarra d'une voix débile.
Savez-vous quelle est sa maladie?

--Une fièvre? Maintenant si vous n'avez rien à me
demander...

--Merci, mon ami, je vous souhaite un bon voyage... mais, avant
de partir, permettez-moi une question; si elle est indiscrète, ne
répondez pas.

Elias s'inclina.

--Comment avez-vous pu conjurer l'émeute d'hier soir?
demanda Ibarra en fixant ses yeux sur lui.

--Très simplement! répondit Elias avec le plus grand naturel;
ceux qui dirigeaient le mouvement étaient deux frères dont le père
est mort sous les bâtons de la garde civile; j'eus un jour le
bonheur de les sauver des mêmes mains qui avaient tué leur père et
tous deux m'en sont restés reconnaissants. C'est à eux que
je me suis adressé, ils se sont chargés de dissuader les
autres.

--Et ces deux frères?...

--Finiront comme leur père, répondit Elias à voix basse; quand
une fois le malheur a marqué une famille, tous les membres doivent
périr; quand la foudre a frappé un arbre, elle ne tarde pas à le
réduire en cendres.

Puis, voyant qu'Ibarra se taisait, il partit.

Resté seul, Crisóstomo perdit l'attitude sereine qu'il
avait conservée en présence du pilote et la douleur se manifesta
sur sa figure.

--C'est moi, c'est moi qui la fais souffrir!
murmura-t-il.

Il s'habilla rapidement et descendit les escaliers.

Un petit homme en deuil, portant une grande cicatrice à la joue
gauche, le salua humblement, l'arrêtant dans son chemin.

--Que voulez-vous? lui demanda Ibarra.

--Señor, je m'appelle José, je suis le frère de celui qui a
été tué hier.

--Ah! je vous assure que je ne suis pas insensible à votre
chagrin... que désirez-vous?

--Señor, je veux savoir combien vous allez payer à la famille de
mon frère.

--Payer? répéta le jeune homme sans pouvoir réprimer un
mouvement d'ennui, nous reparlerons de ceci. Venez cette
après-midi, car je suis pressé.

--Dites-moi seulement ce que vous voulez donner? insista
José.

--Je vous dis que nous en parlerons un autre jour;
aujourd'hui je n'ai pas le temps! dit Ibarra avec
impatience.

--Vous n'avez pas le temps maintenant, señor? demanda José
avec amertume en se plaçant devant lui. Vous n'avez pas le
temps de vous occuper des morts?

--Venez cette après-midi, bonhomme! répéta Ibarra en se
contenant; je dois à l'instant voir une personne malade.

--Ah! et pour un malade vous oubliez les morts? Vous croyez que
parce que nous sommes pauvres...?

Ibarra le regarda et lui coupa la parole.

--Ne mettez pas ma patience à l'épreuve! dit-il, et il
poursuivit son chemin. José le suivit des yeux avec un sourire
plein de haine.

--On voit bien que c'est le petit-fils de celui qui exposait
mon père au soleil! murmura-t-il entre ses dents; il est du même
sang!

Et changeant de ton, il ajouta:

--Mais, si tu payes bien... amis!


XLII

LES ÉPOUX DE ESPADAÑA

La fête est terminée; les habitants du pueblo s'aperçoivent
maintenant, comme tous les ans, que leur bourse est vide, qu'il
ont travaillé, sué et veillé beaucoup sans s'amuser guère, sans
s'être même acquis de nouveaux amis, en un mot, qu'ils ont
acheté très cher du bruit et des maux de tête. Mais,
qu'importe! l'année prochaine on recommencera, le siècle
prochain il en sera encore de même, car, jusqu'à présent on
l'a fait et il n'y a rien qui puisse faire renoncer à une
habitude, même coûteuse et nuisible.

Chez Capitan Tiago, la maison est triste. Toutes les fenêtres
sont fermées, à peine si l'on ose faire quelque bruit et
c'est à la cuisine seulement que l'on se risque à parler à
voix haute. Maria Clara, l'âme de la maison, est clouée au lit;
l'état de sa santé se lit sur tous les visages comme se lisent
dans nos gestes les chagrins de notre âme.

--Qu'en dis-tu, Isabel? dois-je faire un don à la croix de
Tunasan ou à celle de Matahong? demande à voix basse le père tout
troublé. La croix de Tunasan grandit, mais celle de Matahong sue;
quelle est selon toi la plus miraculeuse?

La tante Isabel réfléchit, hoche la tête et murmure:

--Grandir... grandir est plus miraculeux que suer; tous nous
suons, mais nous ne grandissons pas tous.

--C'est vrai, oui, Isabel, mais songe bien que suer... pour
du bois semblable à celui des pieds de banc, ce n'est pas un
petit miracle... Allons, le mieux sera de faire un don aux deux
croix, comme cela aucune ne sera fâchée et Maria Clara guérira plus
vite...

--Les appartements sont prêts? Tu sais qu'avec le docteur
vient un jeune homme nouvellement arrivé, parent par alliance du P.
Dámaso; il faut que rien ne manque.

A l'autre bout de la salle à manger sont les deux cousines,
Sinang et Victoria, qui viennent de tenir compagnie à la malade.
Andeng les aide à nettoyer un service d'argent pour prendre le
thé.

--Connaissez-vous le docteur Españada? demanda avec intérêt à
Victoria la soeur de lait de Maria Clara.

--Non! tout ce que j'en sais, c'est qu'il coûte très
cher, d'après Capitan Tiago.

--Alors il doit être très bon! dit Andeng; celui qui a percé le
ventre de Da. Maria a pris très cher, aussi était-il très
savant.

--Sotte! s'écria Sinang; celui qui prend cher n'est pas
savant pour cela. Regarde le docteur Guevara; il n'a pas su
aider à l'accouchement, il a coupé la tête de l'enfant et
cependant a pris cinquante pesos au veuf... tout ce qu'il
savait c'était toucher!

--Qu'en sais-tu? lui demanda sa cousine en lui poussant le
coude.

--Ne dois-je pas le savoir? Le mari qui est un scieur de bois,
après avoir perdu sa femme, perdit aussi sa maison, parce que
l'Alcalde qui était l'ami du docteur l'obligea à
payer... ne dois-je pas le savoir? mon père lui a prêté
l'argent pour faire le voyage à Santa Cruz [168].

Une voiture s'arrêtant devant la maison coupa court à toutes
les conversations.

Capitan Tiago, suivi de la tante Isabel, descendit en courant
les escaliers pour recevoir les nouveaux arrivés.--C'étaient le
docteur D. Tiburcio de Espadaña, sa dame, la doctora Da. Victorina
de los Reyes de de Espadaña et un jeune Espagnol de physionomie
sympathique et d'aspect agréable.

Elle portait une robe de soie, bordée de fleurs et un chapeau
avec un grand perroquet, à demi aplati entre des rubans bleus et
rouges; la poussière du chemin, se mêlant sur ses joues à la poudre
de riz, accentuait plus fortement ses rides; comme lorsque nous
l'avons vue à Manille, aujourd'hui encore elle donnait le
bras à son mari boiteux...

--J'ai le plaisir de vous présenter notre cousin D. Alfonso
Linares de Espadaña! dit Da. Victorina en désignant le jeune homme;
le señor est fils adoptif d'un parent du P. Dámaso, et
secrétaire particulier de tous les ministres...

Le jeune homme salua gracieusement; un peu plus, Capitan Tiago
lui aurait baisé la main.

Tandis que l'on monte les nombreuses malles, valises et sacs
de voyage des nouveaux arrivés et que Capitan Tiago les conduit à
leurs appartements, faisons plus ample connaissance avec ce couple
que nous avons seulement entrevu dans les premiers chapitres.

Da. Victorina est une dame âgée de quarante-cinq étés qui, selon
ses calculs arithmétiques, sont équivalents à trente-deux
printemps. Elle avait été très belle dans sa jeunesse, avait eu de
bonnes chairs--ainsi disait-elle d'habitude,--mais extasiée,
dans sa propre contemplation, elle avait regardé avec le plus
parfait dédain ses nombreux adorateurs philippins; ses aspirations
la portaient vers une autre race. Aussi n'avait-elle voulu
accorder à personne sa main blanche et fine, bien que souvent elle
ait livré à divers passagers étrangers ou compatriotes des joyaux
et des bijoux de valeur inestimable.

Depuis six mois elle avait réalisé son plus beau rêve, celui de
toute son existence, pour lequel elle avait dédaigné les hommages
de la jeunesse et même les serments d'amour jadis murmurés à
ses oreilles ou chantés en quelque sérénade par Capitan Tiago. Bien
tard, il est vrai, s'accomplissait ce songe mais, bien
qu'elle ne parlât qu'un fort mauvais castillan, Da.
Victorina était plus espagnole que la Agustina de Zaragoza [169],
elle connaissait le proverbe: Mieux vaut tard que jamais, et se
consolait en se le redisant sans cesse.--Sur la terre il n'est
point de bonheur complet, était son autre maxime, mais ses lèvres
ne prononçaient jamais devant qui que ce soit ni l'un ni
l'autre de ces deux dictons.

Sa première jeunesse, puis sa seconde, puis sa troisième,
s'étant passées à tendre les filets pour pêcher dans
l'océan du monde l'objet de ses insomnies, Da. Victorina
dut à la fin se contenter de ce que le sort lui voulut bien
départir. Si, au lieu d'avoir trente-deux avrils, la pauvrette
n'en avait eu que trente et un--la différence était
considérable pour son arithmétique--elle aurait abandonné au Destin
la prise qu'il lui offrait et en eût attendu une autre plus
conforme à ses désirs. Mais la femme propose et la nécessité
dispose; ayant absolument besoin d'un mari, elle se vit obligée
de se contenter d'un pauvre homme qui, arraché de son
Estremadure, après avoir, moderne Ulysse, quelque six ou sept ans
erré de par le monde, trouva enfin dans l'île de Luzon
l'hospitalité, de l'argent et une Calypso fanée... Le
malheureux avait nom Tiburcio Espadaña et, bien qu'il eût
trente-cinq ans et parût vieux, il était cependant plus jeune que
Da. Victorina qui n'en avait que trente-deux: le pourquoi en
est facile à comprendre mais difficile à dire.

Il était parti pour les Philippines comme petit employé des
Douanes, mais sa mauvaise chance voulut qu'après avoir beaucoup
navigué et s'être fracturé une jambe pendant ses voyages il fût
forcé de donner sa démission.

Se défiant de la mer, il ne voulait pas retourner en Espagne
sans avoir fait fortune et chercha une occupation. L'orgueil
espagnol ne lui permettait aucun travail corporel; ce n'était
pas que le pauvre homme, désireux de vivre honorablement, n'eût
accepté de faire n'importe quoi avec plaisir, mais les
nécessités du prestige des Péninsulaires lui interdisaient certains
métiers et le prestige ne le nourrissait point.

D'abord il vécut aux dépens de quelques-uns de ses
compatriotes mais, ayant du coeur, ce pain lui semblait amer et
loin d'engraisser, il maigrissait. Comme il n'avait ni
science, ni argent, ni recommandations, ses protecteurs, désireux
de se débarrasser de lui, conseillèrent donc à notre ami Tiburcio
de s'en aller dans les provinces et de s'y faire passer
pour docteur en médecine. Cet expédient ne lui convenait guère, il
se refusa d'abord à l'adopter; son service comme garçon à
l'Hôpital de San Carlos ne lui avait rien appris de la science
de guérir: il se bornait à épousseter les bancs et à allumer le
feu; encore n'y était-il resté que peu de temps. Cependant, la
nécessité le pressant, ses amis lui démontrant la vanité de ses
scrupules, il fit ce qu'on lui disait, parcourut la province et
se mit à visiter quelques malades, ne demandant qu'un prix
modique que fixait sa conscience. Mais, de même que le jeune
philosophe dont parle Samaniego [170], ses prétentions devinrent
très hautes et il finit par attacher un tel prix à ses visites que
promptement on le prit pour un grand médecin. Il était en voie de
faire fortune et y aurait probablement réussi si le Protomedicato
[171] de Manille n'avait pas été informé des honoraires
exorbitants qu'il exigeait et de la concurrence qu'il
faisait aux autres médecins.

Des particuliers, des professeurs intercédèrent pour
lui.--Laissez-le donc! disaient-ils au jaloux Dr. C., laissez-le
faire sa petite pelote et, quand il aura ramassé six ou sept mille
pesos, il s'en retournera dans son pays et y vivra en paix. En
quoi cela vous gêne-t-il qu'il trompe ces bonnes dupes
d'Indiens? que ne sont-ils plus malins? C'est un pauvre
diable, ne lui retirez pas le pain de la bouche, montrez-vous bon
Espagnol!

Le docteur était bon Espagnol et consentit à fermer les yeux,
mais le bruit de l'affaire était arrivé aux oreilles du public,
la confiance disparut peu à peu et avec elle la clientèle; la
misère revint et D. Tiburcio Espadaña se retrouva devoir presque
mendier le pain de chaque jour. C'est alors que, par un de ses
amis qui avait été l'intime de Da. Victorina, il apprit dans
quelle affliction se trouvait cette dame et quels étaient son
patriotisme et son bon coeur. D. Tiburcio vit là un coin de ciel
bleu et demanda à être présenté.

Da. Victorina et D. Tiburcio se virent. Tarde venientibus ossa
[172], se serait-il écrié s'il avait su le latin! Elle
n'était plus passable, elle était passée; sa chevelure
abondante s'était réduite à un chignon qui, au dire de sa
domestique, ne dépassait guère la grosseur d'une tête
d'ail; des rides zébraient son visage et ses dents
abandonnaient leur poste; les yeux avaient également souffert et
beaucoup; seul, son caractère n'avait pas changé.

Après une demi-heure de conversation, ils s'étaient compris,
ils s'étaient acceptés. Sans doute, elle aurait préféré un
Espagnol moins boiteux, moins bègue, moins chauve, moins
brèche-dents, mais ceux-là ne lui avaient jamais demandé sa main.
Souvent elle avait entendu dire que l'occasion était chauve et,
très fermement, elle crut que D. Tiburcio était l'occasion en
personne, lui qui devait à ses nuits blanches une calvitie
prématurée. A trente-deux ans quelle femme n'est pas
prudente?

Pour sa part, D. Tiburcio ne pouvait songer sans une vague
mélancolie à ce que serait sa lune de miel. Il se résigna
cependant, surtout lorsqu'il vit se dresser le spectre de la
faim. Ce n'est pas qu'il eût jamais eu ni grandes
prétentions ni grandes ambitions: ses goûts étaient simples, ses
désirs limités; mais son coeur, jusqu'alors vierge, avait rêvé
d'une divinité bien différente.--Là-bas, dans sa jeunesse,
lorsque lassé par le travail, il allait, après un frugal repas, se
coucher dans un mauvais lit pour digérer le gazpacho [173], il
s'endormait en pensant à une image souriante et caressante.
Ensuite, quand les privations et les ennuis se furent accrus, que
les années écoulées n'eurent point amené la poétique figure, il
rêva d'une bonne femme, économe, travailleuse, qui lui
apporterait une petite dot, le consolerait des fatigues du travail
et se disputerait avec lui de temps en temps!--oui, il songeait aux
disputes comme à une joie! Mais, quand obligé de vaguer de pays en
pays à la recherche, non pas de la fortune mais du pain quotidien,
lorsque illusionné par les récits de ses compatriotes qui
revenaient des colonies il se fut embarqué pour les Philippines, le
réalisme de la femme de ménage céda la place à une métisse
arrogante, à une belle indienne aux grands yeux noirs, drapée dans
la soie et les tissus transparents, chargée d'or et de
diamants, qui lui apporterait son amour, ses voitures, etc. Il
arriva aux Philippines et crut son rêve réalisé, car les jeunes
filles qui, en des calèches argentées, roulaient à la Luneta et au
Malecon l'avaient d'abord regardé avec une certaine
curiosité. Mais bientôt la métisse disparut ainsi que
l'indienne et, après un long travail, le malheureux en fut
réduit à se forger la vision d'une veuve, mais d'une veuve
agréable. Quand il vit son rêve prendre corps en partie, la
tristesse l'envahit, mais, comme il avait une certaine dose de
philosophie naturelle, il se dit: «C'était un rêve; dans le
monde on ne vit pas en rêvant!» Et il raisonnait ainsi: «Elle use
beaucoup de poudre de riz, bah! quand on se marie! et puis je ferai
qu'elle s'en déshabitue; elle a beaucoup de rides, mais mon
habit a beaucoup de pièces et de déchirures; c'est une vieille
prétentieuse et impérieuse, mais la faim est plus impérieuse et
plus prétentieuse encore, d'ailleurs je suis né avec un
caractère très doux et puis, qui sait? l'amour modifie bien des
choses et bien des esprits; elle parle très mal le castillan, moi
non plus je ne le parle pas très bien, le chef de Division me
l'a dit en me notifiant ma démission; de plus qu'importe
ceci? C'est une vieille laide et ridicule? je suis boiteux,
édenté, chauve!» D. Tiburcio préférait soigner les autres que
d'être soigné lui-même pour maladie d'inanition. Quand
quelques amis se moquaient de lui: «Donne-moi du pain,
répondait-il, et appelle-moi niais.»

Il était de ceux dont on dit vulgairement qu'ils ne feraient
pas de mal à une mouche; modeste, incapable d'une mauvaise
pensée, aux temps anciens il se fût fait missionnaire. Son séjour
dans le pays n'avait pu lui donner cette conviction de haute
supériorité, d'extraordinaire valeur et de grande importance
qu'y acquièrent en peu de semaines la plupart de ses
compatriotes. Son coeur n'avait jamais connu la haine, il
n'avait encore pu trouver un seul flibustier; il ne voyait que
des malheureux qu'il lui fallait plumer s'il ne voulait pas
être plus malheureux qu'eux. Quand on parla de le poursuivre
pour exercice illégal de la médecine, il n'en eut de
ressentiment contre personne, il ne se plaignit pas; il
reconnaissait le bien fondé de l'accusation et se contentait de
répondre: Il me faut pourtant vivre.

Ils se marièrent donc [174] et s'en allèrent à Santa Anna
passer leur lune de miel; la nuit même des noces, Da. Victorina eut
une terrible indigestion, D. Tiburcio rendit grâces à Dieu et se
montra dévoué et empressé. La seconde nuit cependant il se comporta
en homme honorable mais, lorsque le lendemain il se regarda dans un
miroir, il sourit avec mélancolie, découvrant ses gencives
dégarnies: il avait vieilli d'au moins dix ans.

Enchantée de son mari, Da. Victorina le fit doter d'une
bonne denture postiche, habiller et équiper par les meilleurs
tailleurs de la ville, commanda des lustres et des voitures, et
alla jusqu'à l'obliger à avoir deux chevaux pour les
courses prochaines.

Tandis qu'elle transformait ainsi son époux, elle ne
s'oubliait pas elle-même: elle abandonna la jupe de soie et la
chemise de piña pour le costume européen; elle substitua les
fausses nattes à la simple coiffure des Philippines, et par ses
atours qui lui allaient divinement mal, troubla la paix de tout son
oisif et tranquille voisinage.

Son mari, qui jamais ne sortait à pied,--elle ne voulait pas
qu'il affichât son infirmité--la promenait toujours là où il
n'y avait personne; elle, qui aurait voulu faire briller son
mari aux yeux de tous, en souffrait beaucoup, mais elle se taisait,
ne voulant pas troubler la lune de miel.

L'éclat de cet astre commença à pâlir lorsqu'il voulut
lui faire des observations sur l'abus qu'elle faisait des
poudres de riz.

Comme il lui faisait remarquer que rien n'était plus laid
que le faux ni mieux que le naturel, Da. Victorina fronça les
sourcils et regarda sa denture postiche. Il comprit et se tut.

Au bout de peu de temps elle se crut mère et annonça
l'heureux événement à tous ses amis:

--Le mois prochain, moi et de Espadaña nous irons à la
Pegninsule; je ne veux pas que notre fils naisse ici et qu'on
l'appelle révolutionnaire.

Elle mit un de avant le nom de son mari; le de ne coûtait rien
et donnait un genre. Elle signait: Victorina de los Reyes de de
Espadaña; ce de de Espadaña était sa manie; ni le graveur de ses
cartes de visite ni son mari n'avaient pu l'y faire
renoncer.

--Si je ne mets qu'un seul de, on peut croire que tu ne
l'as pas, imbécile! disait-elle à D. Tiburcio.

Continuellement elle parlait de ses préparatifs de voyage,
apprenant par coeur les noms des points d'escale et c'était
un plaisir de l'entendre dire:--Je vais voir l'isme du
canal de Suez; De Espadaña croit que c'est le plus joli et De
Espadaña a parcouru le monde entier.--Il est probable que je ne
reviendrai jamais dans ce pays de sauvages.--Je ne suis pas née
pour vivre ici; Aden ou Port-Saïd me conviendraient mieux; toute
enfant je le croyais, etc. Dans sa géographie particulière, Da.
Victorina divisait le monde en deux parties, l'Espagne et les
Philippines.

Le mari sentait le ridicule de ces barbarismes mais il ne disait
rien, craignant qu'elle ne se moquât de lui et ne lui fît honte
de son bégaiement. Elle fit la fantasque pour augmenter ses
illusions de maternité et affecta de se vêtir de couleurs
chatoyantes, de s'orner de fleurs et de rubans, de se promener
en robe de chambre sur l'Escolta, mais, ô désillusion! trois
mois se passèrent et le rêve s'évanouit. Aucune raison ne
subsistant plus pour que l'enfant devînt un révolutionnaire,
elle renonça au voyage. Elle eut beau consulter les médecins, les
matrones, les vieilles femmes, tout fut inutile, et, comme au grand
mécontentement de Capitan Tiago elle s'était moquée de S.
Pascual Bailon, elle ne voulut recourir à aucun saint ni à aucune
sainte. Aussi, un ami de son mari lui dit-il un jour:

--Croyez-moi, señora, vous êtes le seul esprit fort qu'il y
ait dans ce pays.

Elle sourit sans comprendre, mais le soir, avant de
s'endormir, elle demanda à son mari ce que c'était que de
l'esprit fort.

--Ma chère, lui répondit-il, l'es... l'esprit le plus
fort que je connaisse, c'est l'ammoniaque; mon ami aura
fait une figure de rhé... rhétorique.

Depuis lors, chaque fois qu'elle en trouvait l'occasion,
elle ne manquait pas de dire:

--Je suis le seul ammoniaque de ce pays abruti, soit dit par
rhétorique, c'est l'avis du señor N. de N. péninsulaire de
très grande catégorie.

Quand elle parlait, on devait obéir; elle avait réussi à dominer
complètement son mari qui, sans résistance, en était arrivé à
n'être plus que son petit toutou d'appartement. S'il la
gênait, elle ne le laissait pas sortir et, dans ses moments de
grande colère, elle lui arrachait sa fausse mâchoire, le laissant
un ou plusieurs jours, selon le cas, horriblement défiguré.

Elle s'avisa que son mari devait être docteur en médecine et
chirurgie.

--Tu veux donc que l'on me mette en prison? demanda-t-il
épouvanté.

--Ne fais pas la bête et laisse-moi arranger cela!
répondit-elle; tu ne soigneras personne, mais je veux que l'on
t'appelle docteur et moi doctoresse, voilà!

Le lendemain, Rodoreda recevait l'ordre de graver sur une
plaque de marbre noir:

DR DE ESPADAÑA, SPÉCIALISTE EN TOUTES SORTES DE MALADIES.

Toute la valetaille dut leur donner les nouveaux titres; le
nombre de fanfreluches s'augmenta, l'enduit de poudres de
riz s'épaissit, les rubans et les dentelles s'entassèrent,
Da. Victorina regarda avec plus de dédain que jamais ses pauvres
compatriotes qui n'avaient pas eu le bonheur d'avoir un
mari d'aussi haute catégorie que le sien. Chaque jour elle se
sentait s'élever, se dignifier plus; en continuant ainsi, au
bout d'un an, elle se serait persuadée qu'elle était
d'origine divine.

Toute cette gloire, tous ces sublimes pensers n'empêchaient
pas cependant que chaque jour elle ne fût plus vieille et plus
ridicule. Chaque fois que Capitan Tiago se trouvait avec elle et se
rappelait lui avoir vraiment causé d'amour, il envoyait
aussitôt un peso à l'église pour une messe d'actions de
grâces; cependant il avait beaucoup de respect pour D. Tiburcio, à
cause de son titre de spécialiste en toutes sortes de maladies, et
écoutait avec attention les rares phrases que son bégayement lui
permettait de prononcer. C'est pour cela, et aussi parce que ce
docteur ne prodiguait pas ses visites à tout le monde comme les
autres médecins, que Capitan Tiago l'avait choisi pour soigner
sa fille.

Quant au jeune Linarès, son histoire était différente. Au moment
où elle se disposait à partir en Espagne, Da. Victorina, peu
confiante dans les Philippins, chercha à prendre un intendant
péninsulaire; son mari se souvint d'un de ses cousins qui
étudiait le droit à Madrid et qui était considéré comme le plus
malin de la famille; ils lui écrivirent donc, lui envoyant
d'avance le prix du passage et, quand le rêve se fût évanoui,
le jeune homme était déjà en route.

Tels étaient les trois personnages qui arrivaient chez Capitan
Tiago.

Le père Salvi entra tandis qu'ils prenaient le second
déjeuner et les époux qui le connaissaient déjà lui présentèrent,
avec tous ses titres, le jeune Linarès qui rougit quelque peu.

Naturellement on parla de Maria Clara; la jeune fille reposait
et dormait. On parla aussi du voyage; Da. Victorina fit briller sa
loquacité en critiquant les coutumes des provinciaux, leurs maisons
de nipa, leurs ponts de bambou, elle n'oublia pas de faire
savoir au curé ses relations amicales avec le Segundo Cabo [175],
avec l'Alcalde un tel, avec le Conseiller ceci, avec
l'Intendant cela, toutes personnes de catégorie qui avaient
pour elle la plus grande considération.

--Si vous étiez venue deux jours plus tôt, Da. Victorina, reprit
Capitan Tiago, profitant d'une petite pause de la dame, vous
vous seriez rencontré avec Son Excellence le Capitaine Général: il
était assis à cette place.

--Quoi? Comment? Son Excellence était ici? Et chez vous? Ce
n'est pas possible!

--Je vous dis qu'il s'est assis là! Si vous étiez venue
il y a deux jours...

--Ah! quel malheur que Clarita ne soit pas tombée malade plus
tôt, s'écria-t-elle, véritablement ennuyée; et s'adressant
à Linares:

--Ecoute, cousin? Son Excellence était ici! Vois-tu comme De
Espadaña avait raison quand il te disait de ne pas aller chez un
misérable Indien? Parce que vous saurez, D. Santiago, que notre
cousin, à Madrid, était l'ami des ministres et des ducs et
qu'il dînait chez le comte du Campanario.

--Chez le duc de la Torre [176], Victorina, corrigea son
mari.

--C'est la même chose; si tu me disais...?

--Trouverai-je aujourd'hui le P. Dámaso à son pueblo?
interrompit Linares en s'adressant au P. Salvi; on m'a dit
qu'il était tout près d'ici.

--Le P. Dámaso est justement ici même et va venir d'un
moment à l'autre, répondit le curé.

--J'en suis bien content! j'ai une lettre pour lui,
s'écria le jeune homme, et si une heureuse chance ne
m'avait pas amené ici, je serais venu exprès pour lui rendre
visite.

Entre temps, l'heureuse chance, c'est-à-dire Maria
Clara, s'était réveillée.

--De Espadaña? dit Da. Victorina, quand le déjeuner fut terminé,
allons-nous voir Clarita?

Et, se tournant vers Capitan Tiago, elle ajouta:

--C'est pour vous qu'il le fait, D. Santiago, pour vous
seul! Mon mari ne soigne que les personnes de catégorie, et encore!
Mon mari n'est pas comme ceux d'ici... à Madrid, il ne
visitait que les personnages de catégorie.

Ils passèrent dans la chambre de la malade.

L'appartement était presque dans l'obscurité, les
fenêtres closes par crainte des courants d'air; seuls, deux
cierges brûlant devant une image de la Vierge d'Antipolo
projetaient quelque lumière.

La tête ceinte d'un mouchoir imbibé d'eau de Cologne, le
corps soigneusement enveloppé dans des draps blancs dont les
multiples plis voilaient ses formes virginales, la jeune fille
était étendue dans son lit de Kamagon [177] entre des rideaux de
jusi et de piña. Ses cheveux, encadrant son visage, augmentaient
cette pâleur transparente qu'animaient seulement ses deux
grands yeux pleins de tristesse. Près d'elle étaient ses deux
amies et Andeng tenant une branche de lis.

De Espadaña lui prit le pouls, examina la langue, fit quelques
questions et hochant la tête:

--E... elle est malade, mais cela peut se guérir!

Da. Victorina regarda l'assistance avec orgueil, mais le
praticien ordonnait:

--Du lichen avec du lait pour le matin, du sirop de guimauve,
deux pilules de cynoglosse!

--Prends courage, Clarita, dit Da. Victorina en
s'approchant; nous sommes venus pour te guérir... Je vais te
présenter notre cousin!

Linares contemplait, absorbé, ces yeux éloquents qui semblaient
chercher quelqu'un; il n'entendit pas Da. Victorina.

--Señor Linares, lui dit le curé en l'arrachant à son
extase; voici le P. Dámaso.

C'était lui, en effet, pâle et quelque peu triste; aussitôt
relevé, sa première visite était pour Maria Clara. Mais ce
n'était plus le P. Dámaso d'antan, si robuste, si décidé;
maintenant il s'en allait silencieux, d'une marche
indécise.


XLIII

PROJETS

Sans se soucier de personne, le P. Dámaso vint droit au lit de
la malade et, lui prenant la main:

--Maria! dit-il avec une indicible tristesse, et ses larmes
jaillirent, Maria, ma fille, tu ne dois pas mourir!

Maria Clara ouvrit les yeux et le regarda avec un certain
étonnement.

Personne de ceux qui connaissaient le franciscain ne le
supposait capable de tendres sentiments; sous cette rude et
grossière enveloppe personne ne croyait que battît un coeur.

Le P. Dámaso ne put en dire plus et, s'éloignant de la jeune
fille en pleurant comme un enfant, il s'en fut derrière la
tapisserie pour donner libre cours à sa douleur, sous les plantes
grimpantes favorites du balcon de Maria Clara.

--Comme il aime sa filleule! pensaient-ils tous.

Fr. Salvi le contemplait immobile et silencieux, se mordant
légèrement les lèvres.

Lorsque son chagrin fut un peu apaisé, Da. Victorina lui
présenta le jeune Linares qui s'approcha de lui avec
respect.

Fr. Dámaso, sans rien dire, le contempla, des pieds à la tête,
prit la lettre qu'il lui tendait et la lut sans paraître y rien
comprendre, puis lui demanda:

--Eh bien! qui êtes-vous?

--Alfonso Linares, le filleul de votre beau-frère... balbutia le
jeune homme.

Le P. Dámaso rejeta la tête en arrière, examina de nouveau le
jeune homme et son visage s'éclairant, se leva:

--Comment, c'est toi le filleul de Carlicos [178]!
s'écria-t-il en le serrant dans ses bras; viens que je
t'embrasse... Il y a quelques jours j'ai reçu une lettre de
lui...! Comment c'est toi! Je ne t'ai pas connu... tu
n'étais pas encore né quand j'ai quitté le pays, je ne te
connaissais pas!

Et le P. Dámaso serrait dans ses bras robustes le jeune homme
qui devenait rouge, peut-être par timidité, peut-être aussi parce
qu'il étouffait. Le P. Dámaso paraissait avoir complètement
oublié son chagrin.

Les premiers moments d'effusion passés, les premières
questions touchant Carlicos et la Pepa faites, le P. Dámaso
l'interrogea:

--Voyons, qu'est-ce que Carlicos veut que je fasse pour
toi?

--Je crois qu'il dit quelque chose dans la lettre...
balbutia de nouveau Linares.

--Dans la lettre? Voyons? C'est vrai. Il veut que je te
trouve un emploi et une femme! Hein! L'emploi... l'emploi,
c'est facile. Tu sais lire et écrire?

--J'ai fait mes études à l'Université Centrale et y ai
été reçu avocat!

--Carambas! serais-tu par hasard un menteur? Tu n'en as pas
la touche... on dirait une mademoiselle; mais tant mieux! Quant à
te donner une femme... hem! hem! une femme...

--Père, cela n'est pas si pressé, dit Linares confus.

Mais le P. Dámaso se promenait de long en large en murmurant:
Une femme! une femme!

Son visage n'était plus ni triste ni réjoui; il était du
plus grand sérieux, on y voyait la préoccupation de son esprit. De
loin, le P. Salvi regardait toute cette scène.

--Je ne croyais pas que la chose pût me faire tant de peine!
murmura le P. Dámaso d'une voix plaintive; mais de deux maux il
faut choisir le moindre.

Et levant la voix, il s'approcha de Linares.

--Viens par ici, garçon, dit-il; nous allons causer à
Santiago.

Linares pâlit et se laissa entraîner par le prêtre qui marchait
pensif.

Ce fut alors au tour du P. Salvi de se promener en méditant
comme toujours.

Une voix qui lui souhaitait le bonjour le tira de sa rêverie; il
leva la tête et aperçut José qui le saluait humblement.

--Que veux-tu? demandèrent les yeux du curé.

--Père, je suis le frère de celui qui est mort le jour de la
fête! répondit José d'un ton larmoyant.

Le P. Salvi se recula.

--Eh bien! quoi? murmura-t-il d'une voix imperceptible.

L'homme fit un effort pour pleurer, il s'essuyait les
yeux avec son mouchoir.

--Père, dit-il en pleurnichant, je suis allé chez D. Crisóstomo
pour lui demander l'indemnité... il m'a d'abord reçu à
coups de pied, me disant qu'il ne voulait rien payer, car
lui-même avait failli être tué par la faute de mon cher et
malheureux frère. Hier, je suis retourné pour lui parler, mais il
était parti à Manille, me laissant, comme par charité, cinq cents
pesos et me faisant dire de ne jamais revenir. Ah, Père, cinq cents
pesos pour mon pauvre frère, cinq cents pesos... ah! Père...

Le curé surpris l'écoutait d'abord avec beaucoup
d'attention; puis lentement, sur ses lèvres, se refléta un
sourire empreint d'un mépris si sarcastique que José s'il
l'avait vu, se serait sauvé à toutes jambes.

--Et que veux-tu maintenant? lui demanda le prêtre en haussant
les épaules.

--Ah! Père, dites-moi pour l'amour de Dieu, ce que je dois
faire; le Père a toujours donné de bons conseils.

--Qui te l'a dit? Tu n'es pas d'ici...

--Le Père est connu de toute la province!

Le P. Salvi, le regard irrité, s'approcha de José épouvanté
et, lui montrant la rue:

--Va-t'en chez toi et rends grâce à D. Crisóstomo qu'il
ne t'ait pas fait envoyer en prison. Va-t'en d'ici!

Oubliant de jouer son rôle, José murmura:

--Mais je croyais...

--Va-t'en d'ici! cria le P. Salvi avec un accent
nerveux.

--Je voudrais voir le P. Dámaso....

--Le P. Dámaso est occupé... va-t'en! commanda encore une
fois impérieusement le curé.

José descendit les escaliers en murmurant:

--Celui-ci est comme l'autre... comme il ne paye pas
bien!... Celui qui paye le mieux...

A la voix du curé tous étaient accourus, même le P. Dámaso,
Santiago et Linares.

--C'est un insolent vagabond qui vient demander l'aumône
et ne veut pas travailler! leur dit le P. Salvi en prenant son
chapeau et sa canne pour retourner au couvent.


XLIV

EXAMEN DE CONSCIENCE

De longs jours suivis de tristes nuits ont été passés au chevet
de la malade; quelques moments après s'être confessée, Maria
Clara avait eu une rechute et, pendant son délire, elle ne
prononçait que le nom de sa mère qu'elle n'avait jamais
connue. Ses amies, son père, sa tante, la veillaient, comblant
d'aumônes et d'argent pour des messes, toutes les images
miraculeuses; Capitan Tiago avait promis un bâton d'or à la
Vierge d'Antipolo. Enfin lentement et régulièrement la fièvre
commença à décroître.

Le Dr. De Espadaña était stupéfait des vertus du sirop de
guimauve et de la décoction de lichen, prescriptions qu'il
n'avait pas variées. Da. Victorina était si contente de son
mari que, celui-ci ayant un jour marché sur la queue de sa robe,
elle ne lui appliqua pas son code pénal ordinaire en lui arrachant
la denture, mais se contenta de lui dire:

--Si tu n'étais pas boiteux tu m'écraserais jusqu'à
mon corset.

Cette modération n'était guère dans ses habitudes.

Une après-midi, tandis que Sinang et Victorina étaient allées
voir leur amie, le curé, Capitan Tiago et la famille de Espadaña
causaient dans la salle à manger.

--J'en suis désolé, disait le docteur, et le P. Dámaso en
sera aussi bien frappé.

--Et, où dites-vous qu'on l'envoie? demanda Linares au
curé.

--Dans la province de Tabayas! répondit négligemment
celui-ci.

--Maria Clara également le regrettera beaucoup, ajouta Capitan
Tiago, elle l'aimait comme un père.

Fr. Salvi le regarda du coin de l'oeil.

--Je crois, Père, continua Capitan Tiago, que sa maladie ne
provient que du chagrin qu'elle a eu le jour de la fête.

--Je suis du même avis que vous; aussi avez-vous bien fait en ne
permettant pas au Sr. Ibarra de lui parler, cela n'aurait pu
qu'aggraver son état.

--Et c'est seulement grâce à nous, interrompit Da.
Victorina, que Clarita n'est pas déjà au ciel à chanter les
louanges de Dieu.

--Amen Jésus! crut devoir dire Capitan Tiago.

--Il est heureux pour vous que mon mari n'ait pas eu un
malade de plus haute catégorie, car vous auriez dû appeler un autre
médecin et ici tous sont ignorants; mon mari...

--Je crois et je sais pourquoi je le dis, interrompit à son tour
le curé, que la confession de Maria Clara a provoqué cette crise
favorable qui lui a sauvé la vie. Une conscience pure vaut mieux
que beaucoup de médicaments; ne croyez pas que je nie le pouvoir de
la science, surtout celui de la chirurgie! mais une conscience
pure... Lisez les livres pieux et vous verrez combien de guérisons
ont été opérées sans autre médecine qu'une bonne
confession!

--Pardonnez, objecta Da. Victorina piquée, quant au pouvoir de
la confession... guérissez donc la femme de l'alférez avec une
confession!

--Une blessure, señora, n'est pas une maladie sur laquelle
puisse influer la conscience! répliqua sévèrement le P. Salvi.
Cependant une bonne confession la préserverait de recevoir
désormais des coups comme ceux qu'elle a reçus ce matin.

--Elle les mérite! continua Da. Victorina, comme si elle
n'avait pas entendu ce qu'avait dit le P. Salvi. Cette
femme est très insolente! A l'église, elle n'a fait que me
regarder; on voit bien ce qu'elle est; j'avais envie de lui
demander ce que j'avais de curieux sur la figure, mais qui donc
se salirait à parler avec ces gens qui ne sont pas de
catégorie?

Le curé, de son côté, comme s'il n'avait pas entendu
toute cette tirade, continua:

--Croyez-moi, D. Santiago; pour achever de guérir votre fille,
il est nécessaire qu'elle communie demain; je lui apporterai le
viatique... je crois qu'elle n'a pas besoin de se
confesser, mais cependant... si elle veut recommencer une seconde
fois ce soir...

--Je ne sais pas, reprit immédiatement Da. Victorina profitant
d'une pause, je ne comprends pas qu'il puisse exister des
hommes capables de se marier avec de tels épouvantails, on voit de
loin d'où elle vient, cette femme; elle se meurt d'envie,
cela saute aux yeux; que peut gagner un alférez?

--Ainsi donc, D. Santiago, dites à votre économe de prévenir la
malade qu'elle communiera demain; je viendrai ce soir
l'absoudre de ses peccadilles...

Et voyant que la tante Isabel sortait, le curé lui dit en
tagal:

--Préparez votre nièce à se confesser ce soir; demain je lui
apporterai le viatique; comme cela elle guérira plus vite.

--Mais, Père, se risqua à objecter timidement Linares, ne
va-t-elle pas se croire en danger de mort?

--Ne vous inquiétez pas! lui répondit le prêtre sans le
regarder, je sais ce que je fais; j'ai déjà assisté de nombreux
malades; de plus elle dira si oui ou non elle veut recevoir la
sainte communion et vous verrez comme elle dira oui à tout.

Capitan Tiago dut lui aussi dire promptement oui à tout.

La tante Isabel entra dans l'alcôve de la malade.

Maria Clara était toujours couchée, pâle, très pâle; à côté
d'elle étaient ses deux amies.

--Prends encore une pilule, disait Sinang à voix basse, en lui
présentant un granule blanc qu'elle tira d'un petit tube de
cristal; il a dit que tu suspendes le traitement quand tu entendras
du bruit ou un bourdonnement dans les oreilles.

--Il ne t'a pas récrit? demanda tout bas la malade.

--Non, il doit être très occupé!

--Il ne te demande pas de me rien dire?

--Non, il me dit seulement qu'il va faire ses efforts pour
se faire absoudre par l'Archevêque de son excommunication afin
que...

L'arrivée de la tante suspendit la conversation.

--Le Père a dit que tu te disposes à te confesser, ma fille,
dit-elle; laissez-la faire son examen de conscience.

--Mais il n'y a pas une semaine qu'elle s'est déjà
confessée! protesta Sinang. Je ne suis pas malade et je ne pèche
pas si vite!

--Pourquoi pas? Ne savez-vous pas ce que dit le curé: le juste
pèche sept fois par jour? Allons, veux-tu que je t'apporte
l'Ancre, le Bouquet ou le Droit chemin pour aller au ciel?

Maria Clara ne répondit pas.

--Allons, il ne faut pas te fatiguer, ajouta la bonne tante pour
la consoler; je lirai moi-même l'examen de conscience et tu
n'auras qu'à te souvenir de tes péchés.

--Ecris-lui qu'il ne pense plus à moi! murmura la malade à
l'oreille de Sinang quand celle-ci prit congé d'elle.

--Comment?

Mais la tante était revenue et Sinang dut s'éloigner sans
comprendre ce que son amie lui avait dit.

La bonne tante approcha une chaise près de la lumière, assura
ses lunettes sur la pointe de son nez et, ouvrant un petit livre,
dit:

--Fais bien attention, ma fille; je vais commencer par les
Commandements de Dieu; j'irai lentement pour que tu puisses
méditer; si tu ne m'entends pas bien, tu me le diras pour que
je répète; tu sais que pour ton bien je ne me lasse jamais.

Et, d'une voix monotone et nasillarde, elle commença à lire
les considérations relatives aux occasions de pécher. A la fin de
chaque paragraphe elle s'arrêtait longuement pour donner le
temps à la jeune fille de se souvenir de ses péchés et de s'en
repentir.

Vaguement, Maria Clara regardait l'espace. Le premier
commandement d'aimer Dieu par dessus toutes choses terminé, la
tante Isabel l'observa par dessus ses lunettes et parut
satisfaite de son air triste et méditatif. Elle toussa pieusement
et, après une longue pause, commença le second commandement. La
bonne vieille lut avec onction et, les considérations terminées,
regarda de nouveau sa nièce qui lentement tourna la tête de
l'autre côté.

--Bah! dit en elle-même la tante Isabel; pour ce qui est de
jurer son saint nom, la pauvre petite n'a rien à y voir.
Passons au troisième.

Et le troisième commandement épluché et commenté, lues toutes
les causes de pécher contre lui, elle regarda de nouveau vers le
lit; maintenant la tante levait ses lunettes et se frottait les
yeux; elle avait vu sa nièce porter son mouchoir à ses yeux comme
pour essuyer des larmes.

--Hum! dit-elle, hem! la pauvre enfant s'est endormie
pendant le sermon.

Et, replaçant ses lunettes sur le bout de son nez, elle
ajouta:

--Nous allons voir si, de même qu'elle n'a pas sanctifié
les fêtes, elle n'a pas honoré son père et sa mère.

Et, d'une voix plus lente, plus nasillarde encore, elle lut
le quatrième commandement, croyant donner ainsi plus de solennité à
son acte, comme elle l'avait vu faire à beaucoup de moines; la
tante Isabel n'avait jamais entendu prêcher un quaker, sans
quoi elle se serait mise aussi à trembler.

La jeune fille, en ce moment, s'essuyait de nouveau les
yeux, sa respiration devenait plus forte.

--Quelle âme pure! pensait la vieille dame; elle qui est si
obéissante, si soumise avec tous? J'ai péché beaucoup plus que
cela et n'ai jamais pu pleurer pour de bon!

Et elle commença le cinquième commandement, avec des pauses plus
longues, une voix plus parfaitement nasillarde encore, et un tel
enthousiasme qu'elle n'entendait pas les sanglots étouffés
de sa nièce. Ce ne fut qu'en s'arrêtant après les
considérations sur l'homicide à main armée qu'elle perçut
les gémissements de la pécheresse. Alors, d'un ton qui
surpassait le sublime, d'une voix qu'elle s'efforçait
de rendre menaçante, elle lut la suite du commandement et voyant
que Maria Clara n'avait pas cessé de pleurer.

--Pleure, ma fille, pleure! lui dit-elle en s'approchant du
lit; plus tu pleureras, plus promptement te pardonnera Dieu. Que ta
douleur de contrition soit meilleure que celle d'attrition.
Pleure, ma fille, pleure, tu ne sais pas quelle joie te vient de
pleurer! Frappe-toi aussi la poitrine, pas trop fort, car tu es
encore malade.

Mais, comme si la douleur avait besoin de mystère et de
solitude, Maria Clara, se voyant surprise, cessa peu à peu de
soupirer, sécha ses yeux sans dire un mot, sans rien répondre à sa
tante.

Celle-ci poursuivit sa lecture mais, comme la plainte de son
public avait cessé, elle perdit son enthousiasme; les derniers
commandements lui donnèrent sommeil et la firent bâiller, ce qui
interrompit le monotone nasillement.

--Il faut l'avoir vu pour le croire! pensait la bonne
vieille; cette enfant pèche comme un soldat contre les cinq
premiers commandements et du sixième au dixième, pas un péché
véniel; c'est le contraire de nous toutes! On voit de drôles de
choses maintenant.

Et elle alluma un grand cierge à la Vierge d'Antipolo et
deux autres plus petits à Notre-Dame du Rosaire et à Notre-Dame del
Pilar, prenant bien soin de décrocher et de mettre dans un coin un
crucifix d'ivoire pour lui donner à entendre que les cierges ne
brûlaient pas pour lui. La Vierge de Delaroche fut également exclue
de cette illumination; c'était une étrangère inconnue et la
tante Isabel n'avait pas encore entendu dire qu'elle eût
fait aucun miracle.

Nous ignorons ce qui se passa pendant la confession qui se fit
le soir; nous respectons ces secrets. Elle fut longue et la tante,
qui de loin veillait sur sa nièce, put remarquer que, au lieu de
tendre l'oreille aux paroles de la malade, le curé au contraire
avait la figure tournée vers elle; on aurait dit qu'il voulait
deviner les pensées de la jeune fille ou les lire dans ses beaux
yeux.

Pâle, les lèvres serrées, le P. Salvi sortit de
l'appartement. A voir son front obscurci et couvert de sueur on
aurait dit que c'était lui qui s'était confessé et que
l'absolution lui avait été refusée.

--Jésus, Marie, Joseph! dit la tante en se signant pour chasser
une mauvaise pensée; qui peut comprendre les jeunes filles d'à
présent?


XLV

LES PERSÉCUTÉS

A la faveur de la faible clarté que diffuse la lune à travers
les épaisses frondaisons des grands arbres, un homme vague par le
bois; son pas est lent mais assuré. De temps en temps, comme pour
s'orienter, il siffle un air particulier auquel, de loin, un
autre sifflement répond par le même air. L'homme attentif
écoute, puis poursuit sa route vers le côté d'où partent ces
sons lointains.

Enfin, après avoir lutté contre les multiples obstacles
qu'oppose une forêt vierge à la marche de l'homme, surtout
la nuit, il arrive à une petite clairière baignée par la lumière de
la lune en son premier quartier. Des roches élevées, couronnées
d'arbres, s'érigent à l'entour formant comme un
amphithéâtre en ruines; d'autres arbres récemment coupés, des
troncs encore carbonisés gisent au milieu, confondus avec
d'énormes rocs que la nature recouvre à demi de son vert
manteau.

A peine l'inconnu entrait-il dans la clairière qu'une
autre forme humaine, sortant prudemment de derrière un grand
rocher, s'avança un revolver à la main.

--Qui es-tu? demanda-t-elle en tagal, d'une voix impérieuse
en armant le chien de son arme.

--Le vieux Pablo est-il parmi vous? répondit l'arrivant
d'une voix tranquille, sans déférer à la question qui lui était
posée, sans paraître intimidé.

--Tu parles du capitaine? Oui, il est là.

--Dis-lui alors qu'Elias le cherche.

--Vous êtes Elias? demanda l'autre avec un certain respect;
et il s'approcha, sans pour cela cesser de tenir son revolver
prêt à faire feu; eh bien!... venez.

Elias le suivit.

Ils pénétrèrent dans une sorte de caverne qui se creusait dans
les profondeurs de la terre. Le guide, qui connaissait le chemin,
avertissait le pilote quand il fallait descendre, s'incliner ou
se traîner couché; cependant le trajet ne dura pas longtemps; ils
arrivèrent à une espèce de salle, éclairée misérablement par des
torches de goudron où, les uns assis, les autres couchés, douze ou
quinze individus armés, sales, déchirés, sinistres, causaient tout
bas entre eux. Les coudes appuyés sur une pierre faisant
l'office de table, un vieillard, la physionomie triste, la tête
enveloppée d'un bandeau sanglant, contemplait cette lumière qui
répandait tant de fumée pour si peu de clarté; si nous ne
reconnaissions pas l'endroit pour une caverne de tulisanes, le
désespoir qui se peignait sur la figure du vieillard nous aurait
fait croire que c'était la Tour de la Faim, la veille du jour
où Ugolin dévora ses enfants.

Lorsque Elias arriva avec son guide, les hommes furent pour se
lever, mais un signe de leur camarade les tranquillisa, ils se
contentèrent d'examiner le pilote qui était complètement
désarmé.

Le vieillard tourna lentement la tête et aperçut Elias qui
restait debout, grave, la tête découverte, plein de tristesse, le
coeur ému.

--C'était donc toi? demanda le vieux chef, dont le regard,
en reconnaissant le jeune homme s'anima quelque peu.

--En quel état vous trouvai-je? murmura Elias à mi-voix et
remuant la tête.

Le vieillard baissa la tête en silence, fît un signe aux hommes
qui se levèrent et s'éloignèrent, non sans mesurer des yeux la
taille et les muscles du pilote.

--Oui! dit le vieillard à Elias lorsqu'ils se trouvèrent
seuls; il y a six mois lorsque je te donnai l'hospitalité chez
moi, c'était moi qui avais pitié de toi; maintenant le sort a
changé, c'est à toi de me plaindre. Mais assieds-toi et dis-moi
comment tu as fait pour arriver jusqu'ici.

--Il y a quinze jours qu'on m'a parlé de votre malheur,
répondit le jeune homme lentement et à voix basse, regardant vers
la lumière; je me suis mis aussitôt en route, vous cherchant de
montagne en montagne; j'ai parcouru presque deux provinces.

--Pour ne pas verser le sang innocent, j'ai dû fuir; mes
ennemis craignaient de se présenter et je ne voyais jamais devant
moi que quelques malheureux ne m'ayant pas fait le moindre
mal.

Après une courte pause, pendant laquelle il s'efforça de
lire sur le visage sombre du vieillard les pensées qui s'y
peignaient, Elias reprit:

--Je suis venu vous soumettre une proposition. Après avoir
inutilement recherché quelque reste de la famille qui a causé le
malheur de la mienne, je me suis décidé à quitter la province où je
vivais pour émigrer vers le Nord et me fixer là, parmi les tribus
infidèles et indépendantes. Voulez-vous abandonner la vie que vous
commencez et venir avec moi? Je serai votre fils, puisque vous avez
perdu vos enfants et que je n'ai plus de famille, je
retrouverai en vous un père à aimer et à servir.

Le vieillard remua la tête en signe de refus.

--A mon âge, dit-il, quand on a pris une résolution désespérée
c'est qu'on n'en peut plus prendre d'autre. Quand
un homme comme moi, qui a passé sa jeunesse et son âge mûr à
travailler pour assurer son avenir et celui de ses enfants, qui
s'est toujours soumis à toutes les volontés de ses supérieurs,
dont la conscience est nette, qui a tout subi pour vivre en paix,
pour s'assurer toute la tranquillité possible, quand cet homme,
arrivé à un âge où le temps a refroidi l'ardeur de son sang,
presque sur le bord de la tombe, renonce à tout son passé, à tout
ce qu'il croyait devoir être le bonheur de ses derniers jours,
c'est parce qu'après mûre réflexion il a jugé que la paix
n'existe pas, qu'elle n'est pas le suprême bien!
Pourquoi traîner sur une terre étrangère de misérables jours?
J'avais deux fils, une fille, un foyer, une fortune; je
jouissais de la considération, du respect de tous; maintenant je
suis comme un arbre dépouillé de ses branches nu et désolé, comme
un fauve dans la forêt, j'erre fugitif sentant derrière moi la
meute et le chasseur, et tout cela, pourquoi? Parce qu'un homme
a déshonoré ma fille, parce que mes fils ont voulu demander raison
de son infamie à cet homme, placé au dessus des autres par le titre
de ministre de Dieu. Eh bien! moi, père, moi, déshonoré dans ma
vieillesse, j'ai pardonné l'injure, je me suis montré
indulgent pour les passions de la jeunesse et les faiblesses de la
chair; et puis, le mal était irréparable, que pouvais-je, que
devais-je faire, sinon me taire et sauver tout ce qui pouvait être
sauvé? Mais lui, le criminel, a eu peur d'une vengeance plus ou
moins prochaine, il a cherché la perte de mes fils. Savez-vous ce
qu'il a fait? Non? Savez-vous que l'on a simulé un vol au
couvent et que l'on impliqua un de mes fils dans le procès?
L'autre étant absent ne put être inquiété. Vous imaginez-vous
les tortures auxquelles il fut soumis? Oui, n'est-ce pas, elles
sont en usage dans tous les pueblos. Eh bien! j'ai vu mon fils
pendu par les cheveux, j'ai entendu ses cris, ses appels, mon
nom, et moi, lâche, ne voulant point compromettre la paix de mon
existence, je n'ai su ni tuer ni mourir! Le vol ne put être
prouvé, la calomnie se révéla, le curé fut puni, changé de pueblo,
mais mon pauvre enfant mourut de ses blessures.

Alors ils eurent peur de mon autre fils qu'ils savaient
moins couard que moi; ils craignirent en lui le bourreau qui
vengerait la mort de son frère! comme il avait oublié de se munir
d'une cédule de domicile, on saisit ce prétexte pour le faire
arrêter par la garde civile, il fut maltraité, excité, et à force
d'injures et de mauvais traitements, acculé au suicide! Et moi
j'ai survécu à tant de honte! mais si le courage du père
m'a manqué pour défendre mes fils, il me reste un coeur pour me
venger et je me vengerai! Les mécontents se sont réunis sous mon
commandement, mes ennemis par leurs exactions renforcent ma troupe
chaque jour, le jour où je me trouverai assez fort je descendrai
dans la plaine et j'éteindrai dans le feu ma vengeance et ma
vie! Oui, ce jour viendra ou il n'y a pas de Dieu [179]!

Le vieillard se leva nerveux, et le regard scintillant, la voix
caverneuse, il ajouta en arrachant ses longs cheveux:

--Malédiction, malédiction sur moi qui ai contenu la main
vengeresse de mes fils; c'est moi qui les ai assassinés! Si
j'avais laissé mourir le coupable, j'aurais au moins pu
croire à la justice de Dieu et à celle des hommes et mes fils
seraient encore là, à mes côtés, fugitifs sans doute, mais je les
aurais et ils ne seraient pas morts dans les supplices! Je
n'étais pas né pour être père, c'est pour cela que je ne
les ai plus! Malédiction sur moi qui malgré mon âge n'avais
pas, avec les années, appris à connaître le milieu dans lequel je
vivais! Mais par le feu, par le sang et par ma propre mort je
saurai les venger!

Dans l'excès de sa douleur le malheureux père avait arraché
son bandage et rouvert la blessure de son front, d'où jaillit
un filet de sang.

--Je respecte votre douleur, reprit Elias, et comprends votre
vengeance; moi aussi, comme vous, j'ai une haine à assouvir et
cependant, par crainte de frapper un innocent, je préfère oublier
la cause de mes malheurs.

--Tu peux oublier, toi, tu es jeune, tu n'as perdu ni un
fils ni l'espérance dernière! Moi non plus, je te le jure, je
ne frapperai pas un innocent. Vois-tu cette blessure? Je me la suis
laissé faire pour ne pas blesser un pauvre cuadrillero qui
accomplissait son devoir.

--Mais, dit Elias après un moment de silence, voyez quel
épouvantable incendie vous allez allumer dans notre malheureux
pays. Si, de votre propre main, vous satisfaites votre vengeance,
vos ennemis prendront de terribles représailles, non contre vous,
non contre ceux qui ont des armes, mais contre le peuple qui, selon
l'habitude, restera le seul accusé. Que d'injustices
s'en suivront!

--Que chacun, que le peuple apprenne à se défendre!

--Vous savez bien que ce n'est pas possible! Ecoutez, je
vous ai connu autrefois, quand vous étiez heureux, alors vous me
donniez de sages conseils; me permettrez-vous...

Le vieillard se croisa les bras et parut attendre.

--Señor, continua Elias en pesant chacune de ses paroles,
j'ai eu le bonheur de rendre un grand service à un jeune homme
riche, au coeur bon, noble, voulant le bien de son pays. Qu'il
ait des relations à Madrid, on le dit, mais je l'ignore; ce que
je puis vous assurer, c'est qu'il est des amis du capitaine
général. Que diriez-vous si nous l'intéressions à la cause des
malheureux, si nous en faisions le porte-voix des plaintes du
peuple?

Le vieillard secoua la tête:

--Il est riche, dites-vous? Les riches ne pensent qu'à
accroître leurs richesses; l'orgueil, le désir de paraître les
aveugle, et, comme d'ordinaire leur vie est facile, surtout
lorsqu'ils ont des amis puissants, il n'en est pas un qui
veuille risquer de compromettre son repos pour venir en aide à ceux
qui souffrent. Je le sais moi qui fus riche!

--Celui dont je vous parle ne ressemble point aux autres;
c'est un fils qui a été insulté dans la mémoire de son père,
c'est un jeune homme qui, devant se marier avant peu, songe à
l'avenir, à un avenir qu'il veut beau pour ses enfants.

--Alors c'est un homme qui va être heureux; notre cause
n'est pas celle des gens heureux.

--Non, mais c'est celle des hommes de coeur!

--Soit, reprit le vieillard en s'asseyant; je suppose
qu'il consente à être notre porte-parole même auprès du
capitaine général, je suppose qu'il trouve à Madrid des députés
qui plaident pour nous, croyez-vous qu'on nous fera
justice?

--Essayons, avant de recourir aux mesures sanglantes, répondit
Elias. Cela doit vous surprendre que moi, autre persécuté, jeune et
robuste, je vous propose, à vous, vieux et faible, des moyens
pacifiques! C'est que je les ai vues si nombreuses les misères
dont nous sommes la cause aussi bien que nos tyrans; ce sont
toujours les désarmés qui paient.

--Et si nos démarches n'aboutissent à aucun résultat!

--Il y aura toujours un résultat, croyez-moi; tous les
gouvernants ne sont pas injustes. Mais si l'on ne nous écoutait
pas, si l'on dédaignait notre plainte, si les puissants
restaient sourds à la douleur de leurs semblables, je serais le
premier à me tenir à vos ordres!

Rempli d'enthousiasme, le vieillard embrassa le jeune
homme.

--J'accepte ta proposition, Elias; je sais que tu tiendras
ta parole. Tu viendras à moi et je t'aiderai à venger tes
parents comme tu m'aideras à venger mes fils, mes fils qui
étaient jeunes, fiers et braves comme toi!

--En attendant, señor, vous éviterez, toute action violente.

--Tu exprimeras les plaintes du peuple, tu les connais. Quand
saurai-je la réponse?

--Dans quatre jours, envoyez-moi un homme à la plage de San
Diego, je lui dirai la décision de la personne sur qui je compte...
Si elle accepte, on nous fera justice; sinon, je serai le premier
qui tombera dans la lutte que nous entreprendrons.

--Elias ne mourra pas, Elias sera le chef, quand le Capitan
Pablo sera tombé satisfait dans sa vengeance, dit le vieillard.

Et lui-même accompagna le pilote jusqu'à ce qu'il fût
sorti de la caverne.


XLVI

LA GALLERA

Pour sanctifier l'après-midi du dimanche, en Espagne, on va
d'ordinaire à la plaza de toros; aux Philippines, on se rend à
la gallera. Les combats de coqs, introduits dans le pays il y a
environ un siècle, sont aujourd'hui un des vices du peuple; les
Chinois se passeraient plus facilement d'opium que les
Philippins de ce jeu sanglant.

Le pauvre, désireux de gagner de l'argent sans travailler, y
va risquer le peu qu'il a, le riche y recherche une distraction
au prix de l'argent que lui laissent les festins et les messes
d'actions de grâce; l'éducation de son coq lui coûte
d'ailleurs beaucoup de soins, plus peut-être que celle de son
fils.

Puisque le gouvernement le permet et même le recommande presque,
en ordonnant que le spectacle ne se donnera que sur les places
publiques, aux jours de fête (afin que tout le monde puisse le voir
et que l'exemple entraîne les hésitants), après la
grand'messe jusqu'au crépuscule (pendant huit heures!) nous
allons nous aussi assister à ce jeu, certains d'y retrouver
quelques personnes de connaissance.

La gallera de San Diego ne se différencie de celles que l'on
voit dans les autres pueblos que par quelques détails. Elle est
divisée en trois compartiments. D'abord l'entrée: c'est
un rectangle d'environ vingt mètres de long sur quatorze de
large; sur un côté s'ouvre une porte d'ordinaire gardée par
une femme chargée de recouvrer le sa pintû, c'est-à-dire le
droit d'entrée. De ce droit que chacun verse le Gouvernement
prend une part qui lui rapporte en tout quelques centaines de
milliers de pesos par an: on dit que cet argent, dont le vice paye
sa liberté, sert à élever de magnifiques écoles, à jeter des ponts,
à tracer des routes, à instituer des prix pour encourager
l'agriculture et l'industrie... béni soit le vice qui
produit de si heureux résultats!--Dans cette première enceinte se
tiennent les vendeuses de buyo, de cigares, de pâtisseries et de
comestibles, etc.; y pullulent également les enfants amenés par
leurs pères ou par leurs oncles et par eux soigneusement initiés à
tous les secrets de la vie.

Ce compartiment communique avec un autre, de proportions
légèrement plus grandes, une sorte de foyer où se réunit le public
avant les soltadas [180]. Là se trouve la plus grande partie des
coqs, retenus au sol par une corde attachée à un piquet fait
d'un os ou d'une branche de palma brava [181], là se
réunissent les brelandiers, les aficionados [182], l'homme
expert à attacher la navaja, là se passent les contrats, se
méditent les coups à faire, se sollicitent les emprunts, on y
maudit, on y jure, on y rit aux éclats; celui-ci caresse son coq,
passant la main sur le brillant plumage, celui-là examine et compte
les écailles des pattes; dans ce groupe on rappelle les hauts faits
des héros; voyez celui-ci qui, la colère au front, la rage au
coeur, emporte suspendu par les pieds un cadavre déplumé:
l'animal qui pendant des mois a été le favori, choyé, soigné
nuit et jour, sur qui se fondaient tant de brillants espoirs
n'est plus qu'un cadavre et va, pour une peseta, être vendu
à quelque ménagère qui l'assaisonnera de gingembre et en fera
ce soir même la pièce capitale de quelque succulent ragoût: Sic
transit gloria mundi. Le décavé s'en retourne chez lui où
l'attendent la femme inquiète et les enfants déguenillés; il a
perdu à la fois son coq et son pécule. De tout ce rêve doré, de
tous ces soins prodigués pendant de longs mois depuis l'aube du
jour jusqu'à l'heure où le soleil se cache, de toutes ces
fatigues, de tous ces travaux, il lui reste une peseta: toute cette
fumée n'a laissé que cette pincée de cendres.--Là, dans ce
foyer, le moins intelligent discute, le plus irréfléchi examine
consciencieusement la matière, pèse, retourne, étend les ailes,
palpe les muscles. Les uns sont vêtus avec élégance, suivis et
entourés de tous les partisans de leurs coqs; les autres, sales, le
stigmate du vice marqué sur leur face-flétrie, suivent anxieux les
mouvements des riches et attendent aux aguets, car la bourse peut
se vider, la passion reste; là, pas de visage qui ne soit animé;
là, le Philippin n'est ni indolent, ni apathique, ni
silencieux; tout y est mouvement, passion, activité; on dirait que
tous sont dévorés d'une soif qu'avive encore une eau
fangeuse.

De cette enceinte on passe dans l'arène que l'on nomme
Rueda [183]. Le plancher, entouré de bambous, est plus élevé que
celui des deux autres compartiments. A la partie supérieure,
touchant presque au toit, sont les gradins sur lesquels prennent
place les spectateurs qui sont en même temps les joueurs. Pendant
le combat ces gradins se remplissent d'hommes et d'enfants
qui crient, hurlent, jurent, se disputent: presque aucune femme ne
se risque jusque-là. Dans la Rueda même se tiennent les gros
messieurs, les riches, les joueurs fameux, le contratista, le
sentenciador. Sur le sol, parfaitement damé, luttent les volatiles;
c'est de là que le Destin distribue aux familles le rire ou les
larmes, la faim ou les joyeux repas.

En entrant, nous pouvons reconnaître aussitôt le
gobernadorcillo, Capitan Pablo, Capitan Basilio et aussi José,
l'homme à la cicatrice, que nous avons vu si désolé de la mort
de son frère.

Capitan Basilio s'approche d'un habitant du pueblo et
lui demande:

--Sais-tu quel coq apporte Capitan Tiago?

--Je ne le sais pas, señor, ce matin on lui en a apporté deux,
l'un est le lásak qui a gagné le talisain du consul.

--Crois-tu que mon búlik [184] puisse lutter avec lui?

--Certainement; j'y mets ma maison et ma chemise!

Mais voici Capitan Tiago. Il est vêtu, comme les grands joueurs,
d'une chemise de toile de Canton, d'un pantalon de laine et
d'un chapeau de jipijapa [185]; il est suivi de deux
domestiques dont l'un porte le fameux lásak et l'autre un
coq blanc de taille colossale.

--Sinang m'a dit que Maria va de mieux en mieux, lui dit
Capitan Basilio.

--Elle n'a plus de fièvre, mais elle est encore faible.

--Vous avez perdu hier soir?

--Un peu; je sais que vous avez gagné... je vais essayer de me
rattraper.

--Voulez-vous jouer le lásak? demanda Capitan Basilio en
regardant le coq qu'il demanda au domestique.

--Cela dépend, s'il y a pari.

--Combien mettez-vous?

--A moins de deux, je ne le joue pas.

--Avez-vous vu mon búlik? demanda Capitan Basilio, et il appela
un homme qui apporta un petit coq.

Le Capitan Tiago l'examina et, après l'avoir pesé et
analysé les écailles, le rendit.

--Combien mettez-vous? demanda-t-il.

--Ce que vous voudrez.

--Deux cinq cents?

--Trois?

--Trois.

--Pour la suivante.

Le choeur de curieux et de joueurs répandit la nouvelle du
combat des deux célèbres coqs dont chacun avait son histoire et sa
renommée conquérante. Tous veulent voir, examiner les deux
célébrités; on émet des opinions, on prophétise...

Cependant les voix se font plus hautes, la confusion augmente,
la Rueda est envahie, on se bouscule sur les gradins. Les
soltadores apportent sur l'arène deux coqs, un blanc et un
rouge, armés déjà, mais leurs navajas sont encore enfermées dans
les gaînes. On entend de nombreux cris: le blanc! le blanc! par ci,
par là quelque voix crie: le rouge! Le blanc était le llamado, le
rouge le dejado [186].

Parmi la multitude circulent des gardes civils; ils ne portent
pas l'uniforme de ce corps émérite, mais cependant ils ne sont
pas mis comme les paysans. Pantalon de guingon à frange rouge,
chemise tachée de bleu par la blouse déteinte, bonnet de quartier,
leur déguisement est ici en rapport avec leur conduite: ils parient
tout en surveillant et troublent la paix qu'ils parlent de
maintenir.

Tandis que l'on crie, que les mains s'agitent, remuant
de la monnaie, faisant tinter les pièces; tandis que l'on
cherche au fond des poches le dernier cuarto ou que, à son défaut,
l'on veut engager sa parole, promettant de vendre le carabao,
la prochaine récolte, etc., deux jeunes gens, paraissant être les
deux frères, suivent les joueurs d'un oeil envieux,
s'approchent, murmurent de timides paroles que personne
n'écoute, et de plus en plus sombres se regardent par instants
avec colère et dépit. José les observe à la dérobée, sourit
malignement, fait sonner des pesos d'argent, passe près des
deux frères et regarde vers la Rueda en criant:

--Je paie cinquante, cinquante contre vingt pour le blanc!

Les deux frères échangent un regard.

--Je te l'avais dit, murmura le plus grand, je te
l'avais dit de ne pas risquer tout l'argent; si tu
m'avais écouté nous aurions maintenant pour mettre sur le
rouge!

Le plus petit s'approcha timidement de José et lui toucha le
bras:

--C'est toi? s'écria celui-ci en se retournant et
feignant la surprise! ton frère accepte-t-il ma proposition ou
viens-tu parier?

--Comment voulez-vous que nous puissions parier puisque nous
avons tout perdu.

--Alors vous acceptez?

--Il ne veut pas! Si vous pouviez nous prêter quelque chose,
puisque vous dites que vous nous connaissez...

José secoua la tête, tira sa chemise et reprit:

--Oui, je vous connais; vous êtes Társilo et Bruno, tous deux
jeunes et forts. Je sais que votre vaillant père est mort des cent
coups de bâton que lui ont donnés ces soldats; je sais que vous ne
pensez pas à le venger...

--Ne vous mêlez pas de notre histoire, interrompit Társilo,
l'aîné; cela porte malheur. Si nous n'avions pas une soeur,
il y a longtemps que nous serions pendus!

--Pendus? On ne pend que les lâches, ceux qui n'ont ni
argent ni protection. Et d'ailleurs, la montagne n'est pas
si loin.

--Cent contre vingt, pour le blanc! cria quelqu'un en
passant.

--Prêtez-nous quatre pesos ... trois ... deux, supplia le plus
jeune; nous vous en rendrons le double; l'assaut va
commencer.

José secoua de nouveau la tête.

--Tst! Cet argent n'est pas à moi, D. Crisóstomo me l'a
donné pour ceux qui veulent le servir. Mais je vois que vous
n'êtes pas comme votre père, il était courageux lui; que celui
qui ne l'est pas ne cherche pas de diversions.

Et il s'éloigna d'eux, mais n'alla pas très
loin.

--Acceptons, dit Bruno. Autant vaut être pendu que fusillé; nous
autres pauvres ne servons guère à autre chose.

--Tu as raison, mais je pense à notre soeur.

Cependant le cercle est évacué par la foule, le combat va
commencer. Le silence s'établit peu à peu, les deux soltadores
et l'expert attacheur de navajas restent seuls au milieu du
cercle. A un signal du sentenciador celui-ci sort les éperons
d'acier de leurs gaînes et les fines lames brillent,
menaçantes.

Les deux frères, tristes, silencieux, s'approchent du cercle
et regardent, le front appuyé contre la barrière. Un homme
s'approche et leur souffle à l'oreille:

--Pare [187]! cent contre dix, je suis pour le blanc!

Társilo le regarde, l'air hébété. Bruno lui donne un coup de
coude auquel il répond par un grognement.

Les soltadores tiennent les deux coqs avec une magistrale
délicatesse, prenant garde de ne pas se blesser. Un silence
solennel règne; on croirait que les assistants ne sont que
d'horribles figures de cire. On approche les deux coqs l'un
de l'autre, maintenant la tête du blanc pour qu'il soit
piqué et s'excite, puis on recommence en faisant de même pour
le rouge; dans tout duel les chances doivent être égales, qu'il
se livre entre deux élégants de Paris ou entre deux coqs philippins
[188]. Après les avoir placés face à face, on les rapproche encore
l'un de l'autre afin que les pauvres volatiles sachent qui
leur a arraché une petite plume et contre qui ils doivent lutter.
Le plumage de leur cou se hérisse, ils se regardent fixement, des
éclairs de colère s'échappent de leurs petits yeux ronds. Le
moment est venu: on les dépose à terre à une certaine distance et
le champ leur est laissé libre.

Lentement ils s'avancent. Leurs pas résonnent sur le sol;
personne ne parle, personne ne respire. Baissant la tête puis la
relevant comme se mesurant du regard, les deux coqs laissent
entendre des gloussements, peut-être de menace, peut-être de
mépris. Ils écartent leurs griffes, séparant la brillante lame qui
lance des reflets froids et bleus; le péril les anime, ils marchent
décidés l'un vers l'autre; mais à un pas de distance ils
s'arrêtent, hérissent de nouveau leurs plumes. Leur petit
cerveau est inondé de sang, l'éclair jaillit de leurs yeux,
courageusement ils s'élancent, se choquent, bec contre bec,
poitrine contre poitrine, aile contre aile, acier contre acier: les
coups ont été parés avec maestria, seules quelques plumes sont
tombées. De nouveau ils se mesurent; de nouveau le blanc vole,
s'élève, agitant la meurtrière navaja, mais le rouge a plié les
jambes, baissé la tête, le blanc n'a frappé que l'air, mais
au moment où il revient à terre, évitant d'être blessé aux
épaules, il se retourne rapidement et fait front. Le rouge
l'attaque avec furie, il se défend avec calme, s'affirmant
le digne favori du public. Tous émus, anxieux, suivent les
péripéties du combat, le silence n'est troublé que par quelque
rare cri, poussé involontairement. Le sol se couvre de plumes
rouges et blanches, teintes de sang; mais ce n'est pas au
premier sang qu'est le duel; le Philippin suivant en cela les
règles édictées par le gouvernement veut qu'il ne cesse que par
la mort ou la fuite de l'un des combattants. Le sang arrose
donc le sol, les coups diminuent de force, mais la victoire reste
encore indécise. Enfin, tentant un suprême effort, le blanc
s'élance pour donner le dernier coup, sa navaja s'enfonce
dans l'aile du rouge et s'engage entre les os; mais
lui-même a été blessé à la poitrine et tous deux, sanglants,
exténués, haletants, cloués l'un à l'autre, restent
immobiles jusqu'à ce que le blanc tombe, rendant le sang par le
bec, remuant les pattes un instant et meure; le rouge, maintenu par
l'aile, reste à son côté, s'affaisse peu à peu et ferme
lentement les yeux.

Le sentenciador, d'accord avec ce que prescrit le
gouvernement, proclame vainqueur le rouge; un hurlement sauvage
salue la sentence, hurlement prolongé, uniforme, qui s'entend
par tout le pueblo. Qui l'entend de loin comprend alors que
c'est le dejado (outsider) qui a gagné, sans quoi le tumulte
durerait moins longtemps. Il en est de même parmi les nations;
lorsqu'une petite a réussi à remporter une victoire sur une
grande, elle la chante et la raconte pendant des siècles et des
siècles.

--Vois-tu? dit Bruno à son frère avec dépit, si tu m'avais
écouté, nous aurions maintenant cent pesos, par ta faute nous
sommes sans un cuarto.

Társilo ne répondit pas, mais regarda autour de lui comme
s'il cherchait quelqu'un.

--Il est là, il parle avec Pedro, ajouta Bruno; il lui donne de
l'argent, beaucoup d'argent!

En effet, José comptait des pièces d'argent dans la main du
mari de Sisa. Ils échangèrent encore quelques mots en secret puis
se séparèrent, paraissant tous deux satisfaits.

--Pedro aura accepté ses conditions; c'est à cela que tu es
aussi décidé! soupira Bruno.

Társilo restait sombre et pensif; avec la manche de sa chemise
il essuyait la sueur qui perlait à son front.

--Frère, dit Bruno, j'y vais si tu ne te décides pas; la ley
[189] continue, le lásak doit gagner et nous ne devons laisser
perdre aucune occasion. Je veux parier à la prochaine soltada; qui
donne le plus? C'est dit, nous vengerons le père.

--Attends! lui dit Társilo qui le regarda fixement dans les
yeux--tous deux étaient pâles;--je vais avec toi, tu as raison:
nous vengerons le père.

Il s'arrêta cependant et de nouveau s'essuya le
front.

--Qu'attends-tu? demanda Bruno impatient.

--Sais-tu quelle est la soltada qui suit? vaut-elle la
peine?...

--Comment! tu n'as pas entendu? Le búlik de Capitan Basilio
contre le lásak dé Capitan Tiago; selon la loi du jeu c'est le
lásak qui doit gagner.

--Ah, le lásak! moi aussi je parierais... mais assurons-nous en
d'abord.

Bruno fit un geste d'impatience, mais suivit son frère;
celui-ci examina bien le coq, l'analysa, réfléchit, posa
quelques questions; le malheureux avait des doutes; Bruno nerveux
le regardait avec colère.

--Mais, ne vois-tu pas cette large écaille ici, près de
l'éperon? et ces pattes? que veux-tu de plus? Regarde ces
jambes, étends ces ailes! Et cette écaille qui prend sur cette
large là, vois, elle est double!

Társilio ne l'entendait pas, il continuait son examen de
l'animal; le bruit de l'or et de l'argent arrivait à
ses oreilles.

--Voyons maintenant le búlik, dit-il d'une voix
étouffée.

Bruno tapa du pied d'impatience et grinça des dents, mais
obéit à son frère.

Ils s'approchèrent de l'autre groupe. Là, on armait le
coq, on choisissait les navajas, l'attacheur préparait la soie
rouge, l'enduisait de cire et la frottait à diverses
reprises.

Társilo enveloppa l'animal d'un regard sombre; il lui
semblait qu'il ne voyait pas le coq, mais autre chose dans
l'avenir. Il se passa la main sur le front et, d'une voix
sourde, interrogea son frère.

--Es-tu disposé?

--Moi? il y a longtemps; sans avoir besoin de les voir!

--Est-ce que... notre pauvre soeur...

--Bah! Ne t'a-t-on pas dit que le chef est D. Crisóstomo? ne
l'as-tu pas vu passer avec le capitaine général? Quel péril
courons-nous?

--Et si nous mourons?

--Notre pauvre père n'est-il pas mort d'avoir reçu des
coups de bâton?

--Tu as raison.

Les deux frères cherchèrent José parmi les groupes.

Mais aussitôt l'hésitation reprit Társilo.

--Non! allons-nous en d'ici, nous allons nous perdre!
s'écria-t-il.

--Va-t'en si tu veux, j'accepte!

--Bruno!

Malheureusement un homme s'approcha et leur dit:

--Vous pariez? Je suis pour le búlik.

Les deux frères ne répondirent point.

--Je paye!

--Combien? demanda Bruno.

L'homme compta ses pièces de quatre pesos. Bruno le
regardait sans respirer.

--J'en ai deux cents; cinquante contre quarante!

--Non! dit Bruno résolu; mettez...

--Bon! cinquante contre trente!

--Doublez si vous voulez!

--Bien! le búlik est à mon patron et je viens de gagner; cent
contre soixante.

--Entendu! Attendez que j'aille chercher l'argent.

--Mais je serai dépositaire, dit l'autre à qui la mine de
Bruno n'inspirait guère confiance.

--Cela m'est égal, répondit celui-ci se fiant à la force de
ses poings.

Et se retournant vers son frère, il lui dit:

--Va-t'en si tu veux, moi je reste.

Társilo réfléchit: il aimait Bruno et le jeu; il ne pouvait
laisser seul son cadet.--Soit! murmura-t-il.

Ils vinrent vers José: celui-ci sourit en les voyant.

--Oncle! dit Társilo.

--Qu'y a-t-il?

--Combien donnes-tu?

--Je vous l'ai déjà dit: si vous vous chargez d'en
chercher d'autres pour surprendre le quartier, je vous donne
trente pesos à chacun et dix à chaque compagnon. Si tout réussit
bien, chacun en recevra cent et vous le double: D. Crisóstomo est
riche!

--Accepté! s'écria Bruno; donne l'argent.

--Je savais bien que vous étiez vaillants comme votre père!
Venez par ici, que ceux qui l'ont tué ne nous entendent pas!
dit José en leur montrant les gardes civils.

Et, les emmenant dans un coin, il ajouta en leur comptant
l'argent:

--Demain D. Crisóstomo arrive; il apporte des armes.
Après-demain soir, vers huit heures, allez au cimetière et là je
vous transmettrai ses dernières instructions. Vous avez le temps de
chercher des compagnons.

Il s'en alla. Les deux frères paraissaient avoir changé de
rôle: Társilo était tranquille, Bruno pâle.


XLVII

LES DEUX DAMES

Tandis que Capitan Tiago jouait son lásak, Da. Victorina se
promenait à travers le pueblo pour voir ce qu'étaient les
maisons et les cultures des indolents Indiens. Elle s'était
habillée le plus élégamment qu'elle avait pu, ornant sa robe de
soie de tous ses rubans et de toutes ses fleurs afin d'en
imposer aux provinciaux et de leur montrer quelle distance les
séparait de sa personne sacrée; donnant le bras à son mari boiteux
elle se pavanait par les rues du pueblo à la grande stupéfaction
des habitants. Le cousin Linares était resté à la maison.

--Quelles vilaines maisons ont donc ces Indiens! commença Da.
Victorina en faisant la moue; je ne sais comment on peut y habiter,
il faut être indien! Qu'ils sont donc mal élevés et
orgueilleux! Ils passent à côté de nous sans se découvrir! Frappe
sur leur chapeau comme font les curés et les lieutenants de la
garde civile; enseigne-leur la politesse.

--Et, s'ils me battent? demanda le Dr. de Espadaña.

--N'es-tu pas un homme?

--Oui, mais... mais je suis boiteux!

Da. Victorina devenait de mauvaise humeur; les rues
n'avaient pas de trottoir, la poussière salissait la queue de
sa robe. Des jeunes filles passaient près d'elle qui baissaient
les yeux et n'admiraient point comme elles le devaient sa
luxueuse toilette. Le cocher de Sinang qui la conduisait avec sa
cousine dans un élégant tres-por-ciento [190]! eut l'audace de
lui crier: tabi [191]! d'une voix si imposante qu'elle dut
se ranger:--Regarde cette brute de cocher, protesta-t-elle. Je vais
dire à son maître qu'il ait à mieux éduquer ses
domestiques.

Puis elle ordonna.

--Allons-nous en!

Son mari, craignant un orage, tourna sur ses talons et obéit au
commandement.

Ils se rencontrèrent avec l'alférez; on se salua. Le
mécontentement de Da. Victorina s'en accrut encore car, non
seulement le militaire ne lui avait adressé aucun compliment sur
son costume, mais elle avait cru remarquer qu'il l'avait
regardée presque avec moquerie.

--Tu ne devais pas donner la main à un simple alférez, dit-elle
à son mari, lorsque l'officier se fut éloigné; à peine s'il
a touché son casque et toi tu as retiré ton chapeau; tu ne sais pas
garder ton rang!

--I... ici, c'est lui le chef!

--Que nous importe? sommes-nous indiens par hasard?

--Tu as raison! répondit D. Tiburcio qui ne voulait pas se
disputer.

Ils passèrent devant le quartier. Da. Consolacion était à la
fenêtre, comme d'ordinaire, vêtue de flanelle et fumant son
puro. Comme la maison était basse les deux dames se regardèrent et
Da. Victorina la distingua très bien; la Muse de la Garde Civile
l'examina de pied en cap, puis avançant la lèvre inférieure,
elle cracha en tournant la tête d'un autre côté. Cette
affectation de mépris mit à bout la patience de la doctoresse qui,
laissant son mari sans appui, vint, tremblante de colère,
impuissante à articuler une parole, se placer devant la fenêtre de
l'alféreza. Da. Consolacion retourna lentement la tête, regarda
son antagoniste avec le plus grand calme et, de nouveau, cracha à
terre avec le plus grand dédain.

--Qu'avez-vous, Doña? demanda-t-elle.

--Pourriez-vous me dire, señora, pourquoi vous me dévisagez de
cette façon? Etes-vous jalouse? put enfin dire Da. Victorina.

--Moi, jalouse, et de vous? répondit nonchalamment la Méduse;
oui, je suis jalouse de vos frisures!

--Allons, vous! intervint le docteur; ne fais pas c... cas de
ces sot... sottises!

--Laisse-moi, il faut que je lui donne une leçon à cette
éhontée! répondit la doctoresse en bousculant son mari qui manqua
d'embrasser la terre.

--Faites attention à qui vous parlez! dit-elle en se retournant
vers Da. Consolacion. Ne croyez pas que je sois une provinciale ni
une femme à soldats! Chez moi, à Manille, les alféreces
n'entrent pas; ils attendent à la porte.

--Holà, Excellentissime Señora Puput! les alféreces
n'entrent pas, mais vous recevez les invalides, comme celui-ci!
ah! ah! ah!

Si elle avait été moins fardée on aurait vu rougir Da.
Victorina; elle voulut se précipiter vers son ennemie, mais la
sentinelle l'arrêta. La rue se remplissait de curieux.

--Sachez que je m'abaisse en parlant avec vous; les
personnes de catégorie comme moi ne doivent pas... Voulez-vous
laver mon linge, je vous paierai bien! Croyez-vous que je ne sache
pas que vous êtes une blanchisseuse!

Da. Consolacion se redressa furieuse; être appelée blanchisseuse
l'avait blessée:

--Croyez-vous que nous ne sachions pas qui vous êtes? Allez, mon
mari me l'a dit! Señora, moi au moins je n'ai jamais
appartenu qu'à un seul homme, mais vous? Il faut mourir de faim
pour s'embarrasser du reste, du rebut de tout le monde.

Le coup atteignit Da. Victorina en pleine poitrine; elle se
retroussa, ferma les poings et hurla:

--Descendez donc, vieille truie, que je casse cette figure
malpropre! Maîtresse de tout un bataillon, prostituée de
naissance!

Rapidement la Méduse disparut de la fenêtre; plus rapidement
encore on la vit descendre en courant, agitant le terrible fouet de
son mari.

D. Tiburcio, suppliant, s'interposa, mais il n'aurait
pas empêché le combat si l'alférez n'était arrivé.

--Eh bien, señoras... D. Tiburcio!

--Donnez un peu plus d'éducation à votre femme, achetez-lui
de plus beaux costumes et, si vous n'avez pas d'argent,
volez-en à ceux du pueblo, vous avez des soldats pour cela! criait
Da. Victorina.

--Je suis là, señora! pourquoi ne me cassez-vous pas la figure?
Vous n'avez donc que de la langue et de la salive, Doña
Excelencias!

--Señora! s'écria l'alférez furieux! vous êtes heureuse
que je me souvienne que vous êtes une femme, car sinon je vous
crèverais à coups de pied avec toutes vos boucles et tous vos
rubans!

--Se... señor alférez!

--Allez, charlatan! Vous ne portez pas de pantalons, Juan Lanas
[192]!

S'armant l'une de paroles et de gestes, l'autre de
cris, d'insultes et d'injures, elles se jetèrent à la tête
tout ce qu'il y avait en elles de sale et de honteux, ce fut un
fleuve d'ordures qui les inonda toutes deux. Tous quatre
parlaient à la fois; dans cette multitude de mots, de nombreuses
vérités se révélèrent au grand jour, mais en de tels termes que
nous renonçons à les reproduire. S'ils n'entendaient pas
tout, les curieux ne laissaient pas de se divertir beaucoup; ils
attendaient la bataille. Malheureusement pour les amateurs de
spectacle, le curé vint à passer qui rétablit la paix.

--Señores, señoras! quelle honte! Señor alférez!

--Que venez-vous faire ici, hypocrite, carliston?

--D. Tiburcio, emmenez votre femme! Señora, contenez votre
langue!

--C'est à ces voleurs de pauvres que je parlais!

Peu à peu le dictionnaire d'épithètes sonores s'épuisa,
les deux mégères éhontées ne trouvèrent plus rien à se dire et tout
en se menaçant, en s'injuriant encore, les deux couples se
séparèrent peu à peu. Fr. Salvi allait de l'un à l'autre,
se prodiguant; si notre ami le correspondant avait été là!...

--Nous repartons aujourd'hui même pour Manille et nous nous
présenterons au capitaine général! disait Da. Victorina furieuse à
son mari. Tu n'es pas un homme!

--Mais... mais, femme, et les gardes? je suis boiteux!

--Tu dois le provoquer au sabre ou au pistolet, ou sinon...
sinon...

Et elle regarda sa denture.

--Fille, je n'ai jamais manié...

Da. Victorina ne le laissa pas terminer. D'un mouvement
sublime elle lui arracha son dentier, le jeta au milieu de la rue
et l'écrasa sous ses pieds. Lui pleurant presque, elle le
criblant de sarcasmes, ils arrivèrent à la maison de Capitan Tiago.
En ce moment Linares causait avec Maria Clara, Sinang et Victoria
et, comme il ne savait rien de la dispute, l'arrivée si brusque
de ses cousins l'inquiéta. Maria Clara, qui était couchée sur
un fauteuil garni d'oreillers et de couvertures, ne fut pas peu
surprise de la nouvelle physionomie de son docteur.

--Cousin, dit Da. Victorina, tu vas aller provoquer
l'alférez à l'instant même ou sinon...

--Pourquoi? demanda Linares étonné.

--Tu vas le provoquer immédiatement ou sinon je dis ici et à
tout le monde qui tu es.

--Mais, Da. Victorina!

Les trois amies se regardèrent.

--Qu'en dis-tu? L'alférez nous a insultés, il a dit que
tu étais ce que tu es! La vieille sorcière est descendue avec un
fouet pour nous frapper et celui-ci, celui-ci s'est laissé
insulter... un homme!

--Tiens! dit Sinang, on s'est battu et nous n'avons rien
vu!

--L'alférez a brisé les dents du docteur! ajouta
Victorina.

--Aujourd'hui même nous partons pour Manille; toi, tu vas
rester ici pour le provoquer; sinon je dis à D. Santiago que ce que
tu lui as raconté n'est qu'un mensonge, je lui dis...

--Mais, Da. Victorina, Da. Victorina! interrompit Linares tout
pâle. Et, s'approchant d'elle, il ajouta à voix basse:

--Ne me faites pas souvenir... Ne soyez pas imprudente, surtout
en ce moment.

Capitan Tiago entra; il revenait de la gallera, triste,
soupirant: il avait perdu son lásak.

Il n'eut pas le temps de souffler; en peu de mots, mélangés
de beaucoup d'insultes, Da. Victorina lui raconta ce qui
s'était passé en s'efforçant, naturellement, de se mettre
en bonne posture.

--Linares va le défier, entendez-vous? ou bien ne le laissez pas
se marier avec votre fille, ne le permettez pas! S'il n'est
pas courageux, il ne mérite pas Clarita.

--Comment, tu te maries avec ce señor? lui demanda Sinang dont
les yeux rieurs se remplirent de larmes; je savais que tu étais
discrète, mais je ne te croyais pas inconstante.

Maria Clara, pâle comme la cire, se mit sur son séant, ses
grands yeux effarés regardèrent son père, Da. Victorina et Linares.
Celui-ci rougit, Capitan Tiago baissa la tête, mais la doctoresse
ajouta:

--Rappelle-toi bien ce que je te dis, Clarita, ne te marie
jamais à un homme qui ne porte pas de pantalons; ce serait
t'exposer à ce que tout le monde t'insulte, même les
chiens.

La jeune fille ne lui répondit pas.

--Conduisez-moi à ma chambre, dit-elle à ses amies, je ne puis
pas encore y aller seule.

Elles l'aidèrent à se lever, leurs bras ronds entourèrent sa
ceinture et, sa tête marmoréenne appuyée sur l'épaule de la
belle Victoria, la jeune fille regagna son alcôve.

Le soir même, les deux époux firent leurs paquets, présentèrent
à Capitan Tiago leur compte, qui se montait à quelques milliers de
pesetas, et le lendemain matin, à la première heure, ils partaient
pour Manille dans la voiture de leur hôte. Quant au timide Linares,
ils lui confiaient le rôle de vengeur.
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L'ÉNIGME

Elles reviendront les noires hirondelles...

Gustavo A. Becquer.

Ainsi que José l'avait annoncé, Ibarra arriva le lendemain.
Sa première visite fut pour la famille de Capitan Tiago; il
espérait voir Maria Clara et lui annoncer que Son Illustrissime
Grandeur l'avait réconcilié avec la Religion; il apportait pour
le curé une lettre de recommandation, écrite de la main même de
l'archevêque. La tante Isabelle, qui avait beaucoup
d'affection pour le jeune homme et voyait avec plaisir son
mariage avec sa nièce, en fut toute réjouie. Gapitan Tiago était
sorti.

--Entrez, lui dit la tante en son mauvais castillan; Maria, D.
Crisóstomo est rentré en grâce avec Dieu, l'archevêque l'a
désexcommunié!

Mais le jeune homme ne put avancer, le sourire se gela sur ses
lèvres, la parole s'enfuit de sa mémoire. Appuyé au balcon,
debout, à côté de Maria Clara, était Linares; il faisait des
bouquets avec les fleurs et les feuilles des plantes grimpantes;
sur le sol gisaient des roses effeuillées et des sampagas; Maria
Clara, couchée dans son fauteuil, pâle, pensive, le regard triste,
jouait avec un éventail d'ivoire moins blanc que ses doigts
effilés.

A la vue d'Ibarra, Linares blêmit et les joues de Maria
Clara se teintèrent de carmin. Elle essaya de se lever mais, les
forces lui manquant, elle baissa les yeux et laissa tomber son
éventail.

Pendant quelques secondes régna un silence embarrassant. Enfin
Ibarra put s'avancer et, tremblant, il murmura:

--J'arrive à l'instant, je suis accouru pour te voir...
Je te trouve mieux que je ne le croyais.

On aurait dit que Maria Clara était devenue muette; les yeux
toujours baissés elle ne répondit pas un mot.

Ibarra toisa Linares d'un regard que le timide jeune homme
soutint avec hauteur.

--Allons, je vois que mon arrivée n'était pas attendue,
reprit-il lentement. Pardonne-moi, Maria, de ne pas m'être fait
annoncer, un autre jour je pourrai te donner des explications sur
ma conduite... car nous nous verrons encore... sûrement!

Ces derniers mots furent accompagnés d'un regard à
l'adresse de Linares. La jeune fille leva vers son fiancé ses
beaux yeux, pleins de pureté et de mélancolie, si suppliants et si
doux qu'Ibarra s'arrêta confus.

--Pourrai-je venir demain?

--Tu sais que pour moi tu es toujours le bienvenu, répondit-elle
d'une voix faible.

Ibarra s'éloigna tranquille en apparence, mais une tempête
agitait son cerveau, un froid intense glaçait son coeur. Ce
qu'il venait de voir et de comprendre lui semblait
incompréhensible: était-ce du doute, de l'oubli, une
trahison?

--Oh, femme! murmura-t-il.

Sans s'en apercevoir, il était arrivé au terrain où se
construisait l'école. Les travaux étaient très avancés; son
mètre et son fil à plomb à la main, Nor Juan allait et venait au
milieu des nombreux ouvriers. En voyant Ibarra, il courut à sa
rencontre.

--D. Crisóstomo, lui dit-il, enfin vous voici! nous vous
attendions tous; voyez où en sont les murs, ils ont déjà un mètre
dix de haut; dans deux jours ils auront la hauteur d'un homme.
Je ne me suis servi que de molave, de dungon, d'ipil, de
langil; j'ai demandé du tindalo, du malatapay, du pino et du
narra [193] pour les oeuvres mortes. Voulez-vous visiter les
fondations?

Les travailleurs saluaient respectueux.

--Voici la canalisation que je me suis permis d'ajouter,
disait señor Juan; ces canaux souterrains conduisent à une espèce
de réservoir situé à trente pas. Ce réservoir donnera de quoi fumer
le jardin; ceci n'avait pas été prévu par le plan. Vous
n'approuvez pas...?

--Bien au contraire, je vous approuve et je vous félicite de
votre idée. Vous êtes un véritable architecte; qui vous a
appris?

--Moi-même, señor, répondit modestement le vieillard.

--Ah! que je n'oublie pas une chose assez importante: que
ceux qui auraient des scrupules et qui craindraient de me parler
sachent que je ne suis pas excommunié; l'Archevêque m'a
invité à dîner.

--Ahl señor, nous ne faisons guère cas des excommunications!
Excommuniés, mais nous le sommes tous, le P. Dámaso lui-même
l'est aussi et cependant cela ne le fait pas maigrir.

--Que voulez-vous dire?

--Sans doute; l'an dernier il a donné un coup de bâton à un
vicaire et les vicaires sont aussi prêtres que lui. Qui donc fait
cas des excommunications?

Ibarra remarqua Elias parmi les travailleurs; celui-ci le salua
comme les autres mais, d'un regard, lui fît comprendre
qu'il avait à lui parler.

--Señor Juan, dit Ibarra, voulez-vous m'apporter la liste
des travailleurs?

Le señor Juan disparut et Ibarra s'approcha d'Elias qui,
seul, soulevait une grosse pierre et la chargeait sur un
chariot.

--Si vous pouvez, señor, m'accorder quelques heures de
conversation, nous nous promènerons ce soir, de bonne heure, sur
les rives du lac et nous prendrons ma barque, car nous aurons à
parler de choses graves.

Ibarra consentit d'un signe, Elias s'éloigna.

Le señor Juan apportait la liste; vainement D. Crisóstomo la
parcourut: le nom d'Elias n'y figurait point.
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Le soleil n'était pas encore couché lorsque, sur le bord du
lac, Ibarra mit le pied dans la barque d'Elias. Le jeune homme
paraissait contrarié.

--Pardonnez-moi, señor, dit Elias avec une certaine tristesse;
pardonnez-moi de m'être permis de vous donner ce rendez-vous;
je voulais vous parler librement et, ici, aucun témoin n'est à
craindre; dans une heure nous pourrons être de retour.

--Vous vous trompez, ami Elias, répondit Ibarra s'efforçant
de sourire; il vous faudra me conduire à ce pueblo dont nous voyons
d'ici le clocher. La fatalité m'y oblige, je suis forcé de
m'y rendre.

--La fatalité?

--Oui; figurez-vous qu'en venant je me suis rencontré avec
l'alférez qui voulait absolument m'imposer sa compagnie;
pensant à vous et sachant qu'il vous connaissait j'ai dû,
pour l'éloigner, lui dire que je me rendais à ce pueblo où je
devais rester toute la journée; il tient à venir m'y chercher
demain soir.

--Je vous remercie de cette attention, répondit Elias du ton le
plus naturel, mais vous auriez pu simplement lui dire que je vous
accompagnerais.

--Comment? vous?

--Il ne m'aurait pas reconnu. Il ne m'a vu qu'une
seule fois et je ne crois pas qu'il ait pensé à prendre mon
signalement.

--C'est jouer de malheur! soupira Ibarra en pensant à Maria
Clara. Qu'aviez-vous à me dire?

Elias regarda autour de lui. Déjà ils étaient loin de la rive;
le soleil maintenant avait disparu derrière la crête des montagnes
et comme, sous ces latitudes, le crépuscule dure peu, la nuit
descendait rapidement, éclairée par le disque de la lune en son
plein.

--Señor, répondit le pilote d'une voix grave; je suis le
porte-parole de beaucoup de malheureux.

--Des malheureux? que voulez-vous dire?

En peu de mots, Elias le mit au courant de la conversation
qu'il avait eue avec le chef des tulisanes, en omettant les
doutes que le vieillard avait émis et les menaces qu'il avait
proférées. Ibarra l'écouta avec attention mais, quand Elias eut
terminé son rapport, il garda encore quelques instants le silence
avant d'interroger.

--De sorte que l'on voudrait?...

--Des réformes radicales dans la force armée, dans le clergé,
dans l'administration de la justice; en un mot on demande que
le Gouvernement jette sur nous un regard paternel.

--Des réformes? dans quel sens?

--Par exemple: plus de respect pour la dignité humaine, plus de
sécurité pour l'individu, moins de force à la force armée,
moins de privilèges pour ce corps qui facilement en abuse.

--Elias, répondit le jeune homme, je ne sais rien de vous, mais
je devine que vous n'êtes pas un homme vulgaire; vous pensez,
vous travaillez autrement que personne en ce pays. Vous me
comprendrez quand je vous dirai que, si défectueux que soit
l'état actuel des choses, il le deviendrait plus encore si on
le changeait. Je pourrais, en les payant, faire agir les amis que
j'ai à Madrid, je pourrais causer au Capitaine général, mais ni
les uns n'obtiendraient, ni l'autre n'aurait le pouvoir
d'introduire tant de nouveautés; d'ailleurs, je ne ferai
jamais un pas dans ce sens parce que je comprends très bien que, si
les Congrégations ont leurs défauts, elles sont utiles en ce
moment; elles sont ce que l'on appelle un mal nécessaire.

Surpris à l'extrême, Elias leva la tête et stupéfait le
regarda.

--Vous aussi, señor, vous croyez au mal nécessaire? demanda-t-il
d'une voix légèrement tremblante; vous croyez qu'il faut
passer par le mal pour arriver au bien?

--Non; j'y crois comme à un violent remède dont nous nous
servons quand nous voulons nous guérir d'une maladie. A
l'heure actuelle, le pays souffre d'une affection chronique
et, pour sa guérison, le Gouvernement se voit contraint d'user
de moyens, durs et violents, si vous voulez, mais efficaces,
indispensables même!

--C'est un mauvais médecin, señor, celui qui ne cherche
qu'à faire disparaître les symptômes et à les étouffer sans
chercher à découvrir l'origine de la maladie, ou bien qui, la
connaissant, craint de l'attaquer dans son germe. La Garde
civile n'a d'autre raison d'existence que la répression
du crime par la force et la terreur, et ce but elle ne
l'atteint guère que par hasard. Encore faudrait-il remarquer
que la société n'a le droit d'être sévère avec les
individus que lorsqu'elle a mis à leur disposition tous les
moyens de développer leur perfectibilité morale. Dans notre pays,
comme il n'y a pas de société puisque le peuple et le
gouvernement ne forment pas une unité, un tout parfait, les
détenteurs du pouvoir devraient être indulgents, non seulement
parce qu'ils ont eux-mêmes besoin d'indulgence, mais parce
que, négligé et abandonné par eux, l'individu n'a
qu'une responsabilité moindre ayant été moins éclairé. De plus,
en poursuivant votre comparaison, le traitement que l'on
applique aux maux dont souffre le pays est si destructeur que ses
effets se font sentir uniquement dans la partie de l'organisme
encore saine, dont il affaiblit la vitalité et qu'il prédispose
à la maladie. Ne serait-il pas plus raisonnable de fortifier les
organes malades et de modérer un peu la violence du médicament?

--Affaiblir la Garde civile serait mettre en péril la sécurité
des pueblos.

--La sécurité des pueblos! s'écria Elias avec amertume. Il y
aura bientôt quinze ans que ces pueblos ont leur Garde civile, et
voyez: nous avons encore des tulisanes, nous entendons encore dire
que l'on pille des maisons, que l'on attaque sur les
chemins; les vols continuent et les auteurs n'en sont jamais
découverts; le crime subsiste mais le véritable criminel se promène
librement, tandis que le pacifique habitant des pueblos est
inquiété. Demandez à tous les gens honorables de ce pays s'ils
considèrent cette institution comme un bien, comme une protection
du Gouvernement ou bien comme une charge, un despotisme dont les
abus font plus de ravages que les violences des brigands. Ces
violences, pour grandes qu'elles soient, sont rares et de plus
on peut s'en défendre; contre les vexations de la force légale
la protestation n'est pas permise et, si elles sont moins
retentissantes, elles sont continues et sanctionnées par les
autorités supérieures. Aussi, quel rôle joue cette institution dans
la vie de nos pueblos? Elle paralyse les communications, tous
craignant d'être maltraités sous de futiles prétextes; elle
s'attache plus aux formalités qu'au fond même des choses,
ce qui est un premier symptôme d'incapacité; parce qu'un
pauvre diable, fût-il honnête et bien considéré, aura oublié sa
cédule, doit-on lui mettre les menottes et le maltraiter? Les chefs
considèrent comme étant leur premier devoir de se faire saluer de
gré ou de force, fût-ce par les nuits les plus obscures et leurs
inférieurs les imitent; quand il s'agit de battre ou de
dépouiller le malheureux paysan, tout prétexte leur est bon; le
respect du foyer n'existe pas pour eux: il y a peu de temps, à
Calamba, ils ont, en passant par la fenêtre, envahi la maison
d'un pacifique habitant du pays à qui leur chef devait et
argent et assistance; nulle sécurité personnelle: quand ils veulent
nettoyer leur quartier ou leur habitation ils sortent et arrêtent
le premier venu qui ne résiste pas pour le faire travailler tout le
jour. Plus encore: pendant ces dernières fêtes les jeux prohibés
n'ont pas été entravés, mais vous les avez vus brutalement
troubler les réjouissances permises par l'autorité; vous avez
vu ce que le peuple pensait d'eux. Que lui a-t-il servi de
refréner ses colères et d'attendre satisfaction de la justice
des hommes? Ah! señor, si c'est là ce que vous appelez
conserver l'ordre...

--Je conviens qu'il y a des abus, répliqua Ibarra, mais nous
acceptons ces abus pour les biens qu'ils accompagnent.
L'institution peut être imparfaite, mais, croyez-le, la terreur
qu'elle inspire empêche de s'accroître le nombre des
criminels.

--Dites plutôt que cette terreur en crée chaque jour de
nouveaux, rectifia Elias. Avant la création de ce corps, presque
tous les malfaiteurs--à de rares exceptions près--étaient des
affamés; ils pillaient, ils volaient pour manger; la disette
passée, les chemins redevenaient libres; il suffisait, pour mettre
en fuite ces malheureux, des pauvres mais vaillants cuadrilleros,
si mal armés, si calomniés par tous ceux qui ont écrit sur notre
pays, qui n'ont d'autre droit que de mourir, d'autre
devoir que de combattre, d'autre récompense que
l'insultante moquerie. Aujourd'hui, il y a des tulisanes
qui le sont pour toute leur vie. Une faute, un premier délit châtié
inhumainement, la résistance aux excès de pouvoir, la crainte de
supplices atroces, les arrachent pour toujours de la société et les
condamnent à tuer ou à être tués. Le terrorisme de la Garde civile
leur ferme les portes du repentir et comme, dans la montagne où il
s'est réfugié, un tulisan pour se défendre, guerroie beaucoup
mieux que le soldat dont il se rit, nous ne pouvons remédier au mal
que nous avons créé. Souvenez-vous des résultats obtenus par la
prudente conduite du capitaine général de La Torre: l'amnistie,
accordée par lui à ces malheureux, a prouvé que dans ces montagnes
le coeur de l'homme bat encore pour le bien et démontré toute
la puissance du pardon. Le terrorisme peut servir quand le peuple
est esclave, que la montagne n'a pas de cavernes, que le
pouvoir peut aposter une sentinelle derrière chaque arbre et que,
dans le corps de l'opprimé, il n'y a qu'un estomac et
un ventre; mais quand le désespéré luttant pour sa vie se sent un
bras fort, un coeur vivant, que la rage l'anime, le terrorisme
pourra-t-il éteindre l'incendie allumé par lui-même, dont il a
lui-même entassé les combustibles?

--Je suis confondu, Elias, en vous entendant parler ainsi; je
croirais que vous avez raison si mes propres convictions
n'étaient déjà formées. Mais,--et je ne le dis pas pour vous
offenser, car je vous considère comme une exception,--remarquez
ceci: quels sont ceux qui demandent cette réforme? Presque tous
sont des criminels ou des gens prêts à le devenir.

--Des criminels ou de futurs criminels! sans doute, mais
pourquoi sont-ils devenus tels? Parce qu'on a troublé leur
paix, détruit leur bonheur, blessé leurs plus chères affections et,
qu'à demander protection à la justice ils ont appris qu'ils
ne la pouvaient espérer que d'eux-mêmes! Mais vous vous
trompez, señor, si vous croyez que les réformes ne sont réclamées
que par ces infortunés; allez de pueblo en pueblo, de maison en
maison, écoutez les secrets soupirs des familles, et vous vous
convaincrez que les maux dont la Garde civile est continuellement
l'auteur sont égaux, sinon supérieurs, à ceux auxquels elle
remédie. Ou bien en conclurez-vous que tous les citoyens sont des
criminels? Alors pourquoi les défendre contre les autres? Pourquoi
ne pas les détruire tous?

--Quelque défaut existe ici qui maintenant m'échappe,
quelque erreur dans la théorie qui vicie la pratique, car en
Espagne, dans la Mère Patrie, la Garde civile a rendu et rend
encore les plus grands services.

--Je n'en doute pas; peut-être là-bas, est-elle mieux
organisée, le personnel est-il mieux choisi; peut-être aussi
l'Espagne en a-t-elle un besoin qui n'existe pas aux
Philippines? Nos moeurs, nos coutumes, que l'on invoque
toujours chaque fois qu'il s'agit de nous dénier un droit,
sont totalement oubliées quand on veut nous imposer quelque charge
nouvelle. Dites-moi, señor, pourquoi les autres nations qui, par
leur voisinage de l'Espagne doivent lui ressembler plus que les
Philippines, n'ont-elles pas adopté cette institution?
Serait-ce parce que les vols y sont moins nombreux, que les trains
y sont moins souvent arrêtés sur les chemins de fer, que les
insurrections y sont moins fréquentes, qu'on y assassine moins,
que les rues de leurs capitales sont plus sûres?

Ibarra baissait la tête, il méditait les paroles
d'Elias.

--Cette question, mon ami, répondit-il, mérite une sérieuse
étude; si mes recherches me prouvent que ces plaintes sont fondées,
j'écrirai à mes amis de Madrid puisque nous n'avons pas de
députés. Cependant, croyez bien que le Gouvernement a besoin
d'un corps dont la force soit illimitée, pour se faire
respecter et dont l'autorité s'impose.

--Vous avez raison, señor, quand le Gouvernement est en guerre
avec le pays; mais pour le bien même du Pouvoir nous ne devons pas
faire croire au peuple qu'il est en opposition avec ses
gouvernants. D'ailleurs, s'il en est ainsi, si nous
préférons la force au prestige, encore devons-nous bien regarder à
qui nous confions cette force illimitée, cette autorité
toute-puissante. Une telle force dans la main d'hommes et
d'hommes ignorants, pleins de passions, sans éducation morale,
sans honorabilité prouvée, est une arme remise à un insensé au
milieu d'une foule désarmée. J'accorde, je veux bien croire
qu'il faille un bras au Gouvernement, mais qu'il choisisse
bien ce bras, qu'il ne confie sa force qu'aux plus dignes
et, puisqu'il préfère l'autorité qu'il se donne
lui-même à celle que le peuple pourrait concéder, qu'au moins
il fasse voir qu'il sait se la donner!

Elias parlait avec passion, avec enthousiasme; ses yeux
brillaient et le timbre de sa voix résonnait vibrant. Un silence
suivit ses derniers mots; la barque que la rame ne dirigeait plus
semblait se maintenir immobile à la surface des eaux; la lune
resplendissait majestueuse dans un ciel de saphir; au loin, vers la
rive, brillaient quelques étoiles.

--Et, que demande-t-on encore? interrogea Ibarra.

--La réforme de l'organisation religieuse, répondit Elias
d'une voix triste et découragée; les malheureux demandent à
être mieux protégés...

--Contre les Ordres religieux?

--Contre leurs oppresseurs, señor.

--Les Philippines auraient-elles oublié ce qu'elles doivent
à ces ordres? Renieraient-elles la dette de gratitude qu'elles
ont contractée envers ceux qui les ont tirées de l'erreur pour
leur donner la foi, qui les ont protégées contre la tyrannie du
pouvoir civil? Le mal est que l'on n'enseigne pas
l'histoire de la patrie!

Elias, surpris, semblait à peine certain de ce qu'il
entendait.

--Señor, répondit-il d'une voix grave, vous accusez le
peuple d'ingratitude; permettez que moi, qui suis de ce peuple
qui souffre, je le défende. Les bienfaits, pour mériter la
reconnaissance, doivent être désintéressés. Laissons de côté la
mission divine, la charité chrétienne dont on a tant usé; faisons
abstraction de l'Histoire, ne demandons pas ce qu'a fait
l'Espagne du peuple juif qui a donné à toute l'Europe un
livre, une religion et un Dieu; ce qu'elle a fait du peuple
arabe qui lui avait donné sa civilisation, qui s'est montré
tolérant pour sa religion, qui a réveillé son amour-propre
national, tombé en léthargie, anéanti presque pendant la domination
des Romains et des Goths. Vous dites que les Ordres nous ont donné
la foi, qu'ils nous ont retirés de l'erreur; appelez-vous
foi ces pratiques extérieures; religion, ce commerce de courroies
et de scapulaires; vérité, ces miracles et ces contes que nous
entendons tous les jours? Est-ce la loi de Jésus-Christ? Il
n'était point nécessaire qu'un Dieu se laissât crucifier,
que nous nous obligeassions à une gratitude éternelle: la
superstition existait depuis longtemps, il suffisait de la
perfectionner et de hausser le prix des marchandises. Vous me direz
que, si imparfaite que soit notre religion actuelle, celle
qu'elle a remplacée était pire encore; je le crois, j'en
conviens, mais ne l'avons-nous pas payée trop cher par la perte
de notre nationalité, de notre indépendance? Pour elle nous avons
donné à ses prêtres nos meilleurs pueblos, nos champs les plus
fertiles, et nous leur donnons encore nos économies pour
l'achat d'objets religieux. On a importé pour notre usage
un article d'industrie étrangère, nous l'avons largement
payé, nous sommes en paix. Si vous me parlez de la protection
accordée contre les encomenderos [194], je pourrais vous répondre
que c'est grâce aux religieux que nous sommes tombés sous le
pouvoir des encomenderos; mais non, je reconnais qu'une foi
sincère, qu'un véritable amour de l'humanité guidaient les
premiers ministres qui abordèrent sur nos plages, je reconnais la
dette de gratitude contractée envers ces nobles coeurs, je sais que
l'Espagne d'alors abondait en héros de toutes classes, dans
la religion comme dans la politique, dans l'ordre civil comme
dans l'ordre militaire. Mais parce que les ancêtres furent
vertueux, devons-nous consentir à tous les excès de leurs
descendants dégénérés? Parce que l'on nous a fait un grand
bien, sommes-nous si coupables de demander que l'on ne nous
fasse pas de mal? Le pays n'exige pas l'abolition des
Ordres, il demande seulement des réformes en rapport avec des
circonstances nouvelles, avec des nécessités nouvelles.

--J'aime notre Patrie comme vous pouvez l'aimer, Elias;
je comprends quelque peu ce que vous désirez, j'ai écouté avec
attention ce que vous avez dit et surtout, mon ami, je crois que
nous voyons un peu avec les yeux de la passion: en cette question,
moins qu'en toute autre, je ne vois la nécessité de
réformes.

--Serait-il possible, señor? demanda Elias. Mais vos propres
malheurs de famille...

--Ah! je m'oublie, j'oublie mes propres malheurs
lorsqu'il s'agit de la sécurité des Philippines, de la
sécurité de l'Espagne! interrompit vivement Ibarra. Pour
conserver les Philippines à la Mère Patrie, il faut que les moines
restent ce qu'ils sont et, dans l'union avec l'Espagne,
est le bien de notre pays.

Ibarra avait cessé de parler qu'Elias l'écoutait encore;
sa physionomie s'était attristée, ses yeux avaient perdu leur
éclat.

--Les missionnaires ont conquis le pays, c'est vrai,
reprit-il, mais croyez-vous que ce soit par les moines que
l'Espagne puisse garder les Philippines?

--Oui, et seulement par eux; cette opinion est celle de tous
ceux qui ont écrit sur les Philippines.

--Oh! s'écria Elias en rejetant avec découragement la rame
dans la barque; je ne croyais pas que vous eussiez une si pauvre
idée du gouvernement et du pays. Pourquoi ne méprisez-vous ni
l'un ni l'autre? Que diriez-vous d'une famille qui ne
vivrait en paix que par l'intervention d'un étranger? Un
pays qui n'obéit que parce qu'on le trompe, un gouvernement
qui ne commande que parce qu'il se sert du mensonge, qui ne
sait pas se faire aimer ni respecter par lui-même! Pardonnez-moi,
señor, mais je crois que votre gouvernement se déshonore et se
suicide lorsqu'il se réjouit de la croyance aveugle d'un
peuple trompé! Je vous remercie de votre amabilité et vous prie de
me dire où vous voulez que je vous conduise maintenant?

--Non, répondit Ibarra; discutons, il faut savoir qui a raison
lorsque le sujet de la conversation est si important.

--Vous m'excuserez, señor, reprit Elias en secouant la tête;
je ne suis pas assez éloquent pour vous convaincre; si j'ai
reçu quelque éducation, je suis un Indien, mon existence est pour
vous douteuse, et mes paroles vous sembleront toujours suspectes.
Ceux qui ont exprimé des opinions contraires aux miennes sont
Espagnols et, comme tels, quelque frivolité, quelque niaiserie
qu'ils débitent, leur ton, leurs titres, leur origine les
consacrent, leur donnent une telle autorité qu'ils désarment
d'avance toute contradiction. De plus, quand je vois que vous
qui aimez votre pays, vous dont le père repose sous ces tranquilles
flots, vous qui avez été provoqué, insulté, poursuivi, vous
conservez ces opinions malgré tout, quand je considère ce que vous
valez, je commence à douter de mes convictions et j'admets
qu'il soit possible que le peuple se trompe. Je dois dire à ces
malheureux qui ont mis leur confiance dans les hommes qu'ils la
placent en Dieu ou dans leurs propres bras. Je vous remercie de
nouveau et vous prie de m'indiquer où je dois vous
conduire.

--Elias, vos amères paroles pénètrent jusqu'à mon coeur et
me font douter, moi aussi. Que voulez-vous? Je n'ai pas été
élevé au milieu du peuple, je ne connais pas ses besoins; j'ai
passé mon enfance au Collège des Jésuites, j'ai grandi en
Europe, je ne me suis formé que par les livres et je n'ai pu
lire que ce que les hommes ont apporté à la lumière; ce qui est
resté dans l'ombre, ce que n'ont pas révélé les écrivains,
je l'ignore. Et cependant, comme vous, j'aime notre patrie,
non seulement parce que c'est le devoir de tout homme
d'aimer le pays à qui il doit l'existence et à qui,
peut-être, il devra son dernier asile; non seulement parce que mon
père me l'a enseigné, parce que ma mère était indienne et que
mes plus chers souvenirs vivent en lui, je l'aime de plus parce
que je lui dois et lui devrai mon bonheur!

--Et moi, parce que je lui dois mon malheur, murmura Elias.

--Oui, ami, je sais que vous souffrez, que vous êtes malheureux;
votre situation vous obscurcit la vision de l'avenir et influe
sur votre manière de penser; c'est pour cela que j'écoute
vos plaintes avec une certaine prévention. Si je pouvais apprécier
les motifs, une partie de ce passé...

--Mes malheurs ont une autre origine; si je supposais que cela
puisse être de quelque utilité, je vous les raconterais, car non
seulement je n'en fais aucun mystère mais ils sont connus de
beaucoup.

--Peut-être que les connaître rectifierait mes jugements; vous
savez que je me méfie beaucoup des théories, je me guide surtout
d'après les faits.

Elias resta quelques instants pensif:

--S'il en est ainsi, señor, je vous raconterai brièvement
mon histoire.


L

LA FAMILLE D'ELIAS

--Il y a environ soixante ans, mon grand-père vivait à Manille;
il était employé comme comptable chez un commerçant espagnol. Bien
qu'il fût alors très jeune, il était marié et avait un fils.
Une nuit, sans que l'on sût comment, le magasin prit feu et
l'incendie se communiqua à toute la maison et aux habitations
environnantes. Les pertes furent innombrables, on chercha un
coupable et le commerçant accusa mon grand-père. En vain
protesta-t-il de son innocence, il était pauvre, il ne pouvait
payer les avocats célèbres, on le condamna à être bâtonné
publiquement et promené par les rues de Manille. Il y a peu de
temps qu'a été supprimé ce châtiment infamant, que le peuple
appelle caballo y vaca [195], pire mille fois que la mort
elle-même. Mon aïeul, abandonné de tous, excepté de sa jeune
épouse, se vit attaché à un cheval, suivi d'une foule cruelle,
frappé à chaque carrefour, à la face des hommes, ses frères, dans
le voisinage des nombreux temples d'un Dieu de paix. Quand le
malheureux, marqué à jamais d'infamie, eut satisfait de son
sang, de ses tortures et de ses cris, la vengeance des hommes, on
le détacha, mais il eût mieux valu pour lui être mort! Par une de
ces cruautés raffinées que savent parfois inventer les bourreaux,
la liberté lui fût rendue; sa femme, alors enceinte, s'en alla
vainement de porte en porte mendier du travail ou quelque aumône
pour soigner son mari malade et son pauvre enfant; qui pouvait
avoir confiance ou pitié? N'était-ce pas la femme d'un
incendiaire et d'un infâme? L'épouse, donc, dut
s'adonner à la prostitution!

Ibarra se leva de son siège.

--Oh! ne vous inquiétez pas! La prostitution n'était un
déshonneur ni pour elle ni pour son mari; honneur et honte,
n'existaient plus pour eux. Le mari guérit de ses blessures et,
avec sa femme et son fils, il vint se cacher dans les montagnes de
cette province. La femme y mit au jour un foetus estropié et malade
qui eut la chance de ne point vivre. Eux y restèrent quelques mois
encore, misérables, isolés, détestés, repoussés de tout le monde.
Mon grand-père, moins courageux que sa femme, ne put supporter une
telle existence: il se pendit, désespéré de voir celle qu'il
aimait malade, enceinte de nouveau, privée de tout secours et de
tout soin. Le fils, qui pouvait à peine soigner sa mère, dut
laisser se pourrir le cadavre que la mauvaise odeur signala bientôt
à la justice. Mon aïeule fut accusée à son tour et condamnée pour
n'avoir point révélé la mort de son mari; on lui attribua le
crime, on prouva qu'elle l'avait commis: de quoi
n'était point capable la femme d'un tel misérable qui,
elle-même, avait été une prostituée? Si elle prêtait serment on
l'appelait parjure, si elle pleurait on lui reprochait de jouer
une comédie, on répondait blasphème si elle invoquait Dieu.
Cependant, en considération de son état, on résolut d'attendre
sa délivrance pour la bâtonner: vous savez que les moines ont
répandu cette croyance que les Indiens ne doivent se traiter
qu'à coups de bâtons: lisez ce qu'en dit le P. Gaspar de S.
Augustin.

Une femme ainsi condamnée doit maudire le jour où son enfant
verra la lumière; c'était donc à la fois prolonger son supplice
et violer ses sentiments maternels. Par malheur sa délivrance
s'opéra bien, par malheur aussi l'enfant naquit vivant et
robuste. Deux mois après, la sentence s'accomplissait à la
grande satisfaction des hommes qui croyaient ainsi remplir un
devoir. Ayant perdu la tranquillité dans ces montagnes, elle
s'enfuit avec ses deux enfants dans la province voisine et, là,
ils vécurent comme des fauves, haïssant et haïs. L'aîné des
deux fils qui, au milieu de tant de misères, se rappelait les joies
de son enfance se fit tulisan dès qu'il en eut la force, et le
nom sanguinaire de Bâlat s'étendit de province en province,
terreur des pueblos, car dans sa soif de vengeance il mettait tout
à feu et à sang. Le plus jeune, à qui la Nature avait donné un
coeur bon, s'était résigné à son sort et à son infamie; il
vivait à côté de sa mère, se nourrissant tous deux des fruits de la
forêt, s'habillant des guenilles que leur jetaient les
passants; elle avait perdu son nom; on ne la connaissait que par
les sobriquets de delincuente, prostituta, apaleada [196]; lui,
n'était connu que comme fils de sa mère, parce que la douceur
de son caractère ne permettait pas de le croire né de
l'incendiaire et qu'il est toujours permis de douter de la
moralité des Indiens. Enfin, le fameux Bâlat tomba un jour entre
les mains de la Justice qui lui demanda sévèrement compte de ses
crimes, elle qui jamais n'avait rien fait pour lui enseigner le
bien; un matin, le jeune garçon cherchant sa mère qui était allée
au bois pour y cueillir des champignons et n'était pas encore
revenue, la trouva étendue à terre, sur le bord du chemin, sous un
cotonnier, la figure vers le ciel, les yeux fixes, hors des
orbites, les doigts crispés, enfoncés dans le sol taché de sang.
Quand le malheureux leva la tête et tourna sa vue vers où regardait
le cadavre il aperçut un panier suspendu à une branche et, dans ce
panier, la tête ensanglantée de son frère!

--Mon Dieu! s'écria Ibarra.

--C'est le cri qui échappa à mon père, continua froidement
Elias. Les hommes avaient dépecé le brigand et enterré le tronc,
mais les membres dispersés furent exposés en différents pueblos. Si
parfois vous allez de Calamba à Santo Tomas vous trouverez encore
un misérable arbre de lomboy [197] où une jambe de mon oncle fut
suspendue et se putréfia: la Nature l'a maudit, l'arbre
n'a plus ni grandi ni donné de fruits. Il en fut de même des
autres membres, mais la tête, comme étant le meilleur de
l'individu, ce qui s'en reconnaît le plus facilement, on
l'avait pendue devant la cabane de la mère!

Ibarra baissa la tête.

--Le jeune homme s'enfuit comme un maudit, de pueblo en
pueblo, à travers les monts et les vallées, et quand il se crut
assez loin pour ne plus être reconnu, il entra, comme travailleur,
chez un riche de la province de Tayabas. Son activité, la douceur
de son caractère lui assurèrent l'estime de tous, car on
ignorait son passé. A force de travail et d'économie il arriva
à se créer un petit capital, et comme la misère était passée,
qu'il était jeune, il pensa à être heureux. Sa bonne prestance,
sa jeunesse et sa situation quelque peu indépendante lui captèrent
l'amour d'une jeune fille du pueblo dont il n'osait
point demander la main de peur que son origine se découvrît. Mais
l'amour fut le plus fort et tous deux manquèrent à leurs
devoirs. Pour sauver l'honneur de sa maîtresse, il risqua tout
et la demanda en mariage; on chercha les papiers; la vérité éclata:
le père de la jeune fille était riche, il porta plainte contre
l'homme, le procès fut instruit, le malheureux ne chercha pas à
se défendre, admit tout ce dont on l'accusa et fut envoyé au
presidio. La jeune fille mit au monde deux jumeaux, un fils et une
fille qui furent élevés en secret; on leur fit croire que leur père
était mort, ce qui n'était pas difficile, car ils avaient vu,
encore en bas âge, mourir leur mère, et ne pensaient guère à
rechercher leur généalogie. Comme notre grand-père était riche,
notre enfance fut très heureuse; ma soeur et moi nous grandîmes
ensemble, nous aimant comme peuvent seuls s'aimer deux jumeaux
qui ne connaissent pas d'autres amours. Très jeune, on
m'envoya étudier au Collège des jésuites et ma soeur, pour que
nous ne fussions pas complètement séparés, entra à la pension de la
Concordia. Notre éducation fut courte, car nous n'ambitionnions
que d'être agriculteurs; aussitôt qu'elle fut terminée,
nous revînmes au pueblo pour prendre possession de l'héritage
de notre grand-père. Là, pendant quelque temps, nous vécûmes
heureux, l'avenir nous souriait; nous avions de nombreux
domestiques, nos champs donnaient de bonnes récoltes et ma soeur
était à la veille de se marier avec un jeune homme qu'elle
adorait et qui répondait à son amour. Pour des questions
pécuniaires et aussi par mon caractère alors hautain, je
m'étais attiré la rancune d'un lointain parent: un jour il
me jeta à la face ma ténébreuse origine et l'infamie de mon
ascendance. Je crus à une calomnie, je demandai satisfaction: la
tombe où dormaient tant de misères s'ouvrit et la vérité en
sortit pour me confondre. Pour comble de malheur, nous avions alors
depuis quelques années un vieux domestique qui souffrait tous mes
caprices sans se plaindre jamais, se contentant seulement de
pleurer et de gémir quand les autres serviteurs l'accablaient
de leurs moqueries. Je ne sais comment mon parent s'informa,
toujours est-il qu'il cita le vieillard devant la justice et
lui fit déclarer la vérité: notre vieux domestique était notre père
que souvent j'avais maltraité et dont la déposition frappait
ses enfants chéris. Notre bonheur s'évanouit, je renonçai à
notre fortune, ma soeur perdit son fiancé, et, avec mon père, nous
abandonnâmes le pueblo pour aller vivre ailleurs, n'importe où.
La pensée qu'il avait contribué à notre malheur abrégea les
jours du vieillard; ses lèvres me révélèrent tout le passé
douloureux. Ma soeur et moi nous restions seuls.

Elle pleura beaucoup mais, en dépit de tant de malheurs qui
fondaient sur nous elle ne pouvait oublier son amour. Sans une
plainte, sans un mot, elle vit se marier avec une autre son ancien
fiancé, mais moi, peu à peu et sans que rien pût la consoler, je la
voyais dépérir. Un jour elle disparut: en vain je la cherchai de
tous côtés, en vain je m'informai d'elle auprès de tous;
six mois après seulement j'appris que, vers l'époque où je
l'avais perdue, après un débordement du lac, on avait trouvé
sur la plage de Calamba, dans les rizières, le cadavre d'une
jeune fille noyée ou assassinée; elle avait, disait-on, un couteau
cloué dans la poitrine. Les autorités de ce pueblo avaient fait
publier le fait dans les pueblos voisins; personne ne s'était
présenté pour réclamer le cadavre, aucune jeune fille n'avait
disparu. Aux différents signes que l'on me donna ensuite, au
costume, aux bijoux, à la beauté de son visage et de son abondante
chevelure, je reconnus ma pauvre soeur. Et depuis lors, j'erre
de province en province, ma renommée et mon histoire se
transmettent de bouche en bouche, on m'attribue beaucoup de
choses, parfois on me calomnie, mais je fais peu de cas des hommes
et je continue mon chemin. Voici, en résumé, mon histoire et celle
de l'un des jugements humains.

Elias se tut et continua à ramer.

--Je commence à croire que vous n'avez pas tort, murmura
Crisóstomo à voix basse, quand vous dites que la justice devrait
tendre vers le bien pour la récompense de la vertu et
l'éducation des criminels. Seulement... c'est impossible,
c'est une utopie, car d'où tirer l'argent qu'il
faudrait, comment créer tant d'emplois nouveaux?

--Et pourquoi ne se servirait-on pas de ces prêtres qui prônent
leur mission de paix et de charité? Serait-il plus méritoire de
mouiller d'un peu d'eau la tête d'un enfant, de lui
donner à manger quelques grains de sel, que de réveiller, dans la
conscience obscurcie de chaque criminel, cette étincelle allumée
par Dieu en chaque homme pour le guider à la recherche du bien?
Serait-il plus humain d'accompagner un condamné à la potence
que de lui indiquer le difficile sentier qui du vice conduit à la
vertu? Et les espions, les bourreaux, les gardes civils, ne les
paye-t-on pas? Bien que sale, cela aussi coûte de l'argent.

--Mon ami, quand nous le voudrions, ni vous ni moi, nous ne
pourrions réussir.

--Seuls, c'est vrai, nous ne sommes rien; mais faites vôtre
la cause du peuple, unissez-vous au peuple, ne refusez pas
d'écouter sa voix, donnez l'exemple, propagez l'idée de
ce qu'on appelle une patrie!

--Ce que demande le peuple est impossible; il faut attendre.

--Attendre, attendre c'est souffrir!

--Si je le demandais, on se moquerait de moi.

--Et si le peuple vous soutient?

--Jamais! je ne serai jamais celui qui conduira la foule pour
qu'elle arrache de force ce que le gouvernement ne croira pas
opportun de lui accorder, non! Et si je voyais un jour s'armer
cette multitude, je me rangerais du côté du gouvernement et je la
combattrais car, en cette tourbe, je ne reconnaîtrais pas mon pays.
Je veux son bien, c'est pourquoi je bâtis une école; je le
cherche ce bien au moyen de l'instruction, par le continuel
progrès; sans lumière il n'y a pas de route, pas d'issue
possible.

--Sans lutte il n'y a pas non plus de liberté! répondit
Elias.

--C'est que je ne veux pas de cette liberté!

--Sans liberté pas de lumière! vous disiez que vous connaissez
peu votre pays, je le crois. Vous ne voyez pas la lutte qui se
prépare, vous ne voyez pas le nuage à l'horizon; le combat
commence dans la sphère des idées pour descendre dans l'arène
qui se teindra de sang; écoutez la voix de Dieu, malheur à ceux qui
voudront résister! l'Histoire ne leur appartient pas.

Elias était transfiguré; debout, découvert, son visage mâle,
illuminé par la blanche lumière de la lune, avait quelque chose
d'extraordinaire. Il secoua son abondante chevelure et
continua.

--Ne voyez-vous pas comme tout se réveille? Le sommeil a duré
des siècles, mais un jour la foudre tombe, et la foudre, au lieu de
détruire, appelle la vie; et voici que de nouvelles tendances
travaillent les esprits, voici que ces tendances, aujourd'hui
séparées s'unissent un jour, guidées par Dieu. Dieu n'a pas
manqué aux autres peuples, il ne manquera pas non plus au nôtre; sa
cause est la cause de la liberté!

Un solennel silence suivit ces paroles. La barque, entraînée par
les vagues s'approchait de la rive. Le premier, Elias reprit la
parole.

--Que dois-je dire à ceux qui m'envoient? demanda-t-il en
changeant de ton.

--Je vous l'ai déjà dit; je déplore beaucoup leur situation,
mais il faut qu'ils attendent! on ne guérit pas le mal par un
autre mal et, dans nos malheurs, nous avons tous notre part de
fautes.

Elias n'insista pas; il baissa la tête, continuant de ramer;
quand le bateau toucha la rive, il prit congé d'Ibarra:

--Je vous remercie, señor, lui dit-il, de votre condescendance
envers moi; dans votre intérêt, je vous demande de m'oublier
désormais et de ne jamais me reconnaître en quelque situation que
vous me trouviez.

Puis, tandis que Crisóstomo s'éloignait, il se remit à
ramer, conduisant la barque vers une touffe de roseaux sur la
plage. Seuls paraissaient occuper son attention les milliers de
diamants que soulevait la rame et qui retombaient et
disparaissaient aussitôt dans le mystère des flots doucement
azurés.

Enfin, il toucha terre; un homme sortit des roseaux et
s'approcha de lui.

--Que dois-je dire au Capitaine? demanda l'homme.

--Dis lui qu'Elias, s'il ne meurt pas avant, accomplira
sa parole, répondit tristement le pilote.

--Alors, quand nous rejoindras-tu?

--Quand votre Capitaine croira que l'heure du péril est
arrivée.

--C'est bien, adieu!

--Si je ne meurs pas avant! murmurait Elias.
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COMMERCE

Le timide Linares était inquiet et triste. Il venait de recevoir
une lettre de Da. Victorina dont nous corrigeons un peu
l'orthographe afin de la rendre intelligible:

«Estimé cousin: Je veux savoir avant trois jours si tu as été
tué par l'alférez ou bien lui par toi. Je ne veux pas qu'un
jour de plus s'écoule sans que cet animal soit puni. Si, passé
ce délai, tu ne l'as pas encore provoqué, je dis à don Santiago
que jamais tu n'as été secrétaire de personne, que tu n'as
jamais plaisanté avec Canovas ni avec le général don Arsenio
Martinez, je dis à Clarita que tout est mensonge et ne te donne
plus un cuarto. Si tu le défies je te promets tout ce que tu
voudras; je te préviens que je n'admettrai ni excuses ni motifs
de retard.

Ta cousine qui t'aime de coeur:

Victorina de los Reyes de De Espadana.

Sampaloc, lundi, 7 h. du soir.»

L'affaire était grave: Linares connaissait le caractère de
Da. Victorina, il savait de quoi elle était capable; lui parler
raison, c'était parler honneur et politesse à un carabinier des
douanes quand il cherche un contrebandier là où il n'y en a
pas; supplier était inutile, jouer de ruse dangereux; il n'y
avait qu'un seul parti à prendre: provoquer.

--Mais comment? se disait-il en se promenant de long en large.
S'il m'envoie paître? Si je me trouve avec sa femme? Qui
voudra être mon témoin? Le curé? Capitan Tiago? Maudite soit
l'heure où j'ai écouté ses conseils! Latera! [198] Qui
m'obligeait à me donner de l'importance, à raconter des
histoires, à les tromper par des fanfaronnades! que va dire de moi
cette demoiselle...? Cela m'ennuie maintenant d'avoir été
secrétaire de tous les ministres.

Le bon Linares continuait encore son triste soliloque quand
entra le P. Salvi. En vérité, le franciscain était encore plus
maigre et plus pâle que de coutume, mais ses yeux brillaient
d'une lueur singulière et sur ses lèvres s'épanouissait un
étrange sourire.

--Sr. Linares, vous êtes seul? dit-il en saluant le jeune homme,
et il se dirigea vers le salon dont la porte entr'ouverte
laissait entendre quelques notes de piano.

--Et D. Santiago? ajouta le curé.

Au même instant, Capitan Tiago entrait. Il baisa la main du
curé, le débarrassa de son chapeau et de sa canne, souriant comme
un bienheureux.

--Allons, allons! dit le curé en entrant dans le salon, suivi de
Linares et de Capitan Tiago; j'ai de bonnes nouvelles à vous
communiquer à tous. J'ai reçu de Manille des lettres qui me
confirment celle que le Sr. Ibarra m'a apportée hier... de
telle sorte, D. Santiago, que l'obstacle disparaît.

Maria Clara, assise au piano entre ses deux amies, fit un
mouvement pour se lever, mais les forces lui manquèrent, elle dut
se rasseoir. Linares devint blême et regarda Capitan Tiago qui
baissait les yeux.

--Ce jeune homme me semble très sympathique, continua le curé;
d'abord je l'avais mal jugé... il est d'esprit un peu
vif, mais, quand il fait une faute, il sait si bien s'arranger
qu'on ne saurait lui en garder rancune. Si ce n'était pour
le P. Dámaso...

Et le curé lança un regard vers Maria Clara qui écoutait de
toutes ses oreilles, mais ne quittait pas des yeux son cahier de
musique, malgré les pinçons de Sinang qui exprimait ainsi son
allégresse: si elles avaient été seules elle aurait dansé.

--Le P. Dámaso...? demanda Linares.

--Oui, le P. Dámaso a dit, continua le curé sans perdre de vue
Maria Clara, que, comme parrain, il ne pourrait permettre... mais
enfin, je crois que, si le Sr. Ibarra lui demande pardon, tout
s'arrangera.

Maria Clara se leva, proféra une excuse et, accompagnée de
Victoria, se retira dans sa chambre.

--Et, si le P. Dámaso ne lui pardonne pas? demanda Capitan Tiago
à voix basse.

--Alors,... Maria Clara verra... le P. Dámaso est son père...
spirituel; mais je crois qu'ils s'entendront.

Un bruit de pas se fit entendre, Ibarra entra, suivi de la tante
Isabel; son entrée produisit une impression toute particulière,
différente pour chacune des personnes présentes. Il salua avec
affabilité Capitan Tiago qui ne savait s'il devait sourire ou
pleurer, puis s'inclina profondément devant Linares. Le P.
Salvi, lui, se leva et tendit la main à Ibarra si affectueusement
que celui-ci ne put contenir un regard de surprise.

--Ne soyez pas étonné, dit le prêtre, à l'instant même je
faisais votre éloge.

Ibarra remercia et s'approcha de Sinang.

--Où as-tu été toute la journée? lui demanda-t-elle dans son
enfantin babil; nous nous interrogions et nous disions: Où aura pu
aller cette âme rachetée du Purgatoire? Et chacune de nous disait
son avis.

--Et ne puis-je savoir ce que vous disiez?

--Non, c'est un secret, mais je te le dirai quand nous
serons seuls. Maintenant dis-nous où tu es allé, pour voir qui a le
mieux deviné.

--Non, c'est aussi un secret, mais je te le dirai entre nous
si ces señores le permettent.

--Mais certainement, certainement! dit le P. Salvi.

Sinang emmena Crisóstomo à un bout du salon; l'idée
qu'elle allait connaître un secret la rendait toute
joyeuse.

--Dis-moi, petite amie, demanda Ibarra, Maria est-elle fâchée
contre moi?

--Je ne sais pas, mais elle dit qu'il vaut mieux que tu
l'oublies, puis se met à pleurer. Capitan Tiago veut
qu'elle se marie avec ce señor, le P. Dámaso aussi, mais elle
ne dit ni oui ni non. Ce matin, quand nous lui avons causé de toi,
j'ai dit: qui sait s'il n'est pas allé faire la cour à
une autre? elle m'a répondu: Dieu le veuille!

Ibarra était grave.

--Dis à Maria que je voudrais lui parler à elle seule.

--Toute seule? s'écria Sinang en fronçant les sourcils et en
le regardant.

--Toute seule, non; mais que celui-ci ne soit pas là.

--C'est difficile; mais, ne t'en occupe pas, je lui en
parlerai.

--Et, quand saurai-je la réponse?

--Demain, viens de bonne heure. Maria ne veut jamais rester
seule, nous lui tenons compagnie; Victoria et moi passons chacune
une nuit près d'elle; demain, c'est mon tour. Mais, écoute,
et le secret? tu t'en vas sans me dire le principal.

--C'est vrai; je suis allé au pueblo de Los Baños; je vais y
exploiter les cocotiers, je pense construire une fabrique; ton père
sera mon associé.

--Ce n'est que cela? En voilà un secret! s'écria Sinang
à voix haute, du ton d'un usurier refait; je croyais...

--Prends garde! Je ne veux pas que tu le dises.

--Je n'en ai pas envie! répondit Sinang le nez pincé. Si
c'eût été quelque chose d'important, je l'aurais dit à
mes amies, mais acheter des cocos! des cocos! qui donc
s'intéresse aux cocos?

Et elle s'enfuit vivement chercher ses amies.

Quelques moments après, voyant que la conversation ne pouvait
que languir, Ibarra prit congé; Capitan Tiago avait l'air
aigre-doux, Linares se taisait, seul le curé affectait la gaieté et
racontait des histoires. Aucune des jeunes filles n'était
revenue.


LII

LA CARTE DES MORTS ET LES OMBRES

Le ciel nuageux cache la lune; un vent froid, précurseur du
prochain Décembre, entraîne quelques feuilles desséchées et soulève
la poussière dans l'étroit sentier qui conduit au
cimetière.

Sous la porte, trois ombres parlent entre elles à voix
basse.

--Tu as causé à Elias? demande une voix.

--Non, tu sais qu'il est très bizarre et très circonspect,
mais il doit être des nôtres; D. Crisóstomo lui a sauvé la vie.

--C'est aussi pour cela que j'ai accepté, dit la
première voix; D. Crisóstomo fait soigner ma femme chez un médecin
à Manille! Je me suis chargé du couvent pour régler mes comptes
avec le curé.

--Et nous du quartier pour dire aux gardes civiles que notre
père avait des fils.

--Combien serez-vous?

--Cinq; avec cinq c'est suffisant. Le domestique de D.
Crisóstomo dit que nous serons vingt.

--Et, si cela finit mal?

--Pssit! fit quelqu'un; tous se turent.

Dans la demi-obscurité on voyait venir une ombre; elle se
glissait en suivant le détour du sentier, s'arrêtant de temps à
autre comme si elle se retournait pour regarder derrière elle.

Elle avait un motif pour se retourner. A vingt pas, en effet,
une autre ombre la suivait, plus grande, et qui semblait plus
sombre encore: elle foulait légèrement le sol, disparaissant
aussitôt que celle qui marchait devant s'arrêtait et se
retournait, comme si la terre s'entr'ouvrait pour la
cacher.

--On me suit! murmurait l'une; serait-ce la garde civile? le
sacristain m'aurait-il menti?

--Il paraît que le rendez-vous est ici, disait la seconde à voix
basse; du moment que les deux frères me l'ont caché, c'est
qu'il doit s'agir de quelque chose de mauvais.

La première ombre arriva enfin à la porte du cimetière. Les
trois autres s'avancèrent.

--C'est vous?

--C'est vous?

--Séparons-nous, on m'a suivi! Demain vous aurez les armes,
ce sera pour le soir. Le cri est: «Vive D. Crisóstomo!» Allez!

Les trois ombres disparurent derrière les murs en torchis. Le
nouvel arrivé se cacha dans le creux de la porte et attendit
silencieux.

--Voyons qui me suivait! murmura-t-il.

Avec beaucoup de précaution, la seconde ombre s'approcha et
s'arrêta comme pour regarder autour d'elle.

--J'arrive en retard! dit-elle à mi-voix, mais peut-être
reviendront-ils.

Et, comme une pluie fine et menue commençait à tomber, menaçant
de durer, elle pensa à se mettre à l'abri sous l'auvent de
la porte.

Naturellement elle se rencontra avec le premier occupant.

--Ah! qui êtes-vous? demanda-t-elle d'une voix mâle.

--Et vous, qui êtes-vous? répondit l'autre très
tranquillement.

Un moment de pause; tous deux s'efforçaient de se
reconnaître par le timbre de la voix et les manières.

--Qu'attendez-vous ici? demanda la voix mâle.

--Que sonnent huit heures pour avoir la carte des morts; je veux
gagner beaucoup, cette nuit, répondit l'autre; et vous...
pourquoi venez-vous?

--Pour... la même chose.

--Ah! tant mieux! je ne serai pas seul. J'ai apporté des
cartes, au premier coup de cloche je pointe, au second, le coq:
celles qui retournent sont les cartes des morts et l'on doit se
les disputer à mort! Vous avez aussi apporté des cartes?

--Non!

--Alors?

--Simplement; de même que vous tenez la banque, j'attends
qu'ils la prennent.

--Et si les morts ne la prennent pas?

--Que faire? Le jeu n'est pas encore obligatoire chez
eux...

Il y eut un moment de silence.

--Vous êtes venu avec des armes? Comment allez-vous vous battre
avec les morts?

--Avec mes poings, répondit le plus grand.

--Ah, diable! je me souviens maintenant! Les morts
n'indiquent rien quand il y a plus d'un vivant, et nous
sommes deux.

--C'est vrai? eh bien! je ne veux pas m'en aller.

--Moi non plus, j'ai besoin d'argent, répondit le plus
petit; mais faisons ceci: jouons entre nous, le perdant s'en
ira.

--Soit... répondit l'autre avec un certain déplaisir.

--Alors, entrons... avez-vous des allumettes?

Ils entrèrent et cherchèrent dans cette demi-obscurité un
endroit propice; ils ne furent pas longs à trouver une niche où ils
s'assirent. Celui qui avait apporté des cartes les tira de son
salakot, l'autre fît flamber une allumette.

A la lumière, ils se regardèrent l'un l'autre, mais, à
en juger par l'expression de leurs visages, ils ne se
connaissaient pas. Cependant, nous qui les avons déjà vus,
reconnaîtrons Elias dans le plus grand, à la voix mâle, et dans
l'autre José, portant sa cicatrice à la joue.

--Coupez! dit celui-ci, sans cesser de l'observer.

Il écarta quelques os qui se trouvaient dans la niche et tira un
as et un cheval. Elias allumait des allumettes l'une après
l'autre.

--Au cheval! dit-il, et pour signaler la carte, il posa dessus
une vertèbre.

--Je joue! dit José et, en quatre ou cinq cartes, il tira un
as.

--Vous avez perdu, ajouta-t-il; maintenant laissez-moi seul, que
je cherche ma vie.

Sans dire un mot, Elias s'éloigna et se perdit dans
l'obscurité.

Quelques minutes après, huit heures sonnèrent au clocher de
l'église et la cloche annonça l'heure des âmes, mais José
n'invita personne à jouer; il n'évoqua pas les morts comme
le lui commandait la superstition; il se découvrit seulement,
murmurant quelques prières et multipliant les signes de croix avec
autant de ferveur que s'il avait été le chef de la confrérie du
Très Saint Rosaire.

La pluie continuait. Dans le pueblo, à neuf heures, les rues
étaient déjà obscures et solitaires; les lanternes à huile que doit
suspendre chaque habitant, éclairaient à peine un cercle de un
mètre de rayon; elles ne paraissaient allumées que pour faire voir
les ténèbres.

Deux gardes civils se promenaient d'un bout à l'autre de
la rue, près de l'église.

--Il fait froid! dit l'un, en tagal, avec un accent visaya
[199], pas de sacristain à prendre, pas de quoi regarnir le
poulailler de l'alférez... C'est ennuyeux, la mort de
l'autre les a effrayés.

--Oui, c'est ennuyeux, lui répondit son compagnon; personne
ne vole, personne ne fait de bruit; mais, grâce à Dieu! le bruit
court que le fameux Elias est dans le pueblo. L'alférez a dit
que celui qui le prendrait ne serait pas battu pendant trois
mois.

--Ah! Connais-tu son signalement de mémoire? demanda le
visaya.

--Je crois! taille, grande selon l'alférez, ordinaire selon
le P. Dámaso; teint brun; yeux, noirs; nez, régulier; bouche,
régulière; barbe, aucune; cheveux, noirs...

--Ah, ah! et signes particuliers?

--Chemise noire, pantalon noir, bûcheron...

--Ah! il ne s'échappera pas; il me semble déjà le voir.

--Ne le confonds pas avec un autre qui lui ressemblerait.

Et les deux soldats poursuivirent leur ronde.

A la lumière des lanternes nous voyons s'avancer deux
ombres, l'une suivant l'autre en se dissimulant de son
mieux. Un énergique: Qui vive? les arrêta toutes deux. D'une
voix tremblante, la première répondit: Espagne!

Les deux soldats s'en saisirent et la conduisirent devant
une lanterne pour la reconnaître. C'était José, mais les
gardes, moins instruits que nous de sa personnalité, hésitaient, se
consultaient du regard.

--L'alférez nous a dit qu'il avait une cicatrice! dit à
voix basse le visaya. Où vas-tu?

--Commander une messe pour demain!

--N'as-tu pas vu Elias?

--Je ne le connais pas, señor! répondit José.

--Je ne te demande pas si tu le connais, imbécile! nous non plus
nous ne le connaissons pas, je te demande si tu l'as vu.

--Non, señor.

--Écoute bien, je vais te dire son signalement. Taille à la fois
haute et ordinaire, cheveux et yeux, noirs; tout le reste est
ordinaire. Le connais-tu maintenant!

--Non, señor, répondit José ahuri.

--Alors, sulung [200]! brute, bourrique!--Et ils lui rendirent
la liberté avec une bourrade.

--Sais-tu pourquoi Elias est grand pour l'alférez et
ordinaire pour le curé? demanda pensif le tagal au visaya.

--Non.

--C'est parce que, quand ils l'ont vu, l'alférez
était enfoncé dans la mare, tandis que le curé était debout.

--C'est vrai! s'écria le visaya; tu as du talent.....
comment se fait-il que tu sois garde civil?

--Je ne l'ai pas toujours été; autrefois j'étais
contrebandier! répondit le tagal avec jactance.

Mais une autre ombre attira leur attention. Ils l'arrêtèrent
d'un qui vive? et l'amenèrent aussi à la lumière. Cette
fois, c'était Elias lui-même qui se présentait.

--Où vas-tu?

--Je poursuis, señor, un homme qui a battu et menacé de tuer mon
frère; il a une cicatrice à la figure et s'appelle Elias...

--Ha? s'écrièrent à la fois les deux gardes, et ils se
regardèrent épouvantés, puis se mirent à courir dans la direction
de l'église, du côté où, quelques minutes auparavant, José
avait disparu.


LIII

IL BUON DI SI CONOSCE DA MATTINA [201].

Dès le matin, la nouvelle se répandit dans le pueblo que, la
veille au soir, de nombreuses lueurs avaient brillé dans le
cimetière.

Le chef de la V. O. T. parlait de cierges allumés et décrivait
leur forme et leur grosseur, mais il n'était pas bien certain
du nombre, il en avait seulement compté plus de vingt.

Soeur Sipa, de la Confrérie du Très Saint Rosaire, ne pouvait
tolérer qu'un membre de l'Association rivale pût seul se
vanter d'avoir vu cet effet de la grâce de Dieu; Soeur Sipa,
donc, bien qu'elle n'habitât pas près de là, avait entendu
des lamentations et des gémissements, elle avait même cru
reconnaître les voix de certaines personnes avec qui autrefois...
mais, par charité chrétienne, non seulement elle leur pardonnait
mais même elle priait pour elles et taisait leurs noms, ce qui la
faisait incontinent déclarer sainte par tout l'entourage. Soeur
Rufa en vérité n'avait pas l'oreille aussi fine, mais elle
ne pouvait souffrir que Soeur Sipa eût entendu quelque chose et
elle rien; aussi avait-elle eu un songe dans lequel lui étaient
apparues non seulement des personnes mortes mais encore des
vivantes; les âmes en peine demandaient une part de ses
indulgences, notées régulièrement et thésaurisées. Elle pourrait
dire les noms aux familles intéressées, ne demandant qu'une
petite aumône pour secourir le Pape dans ses nécessités.

Un petit gamin, pasteur de son métier, qui se risqua à déclarer
n'avoir vu rien de plus qu'une lumière et deux hommes
coiffés de salakots eut peine à échapper aux insultes et aux coups
de bâton. Il eut beau jurer, seuls ses carabaos étaient avec lui et
auraient pu parler.

--Tu vas peut-être en savoir plus long que le zélateur et les
Soeurs, paracmason [202], hérétique? lui disait-on en le regardant
avec de mauvais yeux.

Le curé monta en chaire et recommença à prêcher sur le
Purgatoire; les pesos aussitôt sortirent de leurs cachettes pour
payer des messes.

Mais laissons là les âmes en peine et écoutons la conversation
de D. Filipo et du vieux Tasio, malade, dans sa petite maison
solitaire. Depuis quelques jours le philosophe--ou le fou, comme on
voudra--ne quittait pas le lit, prostré par une faiblesse qui
progressait rapidement.

--En vérité, je ne sais si je vous féliciterai de ce qu'on
ait accepté votre démission; l'autre jour, quand le
gobernadorcillo refusa si impudemment de tenir compte de l'avis
de la majorité, solliciter votre retraite eût été juste; mais
maintenant que vous êtes en lutte avec la garde civile, votre
départ est fâcheux. En temps de guerre on doit rester à son
poste.

--Oui, mais pas quand le général est vendu à l'ennemi,
répondit D. Filipo; vous savez que le lendemain de la fête le
gobernadorcillo a mis en liberté les soldats que j'avais fait
arrêter et qu'il s'est refusé à toute démarche pour obtenir
justice. Sans l'appui de mon supérieur, je ne puis rien.

--Vous seul, rien, mais avec les autres, beaucoup. Vous auriez
pu profiter de cette occasion pour donner un exemple aux autres
pueblos. Au dessus de la ridicule autorité du gobernadorcillo, il y
a le droit du peuple; c'était le commencement d'une bonne
leçon et vous n'en avez pas profité.

--J'aurais été impuissant. Voyez le Sr. Ibarra, il s'est
incliné devant les croyances de la foule; pensez-vous qu'il
croie à l'excommunication?

--Vous n'étiez pas dans la même situation; le Sr. Ibarra
veut semer et, pour semer, il faut se baisser et obéir à la
matière; votre mission était de secouer et, pour secouer, il ne
faut que de la force et de l'énergie. De plus, la lutte ne
devait pas être dirigée contre le gobernadorcillo; la formule
devait être: contre celui qui abuse de sa force, contre celui qui
trouble la tranquillité publique, contre celui qui manque à son
devoir. Et vous n'auriez pas été seul, le pays
d'aujourd'hui n'est plus le pays d'il y a vingt
ans.

--Le croyez-vous? demanda D. Filipo.

--Ne le voyez-vous pas? répondit le vieillard en se redressant
sur sa couche. Ah! c'est que vous n'avez pas vu le passé,
que vous n'avez pas étudié l'effet de l'immigration
européenne, de l'introduction des nouveaux livres, des voyages
de la jeunesse en Europe. Examinez et comparez: il est vrai que la
Royale et Pontificale Université de Santo Tomás existe encore avec
son sapientissisme cloître et que quelques intelligences s'y
exercent encore à formuler des distingos et à utiliser les
subtilités de la scolastique; mais où voyez-vous maintenant cette
jeunesse de notre temps, imprégnée de métaphysique,
d'instruction archéologique, qui, l'encéphale torturé,
mourait en sophistiquant dans un recoin de province, sans avoir
achevé de comprendre les attributs de l'ente, sans avoir résolu
la question de l'esencia et de l'existencia, concepts
élevés sans doute, mais qui nous faisaient oublier les choses
essentielles, notre propre existence, notre propre entité? Voyez
l'enfance d'aujourd'hui! Pleine d'enthousiasme à la
vue des plus larges horizons, elle étudie l'Histoire, les
Mathématiques, la Géographie, la Littérature, les Sciences
physiques, les Langues, toutes matières dont nous n'entendions
parler qu'avec horreur comme d'autant d'hérésies; le
plus libre penseur de notre époque n'hésitait pas à les
déclarer inférieures aux catégories d'Aristote et aux lois du
syllogisme. L'homme a compris enfin qu'il est homme; il
renonce à l'analyse de son Dieu, à pénétrer l'impalpable, à
expliquer ce qu'il n'a pas vu, à donner des lois aux
fantômes créés par son cerveau; il comprend que son héritage est le
vaste monde dont la domination est à sa portée; las d'un
travail inutile et présomptueux, il baisse la tête et examine ce
qui l'entoure. Voyez maintenant comment naissent nos poètes;
les Muses de la Nature nous révèlent peu à peu leurs trésors et
commencent à nous sourire pour nous enhardir au travail. Les
sciences expérimentales ont déjà donné leurs premiers fruits: seul
le temps les perfectionnera. Les nouveaux avocats se modèlent
suivant la nouvelle philosophie du Droit; quelques-uns commencent à
briller au milieu des ténèbres qui entourent notre tribune et
annoncent un changement dans la marche des temps. Écoutez ce que
dit la jeunesse, visitez les centres d'enseignement, de
nouveaux noms résonnent sous les voûtes de ces cloîtres où nous
n'entendions citer que ceux de saint Thomas, de Suarez,
d'Amat, de Sanchez et autres idoles de mon temps. En vain, du
haut de la chaire, les moines clament contre la démoralisation
comme clament les vendeurs de poisson au marché contre
l'avarice des acheteurs, sans vouloir remarquer que leur
marchandise est désormais passée et hors d'usage! En vain les
couvents étendent leurs ramifications, leurs tentacules, pour
étouffer partout l'idée nouvelle qui court; les dieux s'en
vont: les racines de l'arbre peuvent affaiblir les plantes qui
s'appuient sur lui, elles sont impuissantes contre les autres
êtres qui, comme l'oiseau, montent triomphants vers les
cieux.

Le philosophe parlait avec animation, les yeux brillants.

--Cependant, le germe nouveau est bien faible; si tous s'y
efforcent, le progrès, si cher acheté, peut encore être étouffé,
objecta D. Filipo incrédule.

--L'étouffer! Qui? L'homme, ce nain infirme, étouffer le
Progrès, le fils puissant du temps et de l'activité? Quand
l'a-t-il pu? Le dogme, l'échafaud et le bûcher tentèrent de
l'arrêter, de le repousser. E pur si muove, disait Galilée
quand les dominicains l'obligeaient à déclarer que la terre
était immobile; c'est aussi la devise du progrès humain. On
violentera quelques volontés, on sacrifiera quelques individus,
qu'importe: le Progrès poursuivra sa route et le sang de ceux
qui sont tombés fertilisera le sol d'où s'élèveront de
nouveaux rejetons. Voyez! la presse, si rétrograde qu'elle
veuille être, fait aussi sans le vouloir un pas en avant; les
dominicains eux-mêmes n'échappent pas à cette loi; ils imitent
les jésuites, leurs irréconciliables ennemis, ils donnent des fêtes
dans leurs couvents, élèvent de petits théâtres, composent des
poésies, parce que, comme ils ne manquent pas d'intelligence
bien que se croyant au XVe siècle, ils comprennent que les jésuites
ont raison s'ils veulent encore prendre part à l'avenir des
peuples jeunes qu'ils ont instruits.

--Selon vous, les jésuites vont avec le progrès? demanda étonné
D. Filipo, pourquoi donc les combat-on en Europe?

--Je vous répondrai comme le fit un ecclésiastique ancien,
répliqua, en reposant sa tête sur l'oreiller, le philosophe
dont la physionomie reprit son air moqueur. Il y a trois manières
de marcher avec le Progrès: devant, à côté et derrière; les
premiers le guident, les seconds le suivent, les derniers sont
entraînés; c'est de ceux-là que sont les jésuites. Ils auraient
bien voulu diriger le mouvement, mais comme ils le voient puissant,
animé de tendances contraires aux leurs, ils capitulent, préférant
suivre qu'être écrasés ou que rester au milieu de la route,
seuls, dans l'ombre. A l'heure actuelle, aux Philippines,
nous suivons la marche générale avec au moins trois siècles de
retard; à peine commençons-nous à sortir du Moyen-Age; aussi les
jésuites qui, en Europe, sont la réaction, vus d'ici
représentent le Progrès; les Philippines leur doivent leur
instruction naissante, l'introduction des Sciences Naturelles,
âme du XIXe siècle, de même qu'elles doivent aux dominicains le
Scolasticisme, mort maintenant, en dépit de Léon XIII, car il
n'y a pas de Pape qui puisse ressusciter ce qu'a condamné
le sens commun... Mais, où allons-nous? demanda-t-il en changeant
de ton; ah! nous parlions de l'état actuel des Philippines...
Oui, nous entrons en ce moment dans une période de lutte; vous
entrez, devrais-je dire, car notre génération appartient déjà à la
nuit, nous nous en allons. La lutte est entre le passé qui
s'accroche, se cramponne avec des malédictions au vacillant
château féodal, et l'avenir dont le chant de triomphe
s'entend au loin dans les splendeurs d'une naissante aurore
et qui, des pays lointains, nous apporte la Bonne-Nouvelle... Qui
donc doit tomber et s'ensevelir sous les ruines de ce qui
s'écroule?

Le vieillard se tut, et voyant que D. Filipo le regardait
pensif, il sourit et reprit:

--Je devine presque ce que vous pensez.

--Vraiment?

--Vous pensez que je puis très bien me tromper, dit-il en
souriant tristement; aujourd'ui j'ai la fièvre et je ne
suis pas infaillible: homo sum et nihil humani a me alienum puto
[203], disait Térence; mais quelquefois on se permet de rêver;
pourquoi ne pas rêver agréablement aux dernières heures de la vie?
Et puis, je n'ai jamais vécu que de songes! Vous avez raison;
je rêve! nos jeunes gens ne pensent qu'aux amours et aux
plaisirs: ils dépensent plus de temps et se donnent plus de travail
pour tromper et déshonorer une fille que pour concourir au bien de
leur pays; nos femmes, pour s'occuper de la famille et de la
maison de Dieu, oublient et leur propre famille et leur propre
maison; nos hommes n'ont d'activité que pour le vice,
d'héroïsme que dans la honte; l'enfance se réveille dans la
routine et les ténèbres, la jeunesse vit ses meilleures années sans
idéal, et l'âge mûr, stérile, ne sert qu'à corrompre la
jeunesse de son exemple... Je me réjouis de mourir... claudite jam
rivos, pueri [204].

--Voulez-vous quelque médicament? demanda D. Filipo pour changer
le cours de la conversation en voyant s'assombrir le visage du
malade.

--Ceux qui meurent n'ont pas besoin de médicaments; mais
bien ceux qui restent. Dites à D. Crisóstomo qu'il vienne me
voir demain; j'ai des choses très importantes à lui dire.
D'ici quelques jours je m'en irai. Les Philippines sont
dans les ténèbres.

Quelques minutes après, D. Filipo, grave et pensif, quittait la
maison du malade.


LIV

Quidquid latet, apparebit. Nîl inultum remanebit [205].

La cloche annonce la prière du soir; en entendant le religieux
tintement tous, abandonnant leurs occupations, s'arrêtent et se
découvrent; le laboureur qui revient des champs suspend son
refrain, prend l'allure compassée du carabao qu'il monte et
prie; les femmes, au milieu de la rue, se signent et remuent les
lèvres avec affectation pour que personne ne doute de leur
dévotion; l'homme cesse de caresser son coq et récite
l'Angelus pour que la chance lui soit propice; dans les maisons
on prie à voix haute, tout bruit qui n'est pas celui de
l'Ave Maria se dissipe, s'arrête.

Cependant le curé, le chapeau sur la tête, traverse rapidement
la rue au grand scandale de quelques vieilles et, scandale plus
grand encore, c'est vers la maison de l'alférez qu'il
se dirige. Les dévotes croient le moment venu de suspendre le
mouvement de leurs lèvres pour baiser la main du prêtre, mais le P.
Salvi semble ne pas les voir; il ne trouve aucun plaisir à placer
sa main osseuse sous une chrétienne narine pour, de là, la glisser
en cachette (selon que l'a observé Da. Consolacion) dans le
sein d'une jeune dalaga qui s'incline pour demander la
bénédiction. Une importante affaire doit le préoccuper pour
qu'il oublie ainsi ses propres intérêts et ceux de
l'Eglise!

En effet, il monte précipitamment les escaliers et frappe avec
impatience à la porte de l'alférez; celui-ci vient ouvrir tout
en grondant, suivi de sa douce moitié qui sourit comme doivent
sourire les damnés.

--Ah! Père curé, j'allais aller vous voir, votre jeune
bouc...

--J'ai une chose importante...

--Je ne puis permettre que l'on brise la clôture... s'il
revient, je lui tire dessus!

--Qui sait si demain vous vivrez encore! dit le curé tout
haletant en se dirigeant vers la salle.

--Quoi, vous croyez que cet avorton peut me tuer? Mais j'en
aurai fini d'un coup de pied!

Le P. Salvi recula et instinctivement regarda le pied de
l'alférez.

--De qui parlez-vous? demanda-t-il tremblant.

--De qui puis-je parler sinon de ce blanc bec qui me propose un
duel au revolver à cent pas?

--Ah! respira le curé. Je viens, ajouta-t-il, vous parler
d'une affaire très urgente.

--Laissez-moi avec vos affaires! Serait-ce comme celle des deux
petits sacristains?

Si la lumière n'eût pas été la pâle lueur d'une lampe à
huile tamisant péniblement à travers la poussière qui recouvrait le
globe, l'alférez aurait vu la pâleur du curé.

--Aujourd'hui, c'est de la vie de tous qu'il
s'agit! répondit le prêtre à mi-voix.

--Sérieusement! répéta l'alférez en pâlissant; il tire bien,
ce jeune homme?

--Je ne parle pas de lui.

--Alors?

Le moine lui montra la porte qu'il ferma à sa manière,
d'un coup de pied. Pour l'alférez les mains étaient
superflues; il n'eût rien perdu à cesser d'être bimane. Du
dehors une imprécation et un rugissement répondirent.

--Brutal! tu m'as fendu le front! cria son épouse.

--Maintenant, allez-y! dit-il au curé tranquillement.

Celui-ci le regarda un long moment; puis lui demanda de cette
voix nasale et monotone qu'affectent les prédicateurs:

--Avez-vous vu comme je courais en venant?

--Redios! je croyais que vous aviez la colique!

--Eh bien! continua le P. Salvi sans se soucier de la
grossièreté de l'alférez; quand je manque ainsi à mon devoir,
c'est qu'il y a de graves motifs.

--Et lesquels donc? Parlez!

Et l'officier frappa le sol d'un nouveau coup de
pied.

--Du calme!

--Alors, pourquoi courir si vite?

Le curé s'approcha de lui et mystérieusement lui
demanda:

--Ne... savez... vous... rien de nouveau?

L'alférez haussa les épaules.

--Vous avouez ne savoir absolument rien.

--Vous voulez me parler d'Elias, que cette nuit votre
sacristain principal a caché?

--Non, je ne m'occupe pas en ce moment de ces histoires,
répondit le curé avec mauvaise humeur; je parle d'un grand
péril.

--Eh bien, p.....! finissez-en, alors!

--Allez, dit le moine lentement avec quelque dédain; vous verrez
une fois de plus de quelle importance nous sommes, nous autres,
religieux; le dernier frère lui vaut un régiment, un curé
donc...

Et baissant la voix, avec grand mystère:

--J'ai découvert une grande conspiration.

L'alférez fit un saut et, stupéfait, regarda le curé.

--Une conspiration terrible et bien ourdie qui doit éclater ce
soir même.

--Ce soir même! s'écria l'alférez en s'élançant
d'abord vers le P. Salvi; puis il courut à son revolver et à
son sabre pendus au mur.

--Qui faut-il arrêter? qui? criait-il.

--Calmez-vous; il est encore temps grâce à la hâte que j'ai
mise à vous avertir; jusqu'à huit heures...

--Je les fusille tous!

--Ecoutez! Tantôt, une femme dont je ne dois pas dire le nom
(c'est un secret de confession) s'est approchée de moi et
m'a tout découvert. A huit heures ils s'empareront du
quartier par surprise, mettront à sac le couvent, s'empareront
de la falua [206] et nous assassineront avec tous les
Espagnols.

L'alférez était anéanti.

--La femme ne m'a rien dit de plus que ceci, ajouta le
curé.

--Elle n'a rien dit de plus? Mais je l'arrête!

--Je ne puis le permettre: le tribunal de la pénitence est le
trône du Dieu des miséricordes.

--Il n'y a ni Dieu ni miséricordes qui tiennent! je
l'arrête!

--Perdez-vous la tête? Ce que vous avez à faire, c'est de
vous préparer; armez silencieusement vos soldats et placez-les en
embuscade; envoyez-moi quatre gardes pour le couvent et avertissez
ceux de la falua.

--La falua n'est pas là. Je vais demander du renfort aux
autres sections.

--Non, car on le remarquerait et on ne poursuivrait pas ce qui
se trame. Ce qu'il faut, c'est que nous les prenions
vivants et les fassions chanter; je veux dire, que vous les fassiez
chanter; moi, en ma qualité de prêtre, je ne puis me mêler de ces
affaires. Attention! vous pouvez y gagner des croix et des galons;
tout ce que je vous demande c'est de faire constater que je
vous ai prévenu.

--On le constatera, Père, on le constatera, et peut-être cela
décrochera-t-il une mitre! répondit l'alférez radieux en
contemplant les manches de son uniforme.

--Surtout, envoyez-moi les quatre gardes déguisés; eh? de la
discrétion! Ce soir à huit heures les étoiles et les croix vont
pleuvoir.

Pendant que se déroulait cette conversation, un homme courait
vers la maison d'Ibarra et, en hâte, montait les escaliers.

--Le señor est là? demanda la voix d'Elias au
domestique.

--Il est dans son cabinet, il travaille.

Pour distraire son impatience en attendant l'heure où il
pourrait avoir une explication avec Maria Clara, Crisóstomo
s'était mis à travailler dans son laboratoire.

--Ah, c'est vous, Elias! s'écria le jeune homme; je
pensais à vous; hier, j'avais oublié de vous demander le nom de
cet Espagnol chez qui travaillait votre grand-père...

--Señor, il ne s'agit pas de moi...

--Voyez, continua Ibarra qui, sans remarquer l'agitation
d'Elias, approcha de la flamme un morceau de bambou; j'ai
fait une grande découverte: ce bois est incombustible...

--Ce n'est pas de bambou qu'il est question en ce
moment, señor; il s'agit de prendre vos papiers et de fuir
avant une minute.

Surpris, Ibarra regarda Elias. En voyant la gravité de son
visage, l'objet qu'il tenait lui échappa des mains.

--Brûlez tout ce qui peut vous compromettre et que, d'ici
une heure, vous ayez trouvé un endroit plus sûr!

--Mais, pourquoi?

--Mettez en sûreté ce que vous avez de plus précieux...

--Pourquoi?

--Brûlez tout papier écrit par vous ou pour vous, le plus
innocent peut être mal interprété...

--Mais pourquoi, enfin?

--Pourquoi? parce que je viens de découvrir une conspiration que
l'on vous attribue pour vous perdre.

--Une conspiration? Et qui la trame?

--Il m'a été impossible d'en trouver l'auteur; je
viens à l'instant de causer avec un des malheureux payés pour
cela et que je n'ai pu dissuader.

--Et cet homme ne vous a pas dit qui l'avait payé?

--Si, en exigeant le secret il m'a dit que c'était
vous.

--Mon Dieu! s'écria Ibarra et il resta atterré.

--Señor, ne doutez pas, ne perdons pas de temps, peut-être la
conjuration doit-elle éclater ce soir même!

Ibarra, les yeux démesurément ouverts, la tête dans les mains,
semblait ne pas entendre.

--Le coup ne peut être paré, continua Elias; je suis arrivé
tard, je ne connais pas leurs chefs ... sauvez-vous, señor,
conservez-vous pour votre pays!

--Où fuir! On m'attend ce soir! s'écria le jeune homme
en pensant à Maria Clara.

--Dans un autre pueblo quelconque, à Manille, chez quelque
autorité, mais ailleurs, que l'on ne dise pas que vous dirigiez
le mouvement!

--Et, si moi-même je dénonçais la conspiration?

--Vous, dénoncer? s'écria Elias le regardant et reculant
d'un pas; vous passeriez pour traître et lâche aux yeux des
conspirateurs et les autres vous tiendraient pour trop habile ou
trop prudent; on dirait que vous aviez tendu un piège à de pauvres
égarés pour vous en faire mérite; on dirait...

--Mais que faire?

--Je vous l'ai déjà dit: détruire tous les papiers que vous
avez et qui vous touchent, fuir et attendre les événements...

--Et Maria Clara? s'écria Crisóstomo; non, mieux vaut
mourir!

Elias se tordait les mains:

--Eh bien! dit-il, évitez au moins le coup, préparez-vous pour
quand on vous accusera!

Ibarra regarda autour de lui l'air affolé.

--Alors, aidez-moi; ici, dans ces pupitres, j'ai les lettres
de ma famille; choisissez celles de mon père qui, cette fois,
pourraient me compromettre. Lisez les adresses.

Et le jeune homme, étourdi, anéanti, ouvrait et fermait des
tiroirs, choisissait des papiers, lisait en hâte des lettres,
rejetait les unes, gardait les autres, tirait des livres, les
feuilletait, etc. Elias faisait de même avec moins de trouble mais
autant de hâte; tout d'un coup il s'arrêta, ses yeux se
dilatèrent; il tourna et retourna un papier dans sa main, puis
d'une voix tremblante:

--Votre famille connaissait D. Pedro Eibarramendia?

--Certainement! répondit Ibarra en ouvrant un tiroir dont il
sortit un monceau de papier, c'était mon bisaïeul!

--Votre bisaïeul, D. Pedro Eibarramendia? insista Elias, livide,
l'air altéré.

--Oui, répondit Ibarra distrait; nous avons coupé ce nom qui
était très long.

--Il était basque? répéta Elias en s'approchant de lui.

--Basque, oui, mais qu'avez-vous? demanda Crisóstomo
surpris.

Elias ferma le poing, l'appuya contre son front et regarda
Crisóstomo qui recula en voyant l'expression de sa figure.

--Savez-vous qui était D. Pedro Eibarramendia? interrogea-t-il
entre ses dents. D. Pedro Eibarramendia est ce misérable qui a
calomnié mon grand-père et causé tout notre malheur... Je cherchais
son nom, Dieu vous livre à moi... vous allez me rendre compte de
nos malheurs!

Crisóstomo anéanti le regarda, mais Elias lui secoua le bras et
d'une voix amère où rugissait la haine:

--Regardez-moi bien voyez si j'ai souffert; et vous vivez,
et vous aimez, vous avez de la fortune, un foyer, on vous estime,
vous vivez... vous vivez!

Et hors de lui, il courut vers une petite collection
d'armes; mais à peine avait-il arraché deux poignards qu'il
les laissa tomber, regarda comme un fou Ibarra qui restait
immobile:

--Qu'allais-je faire? murmura-t-il, et il s'enfuit hors
de la maison.


LV

LA CATASTROPHE

Dans la salle à manger Capitan Tiago, Linares et la tante Isabel
dînaient; du salon, l'on entendait le bruit des assiettes et
des couverts. Maria Clara avait dit n'avoir pas faim et
s'était assise au piano, accompagnée de la joyeuse Sinang qui
lui murmurait à l'oreille de mystérieuses phrases, tandis que
le P. Salvi inquiet se promenait de long en large.

Ce n'était pas que la convalescente n'eût pas faim, non;
mais elle attendait quelqu'un et profitait du moment où son
Argus ne pouvait être là: c'était l'heure de dîner pour
Linares.

--Tu vas voir que ce fantôme va rester jusqu'à huit heures,
murmura Sinang en montrant le curé; à huit heures il doit venir.
Celui-ci est aussi amoureux que Linares.

Maria Clara regarda son amie avec épouvante. Celle-ci, sans le
remarquer, continua avec son terrible babillage.

--Ah! je sais pourquoi il ne s'en va pas malgré les pointes
que je lui lance: il ne veut pas dépenser de lumière chez lui!
Sais-tu? depuis que tu es tombée malade, les deux lampes qu'il
faisait allumer se sont de nouveau éteintes... Mais, regarde-le,
quels yeux et quelle figure!

En ce moment, l'horloge de la maison sonna huit heures. Le
curé frissonna et s'assit à l'écart, dans un coin.

--Il vient! dit Sinang à Maria Clara, le voilà, écoute! et elle
lui pinça le bras.

Mais le premier coup de huit heures sonnant à l'église: tous
se levèrent pour prier. D'une voix faible et tremblante le P.
Salvi dit la consécration mais, chacun étant absorbé par ses
propres pensées, personne ne s'occupa de lui.

A peine la prière terminée, Ibarra entra. Il était triste et ses
habits rigoureusement noirs semblaient moins endeuillés que sa
figure; Maria Clara surprise, se leva, fit un pas pour
l'interroger, le bruit d'une fusillade lui coupa la parole.
Muet, les yeux hagards, Ibarra resta cloué sur place, le curé
courut se cacher derrière un pilier. Du côté du couvent, on
entendit de nouveaux coups de feu, puis des cris, des clameurs. En
même temps, Capitan Tiago, tante Isabel, Linares entrèrent en
criant: tulisan, tulisan! suivis d'Andeng qui, brandissant une
broche, venait rejoindre sa soeur de lait.

Tante Isabel tomba à genoux et, larmoyante, se mit à réciter le
Kyrie eleison; pâle, à demi-mort de frayeur, Capitan Tiago emporta
au bout d'une fourchette le foie d'une poule qu'il
offrit en pleurant à la Vierge d'Antipolo; Linares, la bouche
pleine, s'armait d'une cuiller; Sinang et Maria Clara
s'embrassaient, seul Crisóstomo restait immobile, comme
pétrifié, plus blanc qu'un mort.

Les cris, le tumulte continuaient, les fenêtres se fermaient en
claquant, d'instant en instant on entendait l'éclat
d'un coup de feu.

--Christe eleyson! Santiago, c'est la prophétie qui
s'accomplit... ferme les fenêtres! gémit la tante Isabel.

--Cinquante grandes bombes et deux messes d'actions de
grâce! répliqua Capitan Tiago. Ora pro nobis!

Peu à peu tout retomba dans un silence terrible... On entendait
la voix de l'alférez criant en courant.

--Père curé! P. Salvi!! Venez!

--Miserere! L'alférez demande la confession! s'écria la
tante Isabel.

--L'alférez est blessé! demanda enfin Linares. Ah!!!

Et la santé parut lui revenir.

--Père curé, venez! il n'y a plus rien à craindre! cria de
nouveau l'alférez.

Tout bouleversé encore, Fr. Salvi se décida enfin à sortir de sa
cachette; il descendit les escaliers.

--Les tulisanes ont tué l'alférez! Maria, Sinang, dans votre
chambre, barricadez bien la porte! Kyrie eleison!

Ibarra, lui aussi, se dirigea vers les escaliers, malgré la
bonne tante qui, se souvenant qu'elle avait été très amie de sa
mère, ne voulait pas le laisser sortir qu'il ne se fût
confessé.

Il était dans la rue: bouleversé, il lui parut que tout tournait
autour de lui, ses oreilles bourdonnaient, ses jambes se mouvaient
avec peine, des flots de sang, des lueurs entremêlées de ténèbres
passaient dans ses yeux.

La rue était déserte, la lune brillait splendide au ciel et
cependant ses pieds trébuchaient contre chaque pierre, contre
chaque morceau de bois.

Près du quartier, baïonnette au fusil, des soldats parlaient
avec animation, ils ne l'aperçurent pas.

Dans le tribunal on entendait des cris, des coups, des plaintes,
des malédictions; la voix de l'alférez surpassait et dominait
tout.

--Au cepo [207]! Les menottes! Deux coups de feu à qui bouge!
Aujourd'hui ni personne ni Dieu ne passe! Capitan, ce n'est
pas le moment de dormir.

Ibarra pressa le pas vers sa maison: ses domestiques
l'attendaient, inquiets.

--Sellez le meilleur cheval et allez dormir! leur dit-il.

Il entra dans son cabinet et, à la hâte, voulut préparer une
valise. Il ouvrit un coffre de fer, prit tout l'argent qui
s'y trouvait et le mit dans un sac. Il se munit de ses bijoux,
n'oublia pas un portrait de Maria-Clara et se dirigea vers une
armoire où étaient renfermés ses papiers.

En ce moment, trois coups secs et forts résonnèrent à la
porte.

--Qui est là? demanda-t-il d'une voix lugubre.

--Ouvrez, au nom du Roi, ouvrez de suite ou nous enfonçons la
porte! répondit en espagnol une autre voix impérieuse.

Ibarra jeta un coup d'oeil vers la fenêtre: son regard
s'alluma, il arma son revolver; mais, changeant d'idée, il
jeta ses armes et s'avança vers la porte qu'il ouvrit
lui-même, au moment où arrivaient ses domestiques.

Trois gardes se saisirent immédiatement de lui.

--Je vous fais prisonnier, au nom du Roi! dit le sergent.

--Pourquoi?

--On vous le dira là-bas; il m'est défendu de parler.

Le jeune homme réfléchit un moment, et ne voulant pas que les
soldats découvrissent ses préparatifs de fuite, il prit un chapeau
et leur dit:

--Je suis à votre disposition! Je suppose que ce ne sera pas
pour longtemps.

--Si vous me promettez de ne pas vous échapper, nous vous
laisserons les mains libres; l'alférez vous fait cette faveur;
mais si vous essayez de fuir...

Ibarra les suivit laissant ses serviteurs consternés.

Pendant ce temps, qu'avait fait Elias?

En sortant de la maison de Crisóstomo, il courut comme un fou,
sans savoir où il allait. Violemment agité, il traversa les champs
et arriva au bois; il fuyait les hommes, les maisons, il fuyait la
lumière, la lune même le faisait souffrir, il s'enfonça sous
les arbres dans l'ombre mystérieuse. Là, tantôt s'arrêtant,
tantôt parcourant des sentiers inconnus, tantôt grimpant entre les
broussailles, il regardait vers le pueblo qui, là-bas, se baignait
dans la lumière de la lune, s'étendait dans la plaine, comme
incliné vers le rivage du lac aux eaux tranquilles. Les oiseaux,
réveillés de leur sommeil, voletaient; de gigantesques
chauves-souris, des chouettes, des hiboux passaient d'une
branche à l'autre, le saluant de leurs cris stridents, le
regardant de leurs gros yeux arrondis. Elias ne les voyait pas, ne
s'occupait pas d'eux. Il s'imaginait que les ombres
irritées de ses ancêtres le suivaient; il voyait pendu à chaque
branche le terrible panier contenant la tête ensanglantée de Bálat,
telle que la lui avait dépeinte son père; il croyait trébucher au
pied de chaque arbre contre le cadavre refroidi de sa propre
grand'mère, il lui semblait que se balançait parmi les ombres
le squelette pourri de son aïeul infâme;.... et le squelette, et le
cadavre, et la tête sanglante lui criaient: lâche, lâche!

Il s'enfuit, il abandonna la montagne et redescendit vers la
plage sur laquelle il erra fiévreux; mais ses yeux vagues se
fixaient là-bas vers un point de la surface tranquille et voici
qu'entourée par les reflets de la lune comme d'un nimbe
argenté, une ombre s'élève, comme bercée par le flot. Il lui
semble la reconnaître! Mais oui, ce sont ses cheveux épars si longs
et si beaux; mais oui, c'est sa poitrine trouée d'un coup
de poignard, c'est elle, c'est sa soeur!

Et le malheureux, à genoux sur le sable, tend les bras vers la
vision chérie:

--Toi! toi aussi! s'écrie-t-il.

Le regard inébranlablement attaché sur l'apparition, il se
relève, s'avance, entre dans l'eau, descend la douce pente
du banc de sable; déjà il est loin de la rive, la vague lui arrive
à la ceinture, il s'avance, il s'avance encore, fasciné. Il
a de l'eau jusqu'à la poitrine, qu'importe, s'en
aperçoit-il seulement?... Soudain, une détonation déchire
l'air; grâce au calme, au silence de la nuit, le bruit des
coups de feu arrive clair et distinct jusqu'à lui. Il
s'arrête, écoute, se souvient... et la vision s'efface, et
le rêve s'enfuit. Il remarque qu'il est dans l'eau; le
lac est tranquille, il distingue les lumières des pauvres cabanes
de pêcheurs.

Il a repris conscience de la réalité, s'en retourne vers la
rive et se dirige vers le pueblo. Pourquoi? Il n'en sait
rien.

San Diego est désert. Les maisons sont fermées; les animaux
eux-mêmes se taisent, les chiens n'envoient point à la lune
leur ordinaire sérénade, craintifs, ils se sont cachés tout au fond
de leurs niches. La lumière argentée qui inonde les rues et détache
vigoureusement les ombres semble augmenter encore la tristesse de
cette solitude.

Craignant de rencontrer des gardes civils, il s'était caché
dans les jardins et les enclos qui entourent les habitations; un
moment il crut distinguer dans une de ces huertas deux formes
humaines; sans chercher à les reconnaître, il poursuivit sa route,
escaladant murs et haies, arrivant ainsi--au prix de quels
efforts!--à l'autre bout du pueblo d'où il courut vers la
maison d'Ibarra. Sur la porte, les domestiques se lamentaient,
commentant l'arrestation de leur maître.

Il s'informa de ce qui s'était passé, fit semblant de
s'éloigner puis, passant derrière la maison, il franchit le
mur, grimpa par une fenêtre et pénétra dans le cabinet où brûlait
encore la bougie qu'y avait laissée Crisóstomo.

Il vit les livres, les papiers; trouva les armes, les petits
sacs renfermant l'argent et les bijoux; promptement il
reconstitua ce qui s'était passé; ne voulant pas laisser tant
de papiers qui pouvaient être compromettants, il songea à les
prendre, à les emporter par la fenêtre et à les enterrer.

Il regarda vers le jardin et vit reluire des casques et des
baïonnettes: c'étaient deux gardes civils accompagnés d'un
adjudant.

Sa résolution fut vite prise: il mit en tas au milieu du cabinet
les effets et les papiers, vida sur le tout une lampe à pétrole et
mit le feu avec la bougie. Puis, s'emparant précipitamment des
armes, il aperçut le portrait de Maria Clara, hésita... le mit dans
un des petits sacs et, emportant le tout, sauta par la fenêtre.

Il était temps; les gardes civils forçaient l'entrée.

--Laissez-nous monter pour saisir les papiers de votre maître,
disait l'adjudant.

--Avez-vous la permission? Sinon, vous ne monterez pas,
répondait un vieillard.

A coups de crosse, les soldats chassèrent ces fidèles serviteurs
et montèrent l'escalier... mais une épaisse fumée envahit toute
la maison, puis de gigantesques langues de feu sortirent du
cabinet.

--Au feu! au feu! crièrent à la fois domestiques et soldats.

Tous se précipitèrent pour essayer de sauver quelque chose, mais
la flamme avait gagné le petit laboratoire; quelques-uns des
produits chimiques qui s'y trouvaient firent explosion; les
gardes civils durent reculer; l'incendie mugissant, menaçait de
leur fermer le passage; en vain, on tira de l'eau du puits, en
vain tous criaient, demandaient du secours, ils étaient isolés. Les
autres appartements brûlaient à leur tour et la flamme
s'élevait vers le ciel accompagnée de grosses spirales de
fumée. Toute la maison était sa prisonnière; quelques paysans des
environs accouraient contempler l'épouvantable foyer et
l'effondrement de ce vieil édifice si longtemps respecté par
les éléments.


LVI

CE QUE L'ON DIT ET CE QUE L'ON CROIT

Enfin, Dieu se manifesta au pueblo terrorisé.

La rue où se trouvent le quartier et le tribunal était encore
déserte et solitaire; aucune maison ne donnait signe de vie.
Cependant le volet d'une fenêtre s'ouvrit avec éclat, une
tête d'enfant apparut, regardant de tous côtés, tendant le cou,
se tournant et se retournant... plas! c'est le brusque contact
d'un cuir tanné avec une fraîche peau humaine; la bouche de
l'enfant fit la moue, ses yeux se fermèrent, il disparut et la
fenêtre se retrouva close.

L'exemple n'en était pas moins donné. Le double bruit du
volet avait été entendu; une autre fenêtre s'ouvrit avec
précaution, la tête d'une vieille, ridée, édentée, s'y
risqua en se dissimulant: c'était cette même soeur Puté qui
avait causé un si grand tumulte pendant le sermon du P. Dámaso.
Enfants et vieilles femmes sont les représentants de la curiosité
sur la terre: les premiers cherchent les occasions de savoir, les
secondes de se souvenir.

Sans doute, personne ne se risque à gifler la vertueuse vieille
car elle reste, regarde au loin en fronçant les sourcils, se rince
la bouche, crache avec bruit et fait le signe de la croix. La
maison d'en face ouvre alors une timide lucarne qui donne
passage à soeur Rufa, celle qui ne veut ni tromper ni qu'on la
trompe. Toutes deux se regardent un moment, sourient, se font des
gestes et se signent derechef.

--Jésus! on aurait dit d'une messe d'actions de grâce
avec feu d'artifice! dit soeur Rufa.

--Depuis le sac du pueblo par Bálat, je n'ai pas vu pareille
nuit, répondit soeur Puté.

--Que de coups de feu! On dit que c'est la bande du vieux
Pablo.

--Des tulisanes? Ce n'est pas possible. On dit que ce sont
les cuadrilleros contre les gardes civils. C'est pour cela que
D. Filipo est arrêté.

--Sanctus Deus! on dit qu'il y a au moins quatorze
morts.

D'autres fenêtres se sont ouvertes, différents visages se
sont montrés échangeant des saluts et des commentaires.

A la lumière du jour, qui promet d'être splendide, on voit
au loin, confusément, des soldats aller et venir comme de grises
silhouettes.

--C'est un autre mort! dit une voix.

--Un? j'en vois deux?

--Et moi... mais enfin, savez-vous ce que c'était? demanda
un homme sur la figure duquel se lisait la fourberie.

--Oui, les cuadrilleros!

--Non, señor, une révolte dans le quartier.

--Quelle révolte? le curé contre l'alférez?

--Mais non, rien de tout cela, dit celui qui avait posé la
question; ce sont les Chinois qui se sont soulevés.

Et il referma sa fenêtre.

--Les Chinois! répètent tous avec le plus grand ennui.

--C'est pour cela qu'on n'en voit pas un!

--Ils sont tous morts.

--Moi, je me doutais bien qu'ils allaient faire quelque
coup. Hier...

--Moi je le voyais! Le soir...

--Quel malheur! s'écriait la Rufa. Ils sont tous morts avant
la Noël, c'est le moment où ils font leurs cadeaux... s'ils
avaient attendu le jour de l'an...

La rue s'animait peu à peu; d'abord ce furent les
chiens, les poules, les porcs et les pigeons qui commencèrent à
circuler; puis quelques gamins déloquetés les suivirent, se prenant
par le bras et timidement s'approchant du quartier; quelques
vieilles vinrent ensuite, un mouchoir autour de la tête, noué sous
le menton; un gros chapelet à la main, faisant semblant de prier
pour ne pas être repoussées par les soldats. Quand il fut certain
que l'on pouvait aller et venir sans risquer de recevoir un
coup de feu, les hommes commencèrent à sortir, affectant
l'indifférence; d'abord leurs promenades se limitèrent à la
façade de leur maison; puis, tout en caressant leur coq, ils
tentèrent d'aller plus loin, revenant de temps en temps sur
leurs pas, et ainsi ils arrivèrent jusque devant le tribunal.

De quart d'heure en quart d'heure, d'autres versions
circulaient. Ibarra avec ses domestiques avait voulu enlever Maria
Clara et Capitan Tiago l'avait défendue, aidé de la garde
civile.

Le nombre des morts n'était pas de quatorze mais de trente;
Capitan Tiago était blessé et partait à l'instant même pour
Manille avec sa fille et sa soeur.

L'arrivée de deux cuadrilleros, portant un brancard sur
lequel était étendue une forme humaine, et suivis d'un garde
civil produisit une grande sensation. On supposa qu'ils
venaient du couvent; par la forme des pieds qui pendaient, l'un
essaya de deviner qui ce pouvait être, un peu plus loin on dit qui
c'était; plus loin encore le mort se multiplia renouvelant le
miracle de la Sainte Trinité; puis ce fut le miracle des pains et
des poissons qui se réédita et le nombre des morts s'éleva à
trente et un.

A sept heures et demie, quand des pueblos voisins arrivèrent
d'autres gardes civiles, la version qui rencontrait le plus de
crédit était claire et détaillée.

--J'arrive du tribunal où j'ai vu prisonniers D. Filipo
et D. Crisóstomo, disait un homme à soeur Puté; j'ai parlé à
l'un des cuadrilleros de garde. Eh bien! Bruno, le fils de
celui qui est mort bâtonné, a tout déclaré cette nuit. Comme vous
le savez, Capitan Tiago marie sa fille avec le jeune Espagnol; D.
Crisóstomo, offensé, voulut se venger et projeta de massacrer tous
les Espagnols, même le curé; hier soir ils ont attaqué le quartier
et le couvent; heureusement, par la miséricorde de Dieu, le curé
était chez Capitan Tiago. On dit que beaucoup se sont sauvés. Les
gardes civils ont brûlé la maison de D. Crisóstomo et, si on ne
l'avait pas arrêté avant, ils l'auraient brûlé aussi.

--Ils ont brûlé la maison?

--Tous les domestiques sont arrêtés. Voyez, d'ici on
distingue encore la fumée! dit le narrateur en s'approchant de
la fenêtre; ceux qui viennent de là-bas, racontent des choses bien
tristes.

Tous regardèrent vers l'endroit indiqué: une légère colonne
de fumée montait lentement vers le ciel. Et les commentaires
d'abonder, plus ou moins empreints de pitié, plus ou moins
accusateurs.

--Pauvre jeune homme! s'écria un vieillard, le mari de la
Puté.

--Oui! répondit celle-ci; mais remarque qu'hier il n'a
pas commandé de messe pour l'âme de son père et, sans doute,
elle en avait besoin plus que les autres.

--Mais, femme, n'as-tu pas pitié...?

--De pitié pour les excommuniés? C'est péché d'en avoir
pour les ennemis de Dieu, disent les curés. Vous rappelez-vous? il
courait dans le cimetière comme dans un enclos!

--Mais, si l'enclos et le cimetière se ressemblent! répondit
le vieillard; il est vrai que dans celui-ci il n'entre que des
animaux d'une seule espèce...

--Allons! lui cria soeur Puté: tu vas encore défendre celui que
Dieu a puni si clairement. Tu verras qu'on t'arrêtera, toi
aussi. Tu soutiens une maison qui tombe!

Le mari se tut; l'argument avait porté.

--Oui! poursuivit la vieille; après avoir frappé le P. Dámaso,
il ne lui restait plus qu'à tuer le P. Salvi.

--Mais tu ne peux pas nier qu'il était bon quand il était
enfant.

--Oui, il était bon, répliqua la vieille, mais il est allé en
Europe, et tous ceux qui s'en vont en Europe en reviennent
hérétiques, disent les curés.

--Ohoy! lui répliqua le mari qui tenait sa revanche; et le curé,
et tous les curés, et l'Archevêque, et le Pape, et la Vierge,
ils ne sont pas d'Espagne? Quoi! seraient-ils aussi hérétiques?
quoi!

Heureusement pour soeur Puté, l'arrivée d'une servante
qui accourait, effarée, pâle, coupa court à la discussion.

--Un pendu dans le jardin du voisin! disait-elle haletante.

--Un pendu! s'écrièrent-ils tous, pleins de stupeur.

Les femmes se signèrent; personne ne pouvait bouger.

--Oui, señor, continua la servante encore frissonnante;
j'étais allée cueillir des pois... je regarde dans le jardin du
voisin pour voir s'il y était... je vois un homme se balancer;
je crus que c'était Teo, le domestique, qui me donne
toujours... je m'approche pour... cueillir des pois, et je vois
que ce n'est pas lui mais un autre, un mort; je cours, je cours
et...

--Allons le voir, dit le vieux en se levant; conduis-nous.

--N'y va pas! lui cria soeur Puté en le saisissant par la
chemise; il va t'arriver malheur! il s'est pendu? eh bien!
tant pis pour lui!

--Laisse-moi le voir, femme; toi, Juan, cours au tribunal pour
prévenir; peut-être n'est-il pas encore mort.

Et il s'en fut au jardin, suivi de la servante qui se
cachait derrière lui; les femmes et soeur Puté elle-même venaient
ensuite, pleines de crainte mais aussi de curiosité.

--Il est là-bas, señor! et la servante désigna du doigt un
santol [208].

Le groupe s'arrêta à distance respectable, laissant le
vieillard s'avancer seul.

Pendu à une branche du santol, un corps humain se balançait
doucement sous l'impulsion de la brise. Le brave homme
l'examina: les pieds, les bras étaient déjà rigides, les
vêtements tachés, la tête inclinée.

--Nous ne devons pas y toucher jusqu'à l'arrivée de la
justice, dit le vieillard à voix haute; il est déjà roide, il y a
longtemps qu'il est mort.

Peu à peu, les femmes s'approchèrent.

--C'est le voisin; il habitait cette petite maison; il était
arrivé il y a quinze jours; voyez sa cicatrice à la figure.

--Ave Maria! s'écrièrent quelques femmes.

--Prions-nous pour son âme? demanda une jeune, quand elle eut
achevé de le regarder sous toutes les faces.

--Sotte, hérétique! lui répondit avec colère la soeur Puté; ne
sais-tu pas ce qu'a dit le P. Dámaso? C'est tenter Dieu de
prier pour un damné; celui qui se suicide se damne sans rémission,
c'est pour cela qu'on ne l'enterre pas en terre
sainte.

Et elle ajouta:

--Je me doutais bien que cet homme finirait mal, on n'a
jamais pu savoir de quoi il vivait.

--Je l'ai vu causer deux fois avec le sacristain principal,
observa une jeune fille.

--Ce n'était pas pour se confesser ni pour commander une
messe!

Les voisins accouraient: un cercle nombreux entourait le cadavre
qui se balançait toujours. Au bout d'une demi-heure les
autorités arrivèrent: un alguazil, le directorcillo et deux
cuadrilleros. On descendit le cadavre qui fut placé sur un
brancard.

--Les gens sont bien pressés de mourir! dit en riant le
directorcillo tout en déposant la plume qu'il portait derrière
l'oreille.

Il commença son interrogatoire, recueillit la déclaration de la
servante qu'il s'efforça d'embrouiller, la regardant
avec de mauvais yeux, lui attribuant des paroles qu'elle
n'avait pas dites; la pauvre fille croyant qu'on allait
l'envoyer en prison commença à pleurer et finit par déclarer
qu'elle ne cherchait pas des pois, mais que..... et elle appela
Teo en témoignage.

Pendant ce temps, un paysan coiffé d'un large salakot, le
cou recouvert d'un grand emplâtre, examinait le cadavre et la
corde.

La figure n'était pas plus violacée que le reste du corps;
au-dessus du noeud se voyaient deux égratignures et deux petites
ecchymoses; les traces de la corde étaient blanches et ne portaient
pas de traces de sang. Le curieux paysan détaillait avec soin la
chemise et le pantalon, il remarqua que ces vêtements étaient
remplis de poussière et avaient été tout récemment déchirés en
quelques endroits, mais ce qui appela le plus particulièrement son
attention ce furent les semences d'amores-secos [209], plantées
jusque dans le cou de la chemise.

--Que regardes-tu? lui demanda le directorcillo.

--Je regardais, señor, si je pouvais le reconnaître,
balbutia-t-il en se découvrant à demi; c'est-à-dire en baissant
encore plus son salakot.

--Mais, n'as-tu pas entendu que c'est un nommé José? Tu
dormais?

Tous se mirent à rire. Le paysan, confus, balbutia quelques mots
et se retira la tête basse, à pas lents.

--Oy! où vas-tu? lui cria le vieillard; on ne sort pas par là,
on va à la maison du mort.

--Cet homme n'est pas encore réveillé! dit en se moquant le
directorcillo; il n'y a qu'à lui jeter un peu
d'eau.

Les rires éclatèrent de nouveau.

Le paysan abandonna cet endroit où son rôle avait été si mal
jugé et se dirigea vers l'église. Dans la sacristie, il demanda
à causer au sacristain principal.

--Il dort encore! lui répondit-on grossièrement; vous ne savez
donc pas que cette nuit le couvent a été attaqué?

--J'attendrai qu'il se réveille.

Les sacristains le regardèrent avec cette grossièreté
particulière aux gens dont l'habitude est d'être
maltraités.

Dans un coin, à l'ombre, le borgne dormait étendu sur une
chaise longue. Ses lunettes étaient remontées sur le front entre
deux longues touffes de poils; la poitrine nue s'élevait et
s'abaissait régulièrement.

Le paysan s'assit près du dormeur, disposé à attendre avec
patience, mais, ayant laissé tomber une pièce de monnaie, il dut
pour la chercher s'aider d'une bougie et regarder sous le
fauteuil du sacristain. Le paysan put remarquer que des semences
d'amores-secos parsemaient aussi le pantalon et les manches de
la chemise du dormeur qui se réveilla enfin, frotta son oeil unique
et, d'assez mauvaise humeur, reprocha à l'homme de le
déranger.

--Je voulais commander une messe, señor, répondit celui-ci comme
pour se disculper.

--Toutes les messes sont déjà dites, reprit le borgne en
s'adoucissant un peu; si vous voulez pour demain... c'est
pour les âmes du Purgatoire?

--Non, señor, répondit le paysan en lui donnant un peso.

Et, le regardant fixement, dans son oeil unique, il ajouta:

--C'est pour une personne qui va bientôt mourir. Et il
sortit de la sacristie.

--On aurait pu l'enlever cette nuit! dit-il en soupirant
tandis qu'il retirait son emplâtre et se redressait pour
reprendre la figure et la taille d'Elias.


LVII

VÆ VICTIS

L'air sinistre, des gardes civils se promènent devant la
porte du tribunal, menaçant de la crosse de leur fusil les
intrépides gamins qui se dressent sur la pointe des pieds ou se
font la courte échelle pour voir à travers les grilles.

La salle n'a plus le même aspect que le jour où s'y
discutait le programme de la fête; il est maintenant sombre et peu
rassurant. Les gardes civils et les cuadrilleros qui l'occupent
ne prononcent qu'à voix basse de rares et brèves paroles. Sur
la table, le directorcillo, deux greffiers et quelques soldats
entassent des papiers; l'alférez va d'un côté à l'autre
regardant de moment en moment vers la porte d'un air féroce:
Thémistocle ne devait pas être plus orgueilleux lorsqu'il se
montra aux Jeux Olympiques après la bataille de Salamine. Dans un
coin, laissant voir une gorge noire et une denture quelque peu
abîmée, bâille Da. Consolacion; son regard se fixe froid et
sinistre sur la porte de la prison qu'ornent d'indécents
dessins. Elle avait suivi son mari qui, amadoué par la victoire,
lui permettait d'assister à l'interrogatoire et aux
tortures s'il y avait lieu. La hyène sentait le cadavre, elle
s'en léchait les babines et chaque minute lui paraissait longue
qui n'annonçait pas le commencement du supplice.

Le gobernadorcillo avait un air de componction très solennel;
son fauteuil, ce grand fauteuil placé sous le portrait de S. M.,
était vide et paraissait destiné à recevoir une autre personne.

Il était près de neuf heures quand le curé arriva, pâle, le
front plissé.

--Eh bien! vous ne vous êtes pas fait attendre! lui dit
l'alférez.

--Je préférerais n'être pas là, répondit le P. Salvi à voix
basse, sans faire cas du ton persifleur de l'officier; je suis
très nerveux.

--Comme personne n'est venu pour ne pas abandonner le poste,
j'ai jugé que votre présence... Vous savez qu'ils partent
tantôt.

--Le jeune Ibarra et le lieutenant principal...?

L'alférez désigna la porte de la prison.

--Il y en a huit ici, dit-il; le Bruno est mort à minuit, mais
sa déclaration avait déjà été prise.

Le curé salua Da. Consolacion qui répondit d'un bâillement
auquel elle ajouta un: aah! puis il s'assit dans le fauteuil
d'honneur, sous le portrait de S. M.

--Nous pouvons commencer! dit-il.

--Sortez les deux qui sont au cepo! commanda l'alférez
d'une voix qu'il s'efforça de rendre le plus terrible
possible; puis changeant de ton, il ajouta en se retournant vers le
curé:

--On leur a mis en sautant deux trous.

Pour ceux qui ne savent pas ce que sont les instruments de
torture en usage aux Philippines, nous leur dirons que le cepo est
un des plus innocents. Les trous dans lesquels on introduit les
jambes des détenus sont distants d'environ un palmo [210];
quand on saute deux trous, le prisonnier se trouve dans une
position un peu forcée, avec une singulière gêne dans les
chevilles, les extrémités inférieures étant distantes d'environ
une vare [211]: comme on peut bien le penser, cela ne tue pas de
suite.

Le geôlier, suivi de quatre soldats, tira le verrou et ouvrit la
porte. Une odeur nauséabonde, un air épais et obscur s'échappa
de l'obscurité en même temps qu'on entendit des plaintes et
des sanglots. Un soldat fit flamber une allumette mais, dans cette
atmosphère viciée et corrompue, la flamme s'éteignit et
l'on dut attendre que l'air se fût renouvelé.

A la vague clarté d'une bougie, se dessinèrent quelques
formes humaines, entourant leurs genoux de leurs bras et s'y
cachant la tête, couchés à plat ventre, ou bien debout, tournés
contre le mur, etc. On entendit des coups, des cris, des jurons: le
cepo s'ouvrit.

Da. Consolation s'inclinait à demi en avant, les muscles du
cou tendus, les yeux saillants cloués sur la porte
entr'ouverte.

Une figure sombre sortit, entre deux soldats, Társilo, le frère
de Bruno. Il avait les menottes aux mains, ses vêtements déchirés
découvraient une musculature bien développée. Ses yeux se fixèrent
insolemment sur la femme de l'alférez.

--C'est celui qui s'est défendu avec le plus de bravoure
et commanda de fuir à ses compagnons, dit l'alférez au P.
Salvi.

Celui qui vint ensuite avait l'aspect malheureux, il se
lamentait et pleurait comme un enfant; il boitait, son pantalon
était taché de sang.

--Miséricorde, señor, miséricorde! je n'entrerai plus dans
le patio! criait-il.

--C'est un gueux, fit observer l'alférez au curé, il a
voulu fuir, mais il a été blessé à la cuisse. Ce sont les deux
seuls que nous ayons vivants.

--Comment t'appelles-tu? demanda l'alférez à
Társilo.

--Társilo Alasigan.

--Que vous a promis D. Crisóstomo pour que vous attaquiez le
couvent?

--D. Crisóstomo n'a jamais communiqué avec nous.

--Ne niez pas! C'est pour cela que vous vouliez nous
surprendre.

--Vous vous trompez; vous aviez tué notre père à coups de bâton,
nous l'avons vengé et rien de plus. Cherchez vos deux
compagnons.

L'alférez surpris, regarda le sergent.

--Ils sont là-bas dans un précipice, nous les y avons jetés
hier, ils y pourriront. Maintenant, tuez-moi, vous ne saurez rien
de plus.

Silence et surprise générale.

--Tu vas nous dire quels sont tes autres complices, menaça
l'alférez en brandissant un jonc.

Un sourire de mépris se dessina sur les lèvres de
l'accusé.

L'alférez conversa quelques instants à voix basse avec le
curé, puis, se retournant vers les soldats.

--Conduisez-le où sont les cadavres, ordonna-t-il.

Dans un coin du patio, sur un vieux chariot, cinq cadavres
étaient entassés, à demi-couverts par un morceau de natte déchirée,
pleine de saletés. Un soldat les gardait, faisant les cent pas,
crachant à chaque instant.

--Les connais-tu? demanda l'alférez en levant la natte.

Társilo ne répondit pas; il vit le cadavre du mari de la folle
avec deux autres, celui de son frère, criblé de baïonnettes et
celui de José, la corde encore pendue au cou. Son regard
s'assombrit et un soupir parut s'échapper de sa
poitrine.

--Les connais-tu? lui demanda-t-on à nouveau.

Társilo resta muet.

Un sifflement déchira l'air, le jonc frappa ses épaules. Il
frémit, ses muscles se contractèrent. Les coups se répétèrent, mais
Társilo était toujours impassible.

--Qu'on le bâtonne jusqu'à ce qu'il crève ou
qu'il avoue! cria l'alférez exaspéré.

--Parle donc! lui dit le directorcillo; de toutes façons on te
tuera.

On le reconduisit dans la salle où l'autre prisonnier
invoquait les saints, claquant des dents et fléchissant sur ses
jambes.

--Connais-tu celui-ci? demanda le P. Salvi.

--C'est la première fois que je le vois! répondit Társilo en
regardant l'autre avec une certaine compassion.

L'alférez lui donna un coup de poing suivi d'un coup de
pied.

--Attachez-le au banc!

Sans lui ôter les menottes tachées de sang, il fut attaché à un
banc de bois. Le malheureux regarda autour de lui comme cherchant
quelque chose; il vit Da. Consolacion et sourit sardoniquement. Les
assistants surpris le suivirent du regard et virent la señora, qui
se mordait légèrement les lèvres.

--Je n'ai jamais vu de femme aussi laide! s'écria
Társilo au milieu du silence général; je préfère me coucher sur un
banc comme celui-ci qu'à côté d'elle comme
l'alférez.

La Muse pâlit.

--Vous allez me tuer à coups de bâton, señor alférez,
continua-t-il; cette nuit, en vous embrassant, votre femme
m'aura vengé.

--Bâillonnez-le! cria l'alférez furieux, tremblant de
colère.

Il paraît que Társilo ne désirait que le bâillon car, dès
qu'il l'eut, ses yeux lancèrent un éclair de
satisfaction.

A un signe de l'alférez, un garde, armé d'un jonc,
commença sa triste tâche.

Tout le corps de Társilo se contracta, un rugissement étouffé,
prolongé, se laissa entendre malgré le mouchoir qui lui fermait la
bouche; il baissa la tête; ses effets se tachèrent de sang.

Le P. Salvi, pâle, le regard égaré, se leva péniblement, fit un
signe de la main et quitta la salle d'un pas vacillant. Dans la
rue, il vit une jeune fille qui, le dos appuyé contre le mur,
raide, immobile, écoutait attentive, regardant au loin, les mains
crispées contre le vieux mur. Le soleil l'inondait de lumière.
Elle comptait, semblant ne pas respirer, les coups secs, sourds,
suivis de cette déchirante plainte. C'était la soeur de
Társilo.

Dans la salle, la scène de torture continuait: le malheureux,
exténué de douleur, se tut et attendit que ses bourreaux se
lassassent. Enfin, le soldat haletant laissa tomber son bras; pâle
de colère, sombre, l'alférez fit un geste et ordonna qu'on
détachât sa victime.

Alors Da. Consolacion se leva et murmura quelques mots à
l'oreille de son mari. Celui-ci hocha la tête en signe
d'intelligence.

--Au puits avec lui! dit-il.

Les Philippins savent ce que cela veut dire; en tagal ils le
traduisent par timbaîn [212]. Nous ne savons qui a inventé ce
procédé d'instruction judiciaire, mais nous croyons qu'il
doit être assez ancien. La vérité sortant d'un puits n'en
est peut-être qu'une sarcastique interprétation.

Au milieu du patio du tribunal s'élève la pittoresque
margelle d'un puits, faite grossièrement de pierres vives. Un
rustique assemblage de bambou, en forme de manivelle, sert pour
tirer l'eau, visqueuse, sale, puante. Des vases cassés, de la
vidange, d'autres ordures s'y mélangent; mais ce puits est
comme la prison; il est là pour recueillir ce que la société
rejette comme mauvais ou inutile, l'objet qui y tombe, quelque
bon qu'il ait été est désormais perdu. Cependant, il ne se
bouchait jamais; parfois on condamnait les prisonniers à le
creuser, à l'approfondir, non parce que l'on croyait
retirer un profit quelconque de cette punition, mais à cause des
difficultés que le travail présentait: le prisonnier qui y était
une fois descendu y gagnait une fièvre dont régulièrement il
mourait.

Társilo contemplait d'un regard fixe tous les préparatifs
des soldats; il était très pâle, ses lèvres tremblaient, à moins
qu'elles ne murmurassent une prière. L'orgueil de son
désespoir semblait avoir disparu ou, tout au moins, s'être
affaibli. Il baissa plusieurs fois sa tête jusqu'alors altière
et regarda le sol, résigné à souffrir.

On l'amena à côté de la margelle, suivi de Da. Consolacion
souriante. Le malheureux lança un regard d'envie vers le
monceau de cadavres, un soupir s'échappa de sa poitrine.

--Parle donc! lui redit le directorcillo; n'importe comment
tu seras pendu, mais au moins meurs sans tant souffrir.

--Tu ne sortiras d'ici que pour mourir, lui dit un
cuadrillero.

Le bâillon lui fut enlevé, puis on lui lia les pieds. Il devait
être descendu la tête en bas et rester quelque temps sous
l'eau, comme on le fait pour le seau; seulement l'homme
reste plus longtemps.

L'alférez s'éloigna pour chercher une montre et compter
les minutes.

Pendant ce temps, Társilo était suspendu, sa longue chevelure
ondoyant à l'air, les yeux à demi fermés.

--Si vous êtes chrétiens, si vous avez du coeur, supplia-t-il à
voix basse, descendez-moi rapidement ou faites en sorte que ma tête
cogne contre une pierre et que je meure. Dieu vous récompensera
pour cette bonne oeuvre... peut-être un jour vous verrez-vous comme
moi!

L'alférez revint et présida à la descente, montre en
main.

--Lentement, lentement, criait Da. Consolacion en suivant le
malheureux du regard: prenez garde!

La manivelle tournait lentement; Társilo frottait et
s'écorchait contre les pierres saillantes et les plantes
immondes qui croissaient entre les crevasses. Puis, la manivelle
s'arrêta; l'alférez comptait les secondes.

--Montez! commanda-t-il sèchement au bout d'une
demi-minute.

Le bruit argentin et harmonieux des gouttes retombant dans
l'eau annonça le retour du supplicié à la lumière. Cette fois,
comme la pesanteur du contrepoids était plus grande, il monta avec
rapidité. Les cailloux, les débris de pierre, arrachés des parois,
tombaient en crépitant.

Le front et la chevelure couverts de fange bourbeuse, la figure
remplie de blessures et d'écorchures, le corps mouillé et
dégouttant, il apparut aux yeux de l'assemblée silencieuse: le
vent le faisait trembler de froid.

--Veux-tu avouer? lui demanda-t-on.

--Prenez soin de ma soeur! murmura le malheureux en regardant
suppliant un cuadrillero.

La manivelle de bambou grinça de nouveau et le condamné
redescendit. Da. Consolacion observa que l'eau restait
tranquille. L'alférez compta une minute.

Quand Társilo remonta, ses membres étaient contractés, violacés.
Il dirigea un regard sur ceux qui l'entouraient et maintint
ouverts ses yeux injectés de sang.

--Veux-tu avouer? lui demanda encore l'alférez avec
ennui.

Társilo secoua négativement la tête; on le redescendit pour la
troisième fois. Ses paupières se fermèrent peu à peu, ses pupilles
continuèrent à regarder le ciel où flottaient quelques nuages
blancs; il plia le cou pour voir le plus longtemps possible la
lumière du jour, mais promptement il s'enfonça dans l'eau
et ce voile infâme lui cacha le spectacle du monde.

Une minute se passa; la Muse, en observation, vit de grosses
bulles d'air qui montaient à la surface.

--Il a soif, dit-elle en riant.

Et l'eau reprit sa tranquillité.

Cette fois ce ne fut qu'au bout d'une minute et demie
que l'alférez fit un signe.

Les membres de Társilo n'étaient plus contractés; les
paupières entr'ouvertes laissaient voir le fond blanc de
l'oeil; de la bouche sortait une bave sanguinolente; le vent
soufflait, froid, mais déjà son corps ne frémissait plus.

Tous, pâles, consternés, se regardèrent en silence.
L'alférez fit un signe pour qu'on le détachât et, pensif,
s'éloigna quelques instants. A plusieurs reprises Da.
Consolacion appliqua sur ses jambes dénudées le feu de son cigare,
le feu s'éteignit, mais la chair n'eut pas un frisson.

--Il s'est asphyxié lui-même! murmura un cuadrillero,
regardez comme il s'est retourné la langue, on dirait qu'il
a voulu l'avaler.

L'autre prisonnier, tremblant et suant, contemplait cette
scène, regardant de tous côtés comme un fou.

L'alférez chargea le directorcillo de l'interroger.

--Señor, señor, gémissait-il; je dirai tout ce que vous
voudrez.

--C'est bon! nous allons voir: comment
t'appelles-tu?

--Andong, señor!

--Bernardo... Leonardo... Ricardo... Eduardo... Gerardo... ou
quoi?

--Andong, señor! répéta l'imbécile.

--Mettez Bernardo ou ce que vous voudrez, décida
l'alférez.

--Nom de famille?

L'homme le regarda épouvanté.

--Quel nom as-tu, pour ajouter à celui de Andong?

--Ah, señor! Andong Medio-tonto [213], señor!

Les assistants ne purent s'empêcher de rire; l'alférez
lui-même suspendit sa promenade.

--Métier?

--Tailleur de cocos, señor, et serviteur de ma belle-mère.

--Qui vous a commandé d'attaquer le quartier?

--Personne, señor!

--Comment personne? ne mens pas ou l'on va te mettre au
puits! Qui vous l'a commandé? Dis la vérité!

--La vérité, señor!

--Qui?

--Qui, señor!

--Je te demande qui vous a commandé de faire la révolution?

--Quelle révolution, señor!

--Allons, pourquoi étais-tu hier soir dans le patio du
quartier?

--Ah, señor! s'écria Andong en rougissant.

--A qui en est la faute?

--A ma belle-mère, señor!

Le rire, puis la surprise accueillirent cette déclaration.
L'alférez se retourna et regarda le malheureux d'un oeil
sévère. Celui-ci, croyant que ses paroles avaient produit bon
effet, continua avec plus d'animation.

--Oui, señor, ma belle-mère ne me donne rien à manger que ce qui
est pourri et hors de service; hier soir, quand je revins, le
ventre me faisait mal; j'ai vu tout auprès le patio du quartier
et je me suis dit: C'est la nuit, personne ne te verra. Je suis
entré... et, au moment où je me relevais en entendant beaucoup de
coups de fusil, j'attachai mon caleçon...

Un coup de rotin lui coupa la parole.

--A la prison! commanda l'alférez; et cette après-midi, au
chef-lieu de la province!


LVIII

LE MAUDIT

La nouvelle du départ des prisonniers se répandit rapidement
dans le pueblo, soulevant la terreur d'abord, puis les plaintes
et les lamentations.

Les familles des prisonniers couraient comme des folles, du
couvent au quartier, du quartier au tribunal, ne trouvant nulle
part de consolation, remplissant les airs de gémissements et de
cris. Le curé s'était enfermé sous prétexte de maladie;
l'alférez avait augmenté le nombre de ses gardes qui recevaient
à coups de crosse les femmes suppliantes; le gobernadorcillo, être
inutile s'il en fut, plus bête et plus insignifiant que
jamais.

En face la prison, celles qui conservaient quelque force
couraient d'une extrémité à l'autre, celles qui n'en
avaient plus, s'asseyaient à terre, appelant les noms des
personnes aimées.

Le soleil brûlait, et cependant aucune de ces malheureuses ne
pensait à se retirer. Doray, la gaie et heureuse épouse de D.
Filipo, errait désolée, portant dans ses bras son enfant; tous deux
pleuraient.

--Retirez-vous, lui disait-on, votre enfant va prendre un coup
de soleil.

--A quoi lui servira-t-il de vivre s'il n'a plus de père
pour l'élever? répondait-elle, inconsolable.

--Votre mari est innocent, il reviendra!

--Oui, quand nous serons morts!

Capitana Tinay pleurait et appelait son fils Antonio; la
valeureuse Capitana Maria regardait vers la petite grille derrière
laquelle étaient ses deux jumeaux, ses uniques enfants.

--Avez-vous vu chose pareille? prendre mon Andong, tirer sur
lui, le mettre au cepo et l'emmener au chef-lieu, tout cela
pourquoi... parce qu'il avait des caleçons neufs? Ceci demande
vengeance! Les gardes civils abusent! Je jure que, si j'en
retrouve un, comme il est souvent arrivé, cherchant un endroit
retiré dans mon jardin, je le châtre, oui, je le châtre! sinon...
qu'on me châtre!!!

Mais peu de personnes faisaient coeur avec la musulmane
belle-mère.

--La faute de tout est à D. Crisóstomo, soupirait une femme.

Confondu dans la foule, errait le maître d'école; señor
Juan, sans plomb et sans mètre, ne se frottait plus les mains: il
était vêtu de noir, car il avait eu de mauvaises nouvelles et,
fidèle à sa coutume de considérer l'avenir comme réalisé, il
portait déjà le deuil d'Ibarra.

A deux heures, après-midi, une charrette découverte, tirée par
deux boeufs, s'arrêta devant le tribunal.

La foule l'entoura, menaçant de la dételer et de la
briser.

--Ne faites pas cela, s'écria Capitana Maria, voulez-vous
qu'ils aillent à pied?

Ce mot arrêta les familles. Vingt soldats sortirent du tribunal
et entourèrent le véhicule, puis les prisonniers parurent.

Le premier était D. Filipo, attaché; il salua en souriant son
épouse, Doray répondit par un amer sanglot et deux gardes durent
faire tous leurs efforts pour l'empêcher d'embrasser son
mari. Antonio, le fils de Capitana Tinay, pleurait con±me un
enfant, ce qui ne fit qu'augmenter les cris de sa famille.
L'imbécile Andong, à la vue de sa belle-mère, cause de sa
mésaventure, gémit à fendre l'âme. Albino, l'exséminariste
et les deux jumeaux de Capitana Maria, avaient les mains attachées;
tous trois étaient sérieux et graves. Enfin sortit Ibarra, les
mains libres, marchant entre deux gardes civils. Le jeune homme
était pâle, ses yeux cherchaient une figure amie.

--C'est lui le coupable! crièrent de nombreuses voix;
c'est lui le coupable et il a les mains libres!

--Mon gendre n'a rien fait et il a les menottes!

Ibarra se retourna vers ses gardes:

--Attachez-moi, mais attachez-moi bien, coude à coude,
dit-il.

--Nous n'avons pas d'ordre!

--Attachez-moi!

Les soldats obéirent.

L'alférez parut, à cheval, armé jusqu'aux dents, suivi
de dix à quinze autres soldats.

Chaque prisonnier avait là sa famille qui priait pour lui, le
saluait de noms affectueux; seul Ibarra n'avait personne; le
maître d'école et señor Juan lui-même avaient disparu.

--Que vous ont fait à vous mon mari et mon fils? lui disait
Doray en pleurant. Voyez mon pauvre enfant, vous l'avez privé
de son père!

La douleur se changeait en colère contre le jeune homme, accusé
d'avoir provoqué la révolte. L'alférez ordonna le
départ.

--Tu es un lâche! cria à Crisóstomo la belle-mère d'Andong.
Tandis que les autres se battaient pour toi, tu te cachais,
lâche!

--Sois maudit! lui dit un vieillard en le poursuivant. Maudit
soit l'or amassé par ta famille pour troubler notre paix!
Maudit! Maudit!

--Qu'on te pende, toi, hérétique! lui cria une parente
d'Albino, et sans pouvoir se contenir, elle prit une pierre et
la lui lança.

L'exemple fut promptement suivi: une pluie de poussière et
de cailloux s'abattit sur le malheureux jeune homme.

Ibarra souffrit impassible, sans colère, sans plainte,
l'injuste vengeance de tant de coeurs blessés. C'était là
l'au revoir, l'adieu que lui faisait son pays adoré où
étaient tous ses amours. Il baissa la tête: peut-être pensait-il à
un homme qu'il avait vu frapper dans les rues de Manille, à une
vieille femme tombant morte à la vue de la tête de son fils;
peut-être se rappelait-il l'histoire d'Elias.

L'alférez crut nécessaire d'écarter la foule, mais les
pierres ne cessèrent pas de tomber, les insultes de retentir.
Seule, une mère ne vengeait pas sur lui ses douleurs: Capitana
Maria. Sans un geste, les lèvres serrées, les yeux remplis de
larmes silencieuses, elle voyait s'éloigner ses deux fils.
Devant cette immobilité et cette douleur muette, Niobé cessait
d'être fabuleuse.

Le cortège s'éloigna.

De toutes les personnes qui se montrèrent aux rares fenêtres
ouvertes, les seules qui témoignèrent quelque compassion pour le
jeune homme furent les indifférents et les curieux. Tous ses amis
s'étaient cachés, tous, même Capitan Basilio qui défendit de
pleurer à sa fille Sinang.

Ibarra vit les ruines fumantes de sa maison, de la maison de ses
pères, où il était né, où vivaient les plus doux souvenirs de son
enfance et de sa jeunesse; les larmes, longtemps refoulées,
jaillirent de ses yeux, il baissa la tête et pleura sans avoir,
attaché comme il était, la consolation de dissimuler son chagrin,
sans que sa douleur éveillât quelque sympathie. Maintenant, il
n'avait plus ni patrie, ni foyer, ni amour, ni amis, ni
avenir!

D'une hauteur, un homme contemplait la triste caravane.
C'était un vieillard, pâle, amaigri, enveloppé dans un manteau
de laine, s'appuyant avec effort sur un bâton. A la nouvelle de
l'événement, le vieux philosophe Tasio avait voulu quitter son
lit et accourir, mais ses forces ne le lui avaient pas permis. Le
vieillard maintenant suivit des yeux la charrette jusqu'à ce
qu'elle eut disparu au loin; il resta quelque temps pensif et
le front baissé, puis se leva et, péniblement, reprit le chemin de
sa maison, se reposant à chaque pas.

Le lendemain, des pâtres le trouvèrent mort à l'ombre même
de sa solitaire retraite.


LIX

PATRIE ET INTÉRÊTS.

Le télégraphe avait transmis secrètement à Manille la nouvelle
de cet événement et, trente-six heures après, les journaux
augmentés, corrigés, mutilés par le fiscal [214], en parlaient avec
beaucoup de mystère et de nombreuses menaces. Entre temps, les
nouvelles particulières, émanées des couvents, furent les premières
qui coururent de bouche en bouche, en secret, à la grande terreur
de ceux qui arrivaient à les connaître. Le fait, défiguré par mille
versions, fut accepté comme vrai avec plus ou moins de facilité
selon qu'il flattait ou contrariait les passions et la façon de
penser de chacun.

Sans que la tranquillité publique en parût troublée, la paix des
foyers devenait semblable à un étang: la superficie restant lisse
et calme, tandis qu'au fond pullulent, courent, se poursuivent
les poissons muets. Les croix, les décorations, les galons, les
emplois, le prestige, le pouvoir, l'importance, les dignités,
etc., commencèrent à voltiger comme des papillons dans une
atmosphère dorée pour une partie de la population. Pour les autres
un nuage obscur s'éleva à l'horizon, sur son fond cendré se
détachaient, comme de noires silhouettes, des grilles, des chaînes
et le fatidique bois de la potence. On croyait entendre dans les
airs les interrogatoires, les sentences, les cris qu'arrachent
les tortures; les Mariannes et Bagumbayan se présentaient
enveloppés d'un voile déchiré et sanglant: dans le brouillard
on voyait des pêcheurs et des pêchés. Le Destin présentait
l'événement aux imaginations manilènes comme certains éventails
de Chine: une face peinte en noir, l'autre dorée, de couleurs
vives, ornée d'oiseaux et de fleurs.

Dans les couvents, la plus grande agitation régnait. Faisant
atteler leurs voitures, les provinciaux se visitaient, tenaient de
secrètes conférences. Ils se présentaient au palais pour offrir
leur appui au Gouvernement qui courait les plus grands périls. On
parlait à nouveau de comètes, d'allusions, de coups
d'épingle, etc.

--Un Te Deum, un Te Deum! disait un moine dans un couvent. Cette
fois que personne ne manque dans le choeur! C'est une grande
bonté de Dieu de faire voir maintenant, précisément en des temps si
mauvais, tout ce que nous valons!

--Ce petit général Mal-Aguëro [215], se sera mordu les lèvres
après cette petite leçon, répondit un autre.

--Qu'en aurait-il été de lui sans les Congrégations?

--Et pour mieux célébrer la fête que l'on avertisse le Frère
cuisinier et le procurateur... Réjouissances pour trois jours!

--Amen!--Amen!--Vive Salví!--Vive!

Dans un autre couvent, on parlait d'autre sorte.

--Voyez? c'est un élève des Jésuites; les flibustiers
sortent de l'Ateneo!

--Et les anti-religieux!

--Je l'ai toujours dit: les Jésuites perdent le pays, ils
corrompent la jeunesse; mais on les tolère parce qu'ils tracent
quelques lignes sur du papier quand il y a des tremblements de
terre...

--Et Dieu sait comment elles sont faites!

--Oui, allez donc les contredire! Quand tout tremble et remue,
qui donc pourrait écrire des griffonnages! Rien, le P.
Secchi...

Et ils sourirent avec un souverain mépris.

--Mais, et les ouragans? et les báguios [216]? demanda un autre
avec une sarcastique ironie; n'est-ce pas divin?

--Un pêcheur quelconque les pronostique!

--Quand celui qui gouverne est un sot... dis-moi comment tu as
la tête et je te dirai comment est ta patte! Mais vous verrez si
les amis se favorisent les uns les autres; les journaux vont
presque jusqu'à demander une mitre pour le P. Salví.

--Et il va l'avoir! il s'en consume!

--Tu le crois?

--Pourquoi pas! Aujourd'hui on la donne pour n'importe
quoi. J'en sais un qui l'a coiffée pour moins; il avait
écrit un petit travail où il démontrait que les Indiens
n'étaient capables de rien que d'être artisans... fi! de
vieilles vulgarités!

--C'est vrai! tant d'injustices nuisent à la Religion!
s'écria l'autre; si les mitres avaient des yeux et
pouvaient voir sur quels crânes...

--Si les mitres étaient des objets de la Nature! ajouta une voix
nasale, Natura abhorret vacuum [217]...

--C'est pour cela qu'on se les arrache; le vide les
attire!

Nous faisons grâce à nos lecteurs d'autres commentaires
politiques, métaphysiques ou simplement spirituels. Nous allons
entrer chez un simple particulier, et comme à Manille nous
connaissons peu de monde, nous frapperons à la porte de Capitan
Tinong, l'homme officieux et prévenant que nous avons vu
inviter Ibarra avec tant d'insistance pour qu'il
l'honorât de sa visite.

Dans son riche et spacieux salon, à Tondo, Capitan Tinong est
assis dans un large fauteuil; il se passe la main sur le front,
puis sur la nuque en signe de désespoir tandis que sa femme, la
Capitana Tinchang, pleure et le sermonne devant ses deux filles
qui, dans un coin, écoutent muettes, hébétées et émues.

--Ah! Vierge d'Antipolo! criait la femme, ah! Vierge du
Rosaire et de la Courroie! ah! ah! Notre-Dame de Novaliches!

--Nanay!... répondit la plus jeune des filles.

--Je te l'avais dit! continua la femme sur un ton de
récrimination; je te l'avais dit! ah! Vierge du Carmel! ah!

--Mais non, tu ne m'avais rien dit! se risqua à répondre en
pleurnichant Capitan Tinong; au contraire, tu me disais que je
faisais bien de conserver l'amitié et de fréquenter la maison
de Capitan Tiago... parce que... parce qu'il était riche... et
tu me disais...

--Quoi? que te disais-je? Je ne te l'avais pas dit? je ne
t'avais rien dit? Ah! si tu m'avais écouté!

--Maintenant tu me rejettes la faute! répliqua-t-il d'un ton
amer, en donnant un coup de poing sur le bras du fauteuil. Ne me
disais-tu pas que j'avais bien fait de l'inviter à dîner
avec nous, parce que, comme il était riche... tu disais que nous ne
devions avoir d'amitiés qu'avec les riches? N'est-ce
pas?

--Il est vrai que je te disais cela parce que... parce que déjà
il n'y avait plus de remède; tu ne faisais que le louer; D.
Ibarra par ci, D. Ibarra par là, D. Ibarra partout. Et voilà! Mais
je ne t'ai pas conseillé de le voir ni de lui parler à cette
réunion; cela tu ne peux-pas le nier.

--Savais-je moi, par hasard, qu'il devait y aller?

--Eh bien! tu aurais dû le savoir!

--Comment, si je ne le connaissais même pas?

--Eh bien! tu aurais dû le connaître!

--Mais, Tinchang, si c'était la première fois que je le
voyais, que j'entendais parler de lui!

--Eh bien! tu aurais dû l'avoir vu avant, avoir entendu
parler de lui; c'est pour cela que tu es homme, que tu portes
des pantalons et que tu lis le Diario de Manila! répondit
intrépidement l'épouse en lui lançant un regard terrible.

Capitan Tinang ne sut que répliquer.

Son épouse, non contente de cette victoire, voulut la compléter
et s'approchant de lui les poings fermés.

--C'est pour cela que j'ai travaillé des années et des
années, économisant, pour que toi, par ta bêtise, tu viennes perdre
le fruit de mes fatigues? lui reprocha-t-elle. Maintenant on va
t'envoyer en exil, nous dépouiller de nos biens, comme la femme
de... Oh! si j'étais homme, si j'étais homme!

Et voyant que son mari baissait la tête, elle recommença à
sangloter, répétant toujours:

--Ah! si j'étais homme! si j'étais homme!

--Et si tu étais homme, lui demanda enfin son mari vexé, que
ferais-tu?

--Quoi? eh bien!... eh bien!... aujourd'hui même je me
présenterais au capitaine général, pour lui offrir de me battre
contre les révoltés, aujourd'hui même!

--Mais, n'as-tu pas lu ce que dit le Diario? Lis! «La
trahison infâme et bâtarde a été réprimée avec énergie, force et
vigueur, et promptement les rebelles ennemis de la Patrie et leurs
complices sentiront tout le poids et toute la sévérité des lois...»
Vois! il n'y a pas de soulèvement.

--Cela ne fait rien, tu dois te présenter; beaucoup l'ont
fait en 1872 et ainsi n'ont pas été inquiétés.

--Oui! il l'avait fait aussi le P. Burg...

Mais il ne put achever le mot; sa femme accourut et lui ferma la
bouche.

--Dis-le! prononce ce nom pour que demain on te pende à
Bagumbayan! Ne sais-tu pas qu'il suffit de prononcer ce nom
pour être exécuté sans autre forme de procès? Voyons, dis-le!

Quand même Capitan Tinong aurait voulu lui obéir, il
n'aurait pas pu; sa femme lui fermait la bouche à deux mains,
serrant sa petite tête contre le dossier du fauteuil et peut-être
le pauvre homme serait-il mort asphyxié si un nouveau personnage
n'était intervenu.

C'était le cousin D. Primitivo, qui savait par coeur
l'Amat, homme d'environ quarante ans, vêtu avec recherche,
pansu et bedonnant.

--Quid video? s'écria-t-il en entrant; que se passe-t-il?
Quare? [218]

--Ah! cousin! dit la femme éplorée en courant vers lui, je
t'ai fait appeler, car je ne sais ce qu'il va en être de
nous... que nous conseilles-tu? Parle, toi qui as étudié le latin
et qui connais les arguments...

--Mais avant quid quaeritis? Nihil est in intellectu quod prius
non fuerit in sensu; nihil volitum quin praecognitum [219].

Et il s'assit posément. Comme si les phrases latines avaient
eu une vertu tranquillisatrice, les époux cessèrent de pleurer et
s'approchèrent attendant le conseil de ses lèvres, comme
autrefois les Grecs attendaient la phrase salvatrice de
l'oracle qui allait leur livrer les Perses envahisseurs.

--Pourquoi pleurez-vous? Ubinam gentium sumus [220]?

--Tu sais déjà la nouvelle du soulèvement...

--Alzamentum Ibarrae ab alferesio Guardiae civilis destructum?
Et nunc? [221] Eh bien, quoi! D. Crisóstomo vous doit quelque
chose.

--Non, mais sais-tu que Tinong l'avait invité à dîner, il
l'a salué sur le Pont d'Espagne... en plein jour! On va
dire qu'il est son ami!

--Ami? s'écria surpris le latin en se levant. Amice, amicus
Plato sed magis arnica veritas [222]! Dis-moi qui tu hantes et je
te dirai qui tu es. Malum est negotium et est timendum rerum
istarum horrendissimum resultatum. Hemn! [223]

Tant de mots en um épouvantèrent Capitan Tinong; il pâlit
effroyablement, ce son lui semblait d'un mauvais présage. Son
épouse joignit des mains suppliantes:

--Cousin, tu nous parles maintenant en latin; tu sais que nous
ne sommes pas philosophes comme toi; parle-nous en tagal ou en
castillan, mais donne-nous un conseil.

--Il est à déplorer que vous n'entendiez pas le latin,
cousine: les vérités latines sont des mensonges tagals; par
exemple: contra principia negantem fustibus est arguendum [224], en
latin c'est une vérité aussi certaine que l'arche de Noé;
je l'ai mise une fois en pratique en tagal et c'est moi qui
ai reçu les coups de bâton. Aussi c'est un malheur que vous ne
sachiez pas le latin. En latin, tout pouvait s'arranger.

--Nous savons aussi beaucoup d'oremus, parce nobis et Agnus
Dei catolis [225], mais maintenant nous ne nous comprendrions pas.
Donne un conseil à Tinong pour qu'on ne le pende pas.

--Tu as mal fait, très mal fait, cousin, en liant amitié avec ce
jeune homme! répondit le latin. Les justes paient pour les
pécheurs, je te conseillerais presque de faire ton testament... Væ
illis. Ubi est fumus est ignis! Similis simili gaudet; atqui Ibarra
ahorcatur, ergo ahorcaberis [226]....

Et, ennuyé, il hochait la tête de côté et d'autre.

--Saturnino, qu'as-tu! cria Capitana Tinchang, pleine de
terreur; ah! mon Dieu! il est mort! un médecin! Tinong,
Tinongoy!

Les deux filles accoururent et toutes trois commencèrent à se
lamenter.

--Ce n'est rien qu'un évanouissement, cousine, un
évanouissement! J'aurais été content que... que... mais
malheureusement ce n'est rien de plus qu'un évanouissement.
Non timeo mortem in catre sed super espaldonem Bagumbayanis [227].
Apportez de l'eau!

--Ne meurs pas! pleurait la femme. Ne meurs pas, on viendrait te
prendre! Ah! si tu mourais et si les soldats venaient! ah! ah!

Le cousin lui arrosa la figure avec de l'eau et le
malheureux revint à lui.

--Allons, il ne faut pas pleurer! Inveni remedium, j'ai
trouvé le remède. Transportons-le à son lit; allons! du courage! je
suis ici avec vous et toute la sagesse des anciens... Qu'on
appelle un docteur; et aujourd'hui même, cousine, va voir le
capitaine général et porte-lui un cadeau, une chaîne d'or, une
bague... Davidæ quebrantant peñas; [228] dis que c'est un
cadeau de Noël. Ferme les fenêtres, les portes et, si quelqu'un
demande mon cousin, réponds qu'il est gravement malade. Pendant
ce temps, je brûle toutes les lettres, papiers et livres pour que
l'on ne puisse rien trouver, comme a fait D. Crisóstomo.
Scripti testes sunt! Quod medicamenta non sanant ferrum sanat; quod
ferrum non sanat, ignis sanat [229].

--Oui, prends, cousin, brûle tout! dit Capitana Tinchang; voici
les clefs, voici les lettres de Capitan Tiago. brûle-les! Qu'il
ne reste aucun journal d'Europe, ils sont très dangereux. Voici
quelques Times que je conservais pour envelopper des savons et du
linge. Voici les livres.

--Va-t'en chez le capitaine général, laisse-moi seul. In
extremis extrema [230]. Donne-moi le pouvoir d'un director
romain et tu verras comment je sauverai la pat..., que dis-je, le
cousin.

Et il commença à donner des ordres, à retourner les rayons de la
bibliothèque, à déchirer les papiers, les livres, les lettres, etc.
Puis il alluma un foyer dans la cuisine; on brisa avec une hache de
vieilles escopettes, on jeta dans les cabinets des revolvers
rouillés; la servante qui voulait conserver le canon de l'une
de ces armes pour en faire un soufflet fut vertement reçue.

--Conservare etiam sperasti, perfida [231]? Au feu!

Et l'auto-da-fé continua.

Il aperçut un vieux tome en parchemin et en lut le titre:

--«Révolutions des globes célestes, par Copernic» pfui! ite,
maledicti, in ignem Kalanis [232]! s'écria-t-il en le jetant
dans la flamme. Des Révolutions et Copernic! Crime sur crime! Si je
n'arrive pas à temps...

«La Liberté aux Philippines». Tatata! quels livres! au feu!

Et des livres innocents, écrits par les auteurs les plus
simples, n'échappèrent pas au sort commun. Même le «Capitan
Juan», oeuvre très candide, suivit les autres. Le cousin Primitivo
avait raison; les justes paient pour les pécheurs.

Quatre ou cinq heures plus tard dans une tertulia [233] à
prétentions, intra muros, on commentait les événements du jour.
Beaucoup de vieilles dames et de vieilles filles y étaient réunies
avec des femmes ou des filles d'employés, vêtues à
l'européenne, s'éventant et bâillant. Parmi les hommes qui,
par leurs manières, dénotaient comme les femmes leur instruction et
leur origine, était un homme déjà âgé, tout petit, manchot, que
l'on traitait avec beaucoup d'égards et qui gardait envers
les autres un silence dédaigneux.

--En vérité, je ne pouvais auparavant souffrir ni les moines ni
les gardes civils à cause de leur mauvaise éducation, disait une
grosse dame, mais maintenant que je vois leur utilité et quels
services ils rendent, je serais presque heureuse de me marier avec
l'un d'eux. Je suis patriote.

--Je suis du même avis! ajouta une maigre; quel malheur que nous
n'ayons pas l'ancien gouverneur; celui-là laisserait le
pays net comme une patène.

--Et il en finirait avec la race des filibusterillos!

--Ne dit-on pas qu'il reste de nombreuses îles à peupler?
Pourquoi n'y déporte-t-on pas tous ces Indiens mécontents? Si
j'étais le capitaine général...

--Señoras, dit le manchot, le capitaine général sait son devoir;
selon ce que j'ai entendu il est très irrité, car il avait
comblé de faveurs cet Ibarra.

--Comblé de faveurs? répéta la maigre en s'éventant avec
furie. Voyez combien ingrats sont ces Indiens! Peut-on par hasard
les traiter comme des personnes? Jésus!

--Savez-vous ce que j'ai entendu? demanda un militaire.

--Non!--Qu'est-ce?--Que dit-on?

--Des personnes dignes de foi, reprit le militaire au milieu du
plus grand silence, assurent que tout ce bruit fait pour élever une
école était un pur conte.

--Jésus! Vous avez vu? s'écrièrent-elles toutes, croyant
déjà au conte.

--L'école était un prétexte; ce qu'il voulait bâtir
était un fort, où il aurait pu se défendre quand nous aurions été
l'attaquer...

--Jésus! Quelle infamie! Un Indien seul est capable d'aussi
lâches pensées, s'écria la grosse dame. Si j'étais le
capitaine général, ils verraient... ils verraient...

--Je pense comme vous! s'écria la maigre en s'adressant
au manchot. Que l'on arrête tous ces avocassons, tous ces
petits clercs, tous ces commerçants et que, sans autre forme de
procès on les exile, on les emprisonne! Il faut arracher la racine
du mal!

--Mais on dit que ce flibustier-là est fils d'espagnol,
ajouta le manchot sans regarder personne.

--Ah! voilà! s'écria la grosse; ce sont toujours les
créoles! aucun Indien ne comprend quelque chose à la Révolution!
Élève des corbeaux [234]... élève des corbeaux...

--Savez-vous ce que j'ai entendu dire, demanda une créole
qui coupa ainsi la conversation. La femme de Capitan Tinong... vous
rappelez-vous? celui chez qui nous avons dansé et dîné à la fête de
Tondo...

--Celui qui a deux filles? eh bien, quoi?

--Eh bien, sa femme vient de donner cette après-midi au
capitaine général une bague de mille pesos de valeur.

Le manchot se retourna.

--Vrai? et pourquoi? demanda-t-il, les yeux brillants.

--Elle a dit que c'était comme cadeau de Noël...

--La Noël ne vient que dans un mois!...

--Elle aura craint une averse... observa la grosse.

--Et elle se met à couvert, ajouta la maigre.

--Satisfaction non réclamée, faute confessée.

--C'est ce que je pensais; vous avez mis le doigt sur la
plaie.

--Ceci est à voir, observa le manchot pensif; je crains
qu'il n'y ait là quelque chat enterré.

--Un chat enterré, c'est cela! j'allais le dire, répéta
la maigre.

--Et moi aussi, dit l'autre en lui coupant la parole; la
femme de Capitan Tinong est très avare... elle ne nous a encore
envoyé aucun cadeau et cependant nous sommes allés chez elle. De
sorte que, quand une personne aussi chiche et aussi avide lâche un
petit cadeau de mille petits pesos...

--Mais, est-ce certain? demanda le manchot.

--Absolument certain, c'est l'aide-de-camp de Son
Excellence qui l'a dit à ma cousine, dont il est le fiancé. Je
suis tentée de croire que c'est la même bague qu'elle
portait le jour de la fête. Elle est toujours pleine de
brillants!

--Un scarabée marchant!

--C'est une manière comme une autre de se faire de la
réclame! Au lieu d'acheter un mannequin ou de payer une
boutique...

Le manchot trouva un prétexte et abandonna la tertulia.

Deux heures après, quand tout le monde dormait, divers habitants
de Tondo reçurent une invitation par l'entremise de soldats...
L'Autorité ne pouvait tolérer que certaines personnes ayant une
position ou des propriétés dormissent en des maisons si mal gardées
et si peu fraîches: au Fort de Santiago et dans d'autres
édifices du gouvernement leur sommeil serait plus tranquille et
plus réparateur. Parmi ces personnes se trouvait le malheureux
Capitan Tinong.


LX

MARIA CLARA SE MARIE

Capitan Tiago était très content. Pendant cette période
terrible, personne ne s'était occupé de lui; on ne l'avait
pas arrêté, on ne l'avait pas mis au secret, on ne l'avait
pas soumis aux interrogatoires, aux machines électriques, aux bains
de pieds continuels en de souterraines habitations, et autres
plaisanteries bien connues de certains personnages qui
s'appellent eux-mêmes civilisés. Ses amis, c'est-à-dire
ceux qui l'avaient été (car il avait renié ses amis philippins
aussitôt qu'ils avaient été suspects aux yeux du gouvernement),
étaient retournés chez eux après quelques jours de vacances, dans
les édifices de l'État. Le capitaine général lui-même avait
ordonné qu'on les jetât hors de ses possessions, ne les jugeant
pas dignes d'y rester, au grand déplaisir du manchot qui
voulait célébrer la Noël prochaine en leur nombreuse et riche
compagnie.

Capitan Tinong revint à son domicile malade, pâle,
affecté,--l'excursion ne lui avait pas profité--et si changé
qu'il ne dit pas un mot, ne salua pas sa famille qui riait,
pleurait et devenait folle de joie. Le pauvre homme ne sortit plus
de chez lui de peur de saluer un flibustier. Le cousin Primitivo
lui-même, avec toute la sagesse des anciens, ne pouvait le tirer de
son mutisme.

--Crede, prime, lui disait-il; si je n'étais pas arrivé à
brûler tous tes papiers, on apprêtait ton cou; mais si j'avais
brûlé toute la maison, on ne te touchait pas un cheveu. Mais quod
eventum, eventum; gratias agamus Domino Deo quia non in Marianis
Insulis es, camotes seminando [235].

Les histoires semblables à celle de Capitan Tinang étaient
nombreuses; Capitan Tiago ne les ignorait pas. Il regorgeait de
gratitude, sans savoir exactement à qui il devait des faveurs si
signalées. Tante Isabel attribuait le miracle à la Vierge
d'Antipolo, à la Vierge du Rosaire, ou tout au moins à la
Vierge du Carmel; à tout hasard--et c'était le moins
qu'elle pouvait concéder--à Nuestra Señora de la Correa: selon
elle, le miracle ne pouvait s'échapper de ce cercle. Capitan
Tiago ne niait pas le miracle, mais il ajoutait:

--J'y crois, Isabel, mais la Vierge d'Antipolo ne
l'aura pas fait seule; mes amis y auront aidé, mon futur
gendre, le Señor Linares, qui, comme tu le sais, plaisante avec le
Señor Antonio Canovas lui-même, celui dont l'Illustration nous
a donné le portrait et qui ne daigne montrer aux yeux que la moitié
de sa figure.

Et le bonhomme ne pouvait réprimer un sourire de satisfaction
chaque fois qu'il entendait une nouvelle importante au sujet
des événements. On chuchotait à voix basse qu'Ibarra serait
pendu; que, bien que l'on manquât de beaucoup de preuves pour
le condamner, on en avait trouvé une qui confirmait
l'accusation; que les experts avaient déclaré qu'en effet
les travaux de l'école pouvaient passer pour un rempart, une
fortification, assez défectueuse comme étant l'oeuvre
d'ignorants Indiens. Ces rumeurs le tranquillisaient et le
faisaient sourire.

De même que Capitan Tiago et sa cousine les amis de la famille
se partageaient en deux partis: l'un tenant pour le miracle,
l'autre pour le gouvernement, mais celui-ci était insignifiant.
Les miraculistes étaient subdivisés: le sacristain principal de
Binondo, la vendeuse de cierges et le chef d'une confrérie
voyaient la main de Dieu, mise en mouvement par la Vierge du
Rosaire; le marchand de bougies chinois, son fournisseur quand il
allait à Antipolo, lui disait en s'éventant et en remuant la
jambe:

--No siya osti gongong; Miligen li Antipulo esi! Esi pueli mas
cón tolo; no siya osti gongong [236].

Capitan Tiago avait en grande estime ce Chinois qui se faisait
passer pour prophète, médecin, etc. En examinant la main de sa
défunte épouse, au sixième mois de sa grossesse, il avait
pronostiqué:

--Si esi no homele y no pactaylo, muje juete-juete [237]!

Et Maria Clara vint au monde pour accomplir la prophétie.

Capitan Tiago donc, homme prudent et craintif, ne pouvait se
décider si facilement que le troyen Pâris; il ne pouvait donner la
préférence à une Vierge de peur d'offenser l'autre, ce qui
aurait pu lui attirer de graves ennuis.

--Prudence! se disait-il à lui-même, n'allons pas nous
perdre maintenant.

Il se trouvait dans ces doutes quand arriva le parti
gouvernemental: Da. Victorina, D. Tiburcio et Linares.

Da. Victorina parla pour les trois hommes et pour elle-même,
mentionna les visites de Linares au capitaine général et insinua à
plusieurs reprises les avantages que pouvait offrir un parent de
catégorie.

--Na! concluait-elle, comme nous izons: zelui qui ze couche à
une bonne ombre, z'appuie zur un bon bâton.

--C'est... c'est le contraire, femme, corrigea le
docteur.

Car, depuis quelques jours, elle avait prétendu se naturaliser
andalouse en supprimant les d et en remplaçant le son s par le son
z; cette idée, personne n'avait pu lui ôter de la cervelle; il
aurait fallu d'abord arracher les boucles postiches.

--Zi! ajoutait-elle, en parlant d'Ibarra; zelui-zi le
méritait bien! ze l'avais it la première fois que ze
l'avais vu: z'est un flibustier. Que t'a it à toi,
cousin, le Général? Que lui as-tu it, quelles nouvelles lui as-tu
onné zur Ibarra?

Et, voyant que le cousin tardait à répondre, elle poursuivit en
s'adressant à Capitan Tiago.

--Croyez-moi, zi on le conamne à mort, comme z'est à
ezpérer, ze zera grâce à mon cousin.

--Señora, señora, protesta Linares.

Mais elle ne lui donna pas le temps:

--Ah! quel iplomate tu fais. Nous zavons que tu es le conzeiller
du général, qu'il ne peut rien faire zans toi... Ah! Clarita,
quel plaisir de te voir!

Maria Clara paraissait pâle encore, bien que presque entièrement
remise de sa maladie. Sa longue chevelure était attachée par un
ruban de soie d'un bleu léger. Elle salua timidement, souriant
avec tristesse, et s'approcha de Da. Victorina pour le baiser
de cérémonie.

Après les phrases ordinaires, la pseudo-andalouse continua:

--Nous venions vous rendre visite; vous avez été zauvés graze à
vos relazions!--ici, un regard significatif à Linares.

--Dieu a protégé mon père! répondit la jeune fille à voix
basse.

--Oui, Clarita, mais le temps es miracles est éjà pazé. Nous,
les Espagnols, nous isons: n'aie pas confianze en la Vierge et
sauve-toi en courant!

--C'est... c'est... le contraire!

Capitan Tiago qui, jusqu'alors n'avait pas trouvé un
moment pour parler, se risqua à demander en écoutant la réponse de
toute son attention:

--De façon que vous croyez, Da. Victorina, que la Vierge...

--Nous venions prezizément causer avec vous e la Vierge,
répondit-elle mystérieusement en désignant Maria Clara. Nous avons
à causer affaires!

La jeune fille comprit qu'elle devait se retirer: elle
chercha un prétexte et s'éloigna en s'appuyant aux
meubles.

Ce qui se dit dans cette conférence fut si bas et si mesquin que
nous préférons ne pas le rapporter. Qu'il suffise de noter que,
lorsqu'ils se séparèrent, tous étaient contents. Capitan Tiago
dit ensuite à la tante Isabel.

--Préviens le restaurant que demain nous donnons une fête.
Va-t'en préparer Maria Clara et lui annoncer que nous la
marions dans trois jours.

Tante Isabel le regarda épouvantée.

--Tu verras! quand le señor Linares sera notre gendre, tous les
palais nous seront ouverts; on nous enviera, ils mourront tous
d'envie.

Et c'est ainsi que, vers huit heures, le lendemain, la
maison de Capitan Tiago était pleine encore une fois; seulement il
n'avait invité que des Espagnols et des Chinois: le beau sexe
était représenté par des Espagnoles péninsulaires et
philippines.

La plus grande partie de nos connaissances s'y retrouvaient:
le P. Sibyla, le P. Salvi, parmi divers franciscains et
dominicains, le vieux lieutenant de la Garde civile, plus sombre
que jamais; l'alférez racontant pour la millième fois sa
victoire, regardant tout le monde par dessus les épaules, se
croyant un Don Juan d'Autriche, maintenant qu'il est
lieutenant avec le grade de commandant; De Espadaña qui le regarde
avec respect et crainte et esquive ses regards; Da. Victorina qui
ne peut le voir sans colère. Linares n'était pas arrivé encore
car, comme personnage important, il devait se faire attendre. Il y
a des êtres si candides qu'une heure de retard suffit à faire
de grands hommes.

Dans le groupe des femmes, Maria Clara était l'objet des
murmures de toutes. La jeune fille les avait saluées et reçues
cérémonieusement, sans perdre son air de tristesse.

--Bah! disait l'une; petite orgueilleuse...

--Assez jolie! reprenait une autre, mais il aurait pu en choisir
quelqu'une qui ait la figure plus intelligente.

--Et l'argent, ma petite, le bon garçon se vend.

D'un autre côté, on disait:

--Se marier quand son premier fiancé est pour être pendu!

--Cela s'appelle être prudente, avoir sous la main un
remplaçant.

--Eh bien! quand on devient veuve...

Peut-être ces conversations arrivaient-elles aux oreilles de la
jeune fille qui, assise sur une chaise, arrangeait une guirlande de
fleurs, car on la voyait pâlir et, par moments, sa main tremblait,
ses lèvres semblaient se mouvoir.

Dans le cercle des hommes on causait tout haut et,
naturellement, les derniers événements défrayaient la conversation.
Tous parlaient, même D. Tiburcio; le P. Salvi seul, gardait
toujours son dédaigneux silence.

--J'ai entendu dire que V. R. quittait déjà le pueblo, P.
Salvi; demanda le nouveau lieutenant que sa nouvelle étoile avait
rendu plus aimable.

--Je n'ai plus rien à y faire; je dois me fixer pour
toujours à Manille... et, vous?

--Je quitte aussi le pueblo, répondit-il en se redressant. Le
gouvernement a besoin de moi pour que, avec une colonne volante, je
désinfecte les provinces de tous les flibustiers.

Fr. Salvi le regarda rapidement des pieds à la tête et lui
tourna complètement le dos.

--Sait-on certainement ce qu'il va en être du chef, du
flibustier? demanda un employé.

--Vous parlez de D. Crisóstomo Ibarra? répondit un autre. Il est
très probable qu'il sera pendu comme ceux de 1872 et ce sera
très juste.

--Il sera exilé! dit sèchement le vieux lieutenant.

--Exilé! rien de plus qu'exilé! Mais ce sera un exil
perpétuel! s'écrièrent de nombreuses voix en même temps.

--Si ce jeune homme, poursuivit à voix haute le lieutenant
Guevara avait été plus prudent, s'il s'était moins confié à
certaines personnes à qui il écrivait, si nos fiscaux ne savaient
pas interpréter trop subtilement ce qu'ils lisent, il est
certain que l'accusé aurait été absous!

Cette déclaration du vieux lieutenant et le ton de sa voix
produisirent une grande surprise dans son auditoire; tous ne
savaient que dire. Le P. Salvi regarda d'un autre côté,
peut-être pour ne pas voir le regard sombre que le vieillard lui
adressait, Maria Clara laissa tomber les fleurs et resta immobile.
Le P. Sibyla, qui savait se taire, parut être aussi le seul qui sût
questionner.

--Vous parlez de lettres, Sr. Guevara?

--Je parle de ce que m'a dit son défenseur, qui s'est
intéressé à sa cause et la défend avec zèle. En dehors de quelques
lignes ambiguës trouvées dans une lettre adressée à une femme avant
de partir pour l'Europe, lignes dans lesquelles le fiscal a vu
un projet et une menace contre le gouvernement et que le jeune
homme a reconnues comme écrites par lui, on ne pouvait rien trouver
pour l'accuser.

--Et la déclaration faite par le bandit avant de mourir?

--Le défenseur l'a annulée car, selon le bandit lui-même,
ils n'ont jamais communiqué avec Ibarra, à part un nommé José
qui était son ennemi, ainsi qu'il peut se prouver, et qui
s'est suicidé, peut-être par remords. On a prouvé que les
papiers trouvés sur le cadavre étaient faux, car l'écriture, en
était semblable à celle qu'avait Ibarra il y a sept ans mais
non à celle qu'il a aujourd'hui, ce qui fait supposer que
la lettre accusatrice a servi de modèle. Bien plus, le défenseur
disait que s'il n'avait pas voulu la reconnaître, cette
lettre, on aurait pu faire beaucoup pour le sauver, mais à sa vue,
il a pâli, s'est troublé et a ratifié tout ce qui y était
écrit.

--Vous disiez, demanda un franciscain qu'il avait adressé
cette lettre à une femme; comment est-elle parvenue entre les mains
du fiscal?

Le lieutenant ne répondit pas: il regarda un moment le P. Salvi
et s'éloigna, tordant nerveusement la pointe effilée de sa
barbe grise, tandis que les assistants échangeaient leurs
commentaires.

--C'est là que se voit la main de Dieu! disait l'un;
même les femmes le haïssent.

--Il a fait brûler sa maison, croyant se sauver, mais il
comptait sans son hôtesse, c'est-à-dire sans sa maîtresse, sa
babai, ajoutait un autre en riant. Dieu le voulait! Santiago cierra
España [238]!

Cependant le vieux soldat s'était approché de Maria Clara
qui écoutait la conversation, immobile sur son siège: les fleurs
restaient à ses pieds.

--Vous êtes une jeune fille très prudente, lui dit-il à voix
basse. Vous avez très bien fait de livrer la lettre... vous vous
assuriez ainsi un tranquille avenir.

Puis il s'éloigna tandis qu'elle le regardait avec des
yeux hébétés, se mordant les lèvres. Heureusement la tante Isabel
passa. Maria Clara eut la force suffisante pour la prendre par sa
robe.

--Tante! murmura-t-elle.

--Qu'as-tu? demanda la vieille dame épouvantée en voyant la
figure de sa nièce.

--Conduisez-moi à ma chambre!

Et la jeune fille prit le bras de sa tante pour se lever.

--Tu es malade, ma fille? On dirait que tu as perdu toute force?
qu'as-tu?

--Mal au coeur... c'est la foule dans cette salle... tant de
lumière... j'ai besoin de me reposer. Dites à mon père que je
vais dormir.

--Tu es froide! Veux-tu du thé?

Maria Clara remua la tête négativement, ferma à clef la porte de
son alcôve et, à bout de forces, se laissa tomber à terre au pied
d'une image, en sanglotant:

--Mère, mère, ma mère!

Par la fenêtre, par la porte qui communiquait avec celle de la
terrasse, entrait la lumière de la lune.

La musique poursuivait ses valses joyeuses; jusqu'à
l'alcôve arrivaient l'éclat des rires et le ron ron des
conversations; plusieurs fois on frappa à la porte, son père, tante
Isabel, Da. Victorina, Linares même, Maria Clara ne bougea pas: un
râle s'échappait de sa poitrine.

Des heures se passèrent. Les plaisirs de la table épuisés, on
était passé à ceux du bal. Sa bougie consumée s'était éteinte,
mais toujours à terre, sans mouvement, illuminée par la lumière de
la lune, la jeune fille restait toujours étendue au pied de
l'image de la Mère de Jésus.

Peu à peu la maison redevint silencieuse et rentra dans
l'ombre; la tante Isabel vint encore une fois frapper à la
porte.

--Allons, elle s'est endormie! dit la vieille femme à haute
voix; à son âge, sans rien qui la tourmente, elle dort comme un
cadavre!

Quand tout fut silencieux, Maria Clara se releva lentement, jeta
un regard autour d'elle, vit la terrasse, les petites treilles
baignées de blanches lumières.

--Un tranquille avenir! Dormir comme un cadavre! murmura-t-elle
à voix basse, et elle se dirigea vers la terrasse.

La ville reposait muette; seul, de temps à autre s'entendait
le bruit d'une voiture traversant, sur le pont de bois, le rio
dont les eaux solitaires reflétaient tranquilles le mélancolique
astre des nuits.

La jeune fille leva les yeux vers ce ciel d'une limpidité de
saphir; lentement elle retira ses bagues, ses boucles
d'oreilles, ses aiguilles à cheveux et son peigne, les plaçant
sur la balustrade de la terrasse, puis elle regarda vers la
rivière.

Une barque, chargée de zacate, s'arrêta au pied de
l'embarcadère que chaque maison possède sur les rives du rio.
Un des deux hommes qui la montaient gravit les marches de pierre,
sauta le mur et, quelques secondes après, elle entendait ses pas
dans l'escalier conduisant à la terrasse.

Maria Clara le vit s'arrêter lorsqu'il l'aperçut,
puis reprendre lentement sa marche vers elle et, à trois pas, de
nouveau s'arrêter. Elle recula.

--Crisóstomo! murmura-t-elle, terrifiée.

--Oui, je suis Crisóstomo! reprit le jeune homme d'une voix
grave. Un ennemi, un homme qui a de graves raispns pour me haïr,
Elias, m'a tiré de la prison où m'avaient jeté mes
amis.

Un triste silence suivit ces paroles; Maria Clara inclina la
tête.

Ibarra continua:

--Près du cadavre de ma mère j'ai juré de te faire heureuse,
quelle que dût être ma destinée! Tu as pu manquer à ton serment,
elle n'était pas ta mère; mais moi, moi qui suis son fils, je
tiens sa mémoire pour sacrée, et au travers de mille périls, je
suis venu ici pour accomplir le mien; le hasard permet que je te
parle à toi-même Maria, nous ne nous reverrons plus; tu es jeune,
peut-être quelque jour ta conscience te reprochera... je viens te
dire, avant de disparaître, que je te pardonne. Maintenant, sois
heureuse et adieu!

Il allait s'éloigner; elle le retint.

--Crisóstomo! dit-elle; Dieu t'a envoyé pour me sauver du
désespoir... Écoute et juge-moi!

Ibarra voulut doucement se dégager d'elle.

--Je ne suis pas venu pour te demander de comptes... je suis
venu pour te rendre la tranquillité.

--Je ne veux pas de cette tranquillité que tu me donnes; la
tranquillité je me la donnerai moi-même. Tu me méprises, et ton
mépris me rendra amère la mort elle-même!

Il vit le désespoir de la pauvre jeune fille et lui demanda ce
qu'elle désirait:

--Que tu croies que je t'ai toujours aimé.

Il eut un amer sourire!

--Ah! tu doutes de moi, tu doutes de l'amie de ton enfance
qui jamais ne t'a caché une seule de ses pensées!
s'écria-t-elle. Je te comprends! Quand tu sauras mon histoire,
la triste histoire que l'on m'a révélée pendant ma maladie,
tu me plaindras et tu n'auras plus ce sourire pour répondre à
ma douleur. Pourquoi ne m'as-tu pas laissée mourir dans les
mains de mon ignorant médecin? Toi et moi, nous aurions été plus
heureux!

Elle se reposa un moment, puis continua.

--Tu l'as voulu, tu as douté de moi, que ma mère me
pardonne! Dans une de mes douloureuses nuits de souffrances, un
homme me révéla le nom de mon véritable père et me défendit de
t'aimer... S'il n'avait pas été mon père lui-même, il
t'aurait pardonné l'injure que tu lui avais faite.

Ibarra recula et terrifié regarda la jeune fille.

--Oui, continua-t-elle; cet homme m'a dit qu'il ne
pouvait permettre notre union, car sa conscience le lui
interdisait; qu'il se verrait obligé de publier la vérité, au
risque de causer un grand scandale, parce que mon père est...

Et à voix basse elle murmura un nom à l'oreille du jeune
homme.

--Que faire? Devais-je sacrifier à mon amour la mémoire de ma
mère, l'honneur de celui que l'on supposait être mon père
et le bon renom de celui qui l'était? Aurais-je pu le faire
sans soulever ton propre mépris?

--Mais, des preuves, tu as eu des preuves? Il te fallait des
preuves! s'écria Crisóstomo bouleversé.

La jeune fille tira de son sein deux papiers.

--Deux lettres de ma mère, deux lettres dictées par ses remords
quand elle me portait dans ses entrailles. Prends, lis-les, tu
verras comme elle me maudit, comme elle désire ma mort... ma mort,
que mon père s'efforça d'obtenir à l'aide de
médicaments! Ces lettres, il les a oubliées dans la maison où il
habitait autrefois, l'homme les a trouvées et conservées, et
elles ne m'ont été livrées qu'en échange de ta lettre...
pour s'assurer, disait-il, que je ne me marierais pas avec toi
sans le consentement de mon père. Depuis que je les porte sur moi,
à la place de la tienne, je sens le froid sur mon coeur. Je
t'ai sacrifié, j'ai sacrifié mon amour... Que ne fait-on
pas pour une mère morte et pour deux pères vivants? Pouvais-je
prévoir l'usage que l'on allait faire de ta lettre?

Ibarra était atterré, Maria Clara poursuivit:

--Que me restait-il à faire? pouvais-je, par hasard, te dire qui
était mon père, pouvais-je te dire de lui demander pardon, à lui
qui a tant fait souffrir le tien? pouvais-je le dire à mon père
qui, peut-être, t'aurait pardonné, pouvais-je lui dire que
j'étais sa fille, à lui qui avait tant souhaité ma mort? Il ne
me restait qu'à souffrir, à garder en moi mon secret, et à
mourir en souffrant!... Maintenant, mon ami, maintenant que tu
connais la triste histoire de ta pauvre Maria, auras-tu encore pour
elle ce dédaigneux sourire!

--Maria, tu es une sainte!

--Je suis heureuse puisque tu crois en moi...

--Cependant, ajouta le jeune homme en changeant de ton, j'ai
entendu dire que tu te mariais...

--Oui, sanglota la pauvre fille, mon père exige ce sacrifice...
il m'a aimée et nourrie et ce n'était pas son devoir, je
lui paye cette dette de gratitude en lui assurant la paix au moyen
de cette nouvelle parenté, mais...

--Mais?

--Je n'oublierai pas les serments de fidélité que je
t'ai jurés.

--Que médites-tu? demanda Ibarra en essayant de lire dans ses
yeux.

--L'avenir est obscur et le destin est environné
d'ombres; je ne sais ce que je dois faire; mais sache bien que
je ne puis aimer qu'une fois et que, sans amour, je ne serai
jamais à personne. Et toi? que vas-tu devenir?

--Je ne suis plus qu'un fugitif... je fuis, D'ici peu on
découvrira ma fuite, Maria...

Maria prit dans ses mains la tête du jeune homme, l'embrassa
plusieurs fois sur les lèvres, le serra dans ses bras, puis le
repoussant brusquement:

--Fuis, fuis! lui dit-elle; fuis, adieu!

Ibarra, les yeux brillants, la regarda, mais elle fit un signe
et il s'éloigna, vacillant, comme un homme ivre...

Il sauta de nouveau le mur et reprit sa place dans la
barque.

Accoudée sur l'appui de la terrasse, Maria Clara le
regardait s'éloigner.

Elias se découvrit et la salua profondément.


LXI

LA CHASSE SUR LE LAC

--Écoutez, señor, le plan que j'ai conçu, dit Elias pensif
tandis qu'ils se dirigeaient vers San Gabriel. Je vais
maintenant vous cacher chez un ami que j'ai à Mandaluyong; je
vous apporterai tout votre argent que j'ai sauvé et caché au
pied du balitî, dans la tombe mystérieuse de votre aïeul; vous
quitterez le pays...

--Pour aller à l'étranger? interrompit Ibarra.

--Pour vivre en paix les années qui vous restent à vivre. Vous
avez des amis en Espagne, vous êtes riche, vous pourrez vous faire
amnistier. De toutes façons l'étranger pour nous est une patrie
meilleure que la vraie.

Crisóstomo ne répondit pas; il réfléchissait en silence.

Ils arrivaient au Pasig et la barque commença à remonter le
courant. Sur le pont d'Espagne un cavalier hâtait sa course, un
sifflement aigu et prolongé se fit entendre.

--Elias, reprit Ibarra, vous devez votre malheur à ma famille,
vous m'avez sauvé deux fois la vie et je vous dois non
seulement ma gratitude mais aussi la restitution de votre fortune.
Vous me conseillez de partir à l'étranger, eh bien! venez avec
moi, et vivons comme deux frères. Vous aussi êtes malheureux en ce
pays.

Elias hocha tristement la tête et répondit:

--Impossible! Il est vrai que je ne puis ni aimer ni être
heureux dans mon pays, mais je puis y vivre et y mourir, et
peut-être même mourir pour lui; c'est toujours quelque chose.
Que le malheur de ma patrie soit mon propre malheur et,
puisqu'une noble pensée ne nous unit pas, puisque nos coeurs ne
battent pas pour un seul nom, au moins qu'une commune
souffrance m'unisse à mes compatriotes, au moins que je pleure
avec eux nos douleurs et qu'une même infortune opprime tous nos
coeurs!

--Alors, pourquoi me conseillez-vous de partir?

--Parce qu'ailleurs vous pourrez être heureux, moi non;
parce que vous n'êtes pas fait pour souffrir, parce qu'un
jour vous détesterez votre pays si vous vous voyez malheureux par
sa faute: et détester son pays est la plus grande des
infortunes.

--Vous êtes injuste envers moi! s'écria amèrement Ibarra;
vous oubliez que, à peine arrivé ici, je me suis consacré à
rechercher son bien...

--Ne vous fâchez pas, señor, je ne vous ai fait aucun reproche.
Puissent tous vous imiter! Mais je ne vous demande pas
l'impossible; ne vous offensez pas si je vous dis que votre
coeur vous trompe. Vous aimiez votre patrie parce que votre père
vous l'avait enseigné, vous l'aimiez parce que vous y aviez
amour, fortune, jeunesse, parce tout vous y souriait, qu'elle
ne vous avait fait aucune injustice; vous l'aimiez comme nous
aimons tout ce qui nous rend heureux. Mais le jour où vous vous
verrez pauvre, affamé, poursuivi, dénoncé et vendu par vos
compatriotes eux-mêmes, ce jour-là vous renierez tout, vous, votre
pays et eux.

--Vos paroles me peinent! dit Ibarra avec colère.

Elias baissa la tête, médita et répondit:

--Je veux vous détromper, señor, et vous éviter un triste
avenir.

Souvenez-vous de cette nuit où je vous parlais dans cette même
barque, à la lueur de cette même lune; il y a un mois, à quelques
jours près; alors vous étiez heureux. La supplication de ceux qui
ne l'étaient pas n'arrivait pas jusqu'à vous; vous
dédaigniez leurs plaintes parce que c'étaient des plaintes de
criminels; vous écoutiez plutôt leurs ennemis et, malgré mes
raisons et nos prières, vous vous mettiez du côté de leurs
oppresseurs, et de vous dépendait alors que je devinsse criminel ou
que je me laissasse tuer pour accomplir une parole sacrée. Dieu ne
l'a pas permis, l'ancien chef des malfaiteurs est mort...
Un mois s'est passé et maintenant vous ne pensez plus ce que
vous pensiez alors.

--Vous avez raison, Elias, mais l'homme est un animal qui
varie selon les circonstances; alors j'étais aveuglé,
contrarié, que sais-je? Maintenant les revers ont arraché le
bandeau de mes yeux; la misère et la solitude de ma prison
m'ont instruit; je vois aujourd'hui l'horrible cancer
qui ronge cette société; qui s'accroche à ses chairs et qui
doit être violemment extirpé. Ils m'ont ouvert les yeux,
m'ont fait voir la plaie et me forcent à être criminel. Et
puisqu'ils l'ont voulu, je serai flibustier, mais
flibustier véritable; j'appellerai tous les malheureux, tous
ceux qui dans leur poitrine sentent battre un coeur, tous ceux qui
m'enviaient moi-même... non, je ne serai pas criminel, il ne
l'est jamais celui qui lutte pour sa patrie, au contraire!
Pendant trois siècles, nous leur avons tendu la main, nous leur
avons demandé leur amour, nous brûlions du désir de les appeler nos
frères! comment nous ont-ils répondu? Par l'insulte et la
moquerie, en nous déniant même la qualité d'êtres humains. Il
n'y a pas de Dieu, il n'y a pas d'espérances, il
n'y a pas d'humanité; il n'y a rien que le droit de la
force!

Ibarra était nerveux, tout son corps tremblait.

Ils passèrent devant le palais du général et crurent remarquer
une certaine agitation parmi les gardes.

--On aura découvert l'évasion? murmura Elias. Couchez-vous,
señor, que je vous couvre avec le zacate, car nous passerons à côté
de la poudrière et la sentinelle peut s'étonner que nous soyons
deux.

La barque était une de ces fines et étroites pirogues qui ne
voguent pas, qui volent à la surface de l'eau.

Comme Elias l'avait prévu, la sentinelle l'arrêta et lui
demanda d'où il venait.

--De Manille, porter du zacate aux oidores [239] et aux curés,
répondit-il en imitant l'accent de ceux de Pandakan.

Un sergent sortit et s'informa de ce qui se passait.

--Sulung! dit-il à Elias, je t'avertis de ne recevoir
personne dans ta barque; un prisonnier vient de s'échapper. Si
tu l'arrêtes et que tu me le ramènes, je te donnerai une bonne
récompense.

--C'est bien, señor, quel est son signalement?

--Il porte une lévite et parle espagnol; ainsi, attention!

La barque s'éloigna. Elias se retourna et vit la silhouette
de la sentinelle, debout près de la rive.

--Nous perdrons quelques minutes, dit-il à voix basse; nous
devons entrer dans le rio Beata pour faire croire que je suis de
Peña Francia. Vous verrez le rio qu'a chanté Francisco
Baltazar.

Le pueblo dormait sous la lumière de la lune. Crisóstomo se leva
pour admirer la paix sépulcrale de la Nature. Le rio était étroit
et ses rives formaient une plaine semée de zacate.

Elias jeta sa charge sur le rivage, cueillit un long roseau et
tira de dessous l'herbe où ils étaient cachés quelques-uns de
ces sacs en feuille de palmier que l'on appelle bayones. Puis
ils continuèrent à naviguer.

--Vous êtes maître de votre volonté, señor, et de votre avenir,
dit le pilote à Crisóstomo qui restait silencieux. Mais, si vous me
permettez une observation, je vous dirai: Regardez bien ce que vous
allez faire: vous allez allumer la guerre, car vous avez de
l'argent, de l'intelligence et vous trouverez promptement
des bras, les mécontents sont si nombreux! Mais, dans cette lutte
que vous entreprendrez, qui souffrira le plus, sinon les innocents,
les désarmés? Les mêmes sentiments qui, il y a un mois, me
poussaient à m'adresser à vous, à vous demander de nous aider à
obtenir des réformes, me font maintenant vous demander de
réfléchir. Le pays, señor, ne pense pas à se séparer de la Mère
Patrie; il ne demande qu'un peu de liberté, de justice et
d'amour. Les mécontents, les désespérés, les criminels vous
seconderont, mais le peuple s'abstiendra. Vous vous trompez si,
voyant tout en noir, vous croyez que le pays est désespéré. Le pays
souffre, oui, mais il espère encore, il croit, il ne se lèvera que
lorsqu'il aura perdu patience, c'est-à-dire quand le
voudront ceux qui le gouvernent: nous n'en sommes pas là.
Moi-même, je ne vous suivrai pas; je ne recourrai jamais à ces
moyens extrêmes tant que je verrai dans les hommes une espérance
possible.

--Alors, je marcherai sans vous! répondit Crisóstomo résolu.

--C'est votre ferme décision?

--Ferme et unique, j'en atteste la mémoire de mon père! Je
ne me laisserai pas impunément arracher la paix et le bonheur, moi
qui ne désirais que le bien, moi qui ai tout accepté et tout
souffert par respect pour une religion hypocrite, par amour pour ma
patrie. Comment m'a-t-on répondu? En m'enfouissant dans un
cachot infâme, en prostituant ma fiancée! Non, ne pas me venger
serait un crime, ce serait les encourager à de nouvelles
injustices! Non, ce serait lâcheté, puérilité de gémir et de
pleurer quand il y a du sang et de la vie, quand le mépris
s'unit à l'insulte et au défi! J'appellerai ce peuple
ignorant, je lui ferai voir sa misère, je lui montrerai qu'on
ne le traite pas fraternellement; il n'y a que les loups qui se
dévorent, et je leur dirai que, contre cette oppression, se lève et
proteste le droit éternel de l'homme à conquérir sa
liberté.

--Le peuple innocent souffrira!

--Tant mieux! Pouvez-vous me conduire jusqu'à la
montagne?

--Jusqu'à ce que vous soyez en sûreté! répondit Elias.

De nouveau ils voguèrent sur le Pasig. De temps à autre, ils
causaient de choses indifférentes.

--Santa Ana! murmura Ibarra, connaîtriez-vous cette maison?

Ils passaient devant la maison de campagne des jésuites.

--J'y ai passé nombre de jours heureux et joyeux! soupira
Elias. Dans mon enfance, nous y venions chaque mois... alors
j'étais comme les autres: j'avais de la fortune, de la
famille, je rêvais, j'entrevoyais un avenir. J'allais voir
ma soeur dans un collège voisin; elle me donnait quelque travail de
ses mains... une amie l'accompagnait, une belle jeune fille.
Tout cela est passé comme un songe.

Ils restèrent silencieux jusqu'à ce qu'ils furent
arrivés au poste de Malapad-na-batô [240]. Ceux qui parfois ont
sillonné le Pasig par quelqu'une de ces nuits magiques des
Philippines, quand de l'azur limpide la lune verse sa
mélancolique poésie, quand les ombres cachent la misère des hommes
et que le silence éteint les accents mesquins de leur voix, quand
la Nature seule parle, ceux-là comprendront les méditations des
deux jeunes gens.

A Malapad-na-batô le carabinier avait sommeil et, voyant que la
barque était vide et n'offrait aucun butin à prendre, selon la
traditionnelle coutume de son corps et l'usage de ce poste, il
la laissa passer facilement.

Le garde civil de Pasig ne suspectait rien non plus et ne leur
dit rien.

L'aurore commençait à poindre lorsqu'ils arrivèrent au
lac, calme et tranquille comme un gigantesque miroir. La lune
pâlissait, l'Orient se teignait de teintes rosées. A quelque
distance, ils distinguèrent une masse grise qui s'avançait peu
à peu.

--C'est la falúa, murmura Elias; elle vient; couchez-vous et
je vous couvrirai de ces sacs.

Les formes de l'embarcation se faisaient plus claires et
plus perceptibles.

--Elle se place entre le rivage et nous, observa Elias
inquiet.

Et peu à peu il changea la direction de sa barque, ramant vers
Binangonan. A sa grande stupeur, il nota que la falúa changeait
aussi de direction, tandis qu'une voix l'appelait.

Elias s'arrêta et réfléchit. La rive était encore loin;
avant peu ils seraient à portée des fusils de la falúa. Il pensa
retourner vers le Pasig: sa barque était plus rapide que
l'autre. Mais fatalité! une autre barque venait du Pasig, on y
voyait briller les casques et les baïonnettes des gardes
civils.

--Nous sommes pris! murmura-t-il en pâlissant.

Il regarda ses bras robustes et, prenant l'unique résolution
possible, il commença à ramer de toutes ses forces vers l'île
de Talim. Le soleil commençait à se montrer.

La barque glissait rapidement sur les eaux; sur la falúa qui
virait de bord, Elias vit quelques hommes debout, faisant des
signes.

--Savez-vous guider une barque? demanda-t-il à Ibarra.

--Oui, pourquoi?

--Parce que nous sommes perdus si je ne saute pas à l'eau
pour leur faire perdre la piste. Ils me poursuivront, je nage et je
plonge très bien... je les éloignerai de vous, et vous tâcherez de
vous sauver.

--Non, restons et vendons chèrement nos vies!

--Inutile, nous n'avons pas d'armes et, avec leurs
fusils, ils nous tueraient comme des oiseaux.

Au même moment, on entendit un chiss dans l'eau, produit par
la chute d'un corps brûlant, immédiatement suivi d'une
détonation.

--Voyez-vous? dit Elias en posant la rame dans la barque! Nous
nous verrons à la Nochebuena [241] à la tombe de votre grand-père.
Sauvez-vous!

--Et vous?

--Dieu m'a tiré de plus grands périls.

Elias ôta sa chemise; une balle l'arracha de ses mains, et
deux détonations se firent entendre. Sans se troubler, il serra la
main d'Ibarra, toujours étendu dans le fond de la barque, puis
se leva et sauta à l'eau repoussant du pied la petite
embarcation.

On entendit divers cris; promptement, à quelque distance,
apparut la tête du jeune homme, revenant à la surface pour
respirer, puis se cachant immédiatement.

--Là-bas, il est là-bas! crièrent diverses voix, et les balles
sifflèrent de nouveau.

La falúa et la barque se mirent à la poursuite du nageur: un
léger sillage signalait son passage, s'éloignant de plus en
plus de la barque d'Ibarra qui voguait comme abandonnée. Chaque
fois qu'Elias montrait la tête pour respirer, les gardes civils
et les hommes de la falúa tiraient sur lui.

La chasse continuait; la barquette d'Ibarra était déjà loin.
Elias s'approchait du rivage, dont il n'était plus éloigné
que d'environ cinquante brasses. Les rameurs étaient déjà las,
mais Elias l'était aussi, car il sortait continuellement la
tête de l'eau et toujours dans une direction distincte, comme
pour déconcerter les poursuivants. Déjà le sillage perfide ne
révélait plus la trace du plongeur. Pour la dernière fois on le vit
à une dizaine de brasses de la rive, les soldats firent feu... des
minutes et des minutes se passèrent, rien n'apparut plus sur la
surface tranquille et déserte du lac.

Une demi-heure après, un des rameurs prétendait avoir découvert,
près de la rive, des traces de sang, mais ses camarades secouaient
la tête d'un air de doute.


LXII

LE P. DÁMASO S'EXPLIQUE

En vain les précieux cadeaux de noce s'amoncelaient sur une
table; ni les brillants dans leurs écrins de velours, ni les
broderies de piña, ni les coupons de soie n'attiraient les
regards de Maria Clara. La jeune fille regardait, sans voir ou sans
lire, le journal qui relatait la mort d'Ibarra, noyé dans le
lac.

Tout à coup elle sentit que deux mains se posaient sur ses yeux,
lui tenant la tête, tandis qu'une voix joyeuse, celle du P.
Dámaso, lui disait:

--Qui est-ce? qui est-ce?

Maria Clara sauta sur sa chaise et le regarda avec terreur.

--Petite folle, tu as eu peur, eh? tu ne m'attendais pas,
eh? Eh bien, je suis venu de province pour assister à ton
mariage.

Et, s'approchant avec un sourire de satisfaction, il lui
tendit la main pour qu'elle la baisât. Elle la prit,
tremblante, et la porta avec respect à ses lèvres.

--Qu'as-tu, Maria? demanda le franciscain, perdant son gai
sourire et sentant l'inquiétude le gagner; ta main est froide,
tu pâlis... es-tu malade, fillette?

Et le P. Dámaso l'attira à lui avec une tendresse dont on ne
l'aurait pas cru capable, puis, prenant les deux mains de la
jeune fille, il l'interrogea du regard.

--N'as-tu pas confiance en ton parrain? demanda-t-il
d'un tonde reproche; allons, assieds-toi ici et raconte-moi tes
petits chagrins, comme tu le faisais étant enfant, quand tu voulais
des cierges pour faire des poupées de cire. Tu sais que je t'ai
toujours aimée... jamais je ne t'ai grondée...

La voix du P. Dámaso n'avait plus son ordinaire brusquerie,
les modulations en devenaient caressantes. Maria Clara se mit à
pleurer.

--Tu pleures? ma fille, pourquoi pleures-tu? Tu t'es
disputée avec Linares?

Maria Clara mit les mains sur les yeux.

--Non, ce n'est pas de lui... maintenant! cria la jeune
fille.

Le P. Dámaso la regarda effrayé.

--Tu ne veux pas me confier tes secrets? Ne me suis-je pas
efforcé de toujours satisfaire tes plus petits caprices?

La jeune fille leva vers lui ses yeux pleins de larmes, le
regarda un moment, puis sanglota de nouveau amèrement.

--Ne pleure pas ainsi, ma fille, tes larmes me peinent.
Raconte-moi tes chagrins; tu verras comme ton parrain
t'aime!

Maria Clara s'approcha lentement de lui, tomba à genoux à
ses pieds et, levant son visage baigné de larmes, lui dit d'une
voix basse, à peine perceptible.

--M'aimez-vous encore?

--Enfant!

--Alors... protégez mon père et faites qu'il rompe mon
mariage!

Et la jeune fille lui raconta sa dernière entrevue avec Ibarra,
tout en se taisant sur le secret de sa naissance.

Le P. Dámaso pouvait à peine croire ce qu'il entendait.

--Tant qu'il vivait, continua-t-elle, je pouvais lutter,
j'espérais, j'avais confiance! Je voulais vivre pour
entendre parler de lui... mais maintenant qu'on l'a tué, je
n'ai plus de motifs pour vivre ni pour souffrir.

Elle avait parlé lentement, à voix basse, avec calme, sans
pleurer.

--Mais, sotte, Linares ne vaut-il pas mille fois mieux
que...?

--Quand il vivait, je pouvais me marier... je pensais
m'enfuir après... mon père ne voulant que la parenté!
Maintenant qu'il est mort, nul autre ne m'appellera son
épouse... Quand il vivait, je pouvais m'avilir, il me restait
cette consolation de savoir qu'il existait et que peut-être il
pensait à moi; maintenant qu'il est mort... le couvent ou la
tombe!

L'accent de la jeune fille avait une telle fermeté que le P.
Dámaso réfléchit.

--Tu l'aimais donc tant? demanda-t-il en balbutiant.

Maria Clara ne répondit pas. Fr. Dámaso inclina la tête sur sa
poitrine et resta silencieux.

--Ma fille! s'écria-t-il enfin d'une voix comme brisée;
pardonne-moi de t'avoir faite malheureuse sans le savoir! Je
pensais à ton avenir, je voulais ton bonheur! Comment pouvais-je
permettre ton mariage avec un homme du pays, pour te voir ensuite
épouse malheureuse et mère infortunée? Je ne pouvais ôter de ta
tête cet amour et je m'y suis opposé de toutes mes forces;
j'ai usé de tous les moyens, pour toi, seulement pour toi. Si
tu avais été sa femme, tu aurais pleuré ensuite, à cause de la
situation de ton mari, exposé sans défense à toutes les vexations;
mère, tu aurais pleuré sur le sort de tes enfants. Les aurais-tu
instruits? tu leur préparais un triste avenir, ils devenaient
ennemis de la Religion, la potence ou l'exil les auraient
attendus. Les aurais-tu laissés dans l'ignorance? c'eût été
pour les voir tyrannisés et dégradés. Je n'y pouvais consentir!
C'est pour cela que je t'ai cherché un mari qui pût te
rendre la mère heureuse d'enfants qui commandassent et
n'obéissent pas, qui châtiassent et ne souffrissent pas... Je
savais que ton ami d'enfance était bon, je l'aimais comme
j'avais aimé son père, mais je les ai haïs tous deux dès que
j'ai vu qu'ils allaient causer ton malheur, parce que je
t'aime comme on aime une fille, parce que je t'idolâtre...
Je n'ai d'autre amour que le tien, je t'ai vue grandir,
il n'est pas une heure où je ne pense à toi, je rêve de toi, tu
es mon unique joie...

Et le P. Dámaso se mit à pleurer comme un enfant.

--Eh bien, si vous m'aimez, ne me faites pas éternellement
malheureuse; il est mort, je veux être religieuse!

Le vieillard appuya son front sur sa main.

--Religieuse! religieuse! répéta-t-il. Tu ne connais pas, ma
fille, la vie, le mystère, tout ce qui se cache derrière les murs
du couvent, tu ne le sais pas! Je préfère mille fois te voir
malheureuse dans le monde qu'au cloître... Ici tes plaintes
peuvent s'entendre, là tu n'auras que les murs... Tu es
belle, très belle, tu n'es pas née pour cela, pour être épouse
du Christ! Crois-moi, ma fille, le temps efface tout; plus tard, tu
l'oublieras, tu aimeras, tu aimeras ton mari... Linares.

--Ou le couvent ou... la mort! répéta Maria Clara.

--Le couvent! le couvent ou la mort! s'écria le P. Dámaso.
Maria, je suis vieux, je ne pourrai veiller bien longtemps sur toi,
sur ta tranquillité... Choisis autre chose, cherche un autre amour,
un autre jeune homme, celui que tu voudras, tout, mais pas le
couvent.

--Le couvent ou la mort!

--Mon Dieu, mon Dieu! s'écria le prêtre, se couvrant la
figure de ses mains; tu me châties, soit! mais veille sur ma
fille!...

Et revenant à Maria Clara.

--Tu veux être religieuse? tu le seras, je ne veux pas que tu
meures.

Maria Clara lui prit les deux mains, les serra, les embrassa en
s'agenouillant.

--Parrain, mon parrain! répétait-elle.

Fr. Dámaso sortit ensuite, triste, tête basse et soupirant.

--Dieu, Dieu, tu existes puisque tu châties! Mais venge-toi sur
moi et ne frappe pas l'innocente, sauve ma fille!


LXIII

LA «NOCHEBUENA»

Là-haut, sur le versant de la montagne d'où jaillit un
torrent, se cache entre les arbres une cabane, construite sur des
troncs tordus. Sur son toit de kogon [242], grimpent les rameaux,
chargés de fruits et de fleurs, de la calebasse; des cornes de
cerf, des têtes de sanglier, quelques-unes portant de longues
défenses, ornent le rustique foyer. C'est la demeure d'une
famille tagale, vivant de la chasse et de la coupe des bois.

A l'ombre d'un arbre, l'aïeul fait des balais avec
les nervures des palmes, tandis qu'une jeune fille place dans
un panier des oeufs, des citrons et des légumes. Deux enfants, un
garçon et une fille, jouent à côté d'un autre pâle,
mélancolique, aux grands yeux et au profond regard, assis sur un
tronc renversé. A sa mine amaigrie nous reconnaîtrons le fils de
Sisa, Basilio, le frère de Crispin.

--Quand ton pied sera guéri, lui disait la fillette, nous
jouerons pico-pico avec cachette, je serai la mère.

--Tu monteras avec nous à la cime du mont, ajoutait le petit
garçon, tu boiras du sang de cerf avec du jus de citron et tu
engraisseras; alors je te montrerai à sauter de rocher en rocher
par dessus le torrent.

Basilio souriait avec tristesse, examinait la plaie de son pied
et regardait ensuite le soleil qui brillait splendide.

--Vends ces balais, dit l'aïeul à la jeune fille et achète
quelque chose pour tes frères, c'est aujourd'hui Noël.

--Des pétards, je veux des pétards, cria le petit.

--Moi, une tête pour ma poupée! clama la petite.

--Et toi, que veux-tu? demanda le vieillard à Basilio.

Celui-ci se leva avec peine et s'approchant du
grand-père:

--Señor, lui dit-il. J'ai donc été malade plus d'un
mois?

--Depuis que nous t'avons trouvé évanoui et couvert de
blessures, deux lunes se sont passées, nous croyions que tu allais
mourir...

--Dieu vous récompense; nous sommes très pauvres, reprit
Basilio, mais, puisque c'est aujourd'hui Noël, je veux
m'en aller au pueblo voir ma mère et mon petit frère; ils
m'auront cherché.

--Mais, fils, tu n'es pas encore bien et ton pueblo est
loin; tu n'y seras pas arrivé à minuit.

--N'importe, señor! Ma mère et mon petit frère doivent être
bien tristes; tous les ans nous passions ensemble cette fête...
l'an dernier nous avons mangé un poisson à nous trois... ma
mère aura pleuré en me cherchant.

--Tu n'arriveras pas vivant au pueblo, garçon! Ce soir nous
avons de la poule et un morceau de sanglier. Mes fils te
chercheront quand ils reviendront des champs.

--Vous avez beaucoup d'enfants et ma mère n'a que nous
deux; peut-être me croit-elle déjà mort! Ce soir, je veux lui faire
une joie, lui donner ses étrennes... un fils!

Le vieillard sentit s'humecter ses yeux; il mit la main sur
la tête de l'enfant et, tout ému, lui dit:

--Tu es sage comme un vieillard! Va, cherche ta mère, donne-lui
les étrennes... de Dieu, comme tu dis; si j'avais su le nom de
ton pueblo, j'y serais allé quand tu étais malade. Va, mon
fils, que Dieu et le Señor Jésus t'accompagnent. Lucia, ma
petite-fille, ira avec toi jusqu'au prochain pueblo.

--Comment? tu t'en vas? lui demanda le garçon. Là-bas, en
bas, il y a des soldats, il y a beaucoup de voleurs? Tu ne veux pas
voir mes pétards? Pum purumpum!

--Tu ne veux pas jouer à la poule aveugle avec cachette?
demandait la petite fille; t'es-tu caché quelquefois? Vrai,
rien n'est plus amusant que d'être poursuivi et de se
cacher?

Basile sourit, il prit son bâton, et, les yeux baignés de
larmes:

--Je reviendrai bientôt, dit-il, j'amènerai mon petit frère,
vous le verrez et vous jouerez avec lui; il est aussi grand que
toi.

--Marche-t-il aussi en boitant? demanda la petite fille, alors
nous en ferons la mère au pico-pico.

--Ne nous oublie pas, lui dit le vieillard; emporte cette
tranche de sanglier et donne-la à ta mère.

Les enfants l'accompagnèrent jusqu'au pont de bambous,
jeté sur le cours rapide et troublé du torrent.

Lucia le fit s'appuyer sur son bras et, bientôt, les enfants
les perdirent tous deux de vue.

Basilio marchait légèrement malgré le bandage qui lui serrait la
jambe.


Le vent du nord siffle et les habitants de San Diego tremblent
de froid.

C'est la Nochebuena, et cependant le pueblo est triste. Pas
une lanterne de papier pendue aux fenêtres, aucun bruit dans les
maisons n'annonce la réjouissance comme les autres années.

A l'entresol de la maison de Capitan Basilio, près d'une
grille, conversent le maître de la maison et D. Filipo--le malheur
de ce dernier les avait fait amis,--tandis que par l'autre
Sinang, sa cousine Victoria et la belle Iday regardent vers la
rue.

La lune décroissante, commence à briller à l'horizon et
argente les nuages, les arbres, les maisons, projetant de longues
et fantastiques ombres.

--C'est une chance rare que la vôtre, sortir absous en ce
moment! disait Capitan Basilio à D. Filipo; on vous a brûlé vos
livres, c'est vrai, mais d'autres ont perdu plus.

Une femme s'approcha de la grille et regarda vers
l'intérieur. Ses yeux étaient brillants, sa figure creuse, sa
chevelure dénouée et éparse; la lune lui donnait un aspect
singulier.

--Sisa! s'écria surpris D. Filipo et se retournant vers
Capitan Basilio, tandis que la folle s'éloignait.

--N'était-elle pas chez un médecin? demanda-t-il, on l'a
déjà guérie?

Capitan Basilio sourit amèrement.

--Le médecin a eu peur d'être accusé comme ami de D.
Crisóstomo et il l'a chassée. Maintenant elle erre comme
autrefois, toujours aussi folle; elle chante, est inoffensive et
vit dans le bois...

--Quels autres changements se sont encore produits dans le
pueblo depuis que nous l'avons quitté? Je sais que nous avons
un nouveau curé et un nouvel alférez...

--Terribles temps, l'Humanité recule! murmura Capitan
Basilio en songeant au passé. Voyez, le lendemain de votre départ,
le sacristain principal fut trouvé mort, pendu dans le grenier de
sa maison. Le P. Salvi fut vivement touché par cette mort et
s'empara de tous les papiers du défunt. Ah! le philosophe Tasio
est mort aussi, on l'a enterré dans le cimetière des
Chinois.

--Pauvre D. Anastasio! soupira D. Filipo, et ses livres?

--Les dévots, croyant être agréables à Dieu, les ont brûlés.
Rien n'a pu être sauvé, pas même les oeuvres de Cicéron... le
gobernadorcillo n'a rien fait pour empêcher quoi que ce
soit.

Tous deux gardèrent le silence.

En ce moment on entendait le triste et mélancolique chant de la
folle.

--Sais-tu quand Maria Clara se marie? demandait Iday à
Sinang.

--Je ne le sais pas, répondit celle-ci; j'ai reçu une lettre
d'elle, mais je ne l'ouvre pas par crainte de le savoir.
Pauvre Crisóstomo!

--On dit que si ce n'avait pas été à cause de Linares,
Capitan Tiago était pendu; que devait faire Maria Clara? observa
Victoria.

Un enfant passa en boitant; il courait vers la place d'où
partait le chant de Sisa. C'était Basilio. L'enfant avait
trouvé sa maison déserte et en ruines; après beaucoup de demandes
il avait appris que sa mère était folle et vaguait par le pueblo;
de Crispin on ne lui avait pas dit un mot.

Basilio essuya ses larmes, étouffa son chagrin et, sans se
reposer, partit à la recherche de sa mère. Il arriva au pueblo,
s'informa d'elle et bientôt le chant vint frapper ses
oreilles. Le malheureux, malgré la faiblesse de ses jambes, voulut
courir pour se jeter dans les bras de sa mère.

La folle quitta la place et arriva devant la maison du nouvel
alférez. Maintenant comme autrefois une sentinelle est à la porte
et une tête de femme se montre à la fenêtre; mais ce n'est plus
la Méduse, c'est une jeune femme: alférez et mal partagé ne
sont pas toujours synonymes.

Sisa commença à chanter devant la maison, regardant la lune qui
régnait dans le ciel bleu entre des nuages d'or. Basilio voyait
sa mère et n'osait pas s'en approcher; il espérait
peut-être qu'elle quitterait cet endroit: il allait d'un
côté à l'autre, mais évitant toujours de s'approcher du
quartier.

La jeune femme qui était à la fenêtre écoutait attentive le
chant de la folle; elle commanda à la sentinelle de la faire
monter.

Sisa, à la vue du soldat qui s'approchait, à sa voix,
terrifiée se mit à courir, et Dieu sait comment peut courir une
folle. Basilio la vit s'enfuir et, craignant de la perdre,
oubliant la douleur de ses pieds, il se jeta à sa poursuite.

--Regardez comme ce gamin poursuit la folle! s'écria
indignée une servante qui se trouvait dans la rue!

Et voyant qu'il ne cessait pas sa course, elle prit une
pierre et la lança contre lui en disant:

--Quel malheur que le chien soit attaché.

Basilio sentit un coup frapper sa tête, mais il continua à
courir sans s'en occuper. Les chiens aboyaient, les oies
criaient, quelques fenêtres s'ouvraient pour donner passage à
la tête d'un curieux, d'autres se fermaient par crainte
d'une nouvelle nuit de troubles.

Promptement, ils furent hors du pueblo. Sisa commença à modérer
sa course; une grande distance la séparait de son poursuivant.

--Mère! lui cria-t-il quand il la distingua.

La folle entendit à peine la voix qu'elle reprit sa
course.

--Mère! c'est moi! criait l'enfant désespéré.

La folle n'entendait pas, le pauvre petit la suivait
haletant. Les champs cultivés étaient maintenant dépassés, déjà ils
étaient sur la lisière du bois.

Basilio vit sa mère y entrer; il l'y suivit. Les buissons,
les arbustes, les joncs épineux, les racines des arbres saillant
hors de terre entravaient leur marche. L'enfant suivait la
silhouette de sa mère, éclairée par instant des rayons de la lune,
traversant les branchages touffus. C'était le bois mystérieux
de la famille d'Ibarra.

Basilio plusieurs fois trébucha et tomba, mais il se relevait,
insensible à la douleur; toute son âme se concentrait dans ses yeux
qui ne perdaient pas de vue la figure chérie.

Ils passèrent le ruisseau qui murmurait doucement; les épines
des roseaux, tombées sur le bord du rivage, s'enfonçaient dans
ses pieds nus: il ne s'arrêtait pas pour les arracher.

A sa grande surprise, il vit que sa mère s'enfonçait dans
les fourrés et entrait par la porte de bois fermant la tombe du
vieil Espagnol au pied du balitî.

Il s'efforça de la suivre, mais la porte était fermée. De
ses bras décharnés, de sa tête échevelée, Sisa défendait
l'entrée, maintenant la porte fermée de toutes ses forces.

--Mère, c'est moi, c'est moi, c'est Basilio, votre
fils! cria l'enfant exténué en se laissant tomber.

Mais la folle ne cédait pas; s'appuyant des pieds contre le
sol, elle offrait une énergique résistance.

Basilio frappa la porte de son poing, de sa tête baignée de
sang, pleura, tout fut vain. Se levant péniblement il regarda le
mur, pensant à l'escalader, mais il ne trouva rien qui l'y
aidât. Il en fit alors le tour et vit une branche du fatidique
balitî se croisant avec une de celles d'un autre arbre. Il
grimpa; son amour filial faisait des miracles, de branche en
branche, il parvint au balitî, et vit sa mère soutenant encore avee
sa tête les planches de la porte.

Le bruit qu'il faisait dans les branches appela
l'attention de Sisa; elle se retourna, voulut fuir, mais son
fils, se laissant tomber de l'arbre, la saisit dans ses bras,
la couvrit de baisers, puis, épuisé, s'évanouit.

Sisa vit le front baigné de sang; elle s'inclina vers lui;
ses yeux tendus à sortir de leurs orbites se fixèrent sur cette
figure dont la mine pâlie secoua les cellules endormies de son
cerveau; quelque chose comme une étincelle en jaillit, elle
reconnut son fils, et, poussant un cri, tomba sur l'enfant
évanoui, le pressant sur son coeur, l'embrassant et
pleurant.

Mère et fils restèrent immobiles.

Quand Basilio revint à lui, il trouva sa mère sans connaissance.
Il l'appela, lui prodigua les noms les plus tendres et, voyant
qu'elle ne respirait pas, qu'elle ne se réveillait pas, il
se leva, courut à l'arroyo chercher un peu d'eau dans un
cornet de feuilles de platane et en arrosa le pâle visage de sa
mère. Mais la folle ne fit pas le moindre mouvement, ses yeux
restèrent fermés.

Epouvanté, Basilio la regarda; il appuya son oreille sur le
coeur de sa mère, mais le sein amaigri et flétri de la pauvre femme
était déjà froid, le coeur ne battait plus: il posa les lèvres sur
ses lèvres et ne perçut aucun souffle. Le malheureux embrassa le
cadavre et pleura amèrement.

Dans le ciel la lune brillait toujours majestueuse, la brise
soufflait en soupirant dans les branches et, dans l'herbe, les
grillons fredonnaient.

La nuit de lumière et de joie pour tant d'enfants qui, au
foyer bien chaud de la famille, célèbrent la fête des plus doux
souvenirs, la fête qui rappelle le premier regard d'amour que
le ciel envoya à la terre, cette nuit où toutes les familles
chrétiennes mangent, boivent, dansent, chantent, rient, jouent,
aiment, s'embrassent... cette nuit qui, dans les pays froids,
est magique pour l'enfance avec son traditionnel sapin chargé
de lumières, de poupées, de bonbons, de bibelots que regardent
éblouis ces yeux arrondis où se reflète l'innocence, cette nuit
n'offrait à Basilio que la solitude et le deuil. Qui sait?
Peut-être au foyer du taciturne P. Salvi des enfants jouent-ils,
peut-être y chante-t-on

La Nochebuena vient La Nochebuena s'en va...

L'enfant pleura et gémit beaucoup; quand il leva la tête, un
homme était devant lui qui le contemplait en silence.

L'inconnu lui demanda à voix basse:

--Tu es le fils?

L'enfant affirma d'un signe de tête.

--Que penses-tu faire?

--L'enterrer.

--Au cimetière?

--Je n'ai pas d'argent et le curé ne le permettrait
pas.

--Alors...?

--Si vous voulez m'aider...

--Je suis trop faible, répondit l'homme qui se laissa tomber
peu à peu sur le sol, en s'appuyant des deux mains à terre; je
suis blessé... il y a deux jours que je n'ai ni mangé ni
dormi... Personne n'est venu cette nuit?

L'homme restait pensif, regardant l'intéressante
physionomie du jeune garçon.

--Écoute? continua-t-il d'une voix plus faible; je serai
mort, moi aussi, avant le jour... A vingt pas d'ici, de
l'autre côté de l'arroyo, il y a un gros tas de bois;
apportes-en, fais un bûcher, places-y nos deux cadavres,
recouvre-les et allume du feu, un grand feu, jusqu'à ce que
nous soyons réduits en cendres...

Basile écoutait.

--Ensuite, si personne ne vient... tu creuseras ici, tu
trouveras beaucoup d'or... et tout sera à toi. Étudie!

La voix de l'inconnu se faisait de plus en plus
inintelligible.

--Va chercher le bois... je veux t'aider.

Basilio s'éloigna. L'inconnu tourna la tête vers
l'Orient et murmura comme s'il priait:

--Je meurs sans voir l'aurore briller sur ma patrie...!
vous, qui la verrez, saluez-la... n'oubliez pas ceux qui sont
tombés pendant la nuit!

Il leva ses yeux au ciel, ses lèvres s'agitèrent, comme
murmurant une ultime oraison, puis il baissa la tête et lentement,
tomba à terre...

Deux heures plus tard, soeur Rufa était dans le batalan [243] de
sa maison, faisant ses ablutions matinales avant d'aller à la
messe. La pieuse femme, regardant vers le bois voisin, vit monter
une grosse colonne de fumée; elle fronça les sourcils et, saisie
d'une sainte indignation, s'écria:

--Quel est l'hérétique qui dans un jour de fête fait kaiñgin
[244]? C'est de là que viennent tant de malheurs! Va-t'en
au Purgatoire, et tu verras si je te tire de là, sauvage!


ÉPILOGUE

Comme beaucoup de nos personnages vivent encore et que nous
avons perdu de vue les autres, un véritable épilogue est
impossible. Pour le bien de tous, nous les tuerions avec plaisir en
commençant par le P. Salvi et en terminant par Da. Victorina, mais
ce n'est pas possible... Qu'ils vivent! c'est le pays
et non nous qui doit les nourrir...

Depuis que Maria Clara est entrée au couvent, le P. Dámaso a
quitté son pueblo pour habiter Manille, comme le P. Salvi qui, en
attendant une mitre vacante, prêche souvent à l'église de Santa
Clara, au couvent de laquelle il occupe un emploi important. Peu de
mois après, le P. Dámaso recevait du T. R. P. Provincial
l'ordre de retourner comme curé dans une province très
lointaine. On dit qu'il en eut une telle contrariété que le
lendemain on le trouva mort dans son lit. Selon les uns,
c'était l'apoplexie qui l'avait tué, selon les autres
un cauchemar, le médecin dissipa tous les doutes en déclarant
qu'il était mort subitement.

Personne maintenant ne reconnaîtrait Capitan Tiago. Quelques
semaines déjà avant la prise de voile de Maria Clara il était tombé
dans un abattement tel qu'il commença à maigrir; en même temps
son caractère changea: il devint triste, méditatif, méfiant comme
son ex-ami, le malheureux Capitan Tinong. Aussitôt que se furent
fermées les portes du couvent, il ordonna à sa cousine désolée, la
tante Isabel, de recueillir tout ce qui avait appartenu à sa fille
et à sa défunte épouse et de s'en aller à Malabon ou à San
Diego car, désormais, il voulait vivre seul. Il s'adonna avec
furie au liampô et à la gallera, et commença à fumer l'opium.
Il ne va plus à Antipolo, il ne commande plus de messes; Da.
Patrocinio, sa vieille concurrente, célèbre pieusement son triomphe
en ronflant pendant les sermons. Si quelquefois, à la tombée de la
nuit, vous passez par la première rue de Santo Cristo, vous verrez,
assis dans la boutique d'un Chinois, un homme petit, jaune,
maigre, courbé, les yeux creusés et somnolents, les lèvres et les
ongles sales, regardant les gens comme s'il ne les voyait pas.
À la tombée de la nuit, vous le verrez se lever avec peine, et,
appuyé sur un bâton, se diriger vers une étroite impasse, entrer
dans une cahute sale sur la porte de laquelle on lit en grandes
lettres rouges:

FUMADERO PUBLICO DE ANFION [245].

C'est là ce capitan Tiago si célèbre, aujourd'hui
complètement oublié, même du sacristain principal.

Da. Victorina a ajouté à ses fausses frisures et à son
andalousement, si l'on nous permet cette expression, la
nouvelle manie de vouloir conduire elle-même les chevaux de la
voiture, obligeant D. Tiburcio à rester tranquille. Comme la
faiblesse de sa vue est cause de beaucoup d'accidents, elle
fait usage de lorgnons qui lui donnent un aspect bizarre. Le
docteur n'a plus voulu être appelé pour assister personne:
nombreux sont les jours de la semaine où les domestiques le voient
sans dents, ce qui, on le sait, est de très mauvais augure.

Linares, seul défenseur de cette malheureuse, se repose quelque
temps à Paco, victime d'une dyssenterie et des mauvais
traitements de sa parente.

Le victorieux alférez est parti en Espagne, lieutenant avec le
grade de commandant; il a laissé son aimable femme dans sa chemise
de flanelle dont la couleur est déjà inqualifiable. La pauvre
Ariane, se voyant abandonnée, s'est consacrée, comme la fille
de Minos, au culte de Bacchus et à la culture du tabac; elle boit
et fume avec une telle passion que les jeunes filles ne sont plus
seules à la craindre, mais aussi les vieilles femmes et les
enfants.

Beaucoup de nos connaissances du pueblo de San Diego vivent
probablement encore, s'il ne s'en est pas trouvé parmi les
victimes de l'explosion du vapeur

«Lipa» qui fait le voyage de Manille à cette province. Comme
personne ne s'est inquiété de savoir quels furent les
malheureux qui périrent dans cette catastrophe, ni à qui
appartenaient les bras et les jambes éparpillés dans l'Ile de
la Convalecencia et sur les rives du rio, nous ignorons
complètement si, parmi ces malheureux, se trouvait quelqu'un de
nos amis. Nous sommes satisfaits, comme le furent alors le
gouvernement et la presse, de savoir que le seul moine qui était
dans le vapeur s'est sauvé et nous n'en demandons pas
davantage. Le principal pour nous est la vie des prêtres vertueux
dont Dieu prolonge le règne aux Philippines pour le bien de nos
âmes [246].

De Maria Clara on ne sut plus rien sinon que le sépulcre
semblait l'avoir gardée dans son sein. Nous nous sommes informé
près de diverses personnes de beaucoup d'influence, mais aucune
n'a voulu nous en dire un seul mot, pas même les dévotes
bavardes, qui reçoivent de la fameuse friture de foies de poules et
de la sauce plus fameuse encore, appelée «des religieuses»,
préparées par l'intelligente cuisinière des Vierges du
Seigneur.

Cependant:

Une nuit de septembre, l'ouragan rugissait et frappait de
ses gigantesques ailes les édifices de Manille; le tonnerre
résonnait à chaque instant, les éclairs illuminaient par moments
les ravages du vent déchaîné et plongeaient les habitants dans une
épouvantable terreur. La pluie tombait à torrents. Aux lueurs qui
zébraient l'obscurité on voyait parfois un morceau de toit, un
volet emportés par le vent, s'abattre avec un horrible fracas:
pas une voiture, pas un passant ne se risquait par les rues. Quand
l'écho rauque du tonnerre, cent fois répercuté, se perdait au
loin, on entendait le soupir du vent qui faisait tourbillonner la
pluie, produisant un trac-trac répété contre les conchas des
fenêtres fermées.

Des gardes s'étaient abrités dans un édifice en construction
près du couvent: c'étaient un soldat et un distinguido
[247].

--Que faisons-nous ici? disait le soldat; il n'y a personne
dans la rue... nous devrions aller quelque part; ma maîtresse
demeure dans la calle del Arzobispo.

--D'ici là, il y a un bon bout, et nous nous mouillerons,
répondit le distinguido.

--Qu'est-ce que cela fait, pourvu que la foudre ne nous tue
pas?

--Bah! n'aie pas peur; les religieuses doivent avoir un
paratonnerre pour se garer.

--Oui, dit le soldat, mais à quoi sert-il quand la nuit est
aussi obscure.

Et il leva les yeux pour voir dans l'ombre: en ce moment, un
éclair répété brilla, suivi d'un formidable coup de
tonnerre.

--Naku! Susmariôsep [248]! s'écria le soldat en se signant.
Et, secouant son camarade: Allons-nous en d'ici!

--Qu'as-tu?

--Allons-nous en, allons-nous en d'ici! répéta-t-il en
claquant les dents de terreur.

--Qu'as-tu vu?

--Un fantôme! murmura-t-il tremblant.

--Un fantôme?

--Sur le toit... ce doit être la soeur qui recueille des braises
pendant la nuit.

Le distinguido avança la tête et voulut voir.

Un autre éclair brilla, une veine de feu sillonna le ciel,
laissant entendre un horrible éclat.

--Jésus! s'écria-t-il en se signant à son tour.

En effet, à la lueur brillante du météore, il avait vu une
figure blanche, debout, presque sur le faîtage du toit, les bras et
la figure dirigés vers le ciel comme pour l'implorer. Le ciel
répondait par ses éclairs et son tonnerre! Après le coup de
tonnerre on entendit une triste plainte.

--Ce n'est pas le vent, c'est le fantôme! murmura le
soldat comme répondant à la pression de mains de son compagnon.

--Ay! ay! ce cri traversait l'air, dominant le bruit de la
pluie; le vent ne pouvait couvrir de ses sifflements cette voix
douce et plaintive, pleine de désespoir.

Un autre éclair brilla avec une intensité éblouissante.

--Non, ce n'est pas un fantôme! s'écria le distinguido,
je l'ai vue autrefois; elle est belle comme la Vierge...
Allons-nous en d'ici!

Le soldat ne se fit pas répéter l'invitation et tous deux
disparurent.

Qui donc gémit ainsi au milieu de la nuit, malgré le vent, la
pluie et la tempête? Qui, la timide vierge, l'épouse de
Jésus-Christ; elle défie les éléments déchaînés et choisit la nuit
redoutable et le libre ciel pour, d'une hauteur périlleuse,
exhaler ses plaintes à Dieu? Le Seigneur aurait-il abandonné son
temple dans le couvent, n'écouterait-il plus les supplications?
Les voûtes saintes ne laisseraient-elles pas les soupirs de cette
âme monter jusqu'au trône du Très-Miséricordieux?

La tempête hurla furieuse presque toute la nuit; pas une étoile
ne brilla; les cris désespérés, mêlés aux soupirs du vent
continuèrent, mais la nature et les hommes étaient sourds; Dieu
s'était voilé, il n'entendait pas.

Le lendemain quand, le ciel débarrassé des nuages obscurs, le
soleil brilla de nouveau au milieu de l'éther purifié, une
voiture s'arrêta à la porte du couvent de Santa Clara, un homme
en descendit qui excipa de sa qualité de représentant de
l'Autorité et demanda à parler immédiatement à l'abbesse et
à voir toutes les religieuses.

On raconte qu'il en parut une portant un habit tout mouillé,
en lambeaux, qui demanda en pleurant la protection de cet homme
contre les violences de l'hypocrisie et qui dénonça des
horreurs. On raconte aussi qu'elle était très belle et avait
les yeux les plus beaux et les plus expressifs qui se puissent
voir.

Le représentant de l'Autorité n'accueillit pas cette
plainte; il parlementa avec l'abbesse et, malgré ses larmes et
ses prières, abandonna la malheureuse. La jeune religieuse vit se
fermer la porte derrière lui, comme le damné doit voir se fermer
les portes du ciel, si toutefois le ciel est aussi injuste et aussi
cruel que les hommes. L'abbesse avait déclaré que la pauvre
fille était folle.

L'homme ne savait-il pas qu'à Manille est un'hospice
pour les déments? ou bien encore jugeait-il que le couvent de
religieuses n'était par lui-même qu'un asile de folles?
Encore que l'on prétende qu'il était suffisamment ignorant
pour ne pas reconnaître quoi que ce soit, surtout s'il
s'agissait de décider qu'une personne était ou n'était
pas en possession de sa raison.

On raconte encore que, lorsque le fait lui fut connu, le général
Sr. J. [249], en eut une opinion différente. Il voulut protéger
cette folle et demanda à la voir.

Mais cette fois, aucune jeune fille belle et désespérée
n'apparut et l'abbesse, invoquant le nom de la Religion et
les Saints Statuts, ne permit pas que l'on visitât le
cloître.

On ne parla plus jamais ni de cet incident ni de la malheureuse
Maria Clara.

FIN
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NOTES

[1] Inter. Archiv. für Aetnographie, 1897, tome X.

[2] C'est le même Despujols qui, comme gouverneur de
Barcelone, présida aux horreurs de Montjuich.

[3] Carreaux de faïence colorés.--N. des T.

[4] Un autre tableau semblable existe au couvent
d'Antipolo.--N. de l'Ed. esp.

[5] Bâton à pompons que portent les gobernadorcillos, petits
gouverneurs ou chefs de pueblos (villages), et qui est
l'insigne des représentants d'une autorité.--N. des T.

[6] Feuilles de bétel recouvertes de chaux éteinte et enroulées
autour d'un morceau de noix de bonga (Areca Catechu L.) On se
sert, non de chaux vive, mais de chaux fortement hydratée. En
langue tagale, buñga signifie: le fruit par excellence.--N. des
T.

[7] Mendieta, personnage populaire à Manille, concierge de
l'Hôtel-de-Ville, impresario de théâtres enfantins, directeur
de chevaux de bois, etc. Quiapo, village des environs de
Manille.--N. des T.

[8] Platano, fruit des palmiers du genre platano. Morisqueta,
riz cuit à l'eau qui forme la base de la nourriture des
indigènes.--N. des T.

[9] Bals populaires.--N. des T.

[10] Ragoût.--N. des T.

[11] Savalls, célèbre chef de bande carliste, renommé pour sa
férocité, que l'ignorance monastique de Fr. Dámaso confond avec
Schwartz.--N. des T.

[12] Chevas, autre chef de bande, même confusion.--N. des T.

[13] Jeu de mot intraduisible, chino qui signifie chinois étant
parfois, et par extension, employé dans le sens de niais.--N. des
T.

[14] Pero Grullo, M. de la Palisse naturalisé espagnol.--N. des
T.

[15] Dans le dialecte de Cavite et des Indiens de Manille appelé
español de cocina (de cuisine), ces mots signifient: Il dit
qu'il ne veut pas et précisément c'est ce qu'il
désire.--N. des T.

[16] Les Philippins illettrés changent d'ordinaire le n en ñ
(gn liés).--N. des T.

[17] Pour donner une idée de la façon dont les Chinois
prononcent les langues européennes, il suffit d'indiquer que le
mot Pidgin n'est autre que le mot anglais Business; le
Pidgin-English, c'est l'anglais des affaires, la langue
commerciale.--N. des T.

[18] On sait que le gouvernement espagnol qualifie de flibustier
tout homme qui par la parole, la plume ou les armes, réclame des
réformes.--N. des T.

[19] Tulisanes, nom particulier des bandits des Philippines et
que parfois les Espagnols appliquent aussi aux flibustiers.--N. des
T.

[20] Étoffe faite avec la fibre de l'ananas piña (Bromelia
ananas).--N. des T.

[21] Buyo mâché.--N. des T.

[22] Propriétaires fonciers.--N. des T.

[23] Lieu où se livrent les combats de coqs. V. le chap.
XLVI.--N. des T.

[24] Herbe à fourrage, zacate ou talango, Russelia junceum?--N.
des T.

[25] Étoffe de coton fabriquée aux Indes.--N. des T.

[26] Coq déjà armé d'un éperon.--N. des T.

[27] Sinigang, potage fait de poisson cuit à l'eau et
assaisonné de quelques fruits acides. Dalag (Ophiocephalus),
poisson pullulant dans les rivières, les lacs et les marais,
envahissant dans la saison des pluies les rizières et les champs
inondés. Alibambang, Bauhinia malabarica Roxb.--N. des T.

[28] Sangleyes, marchands ambulants chinois.--N. des T.

[29] Palmeta, férule; le jeu de mots se comprend de
lui-même.--N. des T.

[30] Nipa fruticans. Burm. On appelle aux Philippines casas de
nipa les maisons indigènes dont les toits sont faits de la large
feuille de cet arbre.--N. des T.

[31] Du nom de Torres Amat, archevêque de Tarragone, auteur
d'une traduction de la Bible.--N. des T.

[32] Le Cantique des Cantiques.--N. des T.

[33] Cabello de angel (tête d'ange) ou Cidra cayote,
cucurbitacée, Cucurbita citrulus.--N. des T.

[34] Aviron fait d'une seule pièce de bois.--N. des T.

[35] Petits coquillages (Cypræa moneta), servant de monnaie
comme les cauries. On en exporte beaucoup au Siam.--N. des T.

[36] Sintak et Siklot, jeux d'enfants.--N. des T.

[37] Gage payé par le perdant qui doit recevoir des coups sur
les bras.--N. des T.

[38] Jeu philippin pour deux personnes fait d'une pièce de
bois percée de trous où l'on jette de petites pierres.--N. des
T.

[39] Savon fabriqué avec la racine triturée de l'Entada
scandens, Benth. ou de l'Entada purseta (mimosées).--N. des
T.

[40] Chapeau fait de roseaux et de fibres d'anajao, Coripha
minor.--N. des T.

[41] La Escolta est une des principales rues de Manille et la
plus commerçante; il y a quelques années, on donnait le nom de
Camarines à certains vieux bâtiments, d'un seul étage,
d'aspect délabré, où étaient établies de petites boutiques
tenues par des Chinois.--N. des T.

[42] Guindilla, dans le calo de Madrid équivaut à sergot ou flic
dans l'argot parisien.--N. des T.

[43] Lieu où se font les exécutions. Rizal y fût fusillé.--N.
des T.

[44] Bonga, Areca catechu, L. C'est avec la noix de bonga
que se fait le buyo.--N. des T.

[45] Ou abaca, chanvre de Manille, fabriqué avec le tronc
d'une des nombreuses variétés de bananiers dont le fruit
n'est pas comestible, mais dont l'écorce renferme un
filament semblable à celui de l'aloès. Cette plante atteint de
4 à 5 mètres de hauteur, sans compter le développement des
feuilles. Elle appartient à la classe It. Escandria, ordre
Monoguna, genre Musa. Les variétés aujourd'hui connues sont en
grand nombre (René Menant). On en fait un très grand commerce.--N.
des T.

[46] Palais du Capitaine général des Philippines.--N. des T.

[47] Nous n'avons pu trouver aucun pueblo de ce nom, mais
nous en avons vu beaucoup dans les mêmes conditions.--N. de
l'Éd. esp.

[48] Caryota urens.--N. des T.

[49] Figuier banyan des Indes; cet arbre atteint des proportions
gigantesques.--N. des T.

[50] Papayas, Carica papaya, L.--Lomboi, Eugenia Jambolana,
Lam.--N. des T.

[51] Sorte de treillis fait de roseaux.--N. des T.

[52] V. O. T. Venerable Orden Tercera, Vénérable Tiers Ordre de
S. François.--N. des T.

[53] Sorciers.--N. des T.

[54] Le nito est une sorte de liane.--N. d. T.

[55] Solanum sanctum, L.--N. des T.

[56] Nom vulgaire du genre Tabernæ montana, apocinacées.--N. des
T.

[57] Jasminum Sambac, Ait.--N. des T.

[58] Le père La Trique.--N. des T.

[59] Cananga odorata ou Uvaria aromatica, anonacée.--N. des
T.

[60] Calamus maximus, sorte de bois très dur.--N. des T.

[61] Cuadrilleros, membres de la Sainte-Hermandad, (Fraternité)
sorte de milice formée sous Isabelle la Catholique, pour la
poursuite des brigands et des hérétiques.--N. des T.

[62] Les autres sont suspendus dans les espaces vides.--N. des
T.

[63] Aujourd'hui tu seras avec moi en Paradis.--N. des
T.

[64] Il faut croire que le Purgatoire existe avant le jugement
pour les fautes légères.--N. des T.

[65] Avec l'Église catholique, enseignée par
l'Esprit-Saint, etc.--N. des T.

[66] Ce que tu auras lié sur la terre.--N. des T.

[67] Jusqu'au Purgatoire.--N. des T.

[68] Mot chinois désignant la mèche d'une petite lampe.--N.
des T.

[69] Parquet fait de tiges de roseaux.--N. des T.

[70] Faîtage du toit.--N. des T.

[71] Lézard habitant les maisons indigènes des Philippines et
remarquable par son cri qui répète plusieurs fois le mot toco.--N.
des T.

[72] Diminutif de Basilisa, Narcisa, et d'autres noms de
même terminaison.--N. des T.

[73] Le noir s'assit, le rouge le regarda; un moment
s'écoula et le cocorico retentit.--N. des T.

[74] Buceros hydrocorax.--N. des T.

[75] Réponds-moi.--N. des T.

[76] Petite lampe d'argile.--N. des T.

[77] Songe ou réalité, nous ne savons pas que ceci soit arrivé à
aucun franciscain; du Père augustin Piernavieja, on raconte quelque
chose de semblable.--N. de l'Éd. esp.

[78] Nephelium glabrum, Noronh.--N. des T.

[79] Kuriput, mesquin, avare.--N. des T.

[80] Bénie-soit-ta-Pureté et Mon-Seigneur-Jésus-Christ,
Père-très-doux-pour-la-joie.--N. des T.

[81] Hemionitis incisa, espèce de chou originaire de la Chine
que Baillou nomme pak-choï.--N. des T.

[82] Amargoso, Momordica balsamino, dont le fruit s'emploie
à la confection du potage. Patola, Luffa ægyptica Mill.; son fruit
est très apprécié aux Philippines. Zarzalida ou salsalida, Mollugo
subserrata.--N. des T.

[83] Petites barques, les paraos sont ornés de roseaux.--N. des
T.

[84] Ciruela, personnage proverbial, dont on donne le nom à ceux
qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas.--Note des T.

[85] On appelle tribunal aux Philippines, la mairie qui, en
Espagne, porte le nom de ayuntamiento.--N. des T.

[86] Chef de barangay ou balangay c'est-à-dire d'un
groupe de 50 à 60 familles, officier municipal. «A une époque
inconnue mais certainement très lointaine, les Malais, ancêtres des
Philippins, débarquaient sur les rivages des îles et s'y
établissaient à demeure: le nom de balangay ou barque, donné encore
de nos jours aux villages, rappelle le temps où l'équipage, la
barquée, désormais campée sur la grève, avait à peine changé son
genre de vie et travaillait d'abord comme si elle s'était
encore trouvée sur son banc de rame. Plus tard, les colons chinois
vinrent à leur tour sur des sampan ou nefs «à trois planches» et
l'appellation de cet esquif, hissé sur l'estran, est
également devenue celle des groupes d'habitations qu'ils
élevèrent. Chaque balangay, chaque sampan était le berceau
d'une colonie.--Elisée Reclus».--N. des T.

[87] C'est le titre que l'on donne aux
gobernadorcillos.--N. d. T.

[88] Jeu chinois.--N. des T.

[89] Suivant la croyance populaire, les âmes des enfants
morts-nés se transforment en duendes, en tianaks ou en tikbâlangs.
Ces derniers sont des géants qui tiennent à la fois de Tantale, du
Juif-Errant et des Génies des contes orientaux.--N. des T.

[90] Marie du Makiling, le Makiling est une montagne de
l'île de Luzon.--N. des T.

[91] Guérite.--N. des T.

[92] Kasuy, Anacardium occidentale, L.; lanzones, fruit du
Lancium domesticum. Jac.--N. des T.

[93] Gouvernails.--N. des T.

[94] Fourneaux, fogones.--N. des T.

[95] Mélange d'eau, de miel et de gingembre dont on fait
usage contre la toux.--N. des T.

[96] Kalaycaguay, nom indigène d'une poincillade des
Philippines.--N. des T.

[97] Enclos de pêche.--N. des T.

[98] Fruits de l'Averrhoa Carambola L.--N. des T.

[99] Ficus payapa.--N. des T.

[100] Air qu'on joue sur la corne du même nom.--N. des
T.

[101] Casaque jaune que l'Inquisition faisait revêtir à ses
condamnés pour les auto-da-fé.--N. des T.

[102] «Vous qui entrez, laissez toute espérance.» Inscription
placée par le Dante au-dessus de la porte de l'enfer.--N. d.
T.

[103] Sorte de sabre, à lame courte et large, ressemblant au
machete.--N. des T.

[104] Cebú, l'une des îles de l'archipel des
Philippines. N. des T.

[105] Carica papaya, L.--N. des T.

[106] Uniforme des franciscains.--N. des T.

[107] Prends garde de tomber.--N. des T.

[108] Kupang ou Copang, Mimosa peregrina.--N. des T.

[109] De Palillo, cure-dents.--N. des T.

[110] Lanzones, Lansium domesticum, Jack. Ates, fruits de
l'Anona Squamosa. Chicos, fruits de l'Achras Sapota L.
Mangas, fruits du Mangifera indica.--N. des T.

[111] Assaisonnement que l'on prépare en faisant macérer
dans le vinaigre des bourgeons tendres de choux palmistes ou de
bambous.--N. des T.

[112] Étoffe faite avec de la soie.--N. des T.

[113] Kaluskús, rameaux de roseaux.--N. des T.

[114] Mesure équivalant à un demi-cahiz; le cahiz équivaut à la
charge d'un mulet.--N. des T.

[115] Alocasia macrorhiza. Schott.--N. des T.

[116] Sorte de graine noire et ronde d'une papillonnacée,
Abrus precatorius.--N. des T.

[117] Jeu d'origine chinoise.--N. des T.

[118] Sorte de Nelumbium.--N. des T.

[119] Si, la figure douce et l'air caressant, Quand tu
arrives, il vient vers toi, Alors, plus que jamais, prends garde.
C'est un traître, un ennemi masqué.

N. des T.

[120] C'est le hop! des cochers de Manille.--N. des T.

[121] En espagnol on dirait la Casa de Tócame-Roque, en français
l'Auberge des Quatre-Vents.--N. des T.

[122] Archevêque de Tolède, primat des Espagnes.--N. des T.

[123] Abréviation de quien beso su mano, qui vous baise la
main.--N. des T.

[124] Nom indien des chapeaux de Panama.--N. des T.

[125] Toile fabriquée avec le filament d'une variété de
l'abaca, nommée albay.--N. des T.

[126] Airs andalous.--N. des T.

[127] En français dans le texte.--N. des T.

[128] Ils parleront toutes les langues.--N. des T.

[129] Inutile d'observer que Cicéron n'a jamais employé
ce barbare latin de cuisine. Le bon moine veut dire: L'erreur
cette chose humaine, errare humanum est.--N. des T.

[130] Les Chinois changent le d en l: Pale Lámaso pour Padre
Dámaso.--N. des T.

[131] Mes frères en Christ.--N. des T.

[132] Vénérable saint patron.--N. des T.

[133] Ce mot peut se traduire par sapristi!--N. des T.

[134] Le texte contient ici un jeu de mots intraduisible en
français: filosofillos ó pilosopillos, de piloso, velu, poilu, ou
de pillo, fripon.--N. des T.

[135] Castorine, étoffe soyeuse et légère.--N. des T.

[136] Expression de déférence respectueuse.--N. des T.

[137] En français dans le texte.--N. des T.

[138] Prononciation espagnole.--N. des T.

[139] Sorte de pochette faite d'étoffe indienne; cette
étoffe porte en français le nom de calicot.--N. des T.

[140] Dillenia philippinensis.--N. des T.

[141] Ugenia semihastata.--N. des T.

[142] Corruption de comadre, commère; cumpare est une corruption
semblable de compadre, compère.--N. des T.

[143] Jeu de mot impossible à rendre en français: Quien necesite
de peritos es un perrito!--N. des T.

[144] Corruption de filibustero, flibustier, nom dont les
Espagnols désignent tout partisan de l'indépendance des
colonies--N. des T.

[145] Tarantado, piqué de la tarentule; saragate, brouillon,
agité.--N. des T.

[146] Indigène professant la religion catholique.--N. des T.

[147] Corruption de Vete á la porra, qui pourrait se traduire
par: Va-t'en au diable!--N. des T.

[148] Suspecho, suspect.--N. des T.

[149] Allusion aux prières des morts.--N. des T.

[150] Ministère qui, en Espagne, correspond à ceux du Commerce,
de l'Agriculture et des Travaux Publics en France.--N. des
T.

[151] Poésie religieuse à la louange d'un saint.--N. des
T.

[152] On appelle ainsi les vieillards du quartier.--N. des
T.

[153] Aux Philippines, les fenêtres des maisons sont en bois
avec, en guise de vitres, des écailles de nacre blanches, fines et
transparentes; on les dispose en treillis, par carrés et par
losanges.--N. des T.

[154] Politicien espagnol, auteur d'ouvrages sur les
Philippines: Las Islas Filipinas, Madrid, 1880, Recuerdas de
Filipinas, Las I. F. de todo un poco.--N. des T.

[155] Sorcier.--N. des T.

[156] Airs, chansons.--N. des T.

[157] Mélange de tagal et de castillan: Allons donc, chante!--N.
des T.

[158] Corruption de Europea, Européenne.--N. des T.

[159] Philippines.--N. des T.

[160] Mot intraduisible.--N. des T.

[161] Philippe.--N. des T.

[162] Péjoratif de Franceses, Français.--N. des T.

[163] Pour ministro, irritation, invitacion, indigno.--N. des
T.

[164] Jeu de cartes prohibé, analogue au lansquenet.--N. des
T.

[165] Permettez-vous?--Entrez!--N. des T.

[166] Boutique.--N. des T.

[167] En 1879.--N. de l'Ed. esp.

[168] Un fait semblable s'est passé à Calamba.--N. de
l'Éd. esp.

[169] Héroïne de la guerre de l'Indépendance espagnole qui
se fit remarquer au siège de Saragosse (1809).--N. des T.

[170] Félix de Samaniego, célèbre fabuliste espagnol.--N. des
T.

[171] Jury chargé de l'examen des aspirants au doctorat en
médecine.--N. des T.

[172] A ceux qui viennent tard les os.--N. des T.

[173] Sorte de soupe de laboureurs.--N. des T.

[174] Dans le texte: Casáronse ó cazáronse pues, ils se
marièrent ou se chassèrent donc; calembour intraduisible.--N. des
T.

[175] Sous-gouverneur.--N. des T.

[176] Da. Victorina donne au duc de la Tour le titre de comte du
Clocher; l'erreur est peu excusable chez une personne de
catégorie.--N. des T.

[177] Diospyros sp.--N. des T.

[178] Diminutif familier de Carlos.--N. des T.

[179] Tanauan ou Pateros?--N. de l'Ed. esp. Pateros, village
renommée pour l'élevage des canards (pateros).--N. des T.

[180] Du verbe soltar, lâcher.--N. des T.

[181] Corypha minor.--N. des T.

[182] Les habitués, les fervents.--N. des T.

[183] Rueda, roue, cercle.--N. des T.

[184] Lasak, coq blanc et rouge, talisain, coq de couleurs
criardes. Bûlik, coq blanc et noir.--N. des T.

[185] En Europe, ces chapeaux portent le nom de Panama.--N. des
T.

[186] Le favori et le délaissé (outsider).--N. des T.

[187] Abréviatif de compadre, compère.--N. des T.

[188] Le texte porte: entre galos parisienses lo mismo que entre
gallos filipinos. Le jeu de mots sur galos (Gaulois, Français) et
gallos (coqs) est intraduisible.--N. des T.

[189] Partie.--N. des T.

[190] Sorte de calèche.--N. des T.

[191] C'est le hop! des cochers de Manille.--N. des T.

[192] Jean Bonasse, Jean Bêta, etc.--N. des T.

[193] Molave mucho, Vitex geniculata, Bl.; molave hembra
(femelle), Vitex op. Dungon, Heritiera littoralis ou Heritiera
sylvatica Vid. Ipil, Afzelia bijuga ou Eperua decandra, P. Bl.,
légumineuses. Langil, Mimosa lebbek (?), P. Bl. Tindalo ou balayon,
Eperua rhomboidea, Bl. Malatapay, Diospyros embriópteris, Bl., Pino
ou palo-pino, Pinus merkusii, Jungh et Vrieuse, Pinus insularis,
Lindl. Narra colorada, bois rouge de grande dimension ressemblant à
l'acajou, Pterocarpus Santalinus, L.; narra blanca ou arana,
Pterocarpus pallidus, Bl.--N. des T.

[194] Propriétaires de biens fonciers qu'ils faisaient
exploiter par des Indiens asservis.--N. des T.

[195] Cheval et vache.--N. des T.

[196] Criminelle, prostituée, bâtonnée.--N. des T.

[197] Nom philippin des Eugenia.--N. des T.

[198] Mot d'argot qui pourrait se traduire à Paris par:
Raseuse.--N. des T.

[199] «Les Visayas ou Bisayas sont une population d'origine
malaise qui, lors de l'arrivée des Espagnols possédait déjà une
civilisation et une écriture spéciales. Ils demeurent dans les îles
qui portent leur nom, excepté ceux qui se sont établis au Nord et
sur la côte Est de Mindanao, dont la population musulmane se
bisayarisera de plus en plus car certaines tribus ont accepté le
christianisme et apprennent dans les écoles la langue bisaye. Au
temps de la découverte, ils étaient tatoués; aussi avaient-ils reçu
des Espagnols le nom de Pintados qui leur est resté jusqu'au
XVIIIe siècle. Ils sont chrétiens; leur langue comprend plusieurs
dialectes dont les plus importants sont le Cebuano et le Panayano.»
F. Blumentritt.

En ces derniers temps, ils ont manifesté quelque disposition à
séparer leur cause de celle des Tagals et à proclamer une
République des Visayas, indépendante du gouvernement institué par
Aguinaldo.--N. des T.

[200] Va-t'en!--N. des T.

[201] Dès le matin on connaît la belle journée.--N. des T.

[202] Franc-maçon.--N. des T.

[203] Je suis homme et rien d'humain ne me reste
étranger.--N. des T.

[204] Fermez les ruisseaux, esclaves, dernier vers de la 3e
élogue de Virgile. Traduction libre: c'est assez!--N. des
T.

[205] Vers du Dies iræ: Tout ce qui était caché sera révélé,
rien ne restera impuni.--N. des T.

[206] Sorte de felouque.--N. des T.

[207] Instrument de torture fait de deux pièces de bois
entaillées où l'on place les jambes du prisonnier.--N. des
T.

[208] Sandoricum indicum, Cav.

[209] Desmodium canescens de De Candolle.--N. des T.

[210] Quart de la vara soit environ 21 centimètres.--N. des
T.

[211] Mesure de longueur équivalant à 83 centimètres 1/2.--N.
des T.

[212] Du verbe timbâ, tirer de l'eau d'un puits.--N. des
T.

[213] Demi-idiot.--N. des T.

[214] Procureur du roi.--N. des T.

[215] De mauvais augure.--N. des T.

[216] Nom philippin des typhons.--N. des T.

[217] La Nature a horreur du vide.--N. des T.

[218] Que vois-je? Pourquoi?--N. de l'Éd. esp.

[219] Que demandez-vous? Il n'est rien dans
l'intelligence qui d'abord n'ait existé pour les sens.
On ne désire pas ce que l'on ne connaît pas.--N. de l'Éd.
esp.

[220] En quel lieu du monde sommes-nous?--N. de l'Ed.
esp.

[221] Le soulèvement étouffé d'Ibarra contre l'alférez
de la Garde Civile! Et à présent?--N. des T.

[222] Ami, Platon est mon ami, mais je lui préfère la
vérité.--N. de l'Ed. esp.

[223] L'affaire est mauvaise et je crains que ces choses
n'aient une horrible fin.--N. de l'Ed. esp.

[224] On argue en les fustigeant contre ceux qui nient les
principes.--N. de l'Ed. esp.

[225] Catolis pour qui tollis. Heureusement que le Dieu qui
écoute les prières des dévotes en rectifie le latin et qu'il a
plus de considération pour leur foi que pour leur science!--N. des
T.

[226] Malheur à eux! Où il y a fumée, il y a feu! Chacun
recherche son semblable; aussi, si l'on pend Ibarra, tu seras
ensuite pendu.--N. de l'Ed. esp.

[227] Je ne crains pas la mort dans le lit mais sur
l'échafaud de Bagumbayan.--N. de l'Ed. esp.

[228] Corruption en latin de cuisine du proverbe espagnol:
Dádivas quebrantan peñas, les offrandes brisent les rochers.--N.
des T.

[229] Les écrits sont des témoins. Ce que ne guérissent pas les
médicaments, le fer le guérit; ce que ne guérit pas le fer, le feu
le guérit.--N. de l'Ed. esp.

[230] Dans les extrémités, les moyens extrêmes, ou, en français,
aux grands maux les grands remèdes.--N. des T.

[231] Ah! tu voulais le garder, scélérate?--N. des T.

[232] Allez, maudits, dans le feu du fourneau.--N. des T.

[233] Société, compagnie.--N. des T.

[234] Proverbe espagnol: Elève des corbeaux, ils te crèveront
les yeux.--N. des T.

[235] Crois-moi, cousin... ce qui arrive, arrive. Rendons grâces
à Dieu de ce que tu n'es pas aux Iles Mariannes, à semer des
camotes.--N. de l'Ed. esp.

Camotes, genre de la batata de Malaga, patates douces,
tubercules de Convolvulus Batatas, P. Bl.--N. des T.

[236] Espagnol prononcé à la chinoise: No sea Usted tonto, es la
Virgen de Antipolo! Esa puede mas que todo; no sea Usted tonto. Ne
soyez pas bête; c'est la Vierge d'Antipolo! Celle-là a plus
de pouvoir que tous; ne soyez pas bête.--N. des T.

[237] Si no es hombre y no se muere, será una buena mujer. Si ce
n'est pas un homme et s'il ne meurt pas, ce sera une bonne
femme.--N. de l'Ed. esp.

[238] Saint Jacques protège l'Espagne! Cri de guerre
semblable au Montjoye Saint-Denis! des chevaliers français.--N. des
T.

[239] Auditeur, juge d'un tribunal, magistrat.--N. des
T.

[240] Ce mot en tagal signifie: pierre large. Il désigne une
roche escarpée qui domine le fleuve. En face est établi un poste de
carabiniers dont la fonction est de surveiller les marchandises
apportées à Manille par le Pasig.--N. des T.

[241] La bonne nuit, la nuit de Noël.--N. des T.

[242] Graminée longue et flexible dont on se sert pour recouvrir
les cases indiennes, Saccharum Koenigii, L. ou Imperata arundinacea
Brgn.--N. des T.

[243] Parvis.--N. des T.

[244] Semailles, labour.--N. des T.

[245] Fumoir public d'opium.--N. des T.

[246] 2 Janvier 1883.--N. de l'Éd. esp.

[247] Grade inférieur à celui de caporal, correspondant à celui
de premier soldat dans l'armée française.--N. des T.

[248] Oh! là là! Jésus, Marie, Joseph!--N. des T.

[249] Jovellar(?)--N. des T.
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