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Préface
Écrire sur Hitler n’est pas facile. Il y a toujours quelque chose de trop. Trop d’émotion, trop de psychologie, trop de pages. Pour penser une bonne biographie, on doit, dit-on, y mettre de l’empathie. Oui, mais avec Hitler ? Comment aborder un homme devenu, sous nos latitudes, l’incarnation du mal ? Espérer comprendre Hitler, objet toujours brûlant, toujours obscur, nécessite l’emploi d’une lumière froide. C’est elle qui fait la valeur du présent ouvrage enfin réédité en français et dans une traduction révisée. Les Considérations sont l’étude la plus originale, la plus abordable, la plus stimulante sur Hitler. Ces qualités sont demeurées intactes depuis la première parution en Allemagne, en 1978. Elles tiennent à la personnalité hors norme et au parcours parfaitement atypique de son auteur. Il faut donc commencer par présenter Sebastian Haffner.
Surprise, l’homme n’est pas historien. Il n’est jamais entré dans un dépôt d’archives, il n’a pas coiffé la toque des professeurs. Juriste de formation, journaliste de métier, Allemand devenu Anglais puis regermanisé sur le tard, bourgeois soixante-huitard, nationaliste de gauche, voici un être rare. De son vrai nom, il est Raimund Pretzel, né à Berlin en 1907 dans une famille de moyenne bourgeoisie protestante nageant dans le courant progressiste des belles années de l’empereur Guillaume. Raimund se forge d’abord la silhouette d’un dandy cultivé, mélomane, sportif, qui se pique d’écrire mais, devant son insuccès, finit, maussade, par faire son droit. Il n’exprime pas d’idées politiques précises jusqu’en 1933 mais le nazisme le heurte d’emblée, surtout par sa coloration plébéienne. Il renonce vite à la magistrature pour l’écriture, au prix d’une adhésion à l’Association des écrivains allemands, mise au pas par Goebbels. Il feuilletonne dans des journaux légers. Il y apprend à tenir son lecteur en haleine, à écrire dru et vite. Il y étanche son goût immodéré de la provocation. Sa liaison avec une journaliste d’ascendance juive, Erika Schmidt-Landry, le met en conflit avec les lois raciales de Nuremberg. De bohème, leur amour devient clandestin et mortellement dangereux. Erika, enceinte, parvient à émigrer en Grande-Bretagne en 1938. Raimund la suit, librement. Il renonce pour elle à une carrière confortable et à un accommodement avec le régime – le choix de 99 % des Allemands de l’époque.
Dès le premier jour de la Seconde Guerre mondiale, Pretzel épouse sans conditions la cause alliée. Au printemps 1940, un premier livre – Germany : Jekyll and Hyde – déroule une analyse percutante du Troisième Reich. Il rencontre assez de succès pour sortir Raimund de l’obscurité et nourrir sa famille mais aussi pour le contraindre à choisir un pseudonyme – Sebastian Haffner – qui épargne ses proches demeurés à Berlin. Au moment où l’ouvrage paraît, Pretzel-Haffner se trouve interné dans un camp près de Barton, avant d’être relégué sur l’île de Wight comme 10 000 des 73 000 réfugiés allemands et autrichiens présents sur le sol britannique. Il est relâché au bout de quelques mois suite à une intervention de son éditeur et à une interpellation aux Communes. Ce geste démocratique extraordinaire, vu les circonstances, attache à jamais son cœur à l’Angleterre. En mars 1941, il se voit confier la rubrique politique du Zeitung, un quotidien en langue allemande destiné à la communauté émigrée et aux prisonniers de guerre de la Wehrmacht. Ses billets révèlent une personnalité politiquement inclassable, remarquable surtout par sa défense intraitable des intérêts britanniques et son admiration pour Churchill. Pretzel caresse un temps l’idée de rassembler l’émigration germanique en une sorte de « France libre » dont il cherchera en vain le de Gaulle, un autre de ses sujets d’admiration. Il revient vite de cette chimère et lâche le Zeitung pour l’Observer, où l’on relève déjà les signatures de George Orwell et d’Isaac Deutscher. Sa collaboration à l’hebdomadaire le plus influent du royaume durera vingt ans.
Ses éditoriaux sont souvent remarquables par leurs anticipations. Dès 1943, Haffner exprime sa méfiance vis-à-vis de l’URSS stalinienne et l’absolue nécessité d’une unification européenne rendant la guerre impossible. Il choque aussi en demandant l’exécution de tous les nazis, y compris le demi-million de soldats de la Waffen-SS. Il est un des rares à questionner l’exigence de reddition inconditionnelle adressée à l’Allemagne à Casablanca, qui lui semble bien peu politique par son extrémisme. Après la guerre, il ne rentre pas en Allemagne. Citoyen britannique depuis 1948, il devient le plus écouté des journalistes du royaume dans le domaine des affaires étrangères. D’abord atlantiste pur, il plaide inlassablement pour la résistance à l’expansionnisme soviétique, applaudit au plan Marshall puis à l’Otan, appelle à la réintégration de son ex-patrie dans le concert des nations. La mort de Staline lui fait opérer un de ces virages à 180 degrés qui vont le rendre célèbre et, parfois, écorner sa crédibilité. Avant tout le monde, il demande la détente, le désarmement, la neutralisation de la Mitteleuropa et donc la fin de la présence militaire américaine. Il va trop loin. Désavoué par sa rédaction, il perd sa place d’éditorialiste vedette et, blessé, quitte la Grande-Bretagne. Il retourne vivre à Berlin en 1954.
Immédiatement mêlé à la vie politique ouest-allemande, Haffner se fait le critique impitoyable de la politique étrangère de Bonn et dérive à gauche. Il se déclare pour un rapprochement des deux Allemagnes en vue d’une réunification, adoucit sa vision du camp socialiste. Il change de cap en 1958 avec l’ultimatum de Khrouchtchev sur Berlin, qui le choque par sa violence. Adenauer devient son grand homme. Il rompt définitivement avec l’Observer, place ses éditoriaux à Die Welt, premier quotidien d’Allemagne, propriété d’Axel Springer, très anticommuniste, accueillant aux anciens nazis. Haffner réduit néanmoins sa dérive à droite en se prononçant pour la reconnaissance de la ligne Oder-Neisse comme frontière orientale de l’Allemagne, l’abandon de toute prétention sur les territoires occupés par la Pologne, péché le plus grave contre l’esprit de la « république de Bonn ». En octobre 1962, il bifurque à nouveau après la crise des missiles de Cuba et l’érection du mur de Berlin. Le rapprochement avec l’URSS et la RDA lui semble à l’ordre du jour ; il rompt là-dessus avec Die Welt, entre au Stern, marqué à gauche, et pige à Kontakt, à l’extrême gauche. Sa position politique se stabilise alors sous la forme d’un soutien à l’Ostpolitik de Willy Brandt – le troisième de ses objets d’admiration après Churchill et de Gaulle – qui débouchera, en 1972, sur une reconnaissance mutuelle des deux Allemagnes.
Emporté, émotif, provocateur, inclassable, Haffner ne craint ni l’erreur ni l’outrance, mais l’ennui et le prêt-à-penser. Anticonformiste dans les années 1960, il fait moins recette dans la décennie qui suit. Ses positions se sont banalisées, Willy Brandt réalise toutes ses aspirations de « nationaliste de gauche ». Incapable de supporter son retour dans le « main stream », refusant le rôle du tonton de la bonne conscience allemande, il lève le pied sur ses activités journalistiques et revient à sa passion de toujours, l’histoire. Dans ce champ assoupi où les universitaires pondent leurs livres comme des œufs trop bien calibrés, le bulldozer Haffner s’attaque très vite au grand monstre de l’histoire allemande.
Les Considérations sur Hitler paraissent, avons-nous dit, en 1978. C’est le meilleur livre de Sebastian Haffner, et son préféré. À soixante et onze ans, il rencontre son premier vrai succès d’édition, énorme, en Allemagne et à l’étranger. Quels sont les ingrédients de ce succès ?
L’écriture, d’abord : concise, ramassée, truffée de formules chocs, de rapprochements nouveaux. Haffner maîtrise toute la panoplie de la vulgarisation, ce vilain mot qui désigne, chez lui, la forme la plus haute de la transmission. La brièveté du propos, l’absence de notes reposent sur un parti pris pédagogique. À quoi bon ces énormes livres dont on se demande, une fois refermés, ce qu’ils vous ont laissé ? Aucune des trois grandes biographies en circulation (Fest, Toland, Kershaw) ne fait moins de mille pages, cinq fois le volume que voici. Haffner sacrifie l’érudition au questionnement. De ce fait, son livre tombe dans la catégorie des essais historiques.
La froideur du regard – la lumière froide évoquée plus haut – est un autre trait étonnant, d’autant plus qu’il n’existe pas, pour un Allemand en tout cas, de sujet plus chargé d’émotion que celui de Hitler. Parler de lui avec sobriété et distance quand vingt-cinq ans plus tôt les camps d’extermination fonctionnaient à capacité maximale, dans une société ouest-allemande où les anciens nazis étaient encore nombreux aux manettes, cela n’allait pas de soi. Haffner le résistant, l’Allemand en uniforme britannique, pouvait se le permettre, il était au-dessus de tout soupçon.
Inutile de chercher dans les pages qui suivent un portrait psychologique du Führer : l’auteur range ce chapitre dans la catégorie des obligations d’historien dont il se dispense volontiers. Il le fait avec d’autant plus d’aise qu’il n’y a pas, à ses yeux, d’Hitler privé. Cet homme-là n’a eu ni femme (si ce n’est quelques heures avant sa mort et pour la contraindre au suicide), ni enfant, ni ami, ni métier, seulement une vie hésitant entre politique et prophétisme. Et il importe peu de savoir ce qu’un prophète fait de ses soirées. Pas de psychologie, donc : ces Considérations ne sont pas une biographie.
Le plan de l’ouvrage est inhabituel. Vie. Réalisations. Succès. Erreurs. Fautes. Crimes. Trahison. Sept essais incisifs, surprenants, stimulants. Sept angles différents pour éclairer le phénomène Hitler. Il n’y a pas ici de récit chronologique mais un inventaire orienté par des catégories qui sont en réalité des questions, lesquelles appellent des réponses aussi claires qu’une ligne en bas d’un bilan comptable. Il fallait oser.
La pensée d’Haffner fonctionne à la façon de celle d’un mathématicien. Il énonce un fait auquel il donne la valeur d’un axiome, qu’il pousse ensuite jusqu’à ses ultimes conséquences. Le résultat donne parfois le vertige. Écrire, par exemple, qu’aucun homme n’a, comme Hitler, autant pesé sur son siècle et que, par conséquent, sans lui il n’y aurait pas eu d’État d’Israël et pas de décolonisation (du moins dans les formes et les rythmes qu’elle a eus)… l’on conçoit que cette façon ait irrité plus d’un universitaire. Mais quel poil à gratter pour l’amateur d’histoire ! C’est qu’Haffner a horreur de laisser ses lecteurs face à des gouffres si profonds qu’ils ne renvoient aucun écho. Il prend donc des risques. Finalement, ses quelques outrecuidances ne pèsent pas lourd face à la masse d’intuitions fécondes et d’aperçus nouveaux. Voici cinq de ces « axiomes haffnériens » qui nous semblent de première importance.
1. Hitler est un doctrinaire, un homme à idées fixes. Ce qu’il a décidé l’est une fois pour toutes. Arrêtons-nous par exemple sur la décision majeure de sa vie, entrer en politique, datée d’octobre 1919, mais qui, en réalité, est fondée sur une promesse survenue onze mois plus tôt : « Il n’y aura plus jamais en Allemagne un nouveau novembre 1918. » Entendez : plus jamais de révolution entraînant la défaite. En quelques lignes lumineuses, nous comprenons qu’il faut prendre ces mots tirés de Mein Kampf avec le plus grand sérieux. Comme il fallait prendre au sérieux le discours du Reichstag, le 30 janvier 1939, clamant à la face du monde : « Si la finance juive internationale jette encore une fois les peuples les uns contre les autres dans une guerre mondiale, le résultat […] en sera l’extermination de la race juive en Europe. » Ce qu’à l’époque personne n’a fait. C’est cette promesse de 1918 qui fonde, en effet, le programme politique d’Hitler, sa décision de reprendre la guerre au plus vite, de la mener jusqu’au bout, de ne tolérer aucune opposition, aucune demande d’armistice, aucune défaite. Le programme est affiché d’entrée : tout ou rien.
2. Hitler occupe la place centrale dans le Troisième Reich. Il en est la volonté agissante. Il n’a pas été une marionnette au service de tel ou tel groupe d’intérêts, théorie soutenue par les marxistes et par diverses sociologies. Sans lui, pas de parti nazi, pas de guerre, pas d’extermination des juifs.
3. Hitler doit ses succès à la faiblesse de ses adversaires et à son étonnante capacité à la détecter. Quand la république de Weimar est forte, dans les années 1920, il échoue dans ses entreprises ; il ne prend le pouvoir qu’à un régime moribond, abandonné par tous, y compris par les républicains. La gauche et le centre, passifs et résignés, il les écrase ; avec les conservateurs, en revanche, retranchés dans leurs bastions – armée, diplomatie, administration – il patine et compose. Face à la Troisième République française et à Chamberlain, la victoire est aisée. Mais qu’apparaissent les Churchill, les Staline et les Roosevelt, la partie est finie. Hitler n’abat que les arbres déjà pourris.
4. Hitler a deux buts de guerre : conquérir la Russie et exterminer les juifs. Impossible de les séparer. Il ne s’intéresse ni à l’Angleterre ni aux États-Unis, seulement à la Russie et aux juifs. Le premier objectif se dérobe définitivement après l’échec devant Moscou durant l’hiver 1941-1942. Hitler le comprend aussitôt, et le dit, l’étonnant étant que les historiens n’ont guère tenu compte des témoignages qui rapportent ce jugement pourtant essentiel. Une seconde question se pose dès lors : pourquoi continuer la guerre si elle est perdue ? Pour au moins gagner l’autre guerre, répond Haffner, celle contre les juifs. En clair, les trois dernières années de combat de la Wehrmacht n’ont eu d’autre fonction que de tenir un front à l’abri duquel fonctionnaient chambres à gaz et crématoires. La défense de la patrie n’a été que le faux nez de l’extermination.
5. Si Hitler a pesé très lourd sur l’histoire, il n’est pas pour autant un « grand homme », comme Napoléon a pu l’être. Non seulement à cause de l’ampleur de ses crimes, mais du fait qu’il n’est pas un homme d’État. L’État ne l’intéresse pas. Il n’est rien pour lui, la force armée est tout ; c’est d’ailleurs le seul domaine où il ait une véritable compétence. Il a détruit les règles de fonctionnement de l’État, institué sciemment un chaos d’administrations et d’officines en lutte permanente entre elles, refusé d’envisager même une règle de succession. Hitler ne possède aucun des traits propres aux bâtisseurs d’empires. Lui disparu, il ne reste qu’un tas de cendres.
Bien sûr, à raison d’une idée forte par page, toutes celles rassemblées dans les Considérations n’ont pas passé l’épreuve du temps. On peut toujours objecter à celui qui tranche qu’il aurait dû ciseler, à l’audacieux qu’il aurait dû soupeser. Sebastian Haffner est un artiste de l’histoire. Ses grands coups de brosse peuvent heurter, mais ils font apparaître à ses lecteurs un vrai propos historique. Vite et bien, il donne de quoi penser l’action d’un homme qui a su séduire et entraîner dans le meurtre de masse une des sociétés les plus modernes du temps.
Pour terminer, nous voudrions attirer l’attention du lecteur français sur un point important. Haffner a éditorialisé pendant trente ans. Il a écrit pour défendre des idées, propager des points de vue. On se tromperait sur l’homme et sur ce livre si on les imaginait indemnes de toute pensée politique, de toute volonté de démontrer. Il en est une, évidente, qui court à travers ces pages : séparer Hitler de l’Allemagne. Hitler n’est pas l’héritier de Luther, du Grand Frédéric ou de Bismarck. L’histoire allemande n’a pas préparé sa venue comme l’Ancien Testament a préparé le Nouveau. Hitler est un corps étranger venu de cet empire multinational des Habsbourg. N’est-ce pas de là que surgit son antisémitisme meurtrier ? N’est-ce pas vers le peuple allemand qu’il a, in fine, tourné sa rage exterminatrice ? N’est-ce pas à l’Allemagne qu’il a infligé les dégâts les plus irréparables ? Que l’on adhère ou pas à ces jugements, on est forcé de réfléchir et de s’élever.
Saluons donc cette réédition qui rend à nouveau accessible une rareté : l’alliage de l’histoire populaire et de la plus haute exigence intellectuelle.
Jean LOPEZ
Paris, septembre 2014






1
VIE
Le père d’Adolf Hitler était un gagneur. Fils illégitime d’une servante, il parvint à un poste élevé de fonctionnaire et mourut honoré, jouissant de la considération de tous.
Le fils fut d’abord un perdant. Il interrompit ses études au collège, échoua à l’examen d’entrée aux Beaux-Arts et mena de sa dix-huitième jusqu’à sa vingt-cinquième année, à Vienne d’abord, puis à Munich, sans profession et sans projets, une vie de retraité avant l’heure et de bohème. Sa pension d’orphelin, la vente occasionnelle d’un tableau le maintenaient à flot. Au début des hostilités, en 1914, il s’engagea comme volontaire dans l’armée bavaroise. Quatre années sur le front s’ensuivirent, au cours desquelles son courage lui valut la Croix de fer des deux classes ; mais l’absence d’aptitude au commandement l’empêcha de s’élever au-dessus du grade de caporal. Après la fin de la guerre, qu’il passa dans un hôpital de l’arrière où il avait été admis comme gazé, il connut pendant un an la « vie de caserne ». Il n’avait toujours pas de projets professionnels ni de perspectives d’avenir. Il avait déjà trente ans.
C’est à cet âge qu’il se joignit, à l’automne 1919, à un petit parti d’extrême droite dans lequel il joua bientôt un rôle décisif, et c’est ainsi que commença la carrière politique qui devait finalement faire de lui un personnage historique.
Du 20 avril 1889 au 30 avril 1945, la vie d’Hitler s’étend presque exactement sur cinquante-six ans, moins que la durée normale d’une vie. Un abîme inexplicable semble séparer ses trente premières années des vingt-six suivantes. Un obscur raté pendant trente ans ; puis, brusquement, une notabilité locale ; enfin l’homme autour duquel tournait la politique mondiale dans son ensemble. Comment accorder ces données ?
Cet abîme a suscité maintes réflexions ; il est pourtant plus apparent que réel. Non seulement parce que la carrière politique d’Hitler est également très morcelée pendant les dix premières années ; ni parce qu’Hitler comme homme politique s’est aussi révélé n’être en fin de compte qu’un raté – certes de très grand style. Mais avant tout parce que la vie personnelle d’Hitler est restée très pauvre et très étriquée jusque dans la deuxième période, la période publique de son existence, et qu’à l’inverse sa vie politique intérieure, pendant les premières décennies extérieurement insignifiantes, se signale déjà, à y regarder de plus près, par des traits inhabituels, qui préparent tout ce qui a suivi.
La faille qui traverse effectivement la vie d’Hitler n’est pas perpendiculaire, mais longitudinale. Il n’y a pas échec et faiblesse jusqu’en 1919, force et grandes actions à partir de 1920. Mais, avant comme après, une façon particulièrement intense de vivre la politique, en même temps qu’une vie personnelle particulièrement pauvre. L’obscur bohème d’avant-guerre vivait et s’agitait déjà au milieu des événements politiques comme s’il avait été un politicien de premier rang ; et dans sa vie privée le Führer, chancelier du Reich, resta un bohème parvenu. La marque caractéristique de cette vie, c’est son unidimensionnalité.
Beaucoup de biographies portent en sous-titre, sous le nom de leur héros, les mots : « Sa vie et son époque », la conjonction exprimant davantage une séparation qu’un lien. Les chapitres biographiques alternent avec ceux qui sont consacrés à l’histoire ; la grande individualité est campée sur fond d’une histoire dessinée à grands traits, elle s’en détache autant qu’elle s’y inscrit. On ne peut pas écrire une vie d’Hitler de cette façon. Tout ce qu’elle contient d’important se confond avec l’histoire, est de l’histoire. Le jeune Hitler reflète l’histoire ; celui de la deuxième période la reflète encore, mais commence à agir sur elle ; le dernier la détermine. C’est d’abord l’histoire qui le fait, puis c’est lui qui fait l’histoire. Cela vaut la peine qu’on en parle. Pour le reste de sa vie, l’inventaire ne signale en fait que néant – après 1919 comme avant. Faisons-en rapidement le tour.
« Avant » comme « après », il manque dans cette vie tout ce qui donne normalement du poids, de la chaleur et de la dignité à l’existence d’un homme : la culture, le métier, l’amour, l’amitié, le mariage, la paternité. La politique et la passion politique un instant mises à part, c’est une vie sans contenu, et pour cette raison une vie non pas heureuse, certes, mais étrangement légère, de peu de poids, facile à jeter. C’est ainsi qu’une disponibilité permanente au suicide accompagne toute la carrière politique d’Hitler. Et à la fin vient effectivement, comme quelque chose d’évident, le suicide.
On sait qu’Hitler n’a pas été marié et qu’il n’a pas eu d’enfants1. De même, l’amour n’a joué qu’un rôle inhabituellement réduit dans sa vie. Quelques femmes, peu nombreuses ; il les a considérées comme accessoires et ne les a pas rendues heureuses. Eva Braun, blessée par son manque d’attention et par de constantes humiliations – « Il ne se sert de moi qu’à des fins bien précises » –, tenta par deux fois de se suicider ; sa devancière Geli Raubal, nièce d’Hitler, se suicida effectivement – sans doute pour les mêmes raisons. Hitler était alors en tournée électorale – sans elle –, et par son acte elle l’obligea pour une fois – une seule fois – à interrompre quelque chose d’important pour lui. Hitler porta le deuil, puis la remplaça. Cette sombre histoire est ce qui ressemble le plus à un grand amour dans la vie d’Hitler.
Hitler n’avait pas d’amis. Il aimait à passer des heures avec des auxiliaires de service – chauffeurs, gardes du corps, secrétaires –, monopolisant toujours la parole. C’est avec cette « chauffeureska » qu’il se détendait. Il se refusa toute sa vie à une amitié véritable. Ses relations avec des hommes tels que Goering, Goebbels, Himmler restèrent toujours froides et distantes. Röhm, le seul parmi ses paladins avec lequel il fut à tu et à toi depuis le début, sera abattu sur son ordre. Principalement, certes, parce qu’il était devenu politiquement gênant ; toujours est-il que les liens d’amitié ne constituèrent pas un obstacle. Et si l’on songe à la peur qu’éprouvait Hitler devant toute intimité, on en arrive même à se demander dans quelle mesure l’exigence surannée d’amitié manifestée par Röhm n’était pas un mobile supplémentaire pour le supprimer.
Restent la culture et le métier. Hitler n’avait pas reçu de formation en règle, mais simplement passé quelques années au collège, avec de mauvaises appréciations. D’un autre côté, il avait beaucoup lu pendant ses années d’errance, mais en ne retenant jamais, de son propre aveu, que ce qu’il croyait déjà savoir. Dans le domaine politique, Hitler avait les connaissances d’un fervent lecteur de journaux. Il n’était vraiment ferré que dans le domaine militaire, y compris les questions techniques. À cet égard, son expérience pratique de combattant le rendait capable d’assimiler ce qu’il lisait d’un point de vue critique. Aussi curieux que cela paraisse, son expérience au front constitue sans doute sa seule période de formation intellectuelle. Par ailleurs, il resta toute sa vie le type même du demi-savant – quelqu’un qui savait toujours tout mieux que tout le monde et qui aimait jeter des connaissances approximatives ou fausses, un bric-à-brac de lectures désordonnées, à la tête de son public, de préférence un public auquel il pût ainsi en imposer parce qu’ignorant de tout. Les conversations à la table du quartier général du Führer portent un témoignage accablant sur ses lacunes.
Hitler n’a jamais eu de métier et n’a jamais cherché à en avoir ; au contraire, il s’en est véritablement détourné alors qu’il était encore temps. Sa peur d’avoir un métier est un trait aussi saillant chez lui que sa peur du mariage ou de l’intimité. On ne saurait non plus le qualifier de politicien de métier. La politique fut sa vie, jamais un métier. Durant sa période de maturation politique, il mentionna tantôt la profession de peintre, tantôt celle d’écrivain, de commerçant ou d’agent de publicité ; ensuite il fut simplement le Führer, qui n’était responsable devant personne – d’abord Führer du parti, à la fin Führer tout court. Les premières fonctions politiques qu’il ait jamais occupées furent celles de chancelier du Reich ; et d’un point de vue professionnel il fut un curieux chancelier, partant quand il lui plaisait, lisant ou ne lisant pas les dossiers, à son gré et à sa convenance, ne réunissant qu’irrégulièrement le Conseil et plus du tout à partir de 1938. Sa façon de travailler ne fut jamais celle du premier fonctionnaire de l’État, mais plutôt celle d’un artiste ignorant les contraintes, attendant l’inspiration, apparemment oisif pendant des jours et des semaines, puis se jetant soudainement dans une activité fébrile lorsqu’il était visité par l’esprit. C’est pendant les quatre dernières années de sa vie, comme commandant en chef des armées, qu’Hitler exerça pour la première fois une activité régulière. Impossible désormais de sécher les deux réunions d’état-major quotidiennes. L’inspiration se fit alors de plus en plus rare.
On sera peut-être tenté d’objecter qu’une vie privée vide et insignifiante n’est pas rare chez des hommes qui se consacrent entièrement au grand but que leur volonté s’est donné et qui ont l’ambition de marquer une date dans l’histoire. C’est une erreur. On citera quatre hommes avec lesquels il s’impose, pour des raisons différentes, de comparer Hitler, mais face auxquels il ne soutient pas la comparaison : Napoléon, Bismarck, Lénine et Mao. Aucun d’entre eux, pas même Napoléon, n’a finalement connu un échec aussi terrible qu’Hitler ; c’est principalement pour cela qu’Hitler ne soutient pas la comparaison, mais cette raison peut être laissée de côté ici. Ce qu’il faut surtout souligner, c’est qu’aucun d’entre eux n’a été aussi exclusivement politicien qu’Hitler, et une telle nullité dans tous les autres domaines. Tous quatre étaient extrêmement cultivés et avaient fait leurs preuves dans un métier avant d’entrer « en politique » et dans l’histoire : général, diplomate, avocat, professeur. Ils furent mariés tous les quatre, et Lénine le seul à ne pas avoir d’enfants. Ils connurent tous le grand amour : Joséphine de Beauharnais, Katharina Orloff, Inessa Armand, Jiang Qing. C’est cela qui rend ces grands hommes humains ; sans cette plénitude humaine il manquerait quelque chose à leur grandeur. Quelque chose qui manque à Hitler.
Autre chose lui manque encore qu’il faut évoquer brièvement avant d’en venir à ce qui, dans la vie d’Hitler, vaut d’être examiné. On ne trouve pas chez Hitler de développement, de maturation de son caractère et de son être propre. Son caractère, précocement fixé – peut-être vaudrait-il mieux dire : arrêté –, reste étonnamment semblable à lui-même, sans que rien vienne s’y ajouter. Tous les traits tendres, attachants, conciliants lui font défaut, sauf à faire valoir sa peur des contacts humains, qui ressemble parfois à de la timidité, comme un trait conciliant. Ses qualités – volonté, témérité, courage, endurance – se trouvent toutes du côté « dur ». Et plus encore ses défauts : absence de scrupules, esprit de vengeance, infidélité, cruauté. S’y ajoute, et cela dès le début, une incapacité totale à l’autocritique. Toute sa vie durant, Hitler fut extraordinairement infatué de lui-même, enclin depuis les premiers jusqu’aux derniers jours à se surestimer. Staline et Mao ont froidement utilisé le culte de leur personne comme un instrument politique, sans se laisser pour autant tourner la tête. Hitler ne fut pas seulement l’objet du culte d’Hitler, il en fut le premier, le plus persévérant et le plus fervent zélateur.
Mais c’est assez de la personne et de la maigre biographie personnelle d’Hitler ; passons à sa biographie politique qui, elle, mérite examen et qui ne manque, contrairement à la biographie personnelle, ni d’un développement ni d’une gradation. Elle commence bien avant sa première apparition publique et passe par sept étapes ou sauts :
1. La concentration précoce sur la politique comme succédané de la vie.
2. Le premier acte politique (encore privé) : l’émigration d’Autriche en Allemagne.
3. La décision de devenir un homme politique.
4. La découverte de ses capacités hypnotiques comme orateur de masses.
5. La décision de devenir Führer.
6. La décision de subordonner son programme politique à son espérance de vie personnelle – qui équivaut à la décision de déclencher la guerre.
7. La décision de se suicider.
Les deux dernières décisions se distinguent des précédentes par leur caractère solitaire. Dans les autres, les aspects subjectif et objectif sont inséparables. Ce sont des décisions d’Hitler, mais elles sont chaque fois portées par l’esprit du temps ou l’air du temps, comme par le vent soufflant dans une voile.
L’intérêt passionné pour la politique, naissant chez le jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans dont l’ambition artistique avait échoué mais qui réinvestissait cette ambition dans sa nouvelle sphère d’intérêt, correspondait déjà à l’air du temps ou en découlait. L’Europe des premières années d’avant-guerre était beaucoup plus politisée qu’aujourd’hui. C’était une Europe de grandes puissances impérialistes – caractérisée de façon permanente et générale par la concurrence, les luttes de position, la possibilité d’une guerre : situation passionnante pour tout un chacun. C’était aussi une Europe de lutte des classes, de révolution rouge promise ou appréhendée ; cela aussi était passionnant. Quelle qu’en fût l’orientation, la conversation politique était alors omniprésente, à chaque table bourgeoise, dans chaque bistrot ouvrier. La vie privée – celle des travailleurs, mais aussi celle des bourgeois – était alors beaucoup plus étroite et plus pauvre qu’aujourd’hui. En contrepartie, chacun, durant les dernières heures de la journée, était avec son pays un lion ou un aigle, ou le porte-drapeau du grand avenir promis à sa classe sociale. Hitler, qui n’avait rien d’autre à faire, était cela toute la journée. La politique était alors un succédané de la vie jusqu’à un certain point pour presque tous, et sans réserve pour le jeune Hitler.
Nationalisme et socialisme étaient des mots d’ordre puissants, qui mobilisaient les foules. Quelle ne devait pas être leur force explosive si l’on parvenait, d’une manière ou d’une autre, à les conjoindre ! Il est possible, mais non certain, que le jeune Hitler ait déjà eu cette idée. Il écrivit plus tard que c’est à l’âge de vingt ans, dans la Vienne des années 1910, qu’il avait posé le « fondement de granit » de sa vision politique du monde ; mais on peut se demander si c’est vraiment à bon droit que cette vision du monde porte le nom de national-socialisme. La véritable souche primitive de l’hitlérisme, ce qu’il y a en lui de premier et de fondamental, ne consiste pas, en effet, en la fusion du nationalisme et du socialisme, mais du nationalisme et de l’antisémitisme. Et il semble que l’antisémitisme ait été l’élément primordial. Dès le début, Hitler le porta avec lui, comme une bosse congénitale. Mais le nationalisme lui aussi, un nationalisme bien précis, marqué du sceau völkisch et du rêve de la Grande Allemagne, date sans conteste de son époque viennoise. Le socialisme au contraire est très probablement un ajout ultérieur.
L’antisémitisme d’Hitler est un produit d’Europe de l’Est. Au tournant du siècle, l’antisémitisme était en déclin en Europe de l’Ouest et en Allemagne, l’assimilation et l’intégration des juifs souhaitées et en voie de réalisation. Mais en Europe de l’Est et du Sud-Est, où les nombreux juifs vivaient de gré ou de force comme un peuple isolé au milieu du peuple, l’antisémitisme était (est encore ?) endémique et meurtrier ; il ne visait pas l’assimilation et l’intégration, mais la disparition et l’extermination. Et cet antisémitisme meurtrier d’Europe de l’Est, qui n’offrait aucune issue aux juifs, poussait de profondes racines à Vienne, dans le troisième arrondissement de laquelle, d’après le célèbre mot de Metternich, commencent les Balkans ; c’est là qu’Hitler s’en empara. Nous ne savons pas comment. Aucune expérience personnelle désagréable n’a été rapportée, lui-même n’a rien prétendu de tel. D’après l’exposé de Mein Kampf, il lui suffit de ressentir les juifs comme des êtres différents pour établir la conclusion : « Puisqu’ils sont différents, il faut qu’ils disparaissent. » Nous verrons dans un chapitre ultérieur comment Hitler a rationalisé par la suite cette conclusion, et dans un autre comment il l’a mise en pratique. Au début, cet antisémitisme meurtrier, de la variante est-européenne, s’il s’insinua profondément et solidement dans le jeune homme, resta sans conséquence pratique sur sa propre vie, encore obscure.
Il en va autrement de son nationalisme pangermaniste, l’autre produit de ses années viennoises. Il fut à l’origine, en 1913, de la première décision politique de sa vie – la décision d’émigrer en Allemagne.
Le jeune Hitler était un Autrichien qui ne se sentait pas Autrichien mais Allemand, un Allemand frustré, injustement exclu de la fondation du Reich et du Reich lui-même, un Allemand laissé pour compte. Il partageait en cela le sentiment d’un grand nombre d’Austro-Allemands de son époque. C’est grâce à l’appui de l’Allemagne tout entière que les Allemands d’Autriche avaient pu dominer et façonner leur empire multinational. Ils étaient exclus d’Allemagne depuis 1866, minorité au sein de leur propre empire, sans défense à long terme contre le nationalisme naissant de tous les Autrichiens d’obligation, condamnés à une prééminence – partagée à présent avec les Hongrois – au maintien de laquelle leur force et leur nombre ne suffisaient plus. Une situation aussi précaire pouvait donner lieu aux conclusions les plus différentes. Le jeune Hitler, déjà très abrupt, tira dès le départ la conclusion la plus radicale : l’Autriche devait s’effondrer, mais il fallait que de cette chute naisse un empire pangermanique qui rassemblât derechef tous les Autrichiens allemands, et qui, par son poids, dominât à son tour tous les petits États qui seraient ses cohéritiers. En esprit, il n’était déjà plus un sujet de Sa Majesté impériale et royale, mais le citoyen de cet empire pangermanique à venir, et il en tira pour lui-même la conséquence, la plus radicale encore une fois, en émigrant au printemps 1913.
Nous savons aujourd’hui qu’Hitler quitta Vienne pour Munich afin d’échapper au service militaire autrichien. Il prouva que ce n’était pas le geste d’un embusqué et d’un couard en s’engageant comme volontaire dès le début de la guerre en 1914 ; mais dans l’armée allemande, et non autrichienne. La guerre était déjà dans l’air en 1913, et Hitler ne voulait pas se battre pour une cause dont il s’était intérieurement détaché, ni pour un État qu’il considérait comme perdu. Il était encore loin à l’époque de vouloir devenir un homme politique – comment l’aurait-il pu, étant dans l’Empire allemand un étranger sans travail ? –, mais il agissait déjà de façon politique.
Pendant la guerre, Hitler fut politiquement heureux. Seul son antisémitisme resta insatisfait – s’il n’avait tenu qu’à lui, on aurait profité de la guerre pour extirper du Reich l’« internationalisme », mot par lequel il désignait les juifs. Mais cela mis à part, tout se passa très bien pendant quatre ans ; une victoire suivait l’autre. Seuls les Autrichiens subissaient des défaites. « Il arrivera à l’Autriche ce que j’ai toujours prévu », écrivait-il sentencieusement du front à ses amis munichois.
Venons-en maintenant à la décision d’Hitler de devenir un homme politique – une des nombreuses décisions qu’il qualifia de « la plus difficile de ma vie ». Elle fut rendue objectivement possible par la révolution de 1918. Dans l’Empire, un étranger dans la position sociale d’Hitler n’avait pas la moindre chance de pouvoir s’engager dans une activité politique, si ce n’est peut-être au SPD, mais Hitler n’y avait pas sa place et le parti était d’ailleurs un cul-de-sac pour tous ceux qui voulaient influer sur la politique effective de l’État. C’est la révolution qui ouvrit aux partis la voie du pouvoir et qui ébranla simultanément leur système traditionnel, suffisamment pour donner une chance aux formations nouvelles – les créations de partis furent innombrables en 1918 et en 1919. Même la nationalité autrichienne d’Hitler ne constituait plus un obstacle pour participer activement à la politique allemande. Le rattachement de l’« Autriche allemande », comme on disait alors, bien qu’il fût interdit par les vainqueurs, était passionnément souhaité des deux côtés de la frontière et intérieurement anticipé depuis 1918, si bien qu’un Autrichien n’était pratiquement plus considéré comme un étranger en Allemagne. Et il n’y avait plus aucune barrière sociale pour un politicien allemand après une révolution qui avait supprimé la souveraineté impériale et les privilèges de la noblesse.
Nous insistons sur ce point parce qu’il est toujours négligé. On sait qu’Hitler entra en politique comme l’ennemi juré de la révolution de 1918, le « crime de novembre », et nous répugnons pour cette raison à voir en lui le produit de celle-ci. Mais c’est bien ce qu’il fut, objectivement, de la même façon que Napoléon fut un produit de la Révolution française, dont il eut raison lui aussi d’une certaine façon. Ils auraient été impensables l’un et l’autre sans la révolution qui les précéda. Et ils n’ont rien restauré, ni l’un ni l’autre, de ce dont la révolution avait fait table rase. Ils en furent les ennemis, mais prirent sa succession.
Subjectivement aussi – on peut en croire Hitler pour cette fois –, le mois de novembre 1918 lui donna l’impulsion nécessaire pour décider de devenir un homme politique, quand bien même la décision ne date véritablement que de l’automne 1919. Novembre 1918 fut son expérience d’éveil. « Il ne faut plus jamais qu’il y ait un novembre 1918 en Allemagne et il n’y en aura plus jamais » : telle fut, après maintes cogitations et spéculations politiques, sa première résolution politique, le premier but concret que se proposa le jeune politicien en chambre – et d’ailleurs le seul qu’il ait vraiment atteint. Il n’y eut effectivement pas de novembre 1918 au cours de la Seconde Guerre mondiale : ni cessation en temps utile d’une guerre qui commençait à être perdue, ni révolution. Hitler empêcha l’une et l’autre.
Comprenons bien tout ce que veut dire ce « plus jamais un novembre 1918 » – beaucoup de choses en réalité. Premièrement la résolution de rendre impossible une éventuelle révolution dans une situation comme celle de novembre 1918. Mais deuxièmement la résolution – sans laquelle la première n’aurait pas de sens – de recréer une telle situation. Et cela signifiait déjà – troisièmement – une reprise de la guerre perdue ou abandonnée. Quatrièmement, il s’agissait de reprendre la guerre à partir d’une situation intérieure qui exclût toute espèce de force révolutionnaire potentielle. De là, il n’y avait qu’un pas jusqu’au cinquième point : suppression de tous les partis de gauche – et alors, pourquoi pas, en une seule lessive, de tous les partis ? Mais puisqu’on ne pouvait pas supprimer ce qu’il y avait derrière les partis de gauche, la classe ouvrière, il fallait gagner celle-ci politiquement au nationalisme, ce qui voulait dire, sixièmement, qu’il fallait lui proposer le socialisme, tout au moins une espèce de socialisme, précisément le national-socialisme. Mais il fallait extirper – septièmement – sa croyance actuelle, le marxisme, ce qui voulait dire – huitièmement – exterminer physiquement les politiciens et les intellectuels marxistes, parmi lesquels figuraient fort heureusement un bon nombre de juifs, ce qui permettait – neuvièmement, mais tout premier souhait d’Hitler – d’exterminer du même coup tous les juifs.
On voit donc que, au moment où Hitler entre en politique, son programme de politique intérieure était presque complet. Entre novembre 1918 et octobre 1919, date à laquelle il devint un homme politique, il avait eu le temps de tirer ses idées au clair et de les mettre en ordre. Et il faut reconnaître que le talent pour mettre au clair ses idées et en tirer les conséquences ne lui manquait pas, déjà pendant sa jeunesse viennoise, pas plus que le courage de transposer dans la pratique, de façon tout aussi radicale qu’en théorie, les conséquences qu’il avait tirées. Il faut certes remarquer que tout cet édifice intellectuel reposait sur une erreur : celle de croire que la révolution avait été la cause de la défaite. Elle en était en réalité l’effet. Mais cette erreur, Hitler la partageait avec un très grand nombre d’Allemands.
L’expérience de 1918 ne lui avait pas encore fourni de programme de politique extérieure. Celui-ci ne fut acquis qu’au cours des six ou sept années suivantes, mais autant nous en débarrasser tout de suite brièvement. Il n’y eut d’abord que la décision de reprendre dans tous les cas la guerre qui avait été interrompue – trop tôt d’après Hitler. Puis vint l’idée de ne pas faire de cette nouvelle guerre la simple répétition de l’autre, mais de l’appuyer sur une nouvelle constellation d’alliances, plus favorable, en exploitant les oppositions qui avaient miné la coalition adverse pendant et après la Première Guerre mondiale. Nous laissons de côté ici les phases au travers desquelles se développa cette idée ainsi que les différentes possibilités avec lesquelles Hitler joua dans les années 1920-1925 ; on en trouvera l’exposé dans d’autres ouvrages. Toujours est-il que le plan final, consigné dans Mein Kampf, prévoyait une alliance avec l’Angleterre et l’Italie, ou tout au moins leur neutralité bienveillante ; les États qui avaient succédé à l’Autriche-Hongrie ainsi que la Pologne devaient fournir des peuples auxiliaires, la France serait un ennemi secondaire à éliminer d’entrée de jeu, tandis que la Russie constituait l’ennemi principal, qu’il fallait conquérir et soumettre de façon permanente pour la rendre à sa vocation d’espace vital allemand, d’« Inde allemande ». Tel est le plan qui fut à l’origine de la Seconde Guerre mondiale, mais qui échoua dès le départ puisque l’Angleterre et la Pologne n’acceptèrent pas les rôles qui leur avaient été dévolus. Nous aurons plusieurs fois l’occasion d’y revenir. Nous ne pouvons nous y attarder davantage pour le moment, s’agissant de la formation des idées politiques d’Hitler.
Nous en sommes à l’entrée d’Hitler sur la scène politique et publique, pendant l’automne et l’hiver des années 1919-1920. Ce fut son expérience de la percée, après l’éveil de novembre 1918. Cette percée ne réside pas tant dans le fait qu’il soit rapidement devenu l’homme fort du Parti ouvrier allemand (DAP), qu’il rebaptisa aussitôt Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP). Il n’y fallait pas grand-chose. Quand il y entra, le parti était une obscure association d’arrière-salle de bistrot comptant quelques centaines de membres peu importants. L’importance de la percée tient bien plutôt à la découverte qu’il fit de sa puissance d’orateur. Elle peut être exactement datée du 24 février 1920, jour où Hitler tint avec un succès percutant son premier discours dans une réunion de masse.
Nul n’ignore la faculté d’Hitler de transformer les assemblées les plus hétéroclites – plus elles étaient grandes et mélangées, mieux cela valait – en une masse homogène et malléable, et de plonger cette masse dans une sorte d’état de transe pour l’amener ensuite à une espèce d’orgasme collectif. Elle ne reposait pas exactement sur un art oratoire – les discours d’Hitler commençaient lentement et avec hésitation, manquaient d’une véritable structure logique et parfois même d’un contenu clair ; de plus sa voix était enrouée, rauque et gutturale –, c’était une faculté hypnotique, celle qui permet à une force de volonté concentrée de s’emparer à tout moment et en toute circonstance d’un inconscient collectif. Cet effet hypnotique sur les masses constitua le premier capital politique d’Hitler et resta longtemps le seul. Sa force est connue par les innombrables témoignages de ceux qui la subirent.
Mais plus important que l’effet sur les masses était l’effet sur Hitler lui-même – pour le comprendre, il faut s’imaginer ce que put produire sur un homme qui avait de bonnes raisons de se croire impuissant la conscience soudaine d’accomplir des miracles de puissance. Autrefois déjà, au milieu de ses compagnons d’armes, Hitler était parfois sorti de son mutisme habituel, s’emportant soudain dans ses propos jusqu’au déchaînement lorsque la conversation venait à évoquer les sujets qui l’agitaient intérieurement : la politique et les juifs. Mais à l’époque il n’avait éveillé que de la gêne, s’attirant une réputation de « rêveur ». Voilà que le « rêveur » réapparaissait soudain comme un maître des foules, comme le « tambour », le « roi de Munich ». La fierté silencieuse et amère de l’incompris se mua en la suffisance enivrante d’un homme porté par le succès.
Il se savait maintenant capable de quelque chose dont personne d’autre n’était capable. Il savait également, au moins en politique intérieure, exactement ce qu’il voulait ; et il ne pouvait manquer de remarquer que parmi les autres politiciens, du côté droit de la scène sur laquelle il allait devenir une figure éminente dans les années suivantes, politiciens qui étaient provisoirement beaucoup plus célèbres que lui, aucun ne savait vraiment ce qu’il voulait. Ces facteurs lui donnèrent le sentiment d’être unique – sentiment pour lequel il avait toujours eu des prédispositions et qui le portait surtout à se croire plus malin que les autres –, mais « méconnu ». C’est à partir de là que se développa progressivement la décision sans doute la plus importante de sa vie politique, celle qui eut la plus grande portée : devenir le Führer.
Il est impossible de dater cette décision, qui ne fut d’ailleurs pas déclenchée par un événement précis. Il est en tout cas certain qu’elle n’avait pas encore été prise au cours des premières années de la carrière politique d’Hitler. À cette époque il se satisfaisait encore d’être devenu l’agent publicitaire, le « tambour » d’un mouvement d’éveil national. Il éprouvait encore du respect pour les dignitaires déchus de l’Empire, qui se réunissaient alors à Munich et fomentaient toutes sortes de projets de coups d’État ; et particulièrement pour le général Ludendorff qui avait dirigé l’état-major allemand pendant les deux dernières années de la guerre et qui passait à présent pour la figure centrale de tous les mouvements de chambardement de droite.
Ce respect ne résista pas à une connaissance plus étroite de l’homme. À la conscience qu’il avait de dominer les masses avec assurance, conscience qu’il ne partageait avec personne, s’ajoutait de plus en plus chez Hitler le sentiment d’une supériorité politique et intellectuelle sur tous ses concurrents possibles et imaginables. À cela dut s’adjoindre à un moment ou à un autre l’idée – une idée qui ne va pas de soi – que cette concurrence n’avait pas simplement pour objet la répartition des charges et l’ordre de préséance entre les membres d’un futur gouvernement de droite, mais bien quelque chose qui n’avait encore jamais existé : la position de dictateur tout-puissant, délié de toute entrave tenant à la Constitution ou à la séparation des pouvoirs, ignorant les contraintes d’un exercice collégial du pouvoir, et cela sans limitation de durée.
Ici apparaît le vide que la monarchie avait laissé derrière elle en disparaissant sans espoir de retour, et que la république de Weimar n’avait pas su combler, n’ayant été acceptée ni par les révolutionnaires de novembre 1918 ni par leurs adversaires, et restant, selon la célèbre formule, une « république sans républicains ». Ainsi se développa, au début des années 1920, une atmosphère dans laquelle « la nostalgie de quelque chose qui soit analogue aux forces d’autrefois devient irrésistible » et « travaille pour l’homme unique », selon la formule de Jacob Burckhardt. Et ce n’est pas seulement comme succédané de l’empereur perdu qu’une grande partie de la nation aspirait à trouver « l’homme unique », mais pour une autre raison encore : par dépit d’avoir perdu la guerre, par rancune impuissante à l’égard d’un traité de paix imposé et ressenti comme une humiliation. Le poète Stefan George exprimait un état d’esprit largement répandu lorsqu’il prophétisait, en 1921, une époque qui
fait naître l’Homme unique, le seul qui peut aider,

et lui traçait de surcroît la marche à suivre :
[il] brise les chaînes, [il] balaye les débris,
Rétablit l’ordre dont le fouet ramène les égarés
Dans le droit éternel où le grand de nouveau est grand,
Maître de nouveau maître, discipline de nouveau discipline,
Il attache le vrai symbole sur l’étendard du peuple
Et mène à travers la tempête et les signaux affreux
De l’aurore sa cohorte fidèle vers l’œuvre
Du jour éveillé et plante le Nouveau Règne.

Voilà qui paraît taillé sur mesure pour Hitler ! Le « vrai symbole », à savoir la croix gammée, ornait même depuis plusieurs années – mais sans connotation antisémite – les ouvrages de Stefan George. Et ces vers antérieurs de George, datant de 1907, ont déjà les accents d’une vision prémonitoire d’Hitler :
L’homme ! l’action ! ainsi soupire le peuple et le grand conseil.
Ne comptez pas sur ceux qui ont mangé à vos tables !
Celui peut-être qui longtemps est resté parmi vos assassins,
Qui a dormi dans vos cellules : se lève et agit2.

Il est peu vraisemblable qu’Hitler ait connu les vers de George, mais il connaissait l’état d’esprit largement répandu qu’ils exprimaient et celui-ci agissait sur lui. Toutefois, la décision d’être lui-même cet « homme » que tous attendaient et dont ils attendaient des miracles exigeait indéniablement un courage farouche, que personne en dehors d’Hitler n’avait à l’époque et que personne n’eut par la suite. Cette décision pleinement mûrie est attestée dans le premier tome de Mein Kampf, dicté en 1924, et sa première mise en œuvre formelle date de la reconstitution du parti en 1925. Le nouveau NSDAP ne reconnaissait d’emblée, et définitivement, qu’une seule volonté : celle du Führer. Le fait que la décision de devenir le Führer se soit ultérieurement réalisée dans un cadre infiniment plus vaste constitue dans l’évolution politique intérieure d’Hitler un saut moins important que le premier, qui réside dans l’audace même de la décision.
Entre les deux s’écoulèrent, selon le mode de calcul, six, neuf ou même dix années – car ce n’est pas même en 1933, mais seulement en 1934, à la mort d’Hindenburg, qu’Hitler accéda au pouvoir absolu du Führer, celui qui n’a de responsabilité à l’égard de personne – et Hitler avait quarante-cinq ans lorsqu’il devint le Führer. La question se posait alors pour lui de savoir quelles parties de son programme de politique intérieure et de politique extérieure il serait en mesure de réaliser pendant le temps qu’il lui restait à vivre ; et il répondit à cette question par la plus surprenante, et la plus souvent méconnue encore aujourd’hui, de ses décisions politiques vitales, la première qu’il ait tenue totalement secrète. Sa réponse fut : la totalité ! Et cette réponse impliquait quelque chose de monstrueux, à savoir la subordination de sa politique et de son programme politique à la durée présumée de son existence terrestre.
C’est là une décision sans précédent, au sens le plus strict du terme. Qu’on y songe : la vie des hommes est courte, celle des États et des peuples est longue. Il n’y a pas que les Constitutions, républicaines ou monarchiques, qui en tiennent naturellement compte, les « grands hommes » eux aussi, qui veulent « entrer dans l’histoire », s’y conforment, que ce soit par raison ou par instinct. Aucun des quatre avec lesquels nous avons déjà comparé Hitler n’a postulé qu’il était irremplaçable ni agi en fonction d’une telle hypothèse. Bismarck s’attribua des fonctions puissantes, mais clairement délimitées, au sein d’un édifice constitutionnel conçu pour durer ; et lorsqu’il dut quitter ces fonctions, il s’exécuta – non certes sans maugréer, mais il le fit. Napoléon essaya de fonder une dynastie. Lénine et Mao organisèrent les partis créés par eux comme les pépinières où apparaîtraient leurs successeurs, et de fait ces partis ont produit des successeurs capables et éliminé les incapables, fût-ce au prix de crises sanglantes.
On ne trouve rien de tout cela chez Hitler. Tout fut consciemment construit par lui sur l’idée qu’il était irremplaçable, sur un éternel « moi ou le chaos », voire, pourrait-on dire, « après moi le déluge ». Pas de Constitution ; pas de dynastie – celle-ci aurait d’ailleurs été mal venue, sans même tenir compte de l’hostilité d’Hitler à l’égard du mariage et du fait qu’il n’avait pas d’enfants – ; mais pas non plus de véritable parti supportant l’État, produisant chaque Führer et lui survivant. Pour Hitler, le parti n’était que l’instrument de sa prise de pouvoir personnelle, aussi n’eut-il jamais de Bureau politique, et n’y laissa-t-il jamais grandir de princes héritiers. Il se refusait à penser au-delà de la durée de son existence, à faire des préparatifs. Tout devait arriver de son fait.
Mais cela créait une urgence qui ne pouvait manquer de le pousser à prendre des décisions politiques précipitées et inadéquates. Comment en effet ne serait pas inadéquate une politique qui n’est pas déterminée par les circonstances et les possibilités d’une situation donnée, mais par la durée d’une seule vie ? Telle était pourtant la signification de la décision d’Hitler. Elle signifiait notamment que la grande guerre pour l’espace vital qu’il projetait devait absolument être menée de son vivant et par lui. Bien évidemment, il ne parla jamais de cela en public : les Allemands auraient sans doute été un peu surpris. Mais tout est ouvertement avoué dans les notes dictées à Bormann en février 1945. Après s’être plaint d’avoir commencé la guerre avec une année de retard, en 1939 seulement au lieu de 1938 – « Mais je ne pouvais rien faire, les Anglais et les Français ayant cédé à toutes mes exigences à Munich » –, il poursuit : « La fatalité me contraint à tout accomplir pendant la courte durée d’une seule vie d’homme… Là où les autres disposent d’une éternité, je n’ai que quelques malheureuses années. Les autres savent qu’ils auront des successeurs… » Mais il s’était mis lui-même dans l’impossibilité d’en avoir.
Au début des hostilités, il lui arriva plusieurs fois – mais jamais publiquement – de laisser entrevoir qu’il était décidé à inscrire l’histoire de l’Allemagne dans sa biographie personnelle et à la subordonner à celle-ci. C’est ainsi qu’il déclara au ministre roumain des Affaires étrangères Gafencu, lors de la visite de celui-ci à Berlin au printemps de 1939 : « J’ai atteint la cinquantaine, je préfère avoir la guerre maintenant plutôt qu’à cinquante-cinq ans ou à soixante. » Le 22 août, devant ses généraux, il justifia « sa décision inébranlable de déclencher la guerre » en arguant entre autres « du rang de sa personnalité et de son autorité incomparable », qui feraient peut-être défaut plus tard : « Nul ne sait combien de temps il me reste à vivre. » Et quelques mois plus tard, le 23 novembre, devant les mêmes, exhortés à préparer plus rapidement les plans de l’offensive à l’ouest : « Le dernier facteur qu’il me faut mentionner, toute modestie mise à part, c’est ma propre personne : irremplaçable. Aucune personnalité militaire ou civile ne pourrait se substituer à moi. Les tentatives d’attentat peuvent se renouveler… Le sort du Reich ne dépend que de moi. J’agirai en conséquence. »
Donc, en dernier ressort, la volonté de subordonner l’histoire à l’autobiographie, le destin des États et des peuples au cours de sa propre vie : une volonté qui coupe littéralement le souffle par son caractère absurde et excessif. Il n’est pas possible de dire à quel moment elle s’est emparée d’Hitler. Elle est certes contenue en germe dans la conception hitlérienne du Führer, déjà établie au milieu des années 1920 : il n’y a qu’un pas de l’absolue irresponsabilité du Führer à son caractère absolument irremplaçable. Mais certains signes tendent à montrer qu’Hitler n’a franchi ce pas – qui était aussi un pas décisif vers la guerre – qu’au cours de la seconde moitié des années 1930. Le premier indice en ce sens est fourni par la conversation secrète du 5 novembre 1937, contenue dans le protocole dit d’Hossbach, au cours de laquelle il donna à ses ministres et militaires du plus haut rang un premier aperçu, encore assez vague, de ses projets de guerre, les plongeant dans une peur violente. Ce furent probablement les succès étonnants de ses premières années de gouvernement, que lui-même n’avait pas prévus, qui portèrent la confiance qu’il avait en lui-même à son paroxysme, jusqu’au sentiment de son élection particulière, qui le justifiait non seulement à se placer au même rang que l’Allemagne, mais aussi – « Le sort du Reich dépend de moi » – à subordonner la vie et la mort de l’Allemagne aux siennes propres. C’est en tout cas ce qu’il fit.
Et, en ce qui le concerne, la vie et la mort furent toujours très proches l’une de l’autre. On sait qu’il se suicida, et ce suicide n’arriva pas par hasard. Il y penchait au contraire à chaque insuccès et se faisait un principe d’être à tout instant prêt à jeter cette même vie de laquelle il faisait dépendre le sort de l’Allemagne. Après l’échec du putsch de Munich en 1923, il déclara à Ernst Hanfstaengl, chez qui il s’était d’abord caché, qu’il allait en finir et se tuer ; Hanfstaengl prétend qu’il eut quelque peine à l’en dissuader. Au cours d’une crise ultérieure, en décembre 1932, alors que le parti était menacé de scission, il dit à Goebbels, qui rapporta la chose : « Si le parti s’écroule, je prends un pistolet et je me tue dans les cinq minutes. »
Compte tenu de son suicide effectif le 30 avril 1945, on ne peut voir là de simples façons de parler. Dans les propos tenus à Goebbels, ce sont surtout les mots « dans les cinq minutes » qui sont éclairants. Au cours de déclarations ultérieures qui vont dans le même sens, ces minutes se transformèrent en secondes et finalement même en « une fraction de seconde ». Il semble qu’Hitler se soit demandé durant toute sa vie combien de temps il fallait pour un suicide et quelle en était de ce fait la difficulté. Après Stalingrad, il exprima dans les termes suivants la déception que lui avait causée le maréchal Paulus en se rendant aux Russes au lieu de se tuer : « Cet homme devrait se tirer une balle dans la tête, de la même façon que les généraux se jetaient autrefois sur leur épée lorsqu’ils voyaient que leur cause était perdue… Comment peut-on avoir peur de cette seconde qui nous délivre de l’adversité, lorsque le devoir ne nous retient pas dans cette vallée de misère ! Hein ? » Et après l’attentat du 20 juillet : « Si ma vie avait trouvé son terme, je puis dire que cela n’aurait été, pour moi, que la fin des soucis, des nuits sans sommeil et d’une douloureuse maladie des nerfs. Une simple fraction de seconde nous libère de tout et nous procure le repos et la paix éternelle. »
C’est ainsi que le suicide d’Hitler, lorsqu’il se produisit effectivement, ne suscita guère de surprise et fut accueilli comme quelque chose qui allait presque de soi, et cela nullement parce que les suicides des responsables iraient généralement de soi après une guerre perdue ; au contraire, ils sont extrêmement rares. Celui d’Hitler paraissait aller de soi parce que sa vie entière semblait, rétrospectivement, y avoir tendu dès le départ. La vie personnelle d’Hitler avait été trop vide pour mériter, à ses propres yeux, d’être conservée dans le malheur ; et sa vie politique fut presque dès le début une vie du tout ou rien. Après que le rien fut tombé, le suicide s’ensuivait comme de lui-même. Hitler n’avait jamais manqué du courage spécifique que demande le suicide ; et on lui aurait toujours fait crédit de ce courage si on s’était posé la question. C’est pour cette raison qu’étrangement on ne lui en a guère voulu de son suicide, il paraissait trop naturel.
Ce qui sembla moins naturel, et comme marqué d’une pénible faute de style, c’est qu’il ait entraîné dans la mort sa maîtresse, à laquelle il n’avait guère attaché d’importance durant sa vie, après l’avoir secrètement épousée vingt-quatre heures auparavant, dans un geste à la fois curieusement émouvant et très petit-bourgeois, dénué d’allure. C’est seulement bien après qu’on apprit qu’il avait également essayé d’entraîner l’Allemagne, ou ce qu’il en restait, dans sa mort ; fort heureusement pour lui alors, car de cela on lui en aurait beaucoup voulu. Mais ce sujet, ainsi que la question de ses rapports avec l’Allemagne en général, sera abordé dans le dernier chapitre, « Trahison ».
Voyons d’abord quelles furent les extraordinaires réalisations d’Hitler, puis ses succès, encore plus étonnants pour ses contemporains. Car il est indéniable que ni les unes ni les autres n’ont manqué.

1. On a prétendu récemment qu’Hitler avait eu un fils naturel d’une Française alors qu’il était soldat en France en 1917. À supposer que cela soit vrai, il reste qu’il ne l’a jamais connu. L’expérience de la paternité est absente de la vie d’Hitler.

2. Stefan George (1868-1933), important poète, plus guère lu aujourd’hui ; il a fondé des ligues masculines et apparaît dans de nombreuses parties de son œuvre de la maturité, à partir de 1907, comme le prophète du Troisième Reich. Il faut noter cependant que celui-ci lui déplut profondément lors de son avènement. Il se déroba aux honneurs nationaux qui avaient été prévus pour son soixante-cinquième anniversaire, le 12 juillet 1933, émigrant en Suisse où il mourut la même année. Le comte Claus von Stauffenberg, qui perpétra l’attentat contre Hitler du 20 juillet 1944 et fut puni de mort, avait été membre du cercle de George et fut l’un des derniers disciples du poète vieillissant. Il avait d’abord salué avec enthousiasme la prise du pouvoir par Hitler. Le chapitre de l’histoire des idées en Allemagne qui s’intitulerait « George, Hitler, Stauffenberg » reste à écrire.
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RÉALISATIONS
Au cours des six premières années d’un règne qui dura douze ans, Hitler surprit amis et ennemis par une série de réalisations dont presque personne, au départ, ne l’aurait cru capable. Ce sont ces réalisations qui déroutèrent alors ses adversaires – ils formaient encore une majorité en Allemagne en 1933 – et les désarmèrent intérieurement, et qui lui valent aujourd’hui encore, sous le manteau, une certaine renommée auprès d’une partie de la vieille génération.
Hitler n’avait d’abord eu qu’une réputation de démagogue. Mais ses exploits d’orateur et d’hypnotiseur des masses avaient toujours été indiscutables, faisant de lui, au cours de ces années de crise qui trouvèrent leur point culminant en 1930-1932, un candidat de plus en plus sérieux au pouvoir. Il n’y avait pourtant personne, ou presque, pour croire qu’une fois arrivé au pouvoir il saurait y faire ses preuves. Gouverner, disait-on, c’est autre chose que de tenir des discours. On remarquait aussi que, dans ses discours, au cours desquels il injuriait sans retenue les gouvernants, Hitler demandait tout le pouvoir pour lui et pour son parti, parlant selon le chœur des mécontents de tous bords sans se soucier des contradictions, et ne faisant jamais une seule proposition « concrète » pour lutter contre la crise économique et le chômage – préoccupation dominante à l’époque. Tucholsky exprimait un avis largement partagé en écrivant : « Cet homme n’existe pas ; il n’est que le bruit qu’il occasionne. » Le choc psychologique fut d’autant plus grand lorsque l’individu en question se révéla, après 1933, être un homme extrêmement dynamique, inventif et efficace.
Une chose pourtant aurait dû frapper les observateurs et les censeurs d’Hitler dès avant 1933, en dehors même de sa puissance oratoire, s’ils y avaient regardé d’un peu plus près : son talent d’organisateur ou, plus exactement, sa capacité à se doter d’instruments de pouvoir efficaces et à les maîtriser. Le NSDAP de la fin des années 1920 fut de part en part l’œuvre d’Hitler ; et il dominait déjà tous les partis par son organisation avant de commencer, au début des années 1930, à regrouper des masses d’électeurs. Il laissait loin derrière lui l’organisation du SPD, qui avait pourtant fait ses preuves ; plus encore que ce dernier à l’époque impériale, il était devenu un État dans l’État, un contre-pouvoir en format réduit. Et contrairement au SPD, rapidement devenu lourd et satisfait de lui-même, le NSDAP d’Hitler avait possédé, dès le départ, une étonnante dynamique. Il n’obéissait qu’à une volonté dominatrice unique – l’aptitude d’Hitler à mettre au pas ou à éliminer comme en se jouant les concurrents et les opposants au sein du parti, voilà encore un trait prémonitoire qui aurait pu sauter aux yeux des observateurs attentifs dès les années 1920 – ; plein d’ardeur belliqueuse jusque dans ses plus modestes ramifications, c’était une machine électorale écumante et piaffante comme l’Allemagne n’en avait encore jamais connu. Et la deuxième création d’Hitler au cours des années 1920, son armée de guerre civile, les SA, faisait apparaître comme autant de clubs bourgeois impuissants toutes les autres associations politiques de combat de l’époque – le Casque d’acier des nationalistes allemands, l’Étendard impérial des sociaux-démocrates et même les combattants communistes du Front rouge. Elle les surpassait toutes de fort loin par son ardeur belliqueuse et risque-tout, mais évidemment aussi par sa brutalité et son envie de meurtre. Elle – et elle seule – faisait vraiment peur.
C’est d’ailleurs cette peur, volontairement entretenue par Hitler, qui explique que la terreur et les violations du droit qui accompagnèrent sa prise du pouvoir, en mars 1933, aient suscité aussi peu d’indignation et de volonté de résistance. On avait craint pire que cela. Pendant un an, les SA avaient annoncé avec une joie sanguinaire une « Nuit des longs couteaux ». Celle-ci n’eut pas lieu ; il n’y eut que des attentats isolés, secrets et bientôt jugulés, quoique jamais punis, à l’endroit de quelques adversaires particulièrement haïs. Hitler avait personnellement et solennellement annoncé – sous la foi du serment, témoignant devant la Cour suprême – qu’après son accession au pouvoir, des têtes tomberaient – les têtes des « assassins de novembre ». Là-dessus, ce fut presque un soulagement, au printemps et pendant l’été 1933, de voir que les vétérans de la révolution de 1918 et les personnages de premier plan de la République étaient « simplement » enfermés dans des camps de concentration, où ils étaient certes exposés à un traitement brutal et incertains de leur vie, mais dont ils purent généralement sortir tôt ou tard. Quelques-uns ne furent pas même inquiétés. On s’était attendu à des pogroms ; à la place de cela il y eut pendant une seule journée – le 1er avril 1933 – un boycott plutôt symbolique des magasins juifs, sans effusion de sang. Bref, c’était tout à fait affreux, mais un peu moins tout de même que prévu. Et ceux qui disaient – avec raison, comme l’avenir allait le prouver – « cela ne fait que commencer » reçurent un démenti apparent lorsque la terreur recula lentement au cours des années 1933 et 1934, faisant place, dans les années 1935-1937, les « bonnes » années nazies, à une certaine normalité tout juste troublée par la permanence des camps de concentration, désormais de plus en plus faiblement attestés au demeurant. Les autres, ceux qui avaient dit « tout cela, ce ne sont que de regrettables phénomènes de transition », semblaient pour le moment devoir garder raison.
Au total, il faut qualifier de chef-d’œuvre de psychologie la manière dont Hitler utilisa et dosa la terreur au cours des six premières années : d’abord l’éveil de la peur par des menaces sauvages, ensuite des mesures de terreur, lourdes mais un peu en retrait par rapport aux menaces, puis un passage progressif vers une quasi-normalité, sans renoncer complètement à un peu de terreur en arrière-plan. Hitler provoqua ainsi, auprès de tous ceux qui lui étaient d’abord défavorables ou qui restaient dans l’expectative – donc la majorité –, une dose appropriée d’intimidation, sans les pousser à une résistance désespérée ; et, fait plus important encore, sans trop les détourner des réalisations du régime qui suscitaient un jugement plus positif.
Parmi ces réalisations positives d’Hitler, qui laissaient tout le reste loin derrière, il faut d’abord citer le miracle économique. L’expression n’existait pas encore alors ; elle a été forgée pour désigner l’étonnante entreprise de reconstruction et de relance de l’ère Erhard, après la Seconde Guerre mondiale. Mais elle convient bien mieux encore à ce qui se passa en Allemagne sous Hitler au milieu des années 1930. L’impression de miracle effectif fut alors beaucoup plus profonde et plus forte, et l’homme qui l’accomplissait, Hitler, acquit une dimension de thaumaturge.
En janvier 1933, lorsque Hitler devint chancelier du Reich, il y avait 6 millions de chômeurs en Allemagne. Trois brèves années plus tard, en 1936, le retour au plein emploi était une réalité. D’un état de détresse criante et de misère des masses, on était passé à un bien-être modeste mais tranquille. Et, chose presque aussi importante, désarroi et désespoir avaient fait place à la confiance et à l’assurance. Plus miraculeusement encore, le passage de la dépression à la prospérité économique s’était effectué sans inflation, avec une stabilité totale des salaires et des prix. Même Ludwig Erhard, plus tard, n’a pas réussi cela.
On ne se représente pas dans toute sa force le saisissement par lequel les Allemands réagirent à ce miracle et qui fit en particulier basculer en rangs serrés la classe ouvrière allemande du SPD et du parti communiste vers Hitler, après 1933. Ce sentiment domina l’Allemagne tout au long des années 1936-1938, reléguant tous ceux qui refusaient Hitler dans le rôle de chicaneurs geignards. « Il a peut-être ses défauts, mais il nous a redonné du travail et du pain » : ainsi s’exprimaient, en ces années, les anciens électeurs du SPD et du KPD, qui formaient encore en 1933 la grande masse des adversaires d’Hitler.
Le miracle économique allemand des années 1930 fut-il vraiment l’œuvre d’Hitler ? Malgré d’évidentes objections, force est sans doute de répondre par l’affirmative. Une chose est parfaitement exacte : Hitler était ignorant dans le domaine de l’économie et de la politique économique ; la plus grande partie des trouvailles qui provoquèrent le miracle économique ne provient pas de lui, notamment le dangereux numéro d’équilibrisme financier dont tout dépendait et qui fut indubitablement l’œuvre d’un autre homme : son « magicien de la finance », Hjalmar Schacht. Mais ce fut Hitler qui plaça Schacht d’abord à la tête de la Banque centrale, puis à celle du ministère de l’Économie, et qui le laissa faire. Et ce fut Hitler qui sortit les plans de relance préparés avant son arrivée au pouvoir des tiroirs où les avaient relégués tous les scrupules possibles et imaginables, mais surtout des scrupules financiers, et qui les fit mettre en œuvre – des bons du Trésor aux bons de change, du service du travail aux autoroutes. Il n’était certes pas économiste et n’avait sans doute jamais imaginé venir au pouvoir par le détour d’une crise économique, avec la tâche de remédier à un chômage massif. Cette tâche n’était en rien faite pour lui ; jusqu’en 1933, l’économie n’avait guère tenu de place dans ses plans et ses élucubrations politiques. Mais il avait assez d’instinct politique pour comprendre que l’économie tenait pour le moment le rôle principal, et curieusement assez d’instinct économique pour reconnaître, contrairement au malheureux Brüning par exemple, que l’expansion était provisoirement plus importante que la stabilité budgétaire et monétaire.
Évidemment, il avait en outre, contrairement à ses prédécesseurs, le pouvoir d’obtenir par la contrainte au moins une apparence de stabilité monétaire. Car on ne saurait ignorer cette ombre au tableau du miracle économique hitlérien : comme il se produisait au milieu d’une dépression mondiale persistante et qu’il faisait de l’Allemagne un îlot de bien-être, il fallait cloisonner l’économie allemande vis-à-vis du monde extérieur et, comme son financement était de tendance inévitablement inflationniste, fixer autoritairement les salaires et les prix. L’un et l’autre étaient possibles pour un régime dictatorial, avec des camps de concentration à l’arrière-plan : Hitler n’avait ni associations patronales ni syndicats à prendre en considération, il suffisait de les faire entrer ensemble de force dans le « Front allemand du travail » pour les réduire au silence. Et un entrepreneur qui faisait commerce avec l’étranger sans autorisation ou qui augmentait le prix de ses produits pouvait être jeté en camp de concentration, tout comme un ouvrier qui exigeait une augmentation de salaire ou menaçait de faire grève pour cela. C’est en ce sens-là aussi qu’il faut voir dans le miracle économique des années 1930 l’œuvre d’Hitler ; dans une certaine mesure, ceux qui acceptaient les camps de concentration au nom du miracle économique ne manquaient pas de logique.
Le miracle économique fut l’œuvre la plus populaire d’Hitler, mais non la seule. Le réarmement de l’Allemagne, qu’il réalisa également pendant les six premières années de sa domination, fut au moins aussi sensationnel et inattendu. Lorsque Hitler devint chancelier, l’Allemagne avait une armée de 100 000 hommes sans armement moderne, et pas d’aviation. En 1938, elle était devenue la plus grande puissance militaire et aérienne d’Europe. Un tour de force incroyable, mais qui n’aurait pas été possible sans certains travaux préparatoires pendant la période de Weimar et qui n’était pas, dans le détail, l’œuvre d’Hitler, mais une performance de l’establishment militaire. Pourtant c’est d’Hitler que vinrent les ordres et l’inspiration ; moins encore que le miracle économique, le miracle militaire n’est pensable sans une impulsion décisive d’Hitler, et plus encore que le miracle économique, pour lequel Hitler improvisait, il fut le produit de ses résolutions et de ses projets les plus anciens. Le fait qu’entre les mains d’Hitler il n’ait pas précisément constitué une bénédiction pour l’Allemagne doit être laissé ici de côté : ce n’en était pas moins, tout comme le miracle économique, une réalisation dont personne auparavant n’aurait cru Hitler capable. Le fait de l’avoir menée à bien contre toute attente provoqua l’étonnement et l’admiration ; peut-être aussi une certaine inquiétude chez quelques-uns – qu’est-ce qu’il nous prépare avec ce réarmement accéléré ? –, mais de la satisfaction et un orgueil national chez la plupart. Dans le domaine militaire comme dans le domaine économique, Hitler s’était révélé thaumaturge ; seule l’obstination à avoir toujours raison pouvait encore refuser qu’on lui accorde reconnaissance et obéissance.
Deux aspects de la politique de réarmement d’Hitler seront brièvement abordés ici, le troisième appelant quelques développements supplémentaires.
1. On a souvent prétendu que le miracle économique et le miracle militaire avaient été une seule et même chose, que la création d’emplois découlait totalement ou au moins essentiellement du réarmement. Cela est faux. Certes, le service militaire obligatoire débarrassa les rues de quelques centaines de milliers de chômeurs potentiels, et la production en grandes séries de chars, de canons et d’avions procura un salaire et du pain à quelques centaines de milliers de métallos. Mais la grande majorité des 6 millions de chômeurs qu’Hitler trouva en arrivant au pouvoir fut réintégrée dans des industries civiles tout à fait normales. Goering, qui proféra par vantardise beaucoup de bêtises dans sa vie, mit en circulation à l’époque le mot d’ordre trompeur : « Des canons à la place du beurre. » En réalité, le Troisième Reich produisit des canons et du beurre, et beaucoup d’autres choses encore.
2. Le réarmement avait aussi un important aspect de politique étrangère : il signifiait la mise hors jeu de parties notables du traité de Versailles, en même temps qu’un triomphe politique sur la France et l’Angleterre, et une transformation radicale des rapports de force en Europe. Mais il sera question de cela dans un autre contexte, au chapitre « Succès ». Ici, c’est de la réalisation en tant que telle qu’il s’agit.
3. Il y a dans celle-ci une contribution toute personnelle d’Hitler qui mérite un bref examen. Nous avons dit plus haut que l’énorme travail de détail imposé par le réarmement n’avait pas été l’affaire d’Hitler, mais celle du ministère de la Guerre et des généraux. Il faut relever une exception à cela. Hitler s’immisça dans une question de détail qui devait révéler toute son importance dans le développement ultérieur de la guerre, en définissant lui-même l’organisation de la nouvelle armée, et donc sa tactique future : contre l’avis d’une majorité écrasante d’experts militaires, il prit la décision de créer des divisions et des armées de chars intégrées, opérant de façon indépendante. Ces nouvelles formations, que l’armée allemande était la seule à posséder en 1938, se révélèrent une arme décisive au cours des deux premières années de la guerre et furent ensuite imitées par toutes les autres armées.
Leur création revient personnellement au mérite d’Hitler et constitue sa plus haute réalisation dans le domaine militaire – supérieure à son activité, contestée, de général en chef des armées pendant la guerre. Sans Hitler, la minorité de généraux – représentés avant tout par Guderian – qui avait entrevu les possibilités d’une armée indépendante de chars ne se serait sans doute pas plus imposée contre la majorité conservatrice qu’en Angleterre ou en France, où les avocats de l’armée de chars, Fuller et de Gaulle, échouèrent face à la résistance des traditionalistes. Il est à peine exagéré de dire que ces controverses militaires internes, peu intéressantes pour les civils, décidèrent à l’avance du sort des campagnes de 1939-1941, en particulier de la campagne de France de 1940. Le fait qu’Hitler ait alors pris la décision juste constitue une de ses réalisations cachées – contrairement aux autres, qu’il se chargeait de mettre lui-même immédiatement en scène – et ne contribua pas dans l’immédiat à le rendre populaire ; au contraire, elle le rendit franchement impopulaire auprès des militaires conservateurs. Mais elle fut payante ; le triomphe militaire sur la France en 1940 fit douter d’eux-mêmes les derniers, les plus irréductibles de ses adversaires en Allemagne.
Mais déjà auparavant, en 1938, Hitler avait réussi à se rallier la grande majorité de cette majorité qui avait encore voté contre lui en 1933, et ce fut peut-être là le plus grand de ses exploits, qui fait honte aujourd’hui aux survivants de l’ancienne génération et reste incompréhensible aux plus jeunes. Aujourd’hui, les anciens ont vite fait de dire : « Comment avons-nous pu ? », et les jeunes : « Comment avez-vous pu ? » Mais, à l’époque, il fallait un esprit pénétrant et profond pour voir les racines cachées de la catastrophe future déjà à l’œuvre dans les réalisations et les succès, et une force de caractère tout à fait exceptionnelle pour se soustraire à leur effet. Les discours qu’Hitler prononçait en aboyant et l’écume aux lèvres, et qui, lorsqu’on les entend aujourd’hui, provoquent la répulsion ou le fou rire, se détachaient à l’époque sur un arrière-plan de faits qui étouffait intérieurement toute objection chez l’auditeur. C’est cet arrière-plan de faits qui impressionnait et non les aboiements ou l’écume.
Voici un extrait du discours du 28 avril 1938 :
J’ai vaincu le chaos en Allemagne, j’ai rétabli l’ordre, considérablement augmenté la production dans tous les secteurs de notre économie nationale… J’ai réussi à réintroduire dans des productions utiles jusqu’au dernier des 7 millions de chômeurs dont le sort nous touchait tant, tous… J’ai non seulement fait l’unité politique du peuple allemand, mais j’ai procédé à son réarmement et je me suis de plus en plus efforcé de supprimer, paragraphe après paragraphe, le traité dont les quatre cent quarante-huit articles constituent le viol le plus infâme qui ait jamais été infligé aux peuples et aux hommes. J’ai rendu au Reich les provinces qui lui avaient été volées en 1919, j’ai ramené dans leur patrie des millions d’Allemands profondément malheureux qui nous avaient été arrachés, j’ai reconstitué l’unité historique millénaire de l’espace vital allemand, et je me suis… efforcé de parvenir à ce résultat sans faire couler de sang et sans infliger à mon peuple ou à d’autres les souffrances d’une guerre. Je suis parvenu à ce résultat par mes propres forces, moi qui étais encore, il y a vingt et un ans, un ouvrier et un soldat inconnu de mon peuple…

Une façon écœurante de se porter lui-même aux nues. Un style ridicule – « les 7 millions de chômeurs dont le sort nous touchait tant ». Mais, bon sang ! tout est vrai – ou presque. Ceux qui s’accrochaient aux quelques points qui n’étaient peut-être pas vrais malgré tout (vaincu, le chaos – sans Constitution ? Rétabli, l’ordre – avec des camps de concentration ?) ne pouvaient manquer de se prendre parfois eux-mêmes pour des ergoteurs pusillanimes et sentencieux. Quant au reste, que pouvait-on lui opposer en avril 1939 ? De fait l’économie refleurissait, de fait les chômeurs avaient retrouvé du travail – il y en avait 6 millions et non 7, mais soit –, le réarmement était réel, le traité de Versailles était effectivement redevenu lettre morte – et qui l’eût cru possible en 1933 ? –, la Sarre et la région de Klaipėda étaient effectivement redevenues parties intégrantes du Reich, de même que l’Autriche et les Sudètes, et leurs habitants s’en réjouissaient vraiment – leurs cris de joie étaient encore dans toutes les oreilles. Il n’y avait effectivement, par miracle, pas eu de guerre, et personne ne pouvait nier qu’Hitler fût un inconnu vingt ans auparavant – pas un ouvrier, sans doute, mais soit. Était-il parvenu à tous ces résultats par ses propres forces ? Certes, il avait trouvé des auxiliaires et des collaborateurs, mais pouvait-on sérieusement prétendre que tout se serait fait aussi bien sans lui ? Pouvait-on par conséquent refuser Hitler sans refuser du même coup tout ce qu’il avait réalisé, et ses traits déplaisants, ses méfaits même n’étaient-ils pas de simples petites fausses notes en comparaison de toutes ces réalisations ?
La question que les vieux adversaires d’Hitler, les bourgeois cultivés et distingués, même les chrétiens engagés ou les marxistes, se posaient au milieu et à la fin des années 1930, face aux indéniables réalisations d’Hitler, à ses miracles ininterrompus, la question qu’ils devaient tous se poser était la suivante : se pourrait-il que mes propres critères soient faux ? Que tout ce que j’ai appris et à quoi j’ai cru soit peut-être erroné ? Ne suis-je pas réfuté par ce qui se passe sous mes yeux ? Si le monde – le monde économique, le monde politique, le monde moral – était vraiment tel que je l’ai toujours cru, un homme comme lui devrait faire faillite en moins de rien de la façon la plus ridicule, et il n’aurait même jamais dû arriver jusque-là ! Et pourtant, en moins de vingt ans, il est sorti du néant le plus total pour devenir la figure centrale du monde, et tout lui réussit, même ce qui paraît impossible, tout, tout ! N’est-ce pas une preuve ? Ne suis-je pas obligé de réviser toutes mes idées, même esthétiques, même morales ? Ne dois-je pas avouer au moins que mon attente et mes prévisions ont été démenties et me montrer plus prudent dans mes critiques et mes jugements ?
Ces doutes sont tout à fait compréhensibles, et même sympathiques. Mais de là au premier « Heil Hitler ! » encore réticent, il n’y avait pas loin.
En général, ceux qui avaient ainsi été convaincus ou à moitié convaincus par le spectacle des réalisations hitlériennes ne devinrent pas des nazis pour autant ; mais ils devinrent des adeptes d’Hitler, ils crurent au Führer. Cette foi dans le Führer, à son apogée, fut certainement le fait de plus de 90 % des Allemands.
Quel exploit incroyable de rassembler ainsi presque tout le peuple derrière soi, et cela en moins de dix ans ! Non par la démagogie, mais pour l’essentiel par des réalisations. Aussi longtemps qu’Hitler n’avait disposé que de sa démagogie, de sa force de persuasion hypnotique, de sa faculté d’envoûter et de griser les masses – dans les années 1920 –, il n’avait guère dépassé les 5 % de partisans parmi les Allemands ; ils étaient 2,5 % lors des élections au Reichstag en 1928. Le marasme économique des années 1930-1933 et l’incurie complète de tous les autres gouvernements et partis face à ce marasme lui procurèrent les 40 % suivants. Mais il conquit les derniers 50 %, ceux qui furent décisifs, après 1933, essentiellement grâce à ses réalisations. Après 1938, quiconque formulait une critique à l’égard d’Hitler, dans les milieux où cela était encore possible, s’entendait invariablement répondre tôt ou tard, parfois après un demi-acquiescement (« Cette histoire avec les juifs, ça ne me plaît pas non plus ») : « Mais alors, ce qu’il a réalisé ! » Non pas : « Mais quel enthousiasme dans ses discours ! », ni : « Mais comme il a fait merveille encore au dernier congrès du parti ! », ni même : « Mais quel succès ! » Non : « Mais alors, ce qu’il a réalisé ! » Que pouvait-on bien répondre à cela en 1938, ou même encore au printemps de l’année 1939 ?
Il y avait une autre expression toute faite que les partisans de fraîche date d’Hitler utilisaient constamment à cette époque. Elle consistait à dire : « Si le Führer savait cela ! », et suggérait que la croyance dans le Führer et l’adhésion au national-socialisme restaient bien deux choses distinctes. Ce qui, dans le national-socialisme, ne plaisait pas aux gens – et ils étaient encore nombreux ceux à qui beaucoup de choses ne plaisaient pas –, ils cherchaient instinctivement à en décharger Hitler. D’un point de vue objectif, ils avaient évidemment tort. Hitler était autant responsable des mesures de destruction que des mesures de construction de son régime – il faut en un sens qualifier de « réalisation » d’Hitler la destruction de l’État de droit et de l’édifice constitutionnel, sur laquelle nous reviendrons –, des réalisations destructrices qui étaient aussi puissantes que ses réalisations positives dans les domaines économique et militaire. C’est quelque part entre les unes et les autres que prennent place ses réalisations dans le domaine social, où les éléments de destruction et de construction se font équilibre.
Pendant les douze années de son règne, Hitler mit en œuvre de profondes transformations sociales. Mais il faut ici faire soigneusement la part des choses.
Il y a trois grands processus de transformation sociale qui ont commencé à la fin de l’époque impériale, ont continué sous Weimar et également sous Hitler, et se poursuivent encore en Allemagne fédérale et en RDA. Ce sont premièrement la démocratisation et l’égalisation de la société, c’est-à-dire la dissolution des castes et l’assouplissement des conditions de classe ; deuxièmement le renversement de la morale sexuelle, c’est-à-dire la dévaluation croissante et le refus de l’ascèse chrétienne et de la décence bourgeoise ; et troisièmement l’émancipation des femmes, c’est-à-dire le nivellement progressif de la différence des sexes dans le système juridique et dans le monde du travail. Dans ces trois domaines, la contribution d’Hitler, positive ou négative, est relativement faible ; si nous évoquons ici cette question, c’est uniquement à cause de l’idée fausse mais répandue suivant laquelle il aurait freiné ou bloqué ces trois évolutions.
Le cas le plus frappant est celui de l’émancipation des femmes, qui fut, comme on le sait, rejetée en paroles par le national-socialisme, mais qui en réalité progressa à grands pas, surtout pendant les six ans de la seconde période du régime, marquée par la guerre, et ce avec le plein accord et parfois même le soutien actif du parti et de l’État. Jamais autant de femmes n’ont exercé des métiers et des fonctions d’hommes que pendant la Seconde Guerre mondiale, et il n’est plus possible de revenir sur cette transformation – pas plus que cela n’aurait sans doute été possible si Hitler avait survécu à la guerre.
Dans le domaine de la morale sexuelle, les prises de position du national-socialisme étaient contradictoires. On vantait la pureté des mœurs allemandes, mais on pourfendait aussi la cagoterie des curés et la morale étroite de la petite bourgeoisie et on ne voyait rien à objecter à une « saine sensualité », surtout lorsque celle-ci, dans le cadre conjugal ou non, était pourvoyeuse d’une progéniture de bonne race. Dans la réalité, le culte du corps et de la sexualité, dont l’essor avait commencé dans les années 1920, ne fut pas ralenti au cours des années 1930 et 1940.
En ce qui concerne enfin la suppression progressive des privilèges dus au rang et l’abolition des barrières de classe, les nationaux-socialistes en étaient très officiellement partisans, contrairement aux fascistes italiens qui avaient inscrit à leur drapeau le rétablissement d’un « État corporatif » – une raison parmi d’autres pour ne pas mettre le national-socialisme d’Hitler et le fascisme de Mussolini dans le même sac. Ils ne changèrent que le vocabulaire ; ce qui s’était auparavant appelé « la société sans classes » devenait avec eux la « communauté nationale ». En pratique, c’était la même chose. Il est indéniable que, sous Hitler, les ascensions et les chutes, le mélange des classes et leur éclatement ont été plus importants encore que pendant la période de Weimar. « Place au mérite » – et aux opinions méritantes ; tout n’était pas beau à voir mais incontestablement « progressiste », au sens d’une égalisation progressive. Cette évolution – favorisée ici par Hitler lui-même – était particulièrement importante pour ce qui est du corps des officiers – presque entièrement réservé à l’aristocratie dans l’armée de 100 000 hommes de Weimar. Les premiers feld-maréchaux d’Hitler, issus de l’armée de Weimar, étaient des gens à particule ; ce ne fut pratiquement jamais le cas parmi les derniers.
Tout cela soit dit en passant et par souci d’exhaustivité ; je rappelle qu’il s’agit là d’évolutions qui avaient commencé avant Hitler, qui se sont poursuivies tant après que sous Hitler et qui n’ont été que peu modifiées, dans un sens ou dans l’autre, par l’action d’Hitler. Il existe, en revanche, une autre grande transformation sociale qui fut l’œuvre personnelle d’Hitler et qui, curieusement, devait être neutralisée en République fédérale mais maintenue et poursuivie en RDA : ce qu’Hitler lui-même appela la « socialisation des hommes ». « Qu’avons-nous besoin de socialiser les banques et les usines », avait-il déclaré à Rauschning. « Il s’agit d’intégrer solidement les hommes à une discipline à laquelle ils ne peuvent échapper… Nous socialisons les hommes. » Il faut maintenant aborder le côté socialiste du national-socialisme hitlérien.
Pour qui voit, avec Marx, la caractéristique décisive ou même unique du socialisme dans la socialisation des moyens de production, il ne saurait évidemment être question d’un tel aspect socialiste du national-socialisme. Hitler n’a pas socialisé les moyens de production, il n’était donc pas socialiste : voilà qui règle tout pour le marxiste. Attention ! L’affaire n’est pas aussi simple. Il est intéressant de remarquer que les États socialistes actuels, sans exception aucune, ne s’en sont pas tenus à la socialisation des moyens de production mais au contraire se sont donné en outre beaucoup de mal pour « socialiser les hommes », c’est-à-dire pour organiser leur existence sous une forme collective, si possible du berceau jusqu’à la tombe, et pour les contraindre à un mode de vie « socialiste », en les « intégrant solidement à une discipline ». En dépit de Marx, la question se pose de savoir si ce n’est pas là l’aspect le plus important du socialisme.
C’est une habitude bien ancrée que de penser à partir des catégories opposées du socialisme et du capitalisme. Mais il est sans doute plus juste, ou tout au moins plus important, de voir l’opposé du socialisme dans l’individualisme et non dans le capitalisme. Car le socialisme de l’époque industrielle est inévitablement, lui aussi, une manière de capitalisme. L’État socialiste se trouve lui aussi confronté à l’obligation d’accumuler du capital, de le renouveler et de le développer ; le mode de travail et de pensée d’un cadre dirigeant ou d’un ingénieur est exactement le même dans le capitalisme et dans le socialisme, et le travail en usine reste inévitablement un travail aliéné, même dans un État socialiste ; que la machine ou la chaîne sur laquelle il travaille appartienne à un consortium privé ou à un combinat collectivisé, cela n’introduit aucune différence concrète pour l’ouvrier. En revanche, la différence est de taille s’il est après son travail livré à lui-même ou pris en charge aux portes de l’usine par un collectif – on peut également dire par une communauté. En d’autres termes, l’aliénation de l’homme coupé de ses semblables est plus importante que l’aliénation de l’homme dans son travail – à laquelle probablement aucun système n’apportera de modifications décisives dans une économie industrielle. En d’autres termes encore, si le socialisme a pour but de supprimer l’aliénation de l’homme, la socialisation des hommes conduira à ce but bien plus aisément que la socialisation des moyens de production. Celle-ci supprime peut-être une injustice, bien qu’à en croire l’expérience de ces trente ou soixante dernières années, ce soit au prix de l’efficacité. Celle-là supprime effectivement une aliénation, celle des rapports entre les habitants des grandes villes – mais au prix de la liberté individuelle. Car la liberté et l’aliénation sont les deux faces d’une même médaille, comme la communauté et la discipline.
Parlons concrètement. Ce qui distinguait la vie de l’immense majorité des Allemands, qui n’étaient pas exclus ni persécutés pour des raisons raciales ou politiques, dans le Troisième Reich, de leur vie dans l’Allemagne préhitlérienne et aussi de la vie en République fédérale, ce qui la fait ressembler au contraire, comme une goutte d’eau à l’autre, à la vie en RDA, c’est qu’elle se déroulait pour une part essentielle dans des communautés ou des collectifs extra-familiaux auxquels il était pratiquement impossible d’échapper, que l’adhésion fût obligatoire ou non. L’écolier faisait partie du mouvement de jeunesse comme il fait partie des Jeunes Pionniers aujourd’hui en RDA, l’adolescent trouvait un second foyer dans les Jeunesses hitlériennes comme aujourd’hui dans la Jeunesse allemande libre, l’adulte de sexe masculin s’adonnait à la préparation militaire dans la SA ou les SS comme aujourd’hui dans l’Association pour le sport et la technique, la femme prenait part aux activités des Femmes allemandes (cf. l’Union démocratique des femmes), et la réussite passait par l’appartenance au parti, hier dans le Troisième Reich comme aujourd’hui en RDA ; sans parler des multiples associations professionnelles, sportives, culturelles, de loisir, respectivement nationales-socialistes ou socialistes (La force par la joie ! La beauté du travail !). Certes, les chants et les discours n’étaient pas les mêmes sous le Troisième Reich qu’aujourd’hui en RDA. Mais les occupations – la marche et le camping, le chant et la fête, le bricolage, la gymnastique et le tir – étaient les mêmes, ainsi que les sentiments indéniables de sécurité, de camaraderie et de bonheur qui naissent au sein de telles communautés. Hitler était sans conteste socialiste – et même un socialiste très efficace – en ceci qu’il contraignit les hommes à ce bonheur.
Était-ce vraiment là du bonheur ? Ou bien son caractère obligatoire n’était-il pas ressenti en retour comme un malheur ? Les gens qui vivent aujourd’hui en RDA ont souvent envie de s’évader de leur bonheur forcé ; mais, lorsqu’ils arrivent en République fédérale, ils ne se plaignent pas moins de la solitude qui est le revers de la liberté individuelle. Il en allait certainement souvent ainsi sous le Troisième Reich. Nous ne voulons pas trancher ici la question de savoir lequel, de l’homme socialisé et de celui qui vit en individu, est le plus heureux.
Le lecteur aura d’ailleurs remarqué – peut-être avec quelque étonnement – que nous avons formulé très peu de jugements de valeur tout au long de ce chapitre consacré aux réalisations d’Hitler. Cela tient à notre objet même. Les réalisations, en tant que telles, sont neutres sur le plan moral. Elles peuvent être bonnes ou mauvaises, elles ne relèvent pas du bien et du mal. Hitler a fait beaucoup de mal, et nous n’aurons que trop souvent l’occasion, dans les prochains chapitres, de le condamner moralement. Mais, lorsqu’on le condamne, il ne faut pas se tromper de raisons – erreur qui a coûté cher en son temps et qui est encore souvent commise aujourd’hui. La tentation a toujours été forte de sous-estimer Hitler, en soulignant ses côtés mesquins et ridicules ; elle est plus forte encore aujourd’hui, après qu’il a échoué. On ne devrait pas y céder trop facilement.
Certes, on hésite à juste titre à le qualifier de « grand homme ». « Ceux qui causent de grandes ruines ne sont pas grands eux-mêmes », dit Jacob Burckhardt, et Hitler a largement fait ses preuves dans ce domaine. Mais il n’y a pas que la destruction ; il n’est pas contestable que ses réalisations sortent elles aussi du commun. Sans son efficacité tout à fait inhabituelle, la catastrophe qu’il a causée aurait eu moins d’envergure. Mais on ne peut ignorer que son chemin vers l’abîme passait par de hauts sommets.
Dans l’introduction à sa biographie d’Hitler, Joachim Fest formule une hypothèse intéressante. Il écrit : « Si Hitler avait été victime d’un attentat fin 1938, peu de gens hésiteraient à le considérer comme un des plus grands hommes d’État allemands, et peut-être à voir en lui celui qui a accompli leur histoire. Les discours agressifs et Mein Kampf, l’antisémitisme et l’idée de domination du monde auraient probablement sombré dans l’oubli comme autant de chimères de ses jeunes années… Six années et demie ont séparé Hitler de cette réputation. » « Six années, constate Fest dans une autre partie de son livre, d’erreurs grotesques, de fautes en cascade, de crimes, de convulsions, de délires destructeurs et de mort. »
Fest ne veut certes pas dire que les erreurs, les fautes et les crimes de Hitler ont tous eu lieu au cours des six dernières années ; au contraire, il montre particulièrement bien dans son livre à quel point leurs racines remontent loin dans la première période de Hitler. Mais il a entièrement raison de dire qu’elles n’agissent et ne s’épanouissent pleinement qu’au cours de la seconde moitié de sa domination et restent cachées durant la première moitié par des réalisations et des succès inattendus, auxquels Hitler n’avait accordé qu’un rôle préparatoire. Fest a encore raison lorsqu’il situe le point culminant de la carrière d’Hitler à l’automne et à l’hiver de l’année 1938-1939 : jusqu’à cette date, sa marche avait été constamment ascendante ; à partir de là s’ouvrait devant lui – et de son propre fait – une succession de déclins et de chutes. S’il avait été victime d’un attentat – ou d’un accident, ou d’un infarctus – à ce moment-là, la plupart des Allemands auraient certainement cru perdre un de leurs plus grands hommes. Mais auraient-ils eu raison, et est-ce ainsi que nous verrions aujourd’hui aussi, rétrospectivement, un Hitler mort en 1938 ?
Nous croyons que non, et cela pour deux raisons.
D’abord, parce que la guerre, au cours de laquelle Hitler devait mettre en jeu toutes ses réalisations précédentes, était déjà arrêtée dans son esprit dès l’automne 1938. Hitler voulait déjà la guerre en septembre 1938 et, dans ses notes à Bormann de février 1945, il regrettait encore de ne pas l’avoir engagée à ce moment-là : « D’un point de vue militaire, nous avions intérêt à déclencher la guerre un an plus tôt… Mais je ne pouvais rien faire dès lors que les Anglais et les Français venaient d’accepter toutes mes exigences à Munich. » Et déjà en novembre 1938, dans un discours prononcé devant les rédacteurs en chef de la presse allemande, il avait avoué que ses promesses de paix des années précédentes n’avaient été que de la poudre aux yeux :
Les circonstances m’ont contraint à parler presque uniquement de paix durant des années. Seule l’insistance répétée sur la volonté et les intentions de paix des Allemands me permettait de donner au peuple allemand l’armement qui était à chaque fois nécessaire pour faire le pas suivant. Il va de soi qu’une telle propagande de paix sur plusieurs années a aussi ses côtés regrettables car elle tend trop facilement à accréditer dans beaucoup d’esprits l’idée que le régime actuel s’identifie avec la résolution et la volonté de préserver la paix en toutes circonstances. Or cela conduirait non seulement à une appréciation erronée des objectifs de ce système, mais susciterait surtout dans la nation allemande un état d’esprit qui, par son défaitisme, priverait nécessairement le régime actuel de ses succès.

L’expression est alambiquée, mais le message est suffisamment intelligible. En clair, cela veut dire que ses paroles de paix ont égaré durant des années non seulement l’étranger, mais les Allemands eux-mêmes. Et les Allemands l’avaient cru ; leurs désirs de révision étaient satisfaits ; en 1939, ils ne partirent pas à la guerre avec enthousiasme, comme en 1914, mais consternés et abattus. Les réalisations d’Hitler des années 1933-1938 devaient au moins la moitié de leur effet au fait qu’elles avaient été accomplies sans guerre. Si les Allemands avaient su qu’elles n’avaient servi qu’à préparer la guerre, beaucoup d’entre eux auraient peut-être eu une opinion différente ; et, s’ils ne l’avaient appris que plus tard – la recherche historique aurait difficilement évité de le mettre au jour –, Hitler leur serait-il vraiment apparu comme un de leurs plus grands hommes ?
Mais il n’est pas inintéressant de développer l’hypothèse de Fest dans une autre direction encore. Une chose est certaine : en apprenant la nouvelle de la mort soudaine d’Hitler à l’automne 1938, la plupart des Allemands auraient d’abord eu le sentiment d’avoir perdu un de leurs plus grands hommes d’État. Mais ce sentiment n’aurait probablement duré que quelques semaines. Car ils auraient alors remarqué avec effroi qu’ils n’avaient plus d’État capable de fonctionner – qu’Hitler l’avait déjà détruit dans le plus grand secret en 1938.
Comment les choses se seraient-elles passées ? Hitler n’avait pas de successeur en 1938, et il n’y avait pas de Constitution permettant d’en élire un, ni d’institution ayant un droit et un pouvoir incontestés pour lui tenir lieu de succession. La Constitution de Weimar avait perdu toute validité depuis longtemps, mais elle n’avait jamais été remplacée. Par conséquent, l’État ne disposait d’aucun des organes qui lui auraient permis de se doter d’un nouveau chef. Chacun des candidats possibles à la succession s’appuyait sur un État dans l’État : Goering sur l’armée de l’air, Himmler sur les SS, Hess sur le parti – dont on se serait aperçu à ce moment-là qu’il était devenu presque aussi inopérant que la SA – ; quant à l’armée, les principaux généraux avaient été presque prêts au putsch en septembre 1938 : au total, un chaos institutionnel qui n’était contenu et caché que par la personne d’Hitler et qui aurait été impitoyablement dévoilé par sa disparition. Et ce chaos était l’œuvre d’Hitler – sa réalisation, si l’on veut, une réalisation destructive qui n’a guère été aperçue jusque-là, parce qu’elle a finalement sombré dans une destruction plus grande encore.
En examinant précédemment la vie d’Hitler, nous avons rencontré une circonstance assez incroyable, à savoir le fait qu’il avait subordonné son programme politique à la durée probable de sa propre existence. Et voilà que nous tombons, avec une orientation toute différente, sur quelque chose de semblable : la destruction délibérée de la capacité de fonctionnement de l’État au profit de la toute-puissance personnelle d’Hitler et de son caractère irremplaçable, et cela dès le début. La capacité d’un État à fonctionner repose sur sa Constitution, qui peut être écrite ou non. Mais depuis l’automne 1934 au plus tard, le Troisième Reich n’avait plus de Constitution, écrite ou non, il ignorait ou méprisait toute espèce de loi fondamentale qui aurait fixé une borne à la puissance de l’État face au citoyen et ne disposait pas même de ce minimum indispensable de Constitution qui limite la compétence respective des différents organes de l’État et veille à la complémentarité efficace de leurs activités. Au contraire, Hitler avait délibérément créé une situation dans laquelle les pouvoirs les plus divers et les plus indépendants, ignorants de leurs limites, se faisaient concurrence, se recoupaient, se juxtaposaient et se contrariaient, lui seul étant à la tête de tous. Unique moyen pour lui de s’assurer une liberté d’action totale et illimitée dans tous les domaines qu’il convoitait. Car il avait le sentiment parfaitement justifié que tout ordre constitutionnel limite le pouvoir de ses organes, aussi puissants soient-ils : dans un État de droit, même l’homme le plus puissant se heurte au moins à des compétences, il ne peut pas donner n’importe quel ordre à n’importe qui ; et il existe au moins des dispositions qui permettent de continuer sans lui. Mais Hitler ne voulait ni des unes ni des autres, aussi supprima-t-il toute espèce de Constitution sans rien mettre à la place. Il ne voulait pas être le premier serviteur d’un État, mais le Führer – un maître absolu ; et il comprit avec justesse que la domination absolue, irréalisable dans un système étatique intact, suppose un chaos maîtrisé. C’est pourquoi il remplaça dès le départ l’État par le chaos – et il faut reconnaître qu’il a su le maîtriser aussi longtemps qu’il a vécu. Mais, au sommet de son succès, à l’automne 1938, sa mort aurait révélé ce chaos – et donc probablement compromis sa renommée posthume.
Il y avait autre chose encore qui conduisait Hitler à détruire l’État. En l’étudiant minutieusement, on trouve chez lui un trait que l’on pourrait qualifier de peur de la fixation, ou mieux encore peut-être de peur face à tout ce qui pourrait être définitif. Tout se passe comme si quelque chose en lui l’avait fait reculer, non seulement devant un ordre étatique qui aurait imposé des limites à son pouvoir, mais devant toute espèce de fixation d’objectifs qui aurait borné son vouloir. L’Empire allemand dont il prit la tête et même l’empire de la Grande Allemagne, puisque c’est ainsi qu’il l’élargit en 1938, ne furent jamais pour lui un acquis qu’il aurait eu à consolider et à conserver, mais seulement des tremplins vers un tout autre empire, beaucoup plus grand, non plus allemand mais « pangermanique » et auquel il n’assignait en pensée aucune frontière géographique : un simple « rempart » dont les limites ne cessaient de progresser, et qui ne devait s’arrêter qu’à la Volga, à l’Oural, ou peut-être même au Pacifique. Lorsqu’il se vantait, dans un discours du 28 avril 1939 déjà plusieurs fois cité, d’avoir « reconstitué l’unité historique et millénaire de l’espace vital allemand », il n’exprimait pas le fond de sa pensée ; l’« espace vital » qu’il visait se trouvait loin à l’est, et il l’évoquait non comme historien, mais comme une proposition futuriste. C’est bien plutôt dans son discours du 10 novembre 1938, également cité plus haut, qu’il laissait percer sa véritable pensée, évoquant « le pas suivant, toujours à refaire », auquel il convenait de préparer intérieurement le peuple allemand. Mais, si chaque pas ne devait être que la préparation d’un autre, toujours recommencé, il n’y avait aucune raison de s’arrêter quelque part pour consolider durablement, sous la forme d’un État, ce qui avait été atteint, voire simplement trouvé. Au contraire, il fallait mettre les choses stables en mouvement et en marche, tout devait être placé sous le signe du provisoire et pousser très automatiquement, à partir de cette précarité, au changement, à l’agrandissement, à l’élargissement permanents. L’Empire allemand devait cesser d’être un État, pour pouvoir devenir tout entier un instrument de conquête.
À cet égard, il n’y a pas de plus grande opposition qu’entre Hitler et Bismarck, qui pratiqua une politique de paix dès lors qu’il eut atteint ce qui pouvait l’être. La comparaison avec Napoléon est également instructive. Tout comme Hitler, Napoléon échoua dans son entreprise de conquête, mais une grande partie de ses réalisations d’homme d’État français a été conservée : ses grands travaux législatifs, son système éducatif ; et même la structure rigide de l’État, avec ses départements et ses préfets, subsiste encore aujourd’hui tel qu’il l’a mise sur pied, malgré toutes les transformations que la forme de l’État a connues depuis. Hitler n’a pas construit de telle organisation, et ses réalisations, qui pendant dix ans ont subjugué les Allemands et tenu le monde en haleine, sont restées éphémères et n’ont pas laissé de traces – non seulement parce qu’elles ont abouti à une catastrophe, mais parce qu’elles n’avaient jamais visé le définitif. Comme pur athlète de la réalisation, Hitler l’emporta peut-être sur Napoléon lui-même. Mais il ne fut jamais un homme d’État.
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SUCCÈS
La courbe des succès d’Hitler est une énigme au même titre que sa courbe biographique. Il s’agissait alors, on s’en souvient, d’expliquer la frappante rupture entre les premières trente années de complète inactivité et d’anonymat, et les vingt-six années suivantes occupées par une activité publique de grande envergure. Or une telle rupture s’observe deux fois en ce qui concerne ses succès, lesquels s’échelonnent le long d’une période de douze ans, de 1930 à 1941. Auparavant, sa carrière politique, longue de dix ans déjà, n’avait obtenu aucun succès. Son putsch de 1923 avait échoué et son parti, remis sur pied en 1925, était resté jusqu’en 1929 un groupuscule insignifiant. Après 1941 – et même dès l’automne 1941 –, il n’y eut plus de succès : ses entreprises militaires échouèrent, les défaites s’accumulèrent, ses alliés firent défection alors que la coalition ennemie se maintenait. La fin est connue. Mais, de 1930 à 1941, Hitler, à l’étonnement du monde entier, réussit dans tout ce qu’il entreprit en politique intérieure aussi bien qu’étrangère, ainsi que sur le plan militaire.
Observons la chronologie : en 1930, son nombre de voix aux élections du Reichstag est multiplié par huit ; en 1932, il est encore doublé ; en janvier 1933, Hitler devient chancelier du Reich et, en juillet, il dissout tous les partis concurrents ; en 1934, il devient en outre président du Reich et chef suprême de la Reichswehr. Il avait ainsi atteint le pouvoir absolu. Après cela, il ne lui restait plus rien à convoiter en politique intérieure. Et la série des succès en politique étrangère commence : en 1935, introduction du service militaire obligatoire, en infraction aux dispositions du traité de Versailles – mais nul ne s’y oppose. En 1936, réarmement de la Rhénanie en violation du traité de Locarno – pas de réaction. En mars 1938, annexion de l’Autriche – pas de réaction. En septembre, annexion du territoire des Sudètes – avec l’assentiment explicite de la France et de l’Angleterre. En 1939, établissement du protectorat sur la Bohême et la Moravie, occupation de Klaipėda. Là s’achève la série des succès de politique étrangère. Désormais, Hitler rencontrera des oppositions. Commencent alors les succès militaires. En septembre 1939, conquête de la Pologne. En 1940, occupation du Danemark, de la Norvège, de la Hollande, de la Belgique et du Luxembourg ; victoire sur la France. En 1941, occupation de la Yougoslavie et de la Grèce. Hitler domine le continent européen.
Au total : dix ans d’insuccès, puis douze ans d’une série ininterrompue de succès vertigineux, puis de nouveau quatre ans d’insuccès avec, comme point final, la catastrophe. Et chaque fois une rupture nette.
On pourra chercher aussi longtemps que l’on voudra : l’histoire ne présente rien de comparable. On y rencontre ascensions et déclins, alternances de succès et d’insuccès. Mais jamais on ne trouve trois périodes aussi nettement délimitées d’insuccès, de succès, puis à nouveau d’insuccès, chaque fois à l’état pur. Jamais le même homme ne s’est révélé d’abord et pendant longtemps un cas manifestement désespéré de raté, puis pendant une période tout aussi longue quelqu’un de compétent et apparemment de génial, enfin à nouveau, et cette fois au-delà des apparences, un cas désespéré de raté. Il faut chercher une explication à cela. Et les exemples familiers auxquels on a spontanément recours n’y suffiront pas.
Certes les hommes politiques ne sont pas toujours égaux à eux-mêmes. Il leur arrive à tous, ou presque, de faire parfois des fautes, qu’ils corrigent comme ils peuvent. On connaît cela. On sait aussi que beaucoup de politiques ont besoin d’une certaine période d’apprentissage et de mise en route pour atteindre au meilleur de leur forme ; et que, arrivés au sommet, ils faiblissent après un certain temps et retombent ; ou, à l’inverse, prennent de la superbe et tirent trop sur la corde. Seulement aucune explication évidente de cette sorte ne convient dans le cas d’Hitler. Elle ne pourrait expliquer la double et brutale rupture entre une longue période de réussite et un échec prolongé. On ne saurait non plus expliquer ceux-ci par des transformations du caractère d’Hitler ou par un accroissement ou une perte de ses capacités. Hitler est toujours resté semblable à lui-même.
Hitler n’était nullement une de ces figures, fréquentes dans l’histoire, qui, une fois qu’elles ont réussi, perdent les qualités auxquelles elles doivent leur succès. On ne peut dire qu’il se soit reposé sur ses lauriers et ait lâché la bride, ou que celle-ci lui ait échappé. Son énergie et sa force de volonté furent également stupéfiantes du premier au dernier jour de sa vie publique, et sa puissance de domination était encore absolue dans le bunker de la chancellerie qui constituait à la fin le seul champ d’exercice de son pouvoir. Lorsque, le 28 avril 1945, deux jours avant le suicide d’Hitler, le beau-frère d’Eva Braun, Fegelein, essaya de s’échapper, Hitler ordonna de le ramener et de le fusiller, ce qui fut fait. Tant cet ordre que son exécution immédiate étaient caractéristiques. Hitler restait le même homme, après l’insuccès des quatre dernières années de guerre, que pendant les années de la réussite. Le fait qu’il dut prendre des médicaments, qu’il souffrit d’insomnies et trembla parfois du bras ne réduisait en rien sa force ni sa volonté de s’imposer. Toutes les descriptions tendant à prouver que le Hitler des dernières années de guerre n’était que l’ombre de lui-même – une triste épave humaine – sont désespérément exagérées. Les insuccès de la période 1941-1945 et la catastrophe finale, après douze ans de succès, ne s’expliquent pas par la déchéance physique ou psychique.
Ils ne s’expliquent pas davantage par la démesure et l’outrecuidance de l’homme gâté par la réussite, en proie à la folie des grandeurs, défiant le destin : c’est là une thèse qui a également été proposée, parfois en même temps que la thèse opposée d’une prétendue déchéance physique. La décision d’Hitler d’attaquer la Russie, qui fut le début de son déclin, n’était pas inspirée par une témérité tardive nourrie par le succès, mais au contraire arrêtée depuis longtemps comme son but principal, bien réfléchi et bien pesé, déjà exprimé et motivé en 1926 dans Mein Kampf. L’autre décision fatale de l’année 1941, la déclaration de guerre aux États-Unis, naquit plutôt dans un moment de désespoir que d’excitation – nous en traiterons d’une manière détaillée dans le chapitre consacré aux fautes. Et l’entêtement avec lequel Hitler garda dans l’échec le but qu’il s’était fixé était le même dont il avait déjà fait preuve dans l’insuccès des années 1925-1929, alors que son parti, malgré tous ses efforts, n’avait pendant des années pas avancé d’un pas vers une prise du pouvoir « légale ».
Si Hitler était mégalomane – et d’une certaine façon on peut le qualifier ainsi –, alors il l’était dès le début. Quoi de plus « mégalomane » que la résolution de cet homme, ce raté précoce, de devenir un homme politique ? Hitler lui-même a toujours dit que, par comparaison avec le coup d’audace de ses débuts, tout ce qui suivit était un jeu d’enfant ; on peut le croire. D’ailleurs, ses « années d’apprentissage » d’homme politique furent extraordinairement brèves, si tant est que l’on puisse parler, dans son cas, d’années d’apprentissage. À vrai dire, l’échec de son putsch de 1923 fut le seul dont il ait jamais tiré une leçon. Pour le reste, il demeura toujours égal à lui-même, ce qui n’est pas le trait le moins inquiétant de son caractère. Sa politique fut tout d’une pièce, au moins de 1925 à 1945. Ce qui changea deux fois au cours de ces vingt ans, ce fut la force de la résistance à laquelle il se heurta.
Et telle est en réalité la clé qui seule permet de comprendre la courbe des succès remportés par Hitler : non pas on ne sait quelle transformation de sa personnalité, mais bien les vicissitudes des adversaires à qui il avait affaire.
Ce n’est pas sans raison que nous avons distingué entre réalisations et succès. Celles-là appartiennent à Hitler seul, ceux-ci sont toujours le fait de deux protagonistes, la réussite de l’un étant l’échec de l’autre. En gardant une force constante, on peut vaincre un adversaire plus faible que soi, et perdre contre un plus fort : c’est là une vérité de La Palice. Mais on n’oublie que trop souvent les lapalissades. Quand, en l’espèce, on ne les dédaigne pas, tout s’explique. Ainsi les réussites et les échecs d’Hitler s’éclairent-ils dès que l’on cesse de s’occuper de lui pour considérer ses adversaires du moment.
En effet, Hitler ne remporta jamais de victoire sur un adversaire puissant ou même seulement tenace : même la république de Weimar de la fin des années 1920 et l’Angleterre de 1940 se révélèrent trop puissantes pour lui. Encore moins possédait-il cette richesse d’inspiration et cette souplesse grâce auxquelles un faible peut parfois manœuvrer et vaincre plus fort que soi. Dans le combat contre les Alliés, de 1942 à 1945, nous ne trouvons pas chez lui le moindre début de réflexion sur la manière d’exploiter les tensions internes de cette alliance pour essayer de la disloquer ; au contraire, Hitler contribua plus que quiconque à la formation d’une coalition entre l’Ouest et l’Est, qui était à plusieurs égards contre nature, et son obstination aveugle fit tout pour la maintenir, alors que parfois elle craquait déjà dans toutes ses jointures.
Toutes ses victoires furent remportées contre des adversaires dépourvus de la force ou de la volonté nécessaires à une véritable résistance. En politique intérieure, il donna le coup de grâce à la république de Weimar alors que celle-ci était déjà vidée de sa substance et que l’on s’apprêtait à en prendre le deuil. En politique étrangère, il démolit le système de paix européen de 1919, ébranlé intérieurement et qui s’était révélé intenable. Dans les deux cas, Hitler ne fit que renverser ce qui déjà s’écroulait.
De même, dans les années 1930 – contrairement aux années 1920 et 1940 –, il eut personnellement affaire à des adversaires généralement faibles. Les conservateurs allemands, qui pendant un certain temps lui contestèrent la succession de la république de Weimar, manquaient d’une conception d’ensemble, étaient en butte à des querelles intestines et hésitaient à résister à Hitler ou à s’allier avec lui. On retrouve la même hésitation entre résistance et alliance chez les hommes d’État français et anglais de la fin des années 1930, sur lesquels Hitler remporta ses succès de politique étrangère. Si l’on examine de plus près l’état de l’Allemagne en 1930, celui de l’Europe en 1935 et celui de la France en 1940, alors les succès d’Hitler perdent l’auréole de prodige qu’ils avaient pour ses contemporains. Aussi faut-il prendre la peine de le faire, même si l’on a parfois ainsi l’impression de se détourner d’Hitler. On ne peut comprendre les succès d’Hitler sans connaître les grandes lignes de l’histoire de son temps.
La république de Weimar était déjà à bout de course en 1930, avant qu’Hitler n’obtienne son premier succès électoral. Le gouvernement Brüning, formé en mars, était le premier des cabinets présidentiels destinés à faire la transition vers un ordre étatique et constitutionnel tout autre, bien que mal défini et nullement élaboré dans le détail. Contrairement à ses successeurs von Papen et von Schleicher, Brüning tint à garder les apparences de la légalité constitutionnelle – les décrets-lois par lesquels il gouverna furent encore « tolérés » par le Reichstag –, mais il ne disposait déjà plus de la majorité parlementaire prévue par la Constitution. D’ailleurs il avait abrogé celle-ci dans les faits par la fiction d’un état d’urgence permanent, qui lui permettait de gouverner sans le Reichstag. C’est donc une erreur, bien répandue il est vrai, de croire que la république de Weimar ne soit tombée que sous l’assaut d’Hitler. Elle périclitait déjà lorsque Hitler entra en scène pour de bon, et l’enjeu des luttes de politique intérieure des années 1930-1934 n’était pas en réalité la défense de la République, mais ce qui viendrait ensuite. La seule question était en effet de savoir s’il fallait remplacer cette République déjà condamnée par une restauration conservatrice – certainement monarchique, en dernière analyse – ou par Hitler.
Pour comprendre cette situation initiale, il convient de jeter un coup d’œil rapide sur l’histoire de la république de Weimar – histoire malheureuse dès le début.
À sa fondation, elle ne fut soutenue que par une coalition tripartite de centre gauche : socialistes, libéraux de gauche et catholiques, qui avaient déjà formé la majorité du Reichstag des dernières années de l’Empire et, dans le stade final de celui-ci, en octobre 1918, avaient imposé – ou, plus précisément, avaient reçu en cadeau – sa transformation en régime parlementaire. Après la révolution de novembre 1918, ces partis formèrent la « coalition de Weimar » à l’Assemblée nationale, créèrent la Constitution de Weimar, qui pour l’essentiel était une copie de celle de l’Empire parlementaire, et entreprirent de gouverner. Mais un an après seulement, lors des premières élections du Reichstag républicain, cette coalition perdit la majorité, qu’elle ne regagna plus jamais.
Entre-temps avait eu lieu la révolution de novembre 1918, qui n’était pas au programme. Elle ne convenait pas du tout aux partis de la coalition de Weimar, qui l’avaient matée. La conséquence en fut la formation d’une opposition de gauche permanente, déçue et aigrie, qui n’accepta pas la république de Weimar et ne se réconcilia jamais avec elle. Un acquis irréversible de la révolution était pourtant la suppression de la monarchie : la coalition de Weimar ne put que faire sienne la République créée par la révolution. Mais elle provoqua ainsi la formation d’une opposition de droite encore plus forte et nombreuse, qui refusa l’État de Weimar, « l’État de la révolution de Novembre », tout autant que les révolutionnaires de gauche déçus. Et elle était plus dangereuse que l’opposition de gauche, car elle occupait encore la quasi-totalité des places dans l’armée et dans l’administration. Dès le début, l’État de Weimar comptait une cohorte d’ennemis de la Constitution parmi ses fonctionnaires ! En outre, dès 1920, les adversaires de la République, de droite et de gauche, disposaient ensemble de la majorité au Reichstag, si bien qu’à peine mise à flot elle ballotta à longueur d’année, et ce jusqu’en 1925, comme un navire en détresse. Presque chaque année vit surgir un putsch de droite ou de gauche – celui d’Hitler en 1923 n’en était qu’un parmi bien d’autres. En ce temps-là, personne n’aurait donné à la République longtemps à vivre.
Elle connut pourtant une brève période de consolidation apparente, les « années d’or » de 1925 à 1929 ; ce furent pour Hitler des années d’échec total, pendant lesquelles sa bruyante haine de la République ne rencontrait aucun écho et frisait le ridicule. Quel changement s’était produit ? Qu’est-ce qui avait tout à coup rendu viable la « République sans républicains » ?
Plusieurs choses. Un ministre des Affaires étrangères très capable, Gustav Stresemann, amorça une réconciliation avec les adversaires du temps de guerre, obtint des aménagements et de petits succès de prestige. Des crédits américains procurèrent une modeste prospérité économique. Mais l’élément essentiel fut que la droite, massive et puissante, fortement ancrée dans tous les ministères et instances de cet État qu’elle refusait, sortit provisoirement de l’opposition et consentit à titre d’essai à gouverner. Les ennemis de la République devinrent pour quelques années des « républicains par raison ».
L’événement décisif qui rendit possible ce demi-changement et offrit à la République des chances de consolidation fut, en avril 1925, l’élection d’Hindenburg à la présidence du Reich. On a souvent voulu y voir le commencement de la fin de la République. C’est entièrement faux. L’élection d’Hindenburg était une aubaine et une chance unique pour la République. Car, ayant à sa tête le héros de la Première Guerre mondiale, feld-maréchal de l’Empire, la République devint tout à coup acceptable pour la droite qui l’avait refusée catégoriquement jusqu’alors ; quelque chose s’amorçait comme une réconciliation, qui dura aussi longtemps – de 1925 à 1928 – que le gouvernement du Reich fut formé par une coalition de centre droit composée de catholiques, de libéraux de droite et de conservateurs. C’est ainsi que, pour la première et la seule fois, le système de partis qui soutenait l’État fut provisoirement étendu à tout l’éventail de l’échiquier politique, de la gauche à la droite, à la seule exception de groupes extrémistes et marginaux comme les communistes et les nationaux-socialistes ; car la loyauté de la nouvelle opposition socialiste et libérale de gauche était certaine.
Mais cela resta une péripétie et prit fin lorsque le gouvernement de droite perdit les élections en 1928 et que, pour la première fois depuis 1920, un social-démocrate devint chancelier. Les conservateurs, sous la houlette de leur nouveau chef, Hugenberg, reprirent leur ancienne position strictement antirépublicaine ; même le centre catholique, également doté d’un nouveau chef, Kaas, parlait maintenant de la nécessité d’un régime autoritaire, et au ministère des Armées un général politicien, von Schleicher, se mit à ourdir des plans de coup d’État. Il s’agissait de parer à toute possibilité d’une défaite électorale semblable à celle que la droite avait subie en 1928, par la formation d’un gouvernement de droite qui fût éternel et n’eût pas à dépendre du Parlement ni des élections, tout comme dans le Reich bismarckien, et de substituer au régime parlementaire en place un régime présidentiel.
En mars 1930, les choses étaient mûres. Stresemann était mort en octobre 1929. Dans le même mois, un krach boursier aux États-Unis avait déchaîné une crise économique mondiale, dont les effets furent aussitôt dévastateurs pour l’Allemagne. N’ayant pu faire face, le gouvernement avait démissionné et cette fois il ne fut plus remplacé par un gouvernement parlementaire. C’est un homme politique du centre droit peu connu, Brüning – le candidat de von Schleicher –, qui devint chancelier, sans majorité parlementaire mais avec des pouvoirs quasi dictatoriaux et la mission secrète d’accomplir la transition vers un régime autoritaire et conservateur, indépendant du Parlement. Il gouvernait provisoirement par décrets-lois, en vertu des dispositions constitutionnelles relatives à l’état d’urgence, et, lorsque le Reichstag refusa de le suivre, il choisit de le dissoudre. C’était là une occasion exceptionnelle pour Hitler. Dans la République apparemment solide de 1925-1929, il avait été condamné à l’impuissance. Lors de la crise institutionnelle de 1930, son parti devint tout à coup le deuxième de la République.
Hitler aux portes du pouvoir ! Désormais, même les sociaux-démocrates toléraient comme un moindre mal le régime d’exception antiparlementaire, et Brüning put gouverner encore presque deux ans dans une semi-légalité. Mais le péril augmentait, la vague hitlérienne allait en grandissant, et par-dessus le marché Brüning n’arrivait pas à opérer la transition d’un exercice semi-légal du gouvernement vers le nouvel État autoritaire auquel von Schleicher lui avait donné mission d’ouvrir la voie. En conséquence, il fut renversé en mai 1932. Un nouveau candidat de von Schleicher, von Papen, qui disposait d’encore moins de soutien au Parlement, devint chancelier, forma un « cabinet de barons » et proclama un « art de gouverner entièrement nouveau ». Son premier acte fut de dissoudre derechef le Reichstag, permettant au parti d’Hitler de doubler à nouveau le nombre de ses mandats et de devenir ainsi le plus fort. Désormais la seule alternative était von Papen/von Schleicher ou Hitler. Personne ne parlait plus de la République parlementaire. Elle était déjà tacitement enterrée, et sa succession était devenue l’enjeu de la lutte.
Dans le jeu exaltant des intrigues entre von Papen/von Schleicher et Hitler, qui couvrit la période d’août 1932 à janvier 1933 et dont nous ne rapporterons pas tous les détails, chacun savait qu’Hitler détenait d’avance les meilleurs atouts. D’abord par le simple fait qu’il était seul, tandis que ses adversaires étaient deux. Ensuite parce qu’il s’appuyait sur un mouvement de masse ; von Papen et von Schleicher, en revanche, s’appuyaient sur une élite constituée des chevaux de retour de l’Empire défunt. Mais surtout parce qu’il savait exactement ce qu’il voulait, contrairement à ses deux adversaires, qui ne le savaient ni, au fond, ne pouvaient le savoir. En effet, seule la restauration de la monarchie aurait pu donner une assise à leur État autoritaire, en tout cas après la disparition d’Hindenburg qui avait tout de même quatre-vingt-cinq ans. Mais ils n’osaient envisager ouvertement une telle restauration, et non sans raison : il n’y avait aucun candidat au trône qui fût plausible et convaincant. Aussi s’adonnaient-ils à des élucubrations invraisemblables : von Papen, en fringant cavalier qu’il était, souhaitait l’interdiction de tous les partis et une pure et simple dictature de la classe dirigeante, y compris même la noblesse, avec le seul appui des baïonnettes de la Reichswehr. Von Schleicher, qui – de façon plus réaliste – trouvait que c’était trop présumer des capacités de la Reichswehr, s’abandonnait néanmoins à des rêves non moins fantastiques : provoquer une scission au sein des nationaux-socialistes et former une coalition des nazis « modérés » – sans Hitler –, des syndicats, des unions de jeunesse et de l’armée, coalition qui serait le fondement d’un État corporatiste fasciste. Naturellement, leurs projets échouèrent rapidement, ce qui eut pour conséquence essentielle de les brouiller. Von Schleicher renversa von Papen et se nomma lui-même chancelier. Sur ce, von Papen, avide de prendre sa revanche et toujours prêt à jouer son va-tout, s’allia avec Hitler contre von Schleicher, persuadant Hindenburg de laisser tomber von Schleicher et de nommer Hitler chancelier. Il avait toujours été prêt à accepter Hitler comme second – comme « tambour », là aussi, pour ainsi dire – ; il acceptait même à présent de jouer lui-même le rôle de second du chancelier, espérant encore pouvoir le canaliser, grâce à son équipe de ministres issus de la noblesse conservatrice.
Il en alla bien autrement. On sait qu’Hitler prit le dessus sur son second conservateur dans les mois suivants, puis définitivement l’année suivante, et qu’il confisqua entre ses mains le pouvoir absolu dès la mort d’Hindenburg en août 1934 ; point n’est besoin d’en redire le détail. Il est utile toutefois de retenir ce qui suit, qui n’est pas connu de tout le monde et pourra même surprendre.
En matière de politique intérieure, les seuls adversaires ou concurrents avec lesquels Hitler eût à compter sérieusement et même à lutter de 1930 à 1934 furent les conservateurs. Les libéraux, le centre et les sociaux-démocrates ne lui firent aucunement obstacle, et l’on peut en dire autant des communistes.
Cela reste vrai après 1934, durant les années de pouvoir absolu. Libéraux, centristes et sociaux-démocrates, pour autant qu’ils restèrent fidèles à leurs convictions, optèrent en général passivement pour l’émigration, extérieure ou intérieure, ce qui n’était nullement dangereux pour Hitler. Et la résistance purement symbolique de petits groupes communistes clandestins continuellement démantelés et reformés, si elle suscite certes le respect par le mépris de la mort avec lequel ils entreprirent des actions sans espoir, n’était pour Hitler qu’un problème de police. Les conservateurs, en revanche, bien retranchés dans leurs positions au sein de l’armée, de la diplomatie et de l’administration, constituèrent toujours un vrai problème politique pour lui par le fait qu’ils étaient indispensables à la gestion quotidienne ; ils étaient des alliés et des opposants à la fois et même, pour une partie d’entre eux, des opposants à part entière. Von Papen et von Schleicher se manifestèrent à nouveau lors de la crise de l’été 1934 – von Schleicher le paya de sa vie, von Papen fut mis à l’écart et affecté à un poste diplomatique – ; des généraux conservateurs de la Wehrmacht préparèrent des putschs en 1938 et 1939 ; des hommes politiques conservateurs comme Goerdeler et Popitz conspirèrent contre Hitler durant toute la guerre avec toutes sortes de complices dans l’armée, l’État et le monde économique. Et pour terminer, en 1944 s’était même formée une sorte de grande coalition des adversaires conservateurs d’Hitler, politiques et militaires, qui culmina dans l’affaire du 20 juillet, une entreprise éminemment conservatrice en son fond. On a dit à juste titre que la liste des victimes qu’elle fit est un véritable extrait de l’Almanach de Gotha, bien que, pour l’apparence, quelques portefeuilles de ministres fussent réservés dans le gouvernement projeté à de jeunes sociaux-démocrates. L’entreprise échoua notamment parce que les idées romantiques et conservatrices qu’elle avait voulu concrétiser étaient tout aussi superficielles, anachroniques et peu réalistes que l’avaient été celles de von Papen et von Schleicher.
L’opposition conservatrice ne réussit jamais à constituer un véritable danger pour Hitler et il remporta sur elle une série ininterrompue de faciles succès. Elle fut néanmoins la seule qui lui ait créé des difficultés jusqu’au bout, la seule à avoir eu une chance, mince il est vrai, de le renverser et à avoir au moins une fois essayé de le faire. C’était une opposition de droite ; vis-à-vis d’elle, Hitler était à gauche.
Cela donne à réfléchir. Il ne va nullement de soi que l’on doive ranger Hitler à l’extrême droite de l’échiquier politique, comme beaucoup de gens ont coutume de le faire aujourd’hui. Ce n’était certes pas un démocrate, mais sans conteste un populiste, un homme dont la force reposait sur les masses et non pas sur les élites ; en un certain sens, un tribun plébéien parvenu au pouvoir absolu. Son principal moyen de domination était la démagogie, et l’instrument de cette domination n’était pas une hiérarchie structurée, mais un faisceau chaotique d’organisations de masse sans coordination entre elles, qui ne tenaient ensemble que par sa présence au sommet : tous traits « de gauche » plus que « de droite ».
Il est évident qu’Hitler se situe, parmi les dictateurs du XXe siècle, quelque part entre Mussolini et Staline ; à y regarder de plus près, il est plus proche de Staline que de Mussolini. Il serait erroné de qualifier Hitler de fasciste. Le fascisme est une domination des classes dirigeantes qui s’appuie sur l’enthousiasme artificiellement provoqué des masses. Hitler a bien, il est vrai, suscité l’enthousiasme des foules, mais jamais pour soutenir aucune classe dirigeante. Il ne pratiquait pas une politique de classes, et son national-socialisme était tout autre chose qu’un fascisme. Nous avons déjà vu au chapitre précédent que sa « socialisation des hommes » trouve dans les États socialistes tels que l’Union soviétique et la RDA des correspondances exactes qui, par rapport aux États fascistes, sont très modestes, sinon entièrement absentes. Certes, à la différence du « socialisme dans un seul pays » de Staline, le « national-socialisme » – on notera la similitude terminologique – ne supprime pas la propriété individuelle des moyens de production, ce qui constitue pour les marxistes une différence de poids. Laissons la question de savoir si cette différence en était vraiment une dans un État totalitaire comme celui d’Hitler. Les différences avec le fascisme classique de Mussolini sont en tout cas bien plus notables : pas de monarchie, de sorte que le dictateur ne peut être déposé ni remplacé ; pas de hiérarchie stable dans le parti ou dans l’État ; pas de Constitution – fût-elle fasciste ! – ; pas de véritable pacte avec les classes dirigeantes traditionnelles, moins encore d’assistance d’aucune sorte. Il est un signe extérieur qui symbolise bien des choses : Mussolini portait aussi souvent l’habit que l’uniforme du parti. Hitler ne porta l’habit qu’occasionnellement, pendant la période de transition de 1933-1934, lorsque, Hindenburg étant encore président du Reich, il devait préserver les apparences d’une alliance avec von Papen ; par la suite il porta toujours l’uniforme, tout comme Staline.
Une dernière digression s’impose avant de quitter les succès d’Hitler à l’intérieur, pendant les années 1930-1934, pour nous occuper de ses succès de politique étrangère de 1935-1938, qui historiquement ne s’expliquent pas moins aisément. On demande souvent : un Hitler aurait-il les mêmes chances qu’en 1930 s’il apparaissait aujourd’hui en République fédérale, en particulier si la crise économique et le chômage atteignaient une ampleur comparable à celle que connut la république de Weimar ? Si notre analyse de la prise du pouvoir par Hitler est juste, la réponse est rassurante : non, Hitler n’aurait pas autant de chances aujourd’hui, car il n’existe pas en République fédérale de droite ennemie de l’État, disposée, en en sapant les bases, à préparer son avènement.
Il n’est pas dit qu’un État doive nécessairement s’effondrer sous l’effet d’une crise économique et du chômage ; sinon, c’eût été le cas de l’Amérique pendant la grande dépression de 1930-1933, par exemple, avec ses 13 millions de chômeurs. La république de Weimar n’a pas succombé à la crise économique et au chômage, bien que ceux-ci aient contribué à créer un climat de déclin, mais à la détermination d’une droite qui déjà antérieurement voulait supprimer l’État parlementaire au profit d’un État autoritaire mal défini. Elle ne fut pas non plus abattue par Hitler, car celui-ci la trouva détruite lorsqu’il devint chancelier et ne fit que déposséder les responsables de cet état de fait.
En République fédérale n’existe plus de force politique semblable à celle qui détruisit la république de Weimar, c’est-à-dire une droite hostile à l’État : telle est la grande différence entre Bonn et Weimar. Peut-être est-ce précisément sa défaite dans la compétition avec Hitler et l’expérience amère, en partie sanglante, de ses vaines et longues tentatives d’opposition à celui-ci, qui a converti la droite allemande à la république, au régime parlementaire et à la démocratie. Elle a en tout cas appris depuis lors l’avantage qu’il y avait pour elle à se mesurer en tant que parti parlementaire à des partis parlementaires de gauche, en acceptant l’alternance entre gouvernement et opposition, plutôt que de vouloir se mesurer à un dictateur populiste et démagogue pour prendre la direction d’un État autoritaire. La fondation de la CDU, fusion du centre catholique avec les anciens partis de droite, est le signe de ce changement de dispositions fondamental et constitue dans la politique allemande un événement aussi décisif que la transformation, trente ans auparavant, du SPD révolutionnaire en parti parlementaire.
La République fédérale, contrairement à celle de Weimar, comporte une droite démocratique. En tant qu’État, elle est soutenue non seulement par la coalition de centre gauche, mais par l’ensemble des partis – à l’exception, toujours, des groupes extrémistes. Donc, autant qu’on en puisse juger, on ne doit pas craindre de développements analogues à ceux qui frayèrent la voie à Hitler en 1930. En vertu de sa structure politique – et non pas seulement des supériorités de la loi fondamentale de la RFA par rapport à la Constitution de Weimar –, Bonn connaît un État démocratique plus solide et plus fort que Weimar. Et il en restera ainsi, et ce sera notre dernier mot sur la question, même si l’on retrouve un jour un gouvernement de droite comme dans les dix-sept premières années d’existence de la République fédérale, ou si les lois sont rendues plus sévères, par exemple pour faire pièce au terrorisme. Ceux qui pour de telles raisons comparent la République fédérale au Reich hitlérien ne savent pas ce qu’ils disent ; ce sont d’ailleurs presque toujours des gens qui n’ont pas connu Hitler.
 
Considérons maintenant les succès d’Hitler en politique étrangère, dus eux aussi plus à la faiblesse de ses adversaires qu’à sa propre force. De même qu’en politique intérieure il avait trouvé en 1930 la République de 1919 agonisante, en 1935 le système de paix de 1919 était en plein déclin. Et, de même encore, les partisans du statu quo étaient déjà découragés, tandis que, parmi ceux qui auraient voulu changer les choses, certains lui apportèrent une aide involontaire. Pour bien comprendre la situation, il faut évoquer brièvement la paix européenne à laquelle tendait la conférence de Paris en 1919, au même titre que nous avons parlé plus haut de la république de Weimar.
Il s’agit ici encore d’une histoire malheureuse, et l’on y trouve à nouveau la même structure. La paix de Paris souffrait du même défaut congénital que la république de Weimar. En effet, la faiblesse de celle-ci était son incapacité à déposséder ou à intégrer durablement un groupe de pouvoir indispensable au fonctionnement de l’État – la droite allemande – et qui lui était dès le début supérieur – la révolution de 1918 lui en ayant fourni le moyen. De même, la faiblesse du traité de paix était de ne pas avoir dépossédé ni intégré durablement la plus forte puissance européenne – le Reich allemand –, semblablement indispensable à la stabilité de l’Europe. On fit même le contraire : au lieu de faire participer l’Allemagne dès le début à l’établissement de la paix, comme avait fait Metternich vis-à-vis de la France après les guerres napoléoniennes, on l’offensa et on la tint dans le mépris. On ne la rendit pas pour autant durablement incapable de nuire – ce qui eût été aussi une attitude conséquente – par le partage ou l’occupation : non seulement on lui laissa l’unité et l’indépendance qui avaient fait d’elle, de 1871 à 1918, la plus grande puissance d’Europe, mais on ne prit pas garde que cette puissance se trouvait encore accrue par la suppression d’un grand nombre des contrepoids qui existaient avant la guerre.
Le traité de Versailles, c’est-à-dire la partie du protocole de paix de Paris concernant l’Allemagne, y fut ressenti psychologiquement comme une offense, et c’est bien de cela qu’il s’agissait, avant tout par la manière de procéder. Les Allemands n’eurent pas tort d’y voir un diktat, car il ne fut pas, au contraire des traités de paix européens antérieurs, négocié et conclu entre vainqueurs et vaincus. La tradition voulait en effet que, dans les pourparlers, la position des vainqueurs fût la plus forte, mais que la participation formelle des vaincus eût lieu sur un pied d’égalité, si bien que leur honneur était sauf et qu’eux-mêmes étaient moralement responsables du respect des accords. C’est par un ultimatum assorti de menaces que l’on contraignit les Allemands à apposer leur signature sur le document, négocié et mis au point sans leur participation. Tout avait donc été fait pour que les Allemands ne se sentent pas liés par un accord avalisé sous la menace. Et, comme pour mieux les conforter dans leur intention de « secouer les chaînes de Versailles », de nombreuses dispositions du traité, déshonorantes, discriminatoires et chicanières, n’étaient pas même nécessaires. Cela détermina toute la politique extérieure allemande de 1919 à 1939, tant celle de Weimar que celle d’Hitler, qui l’une et l’autre connurent des succès. Hitler trouva donc le dispositif de paix, dont les « chaînes de Versailles » étaient une partie, en pleine décomposition.
Car on savait bien que ces chaînes étaient de papier, avant même qu’Hitler rompît avec une invraisemblable facilité jusqu’à la dernière d’entre elles. Sur le papier, le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne – souhaité par les deux parties – ainsi que le réarmement moderne de l’armée allemande étaient interdits ; sur le papier, l’armée allemande ne devait pas compter plus de 100 000 hommes ; et, sur le papier, l’Allemagne était tenue de payer des réparations durant plusieurs générations. Mais le pouvoir nécessaire pour imposer ces limitations et obligations de papier n’existait pas : ainsi en avaient décidé les dispositions de la conférence de paix de Paris en 1919, atteignant précisément ce que l’Allemagne n’avait pas réussi à obtenir au prix d’un effort de guerre de quatre ans. Bien sûr, sous le choc de l’offense, les Allemands ne purent le remarquer immédiatement, mais seulement peu à peu ; toujours est-il que l’Allemagne avait acquis en Europe une prédominance absolue, irrésistible. Les amputations territoriales pratiquées sur ses régions constitutives n’y firent rien.
Ce qui, de 1871 à 1914, avait empêché l’Allemagne d’atteindre une hégémonie absolue malgré sa situation de plus grande puissance d’Europe, c’était le voisinage de quatre autres puissances – l’Angleterre, la France, l’Autriche-Hongrie et la Russie – dont elle devait tenir compte car, plus forte que chacune isolément, elle restait sensiblement plus faible qu’elles toutes réunies. Et c’est la grande coalition de l’Angleterre et de la France d’abord avec la Russie, puis avec les États-Unis, qui avait contrecarré son « Griff nach der Weltmacht1 ». Mais en 1919, à Paris, fut démantelée une des quatre puissances européennes d’avant-guerre, l’Autriche-Hongrie, cependant qu’une autre, la Russie, perdait toute influence en Europe. Ainsi la Russie était également exclue de la coalition des vainqueurs, cependant que les États-Unis, qui avaient remplacé la Russie en 1917, se retirèrent de cette coalition, refusant d’entrer dans le règlement de paix institué par leurs anciens alliés. Toute la responsabilité fut donc pratiquement portée, dès le début, par l’Angleterre et la France seules – tout comme la république de Weimar n’avait reçu l’appui que des trois partis de la coalition de Weimar. C’était dans un cas comme dans l’autre une assise trop mince pour fournir un soutien suffisant. Le Reich allemand, nullement atteint dans sa substance, restait trop fort pour que l’Angleterre et la France pussent longtemps le contenir dans les bornes fixées sur le papier à Versailles ; il suffisait d’ailleurs pour s’en convaincre d’analyser le déroulement de la guerre. Et les petits États nouvellement créés qui prirent place sur le territoire de l’ancienne Autriche-Hongrie, dans l’espace entre l’Allemagne et la Russie, semblaient tout faits pour devenir des satellites de l’Allemagne dès que celle-ci serait remise de son grand effort de guerre et du choc de la défaite. On n’avait pas seulement à Paris, par un traitement offensant, poussé l’Allemagne sur le chemin de la révision et de la revanche, on lui avait aussi, comme par frénésie, frayé ce chemin par tous les moyens.
Bientôt, les deux puissances responsables de tout cela, l’Angleterre et la France, s’aperçurent vaguement de cette faute capitale. Mais elles tirèrent des conséquences opposées de cette conscience encore obscure. L’Angleterre estimait qu’en allégeant peu à peu les conditions de paix on devait pouvoir apaiser (appease) l’Allemagne et transformer finalement l’adversaire irréductible en cocontractant d’un règlement de paix révisé. La France, au contraire, pensait qu’il fallait effectivement dépouiller l’Allemagne de sa puissance, contrairement à ce qui avait été fait à Paris. Cette divergence surgit au grand jour en 1923, lorsque la France tenta de mettre ses idées en pratique par l’occupation de la Ruhr. N’ayant pas été suivie par l’Angleterre, elle dut céder et s’aligner désormais sur la politique anglaise d’appeasement, non sans grincements de dents. L’appeasement ne commença pas, comme le veut la légende, en 1938 à Munich – où il paraît plutôt avoir trouvé son aboutissement –, avec Neville Chamberlain, mais bien en 1925 à Locarno avec son frère, Austen Chamberlain.
La période suivante, qui est principalement liée en Allemagne au nom de Stresemann, reproduit sur la scène internationale avec une étrange précision la période allemande qui suivit l’élection d’Hindenburg. Elle coïncida d’ailleurs avec celle-ci au début, mais dura plus longtemps car Brüning, Papen et von Schleicher restèrent eux aussi dans le sillage de l’appeasement anglais, et même Hitler pendant les cinq premières années, au moins en apparence. De même qu’en Allemagne les adversaires de droite de la République consentirent un temps à accepter celle-ci, à condition de pouvoir la gouverner, de même l’Allemagne consentit-elle un temps à respecter le traité de Versailles, à condition qu’il fût démoli morceau par morceau.
C’est bien ce qui advint. Les succès de Stresemann, Brüning, von Papen et von Schleicher – traité de Locarno, admission de l’Allemagne à la Société des Nations, évacuation anticipée de la Ruhr, suppression des réparations, reconnaissance du principe de l’égalité formelle de l’Allemagne en matière d’armement – ne furent pas moins importants que ceux d’Hitler – réarmement et service militaire obligatoire, accord maritime avec l’Angleterre, remilitarisation de la Rhénanie, Anschluss de l’Autriche et des Sudètes. À cette différence près que les prédécesseurs d’Hitler tenaient à souligner chaque fois que les succès obtenus constituaient un progrès vers la réconciliation, cela pour maintenir l’Angleterre dans de bonnes dispositions et l’encourager dans sa politique d’appeasement, tandis qu’Hitler cherchait à faire apparaître ses succès comme autant de victoires arrachées à un monde hostile. Il y parvenait non seulement grâce au contrôle total qu’il exerçait sur l’opinion publique allemande, mais aussi grâce à l’état d’esprit du peuple allemand, qui avait toujours souhaité de tels triomphes de l’opiniâtreté sur le système honni de Versailles et s’était bien moins réjoui de devoir constater des succès en politique étrangère aussi longtemps qu’ils étaient obtenus au nom de la réconciliation. Cependant, Hitler, par sa façon de mettre en scène des succès qu’on lui accordait ou même qu’on lui offrait, suscita peu à peu la mauvaise humeur de ses partenaires anglais. Il ne pouvait échapper à ceux-ci qu’Hitler leur refusait, et de plus en plus, la contrepartie qu’ils attendaient : collaboration à la consolidation de la paix en Europe, participation à la mise en œuvre d’un traité de paix révisé en faveur de l’Allemagne. Ils en vinrent même progressivement à soupçonner, ce qui n’était que trop justifié, que tout ce qu’ils accordaient dans le but de renforcer la paix n’était en réalité pour lui qu’un accroissement de sa puissance en vue d’une nouvelle guerre. L’Angleterre avait encore accepté sans sourciller l’Anschluss de l’Autriche ; lors du rattachement des Sudètes, elle voulut dire son mot, et l’accord de Munich par lequel elle le lui concéda – comme la « dernière exigence territoriale d’Hitler » – ne fut pas sans soulever une violente controverse en Angleterre. Lorsque enfin Hitler, six mois plus tard, rompit cet accord et marcha sur Prague, on enterra la politique d’appeasement ; avec résignation et colère, on se prépara à l’idée d’une nouvelle guerre contre l’Allemagne.
Dans cette perspective, il est presque douteux d’attribuer à Hitler de véritables succès en politique étrangère, en raison précisément du caractère prodigieux qu’il savait leur donner et par lequel il en fit progressivement tarir la source ; peut-être faudrait-il plutôt les compter au nombre de ses fautes, qui feront l’objet d’un autre chapitre. Du moins préparèrent-ils une grande faute : celle qu’Hitler commit en 1939-1941, lorsque, par la conquête guerrière et l’occupation, il mit en jeu l’hégémonie allemande en Europe, déjà rétablie avant cette entreprise de guerre et qui n’était pas controversée – on ne peut comparer cela qu’avec le viol gratuit d’une femme parfaitement prête à se donner.
Mais ces années lui apportèrent encore d’autres succès qui, superflus et même nuisibles à la longue, n’en étaient pas moins des succès, de nature non pas politique cette fois, mais militaire. Parmi eux, un seul vraiment impressionnant : la victoire rapide et aisée sur la France. Que l’Allemagne fût capable de maîtriser militairement des pays tels que la Pologne, le Danemark, la Norvège, la Hollande, la Belgique, le Luxembourg, la Yougoslavie ou la Grèce, quand l’idée lui en venait, cela ne surprenait personne et n’éveillait nullement l’admiration, mais la crainte et la haine. Mais que l’Allemagne ait contraint en six semaines la France à capituler, cette France contre laquelle elle s’était cassé les dents quatre ans durant au cours de la Première Guerre mondiale, cela confirma encore – pour la dernière fois – la réputation de thaumaturge, et même cette fois de génie militaire, d’Hitler. Aux yeux de ses admirateurs, il devint en 1940, en sus de tous ses exploits à l’intérieur et à l’extérieur, « le plus grand général de tous les temps ».
Il était loin d’avoir cette qualité, et point n’est besoin aujourd’hui de le démontrer d’une manière détaillée. Il faudrait presque le défendre au contraire face à ses critiques en matière militaire. Les généraux allemands de la Seconde Guerre mondiale auraient tous pu, à en croire leurs Mémoires, gagner la guerre si Hitler ne les en avait pas empêchés. Cela n’est malgré tout pas vrai non plus. Car Hitler n’était pas sans connaître un peu les problèmes de la conduite d’une guerre ; plus qu’à toute autre expérience, il avait réfléchi à celles que lui avait procurées sa présence au front lors de la Première Guerre ; et il avait continué ensuite de parfaire son savoir militaire. Comparé à ses adversaires – Churchill, Roosevelt et Staline, qui étaient tous également des stratèges amateurs et n’exercèrent pas le commandement en chef de façon seulement nominale, donnant fréquemment des ordres à leurs généraux –, il ne s’en tire pas mal dans le domaine militaire ; il soutient même la comparaison avec bon nombre de ses propres généraux. Certes, l’idée d’une armée de chars indépendants était de Guderian, et le plan de la campagne de France, brillant au point de vue stratégique – bien meilleur que le fameux plan de Schlieffen –, de Manstein. Mais, sans Hitler, ni Guderian ni Manstein n’auraient pu s’imposer face aux généraux de rang supérieur, plus respectueux de la tradition et plus bornés. C’est Hitler qui adopta leurs plans, c’est à lui que ceux-ci durent d’être réalisés. Et s’il est vrai que la stratégie défensive en Russie dans les dernières années de guerre trahit un peu trop, par son manque d’inspiration, par sa raideur et son entêtement, la fixation d’Hitler à l’esprit de tranchée de la Première Guerre mondiale, il faut aussi se demander si, sans l’obstination d’Hitler, la guerre de Russie ne se fût pas terminée, peut-être dès le premier hiver, par une catastrophe. Hitler n’était certainement pas le génie militaire qu’il croyait être, mais pas davantage ce complet ignorant des choses de la guerre, ce gâcheur que décrivent les nombreux Mémoires de généraux qui veulent faire de lui leur bouc émissaire. En tout cas, c’est essentiellement à lui que l’on doit l’effet de surprise militaire de la campagne de France en 1940.
Non seulement, en effet, il avait reconnu la valeur du plan de bataille de Manstein et su l’imposer contre les objections du commandant de l’armée de terre Brauchitsch et du chef d’état-major Halder, mais surtout il fut seul à oser entreprendre cette campagne. Les généraux allemands avaient tous devant les yeux la vision d’horreur de la campagne de France de 1914, qui après les premières escarmouches s’était embourbée pendant quatre ans dans une guerre de position. Quelques-uns d’entre eux, plutôt que de se laisser prendre une seconde fois dans une telle aventure, avaient même été dans l’hiver de 1939 sur le point de tenter un putsch contre Hitler. D’ailleurs, le monde entier s’attendait tout naturellement que la France répétât le miracle de défense de 1914 ; Hitler seul excepté. C’est précisément cette attente générale, subitement révélée fallacieuse, qui fit apparaître la victoire d’Hitler comme si éclatante, comme un prodige qu’elle n’était toutefois pas en réalité. Car c’est bien plutôt la défense de la France en 1914 qui avait été un prodige, et la France de 1940 n’était pas celle de 1914. (Il n’est peut-être pas superflu de remarquer ici que la France de 1978 n’est pas non plus celle de 1940, mais une nation rajeunie, à nouveau puissante matériellement et moralement.) Elle était déjà battue intérieurement avant que les chars allemands ne traversent la Meuse.
Dans notre rapide exposé sur la décomposition de la paix de Paris, nous avons un peu perdu de vue la France qui, en 1924, après l’échec de son expédition solitaire dans la Ruhr, avait dû se ranger à la politique anglaise d’appeasement, d’abord contre son gré et en cherchant à freiner celle-ci, puis avec une mauvaise volonté croissante et pour finir avec un surcroît de zèle presque masochiste. En réalité, dès cette année, la France ne joua plus qu’un rôle secondaire dans la politique européenne. Les vrais protagonistes étaient l’Angleterre et l’Allemagne, et toute la question était de savoir si l’on réussirait ou non à harmoniser l’appeasement anglais et la volonté allemande de révision. La France ne pouvait que souhaiter une évolution favorable : que l’Allemagne, réduisant graduellement ses doléances, se déclarât à la fin vraiment satisfaite.
À défaut de cela, toute concession à l’Allemagne se faisait aux dépens de la France et contribuait à rétablir la prépondérance naturelle d’un peuple de 70 millions d’habitants sur un autre de 40 millions, prépondérance que la France avait vainement essayé de briser en 1919 et en 1923. Et si, comme on le craignait toujours en France, la politique d’appeasement-conciliation étant inefficace, l’Allemagne renforcée attaquait un jour pour prendre sa revanche, l’Angleterre restait à l’abri de la mer, alors que la France n’avait même plus le Rhin. C’est parce qu’elle n’avait pas le choix que la France se conformait à la politique anglaise, bien que très sceptique dès le début sur ses chances de réussite. Mais de plus en plus ses nerfs étaient soumis à rude épreuve, sa volonté de s’affirmer faiblissait ; elle n’osait envisager une nouvelle bataille de la Marne, un second Verdun. Depuis qu’Hitler avait réoccupé avec ses troupes les anciennes positions en Rhénanie en 1936 – cette Rhénanie que la France n’avait quittée que depuis six ans, avant le terme fixé, dans le contexte de l’appeasement –, la France regardait l’Allemagne d’Hitler comme le lapin regarde le serpent et dans son effroi, inconsciemment, appelait presque la fin inévitable. « Il faut en finir2 » : le cri de guerre de la France en 1939 était presque un appel à la défaite – qu’on en finisse enfin !
L’histoire de la France entre 1919 et 1939, celle d’une victoire amère et difficile, et qui fut ensuite bel et bien perdue, celle du déclin progressif de sa fierté jusqu’au renoncement presque absolu, est une tragédie. En Allemagne, où l’on se souvenait de la France comme de l’esprit malin des premières années de l’après-guerre, on ne voyait pas du tout les choses de cette façon. On croyait avoir affaire non seulement à la France triomphante de 1919, mais encore à celle, héroïque, de 1914. Les généraux allemands craignaient une nouvelle Marne ou un nouveau Verdun presque autant que les Français. Chose plus surprenante encore, non seulement les Allemands, mais le monde entier, Angleterre et Russie en tête, considéraient au début de la guerre, en 1939, comme une évidence que la France serait toujours prête, comme en 1914, à faire couler à flots le sang de ses fils pour défendre son sol. Hitler était le seul à ne pas y croire.
Il est facile, après coup, de voir ce qu’Hitler était alors seul à voir. Par sa résignation désespérée, la France avait, pendant quinze ans, agi à l’encontre de ses intérêts vitaux, d’abord en grinçant des dents, puis avec une passivité croissante. En 1925, elle avait conclu le traité de Locarno, par lequel elle abandonnait pratiquement ses alliés mineurs de l’est ; en 1930, évacué la Rhénanie, qu’elle aurait pu garder encore cinq ans ; à l’été de 1932, renoncé à ses exigences de réparations, et à la fin de l’automne accordé à l’Allemagne l’égalité militaire ; en 1935, découvert, médusée, le gigantesque programme allemand de réarmement, rendu public. En 1936, la Wehrmacht prit possession de la Ruhr, qui d’après le traité de Locarno aurait dû rester démilitarisée ; en mars 1938, l’Allemagne, non sans faire intervenir l’armée, réalisa l’Anschluss de l’Autriche. En septembre de la même année, la France avait même cédé à l’Allemagne de grandes parties du territoire de la Tchécoslovaquie, son alliée, pour acheter la paix ; et lorsque, un an plus tard – six heures après l’Angleterre, ce qui est significatif –, elle déclara, avec plus de tristesse que de fureur, la guerre à l’Allemagne à cause de l’agression contre la Pologne, elle était restée trois semaines l’arme au pied, trois semaines pendant lesquelles une seule armée allemande faisait face à toutes les armées françaises, les autres étant occupées à l’est. Comment ce pays, étant attaqué, aurait-il été à même de livrer une seconde bataille de la Marne ou de Verdun ? Ne devait-il pas sombrer du premier coup comme la Prusse en 1806, qui avait aussi mené pendant onze ans une politique timorée avant de déclarer enfin au dernier moment, qui était aussi le moins bon, la guerre à un Napoléon devenu depuis longtemps le plus fort ? Hitler était sûr de son affaire. Et il faut bien reconnaître qu’il avait raison. La campagne de France fut son plus grand succès.
Mais ce qui est vrai de tous les autres exploits d’Hitler ne l’est pas moins de celui-ci. Ce n’est pas le miracle que l’on y a vu. Aussi bien lorsque Hitler donna le coup de grâce à la république de Weimar et à la paix de Paris, que lorsqu’il se jeta sur les conservateurs allemands et sur la France, il ne fit jamais qu’abattre ce qui tombait déjà en morceaux, que porter le coup de grâce à un moribond. Il faut reconnaître qu’il possédait l’instinct nécessaire pour sentir ce qui tombait en morceaux et attendait le coup de grâce. Cet instinct qu’il possédait à un plus haut degré que tous ses concurrents – et déjà, jeune homme, dans la vieille Autriche – lui permettait d’en imposer puissamment à ses contemporains, y compris à lui-même. Mais c’est un instinct qui, pour être utile à un homme politique, ressemble moins cependant au regard de l’aigle qu’au flair du vautour.

1. Allusion au livre de Fritz Fischer, Griff nach der Weltmacht : die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914/18, Düsseldorf, Droste, 1971 (1re édition 1961), traduit en français par Geneviève Migeon et Henri Thiès sous le titre : Les Buts de guerre de l’Allemagne impériale (1914-1918), Paris, Éditions de Trévise, 1970, 654 pages ; un livre qui a déclenché une énorme polémique.

2. En français dans le texte.
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ERREURS
La vie des hommes est courte, celle des États et des peuples longue. Les couches et les classes sociales, les institutions et les partis ont en général une vie considérablement plus longue que celle des individus qui conduisent leur politique. C’est pourquoi presque tous les hommes politiques agissent par pur pragmatisme – et cela, il est intéressant de le noter, d’autant plus qu’ils sont plus à droite. Ils ne connaissent pas la totalité de la pièce dans laquelle ils font leur courte apparition ; ils ne peuvent d’ailleurs ni ne veulent la connaître : ils agissent simplement selon ce que l’instant commande. Par là ils réussissent souvent mieux que ceux qui visent des buts à long terme et qui essaient – presque toujours en vain – de pénétrer le sens de l’ensemble. Il existe même des agnostiques politiques – et ce sont souvent eux qui remportent les plus grands succès – ; ils ne croient pas du tout à un sens de l’ensemble. Ainsi Bismarck : « Que sont devant Dieu nos États, leur puissance et honneur, sinon des fourmilières et des ruches, écrasées sous le sabot du bœuf, surprises par le destin sous la figure de l’éleveur d’abeilles ? »
L’autre type d’homme politique, celui qui tente de mettre la théorie en pratique, qui, servant son État ou son parti, se réclame aussi de la Providence, de l’Histoire ou du Progrès, on le trouve plus souvent à gauche et il réussit plus rarement ; les idéalistes et utopistes politiques ayant échoué sont innombrables comme les grains de sable de la mer. Mais il reste que quelques grands hommes ont réussi aussi avec cette sorte de politique, surtout les grands révolutionnaires : Cromwell par exemple, ou Jefferson, dans ce siècle Lénine et Mao. Une fois les projets devenus réalité, leurs entreprises se sont transformées – toujours pour s’enlaidir –, mais cela n’enlève rien à leur succès.
Hitler appartenait explicitement à cette seconde sorte d’hommes politiques. C’est une raison importante pour se garder de le classer les yeux fermés à droite. Il n’entendait aucunement n’être qu’un pragmatiste politique, mais un théoricien, un créateur de but, un « programmateur », pour utiliser une expression qu’on ne trouve que chez lui. Il voulait en quelque sorte être le Lénine, mais aussi le Marx de l’hitlérisme, et il se glorifiait particulièrement de réunir en lui le « programmateur » et le politique, « ce qui n’arrive qu’une seule fois pendant de longues périodes de l’histoire ». Il reconnaissait d’ailleurs aussi très justement que l’homme politique qui agit suivant une théorie, un « programme », a une tâche souvent plus rude que le simple pragmatiste :
Plus grande est la portée d’un homme politique, plus dure est la lutte et plus rare est le succès. Mais, qu’une seule fois au cours des siècles un homme y atteigne, à la fin de sa vie rayonnera peut-être sur lui la lumière de la gloire naissante.

En vérité, comme chacun sait, cette gloire n’a pas échu à Hitler ! Ce qui « rayonnait » sur lui à la fin de sa vie n’était en rien la « lumière d’une gloire naissante ». Il n’en est pas moins tout à fait vrai qu’il a agi suivant un programme établi par lui, alourdissant ainsi sa tâche plus qu’il ne la facilitait. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’il avait programmé son échec. C’est que l’image du monde qu’il s’était forgée et sur quoi reposait son programme ne se tenait pas. Toute politique appuyée sur cette vision ne pouvait pas plus atteindre son but qu’un voyageur s’orientant avec une carte fausse.
Il vaut donc la peine de regarder de plus près la vision politique du monde d’Hitler et d’y faire la part du faux et du vrai, ou de ce qui est à peu près défendable. Or, curieusement, presque personne jusqu’ici n’a voulu prendre cette peine. Jusqu’en 1969, date à laquelle Eberhard Jäckel fit l’analyse de Hitler idéologue1 à partir de la masse désordonnée de ses pensées telles qu’elles étaient exposées dans ses livres et discours, les ouvrages parus sur Hitler n’ont pas même voulu prendre en compte l’existence d’une telle vision du monde. L’opinion régnant jusqu’alors se trouverait plutôt résumée par ces mots d’Alan Bullock, le biographe anglais d’Hitler : « Seul principe du nazisme : pouvoir et domination pour eux-mêmes. » Soit exactement le contraire de quelqu’un comme Robespierre ou Lénine chez qui « la volonté de puissance coïncidait avec le triomphe d’un principe ». Pour tous ceux qui n’y ont pas regardé de plus près, Hitler passait et passe encore pour un pur opportuniste et un politique d’instinct.
Or Hitler ne l’était justement pas. Même s’il s’en remettait à son instinct, à son « intuition » pour la tactique et le choix du moment, il s’orientait dans sa stratégie politique selon des idées de base très fermes, voire rigides, qu’il avait même agencées de sorte qu’elles forment un système, bien qu’effrangé aux extrémités, une théorie, au sens marxiste du terme. Jäckel a pour ainsi dire reconstruit après coup cette théorie en se fondant sur les nombreux fragments et les divagations éparpillés dans les écrits politiques d’Hitler. Mais lui-même n’est pas allé plus loin, croyant la critique superflue : « Les hommes cultivés n’ont pas besoin qu’on leur explique que cette vision du monde, dont les moyens exclusifs sont d’emblée et ouvertement la guerre et le crime, dépassait tout ce qu’on a jamais vu, avant et après, en fait de barbarie et de brutalité. » Cela n’est que trop vrai et ce n’est certes pas un plaisir de s’appesantir sur la pensée d’Hitler autant que l’exige la rigueur d’un examen critique. Cet examen se révèle cependant nécessaire, pour deux raisons opposées.
D’abord, parce qu’à défaut d’un tel travail, plus de gens qu’on ne le penserait continuent de vivre avec les idées théoriques d’Hitler – non seulement parmi les Allemands ou même les seuls hitlériens notoires. Ensuite, parce que, tant qu’on n’a pas séparé ce qui est faux chez Hitler de ce qui est plus ou moins juste, le vrai risque de devenir tabou par le simple fait qu’Hitler l’a pensé. Or, deux et deux continuent de faire quatre, même si Hitler en fut sans aucun doute tombé d’accord.
Le deuxième danger est d’autant plus grand que les positions de départ d’Hitler n’ont rien d’original. Seul le traitement qu’il fit subir à ces idées est original, et l’erreur s’y décèle presque à chaque pas. La ressemblance avec ses projets architecturaux est frappante : s’inspirant du classicisme conventionnel des ouvrages publics, auquel il n’y a rien à redire, il le pervertissait par des proportions excessives, outrées et provocantes. De même il partageait ses idées de départ avec la plupart de ses contemporains, notamment nombre de lapalissades telles que « deux et deux font quatre ».
Il est par exemple banal de dire qu’il existe différents peuples, et, quoiqu’on n’ose à peine en prononcer le nom depuis Hitler, différentes races. Une idée presque universellement admise à l’époque, et encore plus ou moins dominante aujourd’hui, veut que les États et les peuples coïncident autant que possible, que les États soient donc des États nationaux. La conception selon laquelle on ne peut penser l’État sans la guerre n’a été remise en question qu’après Hitler, et la question de savoir comment faire disparaître la guerre reste aujourd’hui encore sans réponse. Cela simplement à titre d’exemple et de mise en garde contre la tentation de rejeter comme inadmissible tout ce qu’a pensé ou dit Hitler pour la simple raison qu’il l’a pensé ou dit, ou de jeter le nom meurtrier d’Hitler à la figure de quiconque prend les peuples et les races pour des réalités, ce qu’ils sont en effet, ou à quiconque parle d’État national ou regarde en face l’éventualité de la guerre. Qu’Hitler ait mal compté, cela ne change rien aux chiffres eux-mêmes.
Essayons maintenant de dégager l’image du monde d’Hitler, à la fois historique et politique, la théorie de l’« hitlérisme ». Elle se présente à peu près comme suit.
Les seuls agents du devenir historique sont les peuples ou les races – non les classes ou les religions, ni même, en toute rigueur, les États. L’histoire « met en scène les épisodes de la lutte d’un peuple pour sa vie », ou encore : « Toute l’histoire mondiale n’est que l’expression de l’instinct de conservation des races. » L’État n’est « par principe qu’un moyen au service d’une fin et cette fin réside dans la conservation de l’existence des hommes qui forment une race » ; ou, de façon un peu moins retenue : « Son but réside dans la conservation et la promotion d’une communauté d’êtres vivants physiquement et psychiquement semblables. » « La politique intérieure doit assurer à un peuple la force interne qui lui permet de s’affirmer à l’extérieur. »
C’est dans la lutte qu’un peuple s’affirme à l’extérieur : « Qui veut vivre combat ; qui ne veut pas se battre dans ce monde de lutte éternelle ne mérite pas de vivre » ; et le combat entre les peuples – ou races – prend normalement et naturellement la forme des guerres. Bien considérées, « les guerres cessent de paraître des événements isolés et plus ou moins violents, elles s’ordonnent dans le système naturel et même évident du développement profond, fondé et durable d’un peuple ». « La politique est pour un peuple l’art de mener sa lutte vitale pour l’existence ici-bas. La politique extérieure est l’art d’assurer à un peuple l’espace vital nécessaire en quantité et qualité. La politique intérieure est l’art d’assurer à un peuple la puissance nécessaire en fait de valeur raciale et de population. » En un mot, la politique c’est la guerre et la préparation de la guerre, et dans cette guerre il y va d’abord de l’espace vital. Cela vaut universellement, pour tous les peuples et même pour tous les êtres vivants, car « leur instinct de conservation est illimité, ainsi que l’instinct de propagation, tandis que l’espace où se joue tout ce processus est limité. C’est cette limitation de l’espace vital qui contraint à la lutte pour la vie ». Mais cela vaut tout particulièrement pour le peuple allemand « qui doit unir ses forces pour marcher sur la route qui conduit de l’exiguïté de l’espace vital à une terre et un sol nouveaux ». Son but premier doit être de « mettre fin à la disproportion qui règne entre le nombre de nos habitants et notre surface territoriale – source nourricière et point d’appui de la puissance politique ».
Mais, deuxièmement, dans la guerre il s’agit de domination et d’asservissement. Le désir qu’exprime « l’idée aristocratique fondamentale de la nature, c’est la victoire des plus forts et l’anéantissement des faibles ou leur soumission inconditionnée ». C’est là que se trouve « le libre jeu des forces qui doit conduire à une émulation sélective durable ».
Troisièmement, et en dernière instance, dans cette lutte guerrière incessante des peuples il s’agit cependant de la domination mondiale. Cette idée s’exprime de la façon la plus claire et la plus concise dans un discours du 13 novembre 1930 : « Tout être tend à l’expansion, tout peuple à la domination du monde », et c’est tant mieux, car « nous pressentons tous que dans un avenir lointain des problèmes se poseront à l’homme pour la solution desquels seule sera élue une race, un peuple de seigneurs usant des moyens et des possibilités de la planète entière ». Et, juste à la fin de Mein Kampf, il est question explicitement, à propos de l’Allemagne, « d’un État qui doit gagner de toute nécessité la place qui lui est due sur cette terre » : « Un État qui, à l’âge de la contamination raciale, se voue au soin des meilleurs éléments de sa race, doit un jour devenir le maître de la terre. » Jusqu’ici tout cela est certes un peu court, raide et présomptueux, mais en soi cohérent. Cela ne devient louche que lorsqu’on voit comment Hitler manipule la notion de « race ». À n’en pas douter c’est un concept clé dans l’univers mental d’Hitler – « la question raciale est la clé de l’histoire » –, cependant Hitler ne la définit jamais et la confond souvent avec la notion de « peuple ». « La meilleure race, le peuple de seigneurs » : voilà ce qui doit dominer un jour le monde, selon Hitler. Mais, au fait, la race ou le peuple ? Les Allemands ou les « Aryens » ? Ce point n’est jamais très clair chez Hitler. Quant à identifier ceux qu’il considère comme « Aryens », cela n’est guère plus clair. Seulement les peuples plus ou moins germaniques ? Ou bien tous les Blancs hormis les juifs ? On ne trouve rien sur ce point dans les propos d’Hitler.
Le concept de « race » est utilisé, par Hitler comme dans le langage commun, en deux sens très distincts : au sens de différence qualitative et au sens de différence neutre. La « bonne race », « améliorer la race », ce sont là des expressions qualitatives qui viennent du monde des éleveurs, lesquels, dans des races animales données, éliminent les exemplaires de moindre valeur et renforcent par la sélection des traits particuliers. Hitler emploie souvent le mot dans ce sens quand il parle de la « valeur raciale » d’un peuple, qu’on augmente par exemple en stérilisant les débiles ou en tuant les malades mentaux. Mais, outre ce sens, le langage commun fournit aussi une notion neutre qui sert à différencier les diverses espèces d’un même genre, et il en existe bien sûr, tant chez les hommes que chez les chevaux ou les chiens. On peut classer les hommes selon la couleur de leur peau, et ce sans aucun jugement de valeur, comme formant des races différentes. Si l’on se refuse à employer ce terme à la suite d’Hitler, il faut bien en trouver un autre, équivalent. En revanche, et c’est ce qui nous induit en erreur, à l’époque d’Hitler il était devenu courant d’appeler « races » différents caractères de la race blanche, selon des souches – germain, latin, slave – ou encore les formes du corps ou du crâne – nordique, oriental, occidental ou « dinarique ». Des préjugés venaient s’y mêler ainsi que des évaluations arbitraires. Bien des gens trouvaient que « germanique » ou « nordique » faisait mieux que « slave » ou « oriental ».
Chez Hitler tout cela est inextricablement confondu, et Jäckel, que nous avons dans l’ensemble suivi jusqu’ici dans son méritoire exposé de la vision du monde d’Hitler, exagère peut-être et va un peu loin en tentant de conférer à sa doctrine raciste une place rigoureuse et logiquement irréfutable dans l’ensemble de sa pensée. Or cela n’est possible qu’en laissant de côté quelques éléments, à vrai dire ceux qui importaient le plus à Hitler. Assurément tout va pour le mieux tant qu’on emploie la « race » au sens de l’éleveur – Hitler le fait parfois –, c’est-à-dire au sens où l’on peut et doit améliorer un peuple en « élevant par sélection sa valeur raciale ». Les agents de l’histoire sont alors les peuples, l’histoire elle-même est faite de leurs guerres et luttes de rivalité pour l’espace vital et la domination du monde, et ils doivent en conséquence être sans cesse sur le pied de guerre, sur le plan non seulement militaire et idéologique, mais aussi biologique, précisément en augmentant la « valeur raciale », donc en éliminant les faibles et en sélectionnant délibérément les qualités premières utiles. Même si tout cela n’est pas juste, et nous y reviendrons, c’est en soi cohérent et conséquent. Mais cela ne constitue pas toute l’image hitlérienne du monde, ce n’en est qu’une moitié. L’autre moitié, c’est son antisémitisme ; pour le justifier et le rationaliser, Hitler se sert de l’autre notion de « race ». On pourrait même dire qu’Hitler doit ici faire appel à une toute nouvelle théorie qui, à bien des égards, contredit la première.
Jusqu’ici nous n’avons fait qu’évoquer une fois au passage l’antisémitisme d’Hitler : dans l’examen de sa biographie, où nous constations que ce fut la première chose qu’il fit sienne, avant même le national-socialisme völkisch de la Grande Allemagne. En revanche, il nous faut ici, quoique à contrecœur, nous attacher à ce problème, car non seulement son appréciation négative des juifs fut son erreur la plus lourde de conséquences, mais encore sa politique envers eux fut la première faute de toute sa pratique politique. C’est envers les juifs qu’Hitler a commis son plus grand crime et, lors de la trahison finale dont il s’est rendu coupable devant l’Allemagne, son obsession antisémite joua également un rôle important. Nous nous attacherons ici à déterminer en quoi sa théorie antisémite était erronée.
Ce domaine constitue à nouveau une théorie en soi, et ce n’est qu’au prix de grossiers artifices qu’on peut la concilier avec la première, celle dont on vient de donner une esquisse et qu’on peut qualifier de « völkisch », selon laquelle toute l’histoire se résume à la lutte constante des peuples pour leur espace vital. Or on apprend ici subitement que ce n’était pas là toute l’histoire. D’après Hitler, il y a, à côté du combat des peuples, une autre constante de l’histoire, à savoir la lutte des races. Ce n’est pas la lutte par exemple qui opposerait les Blancs, les Noirs et les Jaunes – les différences raciales réelles qui distinguent les Blancs, les Noirs et les Jaunes n’intéressaient pas du tout Hitler. Il s’agit d’un combat interne à la race blanche : entre les « Aryens » et les juifs – c’est-à-dire entre les juifs et tous les autres, lesquels certes sont par ailleurs toujours opposés les uns aux autres mais, face aux juifs, appartiennent au même camp. L’enjeu de ce combat n’est pas l’espace vital, c’est la vie elle-même ; il s’agit d’un combat en vue de l’extermination. Le « juif » est l’ennemi de tous. « Son but ultime est de dénationaliser, d’abâtardir les autres peuples, d’abaisser le niveau des plus forts et de dominer cette mixture de races en éliminant l’élite völkisch pour lui substituer la sienne propre. » Ou encore : « Si, à l’aide de sa profession de foi marxiste, le Juif l’emporte sur les peuples du monde, sa victoire portera la couronne funéraire de l’humanité et la planète dépeuplée parcourra à nouveau l’éther comme elle le faisait il y a des millions d’années. » C’est dire que les juifs veulent non seulement éliminer « l’élite völkisch », mais manifestement l’humanité même, dans son ensemble. S’il en est ainsi, il faut naturellement que l’humanité s’unisse pour les éliminer et, de fait, Hitler se faisant l’éradicateur des juifs ne se prend point seulement pour un politique exclusivement allemand, mais bien pour le pionnier de l’humanité tout entière : « En luttant contre le juif je combats pour l’œuvre du Seigneur. » Dans son testament politique il parle du « judaïsme international », « le poison universel des peuples », et sa dernière note à Bormann, le 2 avril 1945, se clôt sur ces mots : « Le national-socialisme suscitera une reconnaissance éternelle parce que j’ai fait disparaître les juifs d’Allemagne et d’Europe centrale. » Ici il se fait véritablement passer pour un internationaliste et un bienfaiteur de l’humanité.
Pour l’instant nous ne critiquons pas – aussi dur soit-il d’exposer cette ineptie sanguinaire sans la critiquer –, nous constatons. Cette constatation exige cependant qu’on réponde à trois questions.
1. Que sont véritablement les juifs aux yeux d’Hitler ? Une religion ? Un peuple ? Une race ?
2. Que font-ils donc, d’après Hitler, pour être si dangereux pour les autres et mériter un sort si horrible ?
3. Comment la doctrine hitlérienne d’un combat éternel entre les juifs et les autres se concilie-t-elle avec sa théorie d’un combat entre les autres peuples – combat tout aussi éternel et tout aussi voulu par Dieu ?
Hitler a bien cherché à répondre à ces trois questions. Mais toutes ces réponses sont évidemment spécieuses et confuses. C’est ici que l’on voit comment s’effrangent les bouts du système d’Hitler.
En ce qui concerne la première question, une seule chose est claire pour Hitler : les juifs ne forment pas une communauté religieuse. Il le répète à l’envi sans en donner de raison, alors qu’il faudrait bien en trouver une – car il est bien évident pour tous qu’il y a une religion judaïque et que c’est cette religion qui a maintenu l’unité juive pendant plus de mille neuf cents ans de dispersion. Mais peu importe : ce n’est pas une communauté religieuse aux yeux d’Hitler ! S’agit-il d’une race ou d’un peuple ? Sur ce point Hitler n’a manifestement jamais pu tirer ses idées au clair. Il parle certes sans relâche de la race juive, au double sens de « mauvaise race » et de « race autre », mais, dans son deuxième livre, où se trouve l’élaboration la plus fouillée de sa théorie de l’antisémitisme, il les appelle un peuple, à bien plus juste titre, et leur accorde même ce qu’il accorde à tous les autres peuples : « Comme tout peuple le judaïsme met au principe de son activité terrestre la force vive de son instinct de conservation. » Cependant il ajoute aussitôt : « Mais comme les dispositions des peuples aryens et des juifs sont fondamentalement différentes, la lutte pour la vie prend chez eux des formes différentes. »
Nous en venons ici à la réponse d’Hitler à la deuxième question : les juifs sont par essence internationalistes, incapables de former un État. « Juif » et « international », voilà pour Hitler deux stricts synonymes : tout ce qui est international est juif, et dans cette perspective Hitler peut aller jusqu’à parler d’un État juif : « L’État juif ne s’est jamais contenu dans des frontières, il a toujours été universel, illimité dans l’espace, mais limité au rassemblement d’une seule race. » Et c’est pourquoi – nous y voilà ! – cet « État juif » est la « juiverie mondiale internationale », l’ennemi de tous les autres États, qu’il combat sans merci par tous les moyens, en politique extérieure par le pacifisme et l’internationalisme, le capitalisme et le communisme, en politique intérieure par le parlementarisme et la démocratie, tous moyens d’affaiblir et de détruire l’État et toutes inventions de juifs, car partout et toujours il ne s’agit pour eux que de déranger et d’affaiblir les peuples « aryens » dans la noble lutte pour l’espace vital à laquelle ils s’adonnent – et à laquelle, curieusement, les juifs ne participent point –, et cela afin d’établir leur pernicieuse domination sur le monde.
Par là nous tenons déjà la réponse d’Hitler à la troisième question. Pourquoi les autres peuples doivent-ils faire front commun contre les juifs, alors qu’ils sont déjà occupés à se livrer mutuellement des guerres pour l’espace vital ? Précisément parce qu’ils ont à combattre pour celui-ci, et pour pouvoir ainsi se consacrer en toute quiétude à leur combat pour l’espace vital. Dans ce beau jeu, les juifs sont les empêcheurs de tourner en rond, avec leur internationalisme, leur pacifisme, leur capitalisme – international – et leur communisme – tout aussi international –, ils détournent les peuples « aryens » de leur tâche et de leur occupation principales ; c’est pourquoi ils doivent s’en aller – tout à fait : quitter ce monde, pas seulement l’Allemagne. Il faut les « éloigner », non pas comme on éloigne un meuble en le reléguant ailleurs, mais plutôt comme une tache que l’on efface. Il ne faut pas leur laisser la moindre issue. Quand ils renient leur religion, cela ne signifie rien, puisqu’ils ne constituent pas une communauté religieuse mais qu’ils sont une race. Et, quand ils cherchent à échapper à leur race en s’alliant à des « Aryens », c’est pis encore, puisque ainsi ils avilissent la race « aryenne » et rendent leur peuple d’adoption incapable de mener la lutte vitale qui lui est nécessaire. Enfin, s’ils veulent s’intégrer à ce peuple et devenir des citoyens allemands, français, anglais ou autres, c’est le pis de tout, car ils sont à même de « plonger tous les peuples dans les guerres » – mais n’est-ce pas justement ce pour quoi, selon Hitler, les peuples sont faits ? – « et par cette voie de se hisser, lentement, grâce à l’argent et à la propagande, au trône où ils seront les maîtres ». On voit que les juifs peuvent bien faire ce qu’ils veulent, ils ont toujours tort et dans tous les cas il faut les éliminer.
Telle est la seconde théorie d’Hitler, la théorie antisémite. Elle côtoie l’autre – la théorie völkisch – et peut difficilement se concilier avec elle. Prises ensemble, ces deux théories constituent ce qu’on peut appeler l’« hitlérisme », l’édifice théorique du « programmateur » Hitler, en quelque sorte son pendant au marxisme.
Car Hitler possède au moins une chose en commun avec le marxisme : la prétention d’expliquer toute l’histoire du monde à partir d’un seul point de vue. « L’histoire de toute société jusqu’à nos jours est l’histoire de la lutte des classes… », lit-on dans le Manifeste du parti communiste ; et, d’une manière tout à fait analogue, chez Hitler : « Toute l’histoire du monde n’est que la manifestation de l’instinct de conservation des races. » De telles phrases ont une grande force suggestive. Celui qui les lit a l’impression de trouver soudain la lumière : ce qui était confus devient simple, le difficile facile. À qui les accepte de bon cœur, ces formules donnent l’agréable sentiment du passage à l’évidence et à l’exactitude ; par ailleurs, elles provoquent une certaine impatience grondeuse à l’égard de ceux qui ne les acceptent point, car ces paroles martiales sous-entendent toujours en contrepoint : « Et tout le reste est ténèbres. » Ce ton où se mêlent un complexe de supériorité et de l’intolérance se rencontre également chez les marxistes et chez les hitlériens convaincus.
C’est bien sûr une erreur de dire que « toute l’histoire » se réduit à ceci ou à cela. L’histoire est une forêt vierge, et aucune piste n’en peut faire le tour. Dans l’histoire il y a eu des luttes de classes et des luttes de races, mais aussi – c’est plus fréquent – des luttes entre États, peuples, religions, idéologies, dynasties, partis, etc. On ne peut trouver de communauté humaine qui ne puisse en certaines circonstances entrer en rapport conflictuel avec une autre – et qui ne l’ait fait en quelque temps ou en quelque lieu.
Mais – et voici la deuxième erreur de ces formules dictatoriales – l’histoire n’est pas faite seulement de guerres. Aussi bien les peuples que les classes, pour ne parler que d’eux, sont restés plus souvent en paix qu’en guerre, et les moyens par lesquels ils y sont parvenus sont au moins aussi intéressants, aussi dignes d’intérêt historique que les causes qui les ont conduits à s’affronter dans des conflits.
Un de ces moyens est l’État ; il faut ici remarquer que dans le système politique d’Hitler, l’État ne joue qu’un rôle très secondaire. Dans une autre perspective, lorsque nous examinions les actions d’Hitler, nous nous sommes déjà heurtés au fait surprenant qu’il n’était pas un homme d’État et qu’il fit tout, bien avant la guerre déjà, pour ravager l’État allemand en présence duquel il se trouvait, en lui substituant un chaos d’« États dans l’État ». C’est en ce point de l’univers conceptuel d’Hitler qu’on trouve la raison théorique de cette attitude fallacieuse. Hitler ne s’intéressait pas à l’État, il n’y entendait rien et n’en attendait rien. Son affaire, c’était les peuples et les races, non l’État. Pour lui, l’État n’était qu’un « moyen en vue d’une fin », c’est-à-dire, pour le dire en un mot : la conduite de la guerre. De 1933 à 1939, Hitler n’a pas négligé la préparation de la guerre, loin de là ; et ce qu’il a mis sur pied, ce n’était pas un État, c’était une machine de guerre. Cela lui coûtera cher.
Car un État n’est pas qu’une machine de guerre – celle-ci ne constitue au mieux qu’un organe de l’État –, et ce n’est pas non plus nécessairement l’organisation politique d’un peuple. L’idée d’État national n’a pas plus de deux siècles d’existence. La plupart des États ont, dans l’histoire, embrassé ou embrassent encore des peuples différents, tels les grands empires de l’Antiquité, mais aussi l’Union soviétique actuelle, ou au contraire seulement une partie d’un peuple, comme les cités antiques ou les États allemands actuels. Mais ils ne laissent pas pour autant d’être des États et d’être nécessaires. La notion d’État est bien antérieure à celle de nation ; et la fonction immédiate de l’État n’est pas la conduite de la guerre mais au contraire la sauvegarde et la consolidation de la paix intérieure et extérieure de ses habitants, que ceux-ci soient ou non homogènes d’un point de vue völkisch. Ce sont des systèmes d’ordre. La guerre, tout comme la guerre civile, constitue un état d’exception et un état d’urgence. C’est pour résorber ces situations d’exception et d’urgence que les États ont le monopole de la force, avec l’armée et la police, et bien sûr pour liquider leurs conflits, mais non pour qu’un peuple conquière un espace vital aux dépens d’un autre peuple, ni pour faire des guerres en vue d’améliorer la race ou de dominer le monde.
Hitler n’avait aucune notion de tout cela, ou peut-être devrait-on dire qu’il n’en voulait rien savoir. En effet, il ne faut pas sous-estimer le caractère volontariste de sa conception du monde : il ne voyait le monde que comme il voulait le voir. Le monde est imparfait, il est la proie des affrontements, de la misère et de la souffrance, et la constellation des États est elle-même entachée de méfiance, d’inimitiés, de craintes et de guerres : cela est exact, et ceux qui refusent l’illusion ont bien raison. Aussi longtemps qu’il s’en tient là, Hitler est tout à fait dans le vrai. Seulement il ne le disait pas avec le sérieux plein de tristesse et de courage d’un Luther faisant froidement face à ce qu’il appelait le « péché originel », ou d’un Bismarck scrutant l’« imperfection d’ici-bas », mais disons plutôt avec les glapissements d’un Nietzsche faisant, comme si souvent, fête à l’intolérable. Pour Hitler, l’état d’exception constituait la norme, l’État était fait pour la guerre. Mais c’est là qu’il se trompait. Tel n’est pas le monde, ni la communauté internationale. Dans celle-ci, en réalité, la guerre est toujours menée en vue de la paix : les guerres défensives, cela va de soi, mais aussi les guerres offensives pour autant qu’elles ont un sens. Toute guerre aboutit à un traité de paix ou à une alliance entre les États, ainsi qu’à une nouvelle situation de paix, qui dure généralement beaucoup plus longtemps que la situation de guerre qui l’a précédée. Une fois que les armes ont parlé, il faut conclure une paix, sans quoi la guerre perdrait son sens. Pour n’avoir pas compris – ou voulu comprendre – cela, Hitler a été entraîné vers une de ses erreurs les plus fatales, comme nous aurons l’occasion de le voir au prochain chapitre.
Or, dans l’image hitlérienne du monde, les guerres étaient toujours des guerres de conquête ayant comme but un gain d’espace vital pour le peuple conquérant, une soumission durable des vaincus – ou encore leur anéantissement – et finalement la domination mondiale. Encore une erreur. Depuis les grandes migrations, soit depuis à peu près mille cinq cents ans, il n’y a pas eu de guerre pour l’espace vital, du moins jusqu’à Hitler. L’Europe était habitée, les peuples fixés ; et même si lors de traités de paix telle ou telle province changeait de nationalité ou même si tout un État, comme la Pologne, se trouvait réparti entre ses voisins, les habitants demeuraient sur place. On n’augmentait ni ne diminuait son espace vital ; on ne combattait plus pour l’espace vital en Europe. Voilà ce qu’Hitler a réintroduit dans l’histoire de l’Europe, après mille cinq cents ans, et les conséquences en ont été effroyables pour l’Allemagne elle-même. Le déplacement forcé des populations – ainsi les Allemands chassés de leurs anciens territoires à l’est –, tel est le sens qu’Hitler avait toujours donné à la guerre et qu’il avait déjà mis lui-même en pratique dans la Pologne conquise.
Mais sa conception d’un « espace vital » était erronée pour une autre raison encore. Car au XXe siècle il n’y a plus du tout à combattre pour l’espace vital. En mesurant la prospérité et la puissance d’un peuple à l’étendue de l’aire qu’il occupe et qu’il cultive, en exigeant et en mettant en œuvre une « politique des sols », il oubliait ou rejetait la révolution industrielle. Depuis la révolution industrielle, la prospérité et la puissance ne dépendent plus de l’étendue de la propriété foncière, mais de l’état de la technologie. Et ici l’étendue de l’espace vital est sans importance.
Un excédent « d’espace vital », c’est-à-dire une vaste superficie pour une population clairsemée, peut être un handicap au développement technologique et industriel d’un pays. L’Union soviétique, par exemple, en sait quelque chose, qui n’en finit pas d’essayer de coloniser et de développer la Sibérie, immense et riche en matières premières mais très insuffisamment peuplée, et n’en finit pas d’échouer. D’ailleurs il saute aux yeux que certains des pays les plus pauvres et les plus faibles du monde actuel sont immenses, tandis que certains des plus riches et des plus solides sont minuscules. Avec sa théorie de l’espace vital, Hitler vivait encore totalement dans l’ère préindustrielle, alors qu’il savait être résolument moderne dans certains domaines comme la technologie militaire ou la motorisation à grande échelle.
Mais cette erreur-là d’Hitler a la vie dure. En effet, la nostalgie d’un monde préindustriel et la lassitude angoissée à l’égard d’un monde « inhumain », que l’homme a pourtant fait et dans lequel nous ne cessons de nous précipiter de plus en plus vite depuis deux siècles, sont des thèmes répandus non seulement à l’époque d’Hitler mais aussi aujourd’hui, où ils reviennent en force. Cela fait que l’idée de l’espace vital selon Hitler parut évidente à beaucoup de ses contemporains : l’Allemagne, vue sur la carte, n’avait-elle point l’air beaucoup trop petite par rapport à sa vigueur et à sa population ? Si l’Allemagne voulait redevenir un pays essentiellement agricole – et là Hitler pensait curieusement comme Morgenthau –, mais en ce cas seulement, il lui fallait de fait un espace vital plus grand.
De même, l’idée selon laquelle les guerres du XXe siècle ont pour fin ultime la domination mondiale est plus vieille qu’Hitler et lui a survécu. Dès avant la Première Guerre mondiale, Kurt Riezler, conseiller du chancelier Bethmann-Hollweg, écrivait : « Dans son principe chaque peuple veut grandir, s’étendre, dominer et assujettir indéfiniment, il veut devenir de plus en plus soudé et soumettre de plus en plus de choses à son ordre, devenir une totalité supérieure jusqu’à ce que le tout qu’il domine soit organique. » C’est du Hitler tout craché, exprimé avec plus d’onction. Mais c’était faux : tous les peuples n’ont pas de tels buts. Ou serait-ce, par exemple, que les Suisses et les Suédois ne sont pas des peuples ? Même les grandes puissances européennes de l’ère coloniale ne peuvent être soupçonnées d’avoir effectivement visé, chacune pour elle-même, la domination du monde : une expérience séculaire ne leur avait que trop appris qu’elles ne pouvaient s’abolir mutuellement et que toute tentative de suprématie, fût-ce en Europe seulement, conduirait immanquablement à une coalition des grandes puissances ainsi menacées qui provoquerait sa perte.
Les pangermanistes de l’époque wilhelmienne eux-mêmes, lorsqu’ils prônaient la toute-puissance de l’Allemagne, n’avaient généralement à l’esprit qu’une « puissance mondiale » allemande parmi d’autres puissances. Ils songeaient à un vaste empire colonial allemand en Asie et en Afrique, s’appuyant sur la suprématie de l’Allemagne dans le continent européen ; ils ne pensaient pas à une conquête ou à une domination du monde, au sens strict de ces termes.
Hitler, en revanche, l’entendait manifestement en ce sens strict lorsqu’il parlait de domination mondiale, même s’il ne prévoyait guère de parvenir de son vivant à plus qu’une domination allemande sur l’Europe, y compris en particulier la Russie – les colonies l’intéressaient peu. Cependant, le « Grand Reich germanique », qu’il voulait bâtir sur l’Europe conquise et où les peuples se fondraient et se mouleraient dans une hiérarchie nouvelle des races, devait bien être par la suite le tremplin d’une réelle domination mondiale.
Il n’est certes pas faux de dire que notre monde, rétréci par la technologie et menacé par des armes de destruction massive, a besoin d’unité, de sorte que l’idée d’une domination mondiale – unité planétaire, gouvernement planétaire, domination planétaire, tous ces thèmes sont voisins – est à nouveau à l’ordre du jour du XXe siècle. Hitler n’était pas dans l’erreur en s’appropriant cette idée, mais bien en croyant que l’Allemagne était un candidat sérieux à la domination mondiale. L’Allemagne de son temps était, à n’en pas douter, une grande puissance, la plus forte d’Europe ; elle restait cependant une puissance parmi d’autres et avait déjà échoué dans la tentative pour devenir et la première d’Europe et la première du monde. Au cas où une unification de l’Europe aurait abouti (et ce n’est pas par une guerre de conquête et d’asservissement qu’elle se serait faite), l’Europe ainsi unifiée – l’Allemagne devait alors s’y fondre – aurait pu éventuellement soutenir une concurrence en vue de la domination mondiale. Mais l’unification européenne aurait alors été de l’internationalisme juif ! Au lieu de cela, Hitler crut pouvoir s’en sortir avec une Grande Nation allemande, grâce à la politique raciste et à l’antisémitisme. C’était une erreur grossière ; tous les autres problèmes mis à part, le relèvement biologique de l’Allemagne par l’amélioration raciale, au sens de l’élevage, aurait pris des générations. Or Hitler entendait réaliser de son vivant tout ce qu’il avait prévu. Et, pour ce qui est de l’antisémitisme, Hitler ne se trompait pas seulement sur les juifs, mais bien aussi sur les antisémites eux-mêmes.
Hitler croyait pouvoir gagner à la cause allemande la sympathie du monde entier grâce à son antisémitisme – on le sait non seulement par ses déclarations écrites, connues et citées, mais aussi par ses conversations privées du temps de guerre –, et il croyait que l’antisémitisme ferait de la cause allemande en quelque sorte la cause de l’humanité tout entière. Il partait de l’idée que l’on trouve des antisémites dans le monde entier. Or l’antisémitisme exterminateur d’Hitler n’existait nulle part, sauf en Europe de l’Est, où lui-même avait puisé cette idée. Et même là, soit dit ici par respect pour les Ukrainiens, les Polonais et les Lituaniens, l’antisémitisme ne se fondait pas sur les fantasmes hitlériens d’un complot juif international pour l’asservissement et l’extermination de l’humanité « aryenne », mais sur le simple fait que les juifs qui habitaient ces pays y formaient un peuple étranger très compact. Cela n’était le cas nulle part ailleurs, de sorte qu’en aucune autre région l’antisémitisme n’eut pour but l’extermination ou l’« éloignement » des juifs.
Ailleurs, l’antisémitisme était en grande partie de nature religieuse : l’Église catholique, en particulier, combattit ouvertement les juifs à cause de leur croyance différente, jusqu’à Vatican II. La fin visée par cet antisémitisme religieux, de loin le plus répandu, n’était pas l’extermination des juifs, mais leur conversion. S’ils acceptaient le baptême, tout rentrait dans l’ordre.
Puis, surtout dans les régions rurales, on trouvait un antisémitisme reposant sur une base sociale : dans le juif on haïssait l’usurier – seul métier qui lui fût, comme on sait, permis avant l’émancipation. Aussi paradoxal que cela paraisse, cet antisémitisme social visait au fond à l’émancipation des juifs. Dès que le juif revêtait d’autres fonctions que celle d’usurier, l’antisémitisme disparaissait : par exemple, quand par exception il existait un médecin juif, il était toujours très estimé et recherché.
Il y avait en outre un nouvel antisémitisme, postérieur à l’émancipation, que l’on peut qualifier d’antisémitisme de concurrence. Depuis leur émancipation, soit environ depuis le milieu du XIXe siècle, les juifs avaient manifestement gagné dans bien des pays des positions en vue, en particulier dans tous les domaines culturels mais aussi dans la médecine, le barreau, le journalisme, l’industrie, la finance, la science et la politique ; cela en partie en raison de leurs talents, en partie, comme ils sont d’ailleurs disposés à l’admettre, en raison de leur solidarité. Ils se révélèrent être sinon tout à fait le sel de la terre, cependant, dans bien des pays, le sel dans la soupe ; ils formèrent une manière d’élite. Dans la république de Weimar, du moins dans le Berlin de la république de Weimar, ils constituèrent même une sorte de seconde aristocratie. Par là, bien sûr, ils ne s’attirèrent pas seulement une admiration méritée, mais aussi la haine et l’envie. Quand on était antisémite pour ces raisons-là, on souhaitait que le juif reçoive une chiquenaude, qu’il en rabatte un peu. Mais – par Dieu ! – pas l’extermination ! Par son délire sur les juifs et la haine qu’il leur portait, Hitler a d’abord provoqué, quand il ne s’agissait que de mots, les haussements d’épaules des antisémites de tous pays, et ensuite, lorsqu’il passa à l’acte, une horreur sans nom. Car même l’antisémitisme courant ne partageait que faiblement les erreurs et les contresens d’Hitler sur les juifs, dont nous ferons brièvement la critique. Brièvement, car en vérité ces erreurs se contredisent elles-mêmes dès qu’on les expose, ce que nous avons déjà fait.
Hitler pouvait bien répéter inlassablement que les juifs ne constituaient pas une communauté religieuse : tout le monde peut constater le contraire. La religion judaïque se dresse de façon patente comme un roc immense aux yeux du monde. C’est la première religion monothéiste, la plus pure encore aujourd’hui ; la seule qui ait osé penser l’idée extraordinaire d’un Dieu un, indicible, irreprésentable, insaisissable et insondable, sans l’aménager ou l’affaiblir, et qui ait su préserver cette idée. Et c’est sans doute la seule religion qui se soit montrée capable de conserver la communauté fervente de ses fidèles à travers dix-neuf siècles de dispersion et de persécutions périodiques. À cet égard, l’incompréhension d’Hitler était sans doute sincère ; car, malgré son recours rhétorique fréquent à la « Providence » et au « Tout-Puissant », il était non seulement lui-même sans religion, mais encore n’avait aucun sens de ce que la religion peut signifier pour d’autres. Cela ressort clairement de ses rapports avec les Églises chrétiennes.
En revanche, les juifs ne forment évidemment pas une race, pas même si l’on applique le terme de race aux différentes souches et variétés de la race blanche. L’actuel État d’Israël par exemple est un État officiellement multiracial, ce dont chaque visiteur peut faire le constat de ses propres yeux. Et l’on en sait bien la raison : le judaïsme a toujours été une religion missionnaire et prosélytique. Des membres de tous les peuples, de toutes les races et de toutes les variétés de la race blanche représentés dans l’Empire romain sont devenus juifs pendant l’époque romaine tardive, même s’il n’y en eut pas autant que de chrétiens. Mais durant des siècles le judaïsme et le christianisme furent en concurrence missionnaire. Il existe même, quoique en petit nombre, quelques juifs de race noire ou jaune. Arthur Koestler a récemment établi comme un fait vraisemblable que les juifs de l’Est, accablés par Hitler, n’étaient probablement pas des sémites dans leur majeure partie, mais des descendants des Khazars, peuplade turque originaire des régions comprises entre la Volga et le Caucase. Ils adoptèrent la religion judaïque au Moyen Age puis émigrèrent par la suite vers l’ouest et le nord-ouest – ainsi le terme d’antisémite est-il imprécis, nous l’employons cependant parce qu’il est ancré dans l’usage.
Peut-on dire des juifs qu’ils forment un peuple, une nation ? On peut en discuter. Ce à quoi l’on reconnaît le plus sûrement un peuple leur fait assurément défaut : une langue commune. Les juifs anglais parlent anglais, les français français, les allemands allemand, etc. Et il est vrai également que beaucoup – à vrai dire presque tous – sont, depuis l’obtention de l’égalité civique, de bons patriotes dans leurs pays respectifs, et parfois même extrêmement patriotes, comme précisément en Allemagne. Il ne faut cependant pas sous-estimer un certain sentiment, bien compréhensible, de coappartenance et de solidarité juive, qui dépasse les frontières ; un certain sentiment de constituer une nation ou un peuple, particulièrement marqué aujourd’hui par la solidarité universelle des juifs envers Israël : pour les peuples qui pendant longtemps n’ont pas eu d’État en propre, la religion constitue souvent aussi un lien national. C’est ainsi que le catholicisme des Polonais et des Irlandais présente, outre la religion, une composante nationale clairement identifiable ; chez les juifs, qui restèrent sans État bien plus longtemps que les Polonais ou les Irlandais, cette force de la religion, lien d’une nation et ferment d’un peuple, a peut-être été plus grande encore. Les fréquentes persécutions ne firent que les rassembler davantage. Et quelque chose de ce lien puissant inspiré par la religion – et la persécution – subsiste sans doute chez ceux qui ont, personnellement, abandonné leur religion. Cela se rencontre aussi chez les adeptes d’autres religions. Un ex-protestant et un ex-catholique ont une tournure d’esprit peu différente d’un protestant ou d’un catholique. Durant des générations, leurs habitudes psychiques restent imprégnées de la religion de leurs parents et grands-parents. Dans une religion aussi forte que celle des juifs, l’influence sur les descendants subsiste sans doute plus longtemps encore avant que ses effets ne s’estompent chez les apostats.
Mais tout ceci n’est pas une raison pour être antisémite et moins encore pour poursuivre les juifs de cette haine assassine et de cette volonté destructrice qu’Hitler leur porta dès le début. On ne peut considérer cette haine spécifique d’Hitler pour les juifs que comme un phénomène de pathologie clinique, puisque aussi bien ce qu’il a cherché – après coup – à rationaliser, à savoir le complot juif mondial pour l’extermination de tous les « Aryens », n’est visiblement pas une simple erreur mais bien du délire paranoïaque ; ou plutôt pas même cela, mais bien la rationalisation fantasmatique d’une intention de meurtre. Quoi qu’il en soit, tout cela était faux d’un bout à l’autre. Non seulement le « judaïsme mondial » n’a pas les buts ténébreux qu’Hitler lui prêtait, mais il n’a pas même un but unique. Bien au contraire, il était au temps d’Hitler, plus que jamais en ses trois mille ans d’histoire, éparpillé et divisé en des tendances multiples : partagé entre la religiosité traditionnelle et la sécularisation de l’époque moderne, entre l’assimilation et le sionisme, entre le nationalisme et l’internationalisme – sans compter que toutes les divisions, tous les clivages possibles traversaient aussi le judaïsme, qui s’intégrait au monde d’une façon toute nouvelle depuis son émancipation civique. Les juifs en étaient même, pour une large part, au point d’abandonner délibérément leur identité, par l’assimilation, la conversion ou le mariage, pour se confondre avec leur patrie, et ceci nulle part avec plus de conviction, voire de ferveur, qu’en Allemagne. Certains juifs opposaient évidemment une résistance farouche à ce mouvement. En un mot : ces juifs que Hitler faisait passer pour une association de conspirateurs aussi puissants que diaboliques formaient en fait une communauté en pleine crise, affaiblie comme jamais, à maints égards proche de sa dissolution, au moment même où l’horrible coup lui fut porté. On sait qu’ils se rendirent à l’abattoir comme des moutons : le prétendu pourfendeur de dragons assassinait des êtres sans défense.

1. Hitlers Weltanschauung, Tübingen, Rainer Wunderlich Verlag, 1969, nouvelle édition, 1981. Traduction française : Hitler idéologue, éd. Calmann-Lévy, 1973, rééd. Gallimard, 1995.
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FAUTES
Lorsque l’on étudie les fautes d’Hitler, on se heurte à deux difficultés. Nous avons rencontré la première lors de l’analyse de ses erreurs, c’est la tendance à déclarer erroné a priori et sans examen tout ce qu’a pensé Hitler, précisément parce que c’était lui, comme à trouver faux en bloc ce qu’il a fait, pour la simple raison qu’il est l’auteur de ces actes. Cela est certes aisément compréhensible ; mais un tel préjugé ne contribue pas à la recherche de la vérité ni à la formation d’une opinion.
L’autre difficulté réside dans la tendance, qui prédomine actuellement dans la recherche historique, à rendre l’histoire aussi semblable que possible à une science exacte, à rechercher des lois historiques et donc à diriger le regard principalement sur les phénomènes sociaux et économiques, où l’on croit pouvoir trouver plus facilement de telles lois ; d’où une minimisation du rôle joué par les éléments proprement politiques et en particulier de l’influence des personnalités individuelles, des « grands hommes », sur le déroulement de l’histoire. Hitler se prête évidemment mal à ce genre de recherche historique, et les partisans de celle-ci trouveront bien prétentieux de la part d’un historien sérieux de vouloir étudier ce qui était juste ou faux dans l’action d’un seul homme, qui a marqué la politique de son empreinte pendant quinze ans, et de suivre à la trace ses traits de caractère individuels, s’agissant qui plus est d’un caractère aussi peu attrayant que celui d’Hitler. On dira que tout cela est vieux jeu1 !
Mais on peut estimer à l’inverse que ce phénomène qu’est Hitler prouve justement à quel point toute cette orientation des recherches historiques fait fausse route. On peut d’ailleurs en dire autant à propos des phénomènes de Lénine et Mao, dont l’action immédiate se limite toutefois à leurs pays respectifs, tandis qu’Hitler a engagé le monde entier sur une nouvelle voie – qui bien sûr n’est pas celle qu’il avait souhaitée, ce qui précisément rend son cas si compliqué et si intéressant.
Un historien sérieux n’affirmera jamais que l’histoire mondiale du XXe siècle aurait suivi le même cours sans Hitler. Il n’est nullement certain que, si celui-ci n’avait pas existé, il y aurait eu une Seconde Guerre mondiale. Mais il est indubitable que, si elle avait eu lieu, elle se serait déroulée autrement, le cas échéant, et probablement à partir d’autres alliances, sur d’autres fronts, avec des résultats différents. Le monde actuel, que cela nous plaise ou non, est l’œuvre d’Hitler. Sans lui, pas de partage de l’Allemagne et de l’Europe, pas d’Américains et de Russes à Berlin, pas d’Israël, pas de décolonisation, en tout cas pas une décolonisation aussi rapide, pas d’émancipation de l’Asie, des pays arabes et de l’Afrique noire, pas de déclassement de l’Europe. Et, pour être plus précis : tout cela n’existerait pas sans les fautes d’Hitler. Car il n’a rien voulu de tout cela.
Il faut remonter très loin dans l’histoire – peut-être jusqu’à Alexandre le Grand – pour trouver un homme qui, en une existence plus brève que la moyenne, ait changé le monde de manière aussi radicale et durable qu’Hitler. Mais ce qu’on ne trouvera pas dans toute l’histoire du monde, c’est un homme qui ait, comme lui, par un si grand investissement de violence, atteint exactement le contraire de ce qu’il avait voulu.
En effet, Hitler visait l’hégémonie de l’Allemagne en Europe, sa domination directe en Russie, ainsi que par ailleurs la continuation de la domination européenne en Afrique et dans de vastes parties de l’Asie et de l’Océanie : une pyramide de puissance, constituée à la base par les anciennes colonies européennes d’outre-mer et par la Russie, nouvelle colonie allemande ; au niveau intermédiaire par les autres pays européens, échelonnés en pays allemands secondaires, peuples auxiliaires, satellites et alliés indépendants – en apparence ou en partie – ; au sommet, par l’Allemagne. Cette monstrueuse puissance artificielle dominée par l’Allemagne aurait eu par la suite, avec de bonnes perspectives de succès, à entreprendre la lutte contre les États-Unis et le Japon, pour atteindre enfin l’hégémonie mondiale.
Or Hitler a provoqué l’hégémonie américaine en Europe occidentale et russe en Europe orientale, avec la division de l’Allemagne et la dissolution de tous les empires coloniaux européens. Le monde comporte donc aujourd’hui deux sommets de puissance ; les anciennes colonies de l’Europe ont rapidement recouvré l’indépendance et jouissent d’une certaine « liberté du bouffon », mais l’Europe est subordonnée aux grandes puissances – là aussi à différents degrés. L’Allemagne a tout d’abord complètement perdu sa souveraineté et s’est retrouvée tout en bas ; ensuite, divisée et occupée, il lui a fallu des décennies pour s’élever à la condition d’allié dépendant des États-Unis pour une part, de la Russie pour l’autre, à l’image de l’ensemble de l’Europe.
En d’autres termes, Hitler n’a rien obtenu, il n’a réussi qu’à causer des dommages monstrueux, mais cela, il l’a fait. Plus qu’aucun autre « grand homme » dans ce que nous connaissons de l’histoire, il a frappé avec une férocité époustouflante à côté du but. Mais ce n’est pas une raison pour nier l’action puissante qu’il a exercée. On ne saurait non plus nier que par deux fois, à l’automne 1938 et en été 1940, il a été très près d’atteindre ses buts véritables. Ce n’est donc pas un jeu oiseux, mais bien un exercice historique sérieux que de rechercher les fautes par lesquelles il a changé en son contraire tout ce qu’il avait à moitié atteint. Et ce n’est pas faire preuve d’une curiosité morbide que de s’occuper des particularités de son caractère individuel ; car c’est généralement dans ses défauts de caractère que l’on trouve la racine de ses fautes.
Il est vrai que cette racine réside parfois aussi dans ses erreurs. Il est au moins une faute – la toute première, lourde de conséquences dès avant 1933 – que le « programmateur » Hitler a arrangée par avance pour le politique Hitler.
Nous avons vu au chapitre précédent que la théorie hitlérienne de l’histoire mondiale admettait l’existence de deux fils conducteurs parallèles, très différents. D’une part, la lutte perpétuelle des peuples – plus exactement des Blancs, car les gens de couleur ne comptaient pas à ses yeux – pour l’espace vital et la domination ou la soumission, l’enjeu suprême étant l’hégémonie mondiale ; d’autre part, la lutte commune de tous les peuples de race blanche contre les juifs. Conformément à cette doctrine, en tant qu’homme politique, Hitler poursuivit dès le début deux buts entièrement différents : d’une part l’hégémonie de l’Allemagne en Europe ; d’autre part l’« éloignement » des juifs, par lequel il entendait leur extermination. Il n’y avait pas de points communs entre ces deux buts, qui s’entravaient même mutuellement.
En politique, il est toujours erroné de courir deux lièvres à la fois, surtout si, pour atteindre le premier, il faut d’abord concentrer l’ensemble de ses forces, et en outre avoir beaucoup de chance. Jusqu’alors, tous ceux qui s’étaient proposé d’établir leur domination sur l’Europe avaient échoué dans leur entreprise : Charles V et Philippe II aussi bien que Louis XIV et Napoléon. Ce n’était peut-être pas nécessairement une raison pour renoncer à toute nouvelle tentative, pour lui refuser d’emblée toute chance de succès. Il aurait été effectivement pensable que l’Allemagne réussît au XXe siècle dans une entreprise où l’Espagne avait échoué au XVIe siècle, la France aux XVIIe et XIXe siècles. Mais c’était assurément une raison pour ne pas ajouter sans nécessité une difficulté supplémentaire, étrangère à cette visée, aux puissantes résistances qu’une telle entreprise laissait prévoir. Pour se lancer dans la conquête de l’Europe, il fallait éviter d’ajouter au nombre des ennemis qu’un tel projet devait faire naître sur ce continent des ennemis dispersés il est vrai dans le monde entier – et dans son propre pays –, mais puissants. C’était d’autant plus une faute que les ennemis supplémentaires qu’on se faisait ainsi de façon arbitraire avaient été jusque-là les meilleurs des amis : ce qu’étaient les juifs jusqu’au moment où Hitler en fit des ennemis.
Peu importe à cet égard l’influence réelle des juifs sur la politique de leurs pays respectifs. Hitler la surestimait probablement, et cela aurait dû lui être une raison supplémentaire de les garder de son côté, au lieu de les contraindre sans raison à se ranger parmi ses ennemis. Jusqu’à Hitler, l’influence juive dans le monde avait été pour l’essentiel un élément tout à fait favorable à l’Allemagne dont les adversaires, au cours de la Première Guerre mondiale, étaient bien placés pour le savoir. Aux États-Unis, cette influence avait longtemps contrecarré, et de façon sensible, les efforts de ceux qui prônaient l’entrée en guerre du côté de l’Entente. En Russie, elle avait joué un rôle important dans l’action révolutionnaire menée par les Allemands dans l’empire des tsars. Hitler, par son antisémitisme, ne se fit donc pas seulement sans nécessité des ennemis supplémentaires dans le monde entier : il transforma des amis en ennemis, il déplaça sur l’autre plateau de la balance un poids qui se trouvait à l’origine du côté allemand, ce qui compte double.
On sous-estime toujours le handicap qu’Hitler se donna dès le début en Allemagne même par son antisémitisme, bien que celui-ci ne se manifestât d’abord que par des injures, diffamations et discriminations continuelles à l’endroit des juifs allemands et ne laissât pas encore transparaître son atroce forme finale. Les injures suffisent amplement à transformer les amis en ennemis. Et les juifs allemands, dans leur grande majorité, jusqu’à Hitler adoraient l’Allemagne ; quelques-uns d’entre eux, de la manière la plus touchante, l’aiment y compris après Hitler et malgré lui.
Depuis leur émancipation, les juifs étaient devenus de bons patriotes dans tous les pays occidentaux. Mais ce patriotisme n’avait nulle part pris un caractère aussi ardent, aussi viscéral qu’en Allemagne. On peut dire qu’entre les juifs et l’Allemagne existait, au cours du demi-siècle précédant Hitler, une véritable histoire d’amour – Jörg von Uthmann a fait dans son livre Sosie, mon pâle compagnon une première tentative pour éclairer cette étonnante affinité judéo-allemande. Sans aucun doute les juifs étaient-ils les amoureux et les Allemands, flattés et un peu surpris, admettaient-ils tout au plus cette adulation de la part de leurs compatriotes juifs, quand ils ne se défendaient pas de ce qu’ils qualifiaient d’importunités juives. Toujours est-il que cette relation amoureuse judéo-allemande a donné quelques productions merveilleuses dans le domaine culturel. Que l’on pense à l’éditeur Samuel Fischer et à ses auteurs, au metteur en scène Max Reinhardt et à ses comédiens. En outre, c’est avec une participation tout à fait remarquable des juifs que l’Allemagne, au cours du premier tiers du XXe siècle et pour la première fois, a pu nettement devancer l’Angleterre et la France dans le domaine intellectuel et culturel, ainsi que dans les sciences et les affaires.
Cette liaison fut brutalement rompue en 1933. Hitler fit en sorte de tourner en haine l’amour offensé de la plupart des juifs allemands, non sans s’attirer en outre l’inimitié des Allemands restés fidèles à leurs amis juifs ; ceux-ci n’étaient pas le plus grand nombre, mais pas non plus les plus mauvais Allemands. Une grande part de la résistance passive à la vague Hitler en Allemagne fut provoquée par son antisémitisme. On ne peut évaluer dans quelle mesure ce refus tacite de collaboration d’une minorité – qui n’était pas infime – a affaibli Hitler. Il pouvait par exemple prendre son parti de l’émigration de la quasi-totalité de ceux qui avaient un nom dans les lettres. Mais c’était cependant cet impondérable qui contribuait malgré tout à ruiner d’avance la réputation de l’Allemagne dans le monde. La saignée que l’antisémitisme d’Hitler imposa à la science allemande fut d’un plus grand poids. Les savants juifs ne furent pas les seuls à partir, Einstein en tête. Certains parmi les plus éminents de leurs collègues ou élèves non juifs les suivirent, et les étrangers, qui venaient jusqu’alors très nombreux en pèlerinage en Allemagne, s’en abstinrent désormais. Jusqu’à Hitler, le centre mondial de la recherche atomique se trouvait à Göttingen ; après 1933 il se déplaça en Amérique. Il n’est pas sans intérêt de penser que, n’eût été l’antisémitisme hitlérien, la première puissance à mettre au point la bombe atomique aurait probablement été l’Allemagne, et non pas les États-Unis.
La première faute d’Hitler fut donc sans doute d’avoir, par son antisémitisme, affecté d’un handicap incalculable sa volonté de puissance ; même de nos jours on sous-estime souvent cette faute. Il est vrai qu’il en fallait d’autres encore pour que la mesure fût comble.
Car, malgré les dommages occasionnés dès le départ par l’antisémitisme hitlérien à la cause allemande, il reste qu’Hitler, par deux fois, fut tout près de toucher son but : à l’automne 1938 lorsque, avec le plein assentiment de l’Angleterre et de la France, une position d’hégémonie lui fut reconnue en Europe orientale ; et en été 1940 lorsque, après avoir vaincu la France et occupé beaucoup d’autres pays, il eut à ses pieds presque tout le continent, jusqu’aux frontières russes. Cela incite à se demander si une domination ou une hégémonie allemande en Europe relevait en soi de l’utopie ; en d’autres termes, si Hitler avait commis d’avance une faute en se fixant ce but.
Cette question, si tant est qu’on la pose aujourd’hui, reçoit en général sans longue discussion une réponse affirmative, notamment chez les Allemands de l’Ouest, et en particulier chez la jeune génération qui considère souvent que ses parents et grands-parents devaient être fous pour avoir pu se fixer un tel but. Quoi qu’il en soit, il faut d’abord reconnaître que ces parents et grands-parents, donc les générations des Allemands de la Première Guerre mondiale et de la Seconde, dans leur grande majorité trouvaient ce but raisonnable, accessible et enthousiasmant, et qu’ils furent nombreux à mourir pour lui.
Bien sûr, cela ne répond pas à la question posée, de savoir si ce but était accessible ou souhaitable. Rares sont ceux qui donneront aujourd’hui une réponse affirmative. Mais le rappel, sous forme d’instantanés, de ce qu’était l’Europe pendant l’automne 1938 ou l’été 1940, l’examen approfondi de ces images et, plus encore, la comparaison du triste statut de l’Europe post-hitlérienne avec la situation de l’Europe dans le monde avant Hitler rendent malgré tout très songeur. L’Europe, si elle voulait garder sa position dans le monde, ne devait-elle pas s’unir ? Cette unification n’appelait-elle pas une puissante initiative et ne rendait-elle pas nécessaire, au moins au stade initial, la prédominance de la puissance la plus forte ? L’Allemagne n’était-elle pas précisément la puissance la plus forte ? En tout cas, les Allemands – deux générations d’entre eux – ne furent pas seuls à répondre oui à ces questions. En 1938 et en 1940, on constata que beaucoup d’Européens non allemands étaient également prêts à prononcer un « oui », certes hésitant et assorti de réserves. Et, après 1945, il apparut qu’ils n’avaient peut-être pas eu tout à fait tort ; ou plus précisément qu’ils n’auraient pas eu entièrement tort si l’Allemagne à laquelle ils avaient eu affaire n’avait pas été celle d’Hitler.
Une Europe dominée par Hitler aurait sans aucun doute été un cauchemar, comme l’Allemagne dominée par Hitler le fut à maints égards, avec ses persécutions de juifs et ses camps de concentration, son chaos constitutionnel, sa dissolution du droit et le provincialisme culturel qui lui fut imposé. Toutefois, cela ne doit pas nous faire oublier un autre aspect des choses. L’équilibre européen propre au XIXe siècle ne pouvait plus être sauvé au XXe. Il avait déjà été atteint dans son essence par la Première Guerre mondiale et par le règlement de paix qui s’ensuivit, et la tentative de rétablissement entreprise en 1939 par l’Angleterre et la France, après de longues tergiversations et sans conviction réelle, échoua dès 1940. Le test de la Seconde Guerre mondiale a prouvé que l’Europe du XXe siècle n’avait plus d’autre choix que l’hégémonie allemande ou l’hégémonie américano-soviétique. Il ne fait aucun doute que, compte tenu de ce qu’était l’hégémonie de l’Allemagne hitlérienne, il fallait lui préférer de loin celle des États-Unis, et même celle de la Russie, bien que ce dernier point paraisse contestable à beaucoup. Il est vrai, d’autre part, qu’une hégémonie allemande aurait unifié l’Europe, tandis que l’hégémonie américano-soviétique devait nécessairement la diviser. Et une Europe unie sous la prédominance allemande aurait pu conserver son empire en Asie et en Afrique longtemps encore, alors que l’Europe divisée entre États-Unis et Russie ne pouvait manquer de le perdre précipitamment.
Cela éclaire le fait qu’Hitler ait pu rencontrer, dès 1938 en Europe orientale, et sur tout le continent en 1940, après sa victoire sur la France, une certaine complaisance favorable à l’entente et à la subordination, bien que l’Europe n’ait certes pas éprouvé à l’époque un désir d’unification comparable, par exemple, à celui de l’Allemagne au milieu du XIXe siècle. Un tel désir ne surgit en effet qu’après 1945, lorsqu’il fut trop tard. Mais une disposition à céder à la violence et à tirer le meilleur parti possible de la soumission à la force supérieure se manifesta dès 1938 et 1940, et elle s’accompagnait parfois du pressentiment que l’Europe pourrait en effet avoir intérêt à une plus grande unité, même au prix d’une hégémonie – peut-être simplement provisoire – de l’Allemagne. Le souvenir était encore vivant de la Prusse de Bismarck, qui avait unifié les États allemands vaincus lors de la guerre de 1866 et qui, depuis lors, s’était peu à peu dissoute dans l’Allemagne ainsi unifiée. Ne pouvait-on penser qu’une Allemagne victorieuse se dissoudrait de même peu à peu dans une Europe unifiée, se débarrassant progressivement de certains traits repoussants ? Ne pouvait-on hâter cette évolution souhaitable en la facilitant ? De telles pensées étaient très répandues en 1940 dans presque tous les pays d’Europe, et particulièrement en France ; il est vrai qu’après, on ne voulut plus les avouer. Si pourtant l’Allemagne avait alors eu un Bismarck au lieu d’un Hitler…
Mais ne nous égarons pas dans des rêves. L’Allemagne avait Hitler, et de lui dépendait – n’en déplaise à l’école sociologique – que de cette situation surgît une Europe unifiée et renforcée, même si elle devait d’abord être dominée par l’Allemagne, ou résultât ce qui se produisit effectivement. « J’étais la dernière chance de l’Europe », dit Hitler dans les propos dictés à Bormann en février 1945 ; en un certain sens il avait raison. Mais il aurait dû ajouter : « Et j’ai gâché cette chance. » Ce fut sa seconde grande faute, après celle qui avait consisté à obérer sa politique européenne par son antisémitisme. Pour comprendre comment et pourquoi il détruisit par deux fois cette chance, il convient d’analyser sa politique à l’automne 1938 et à l’été 1940 : il en ressort qu’à chaque fois, soit il ne vit pas, soit il rejeta délibérément la chance qui s’offrait à lui. Il s’agit donc d’une double faute par omission, dont le poids fut aussi grand que celui des fautes plus évidentes de l’année 1941, lorsqu’il attaqua la Russie et déclara la guerre aux États-Unis.
Voici d’abord, en bref, les faits.
En mars 1938, Hitler avait, par l’Anschluss de l’Autriche, transformé le Reich allemand en Reich de la Grande Allemagne. En septembre de la même année, l’Angleterre et la France concédèrent en outre à cette Grande Allemagne, lors de l’accord de Munich, le rattachement des territoires limitrophes, à population allemande, de Bohême et de Moravie. L’accord de Munich allait bien au-delà du morcellement de la Tchécoslovaquie, qui avait compté en vain sur son pacte avec la France. Il signifiait pratiquement le retrait politique de l’Angleterre et de la France de la partie orientale de l’Europe et la reconnaissance comme zone d’influence allemande de l’Europe orientale jusqu’à la frontière russe. La Tchécoslovaquie tronquée qui subsistait n’était plus que de la cire dans les mains d’Hitler. La Pologne et la Hongrie, qu’il avait fait participer au pillage de la Tchécoslovaquie, étaient ainsi devenues ses alliées : les alliées faibles d’un pays fort. La Roumanie et la Yougoslavie, déjà auparavant si liées économiquement à l’Allemagne que l’on pouvait parler de dépendance, se voyaient à présent contraintes de rechercher la liaison la plus étroite dans le domaine politique également, puisque leur pacte avec la France avait été dévalué par l’accord de Munich. De même, la Bulgarie et la Turquie, alliées de l’Allemagne lors de la Première Guerre mondiale, s’orientaient-elles à nouveau vers celle-ci.
Hitler avait donc réalisé la première vision politique de sa jeunesse : une Grande Allemagne dominant les États issus de l’ancienne Autriche et tout l’espace situé entre elle et la Russie. Tout cela sans guerre, avec l’assentiment total de l’Angleterre et de la France, tandis que la Russie était contrainte d’assister, méfiante mais impuissante, à cette énorme concentration de forces le long de sa frontière occidentale. Tout ce qui restait à faire, c’était d’ordonner ce nouvel empire, cette Grande Allemagne d’Europe de l’Est, de lui donner forme et d’accorder à ses peuples le temps de s’habituer à leur nouvelle condition. Une guerre n’était plus nécessaire pour cela ; l’Angleterre et la France avaient d’ailleurs donné leur accord sous la condition tacite que cela se passe sans guerre. À Munich, elles avaient voulu gagner « la paix pour notre temps ». Et si le Premier ministre anglais Chamberlain, au retour de Munich, proclama – prématurément, comme l’avenir allait le montrer – que ce but était atteint, c’est qu’il croyait Hitler désormais occupé pour des années par des tâches pacifiques. Car l’organisation et la consolidation de la zone d’influence immense et hétérogène que Chamberlain et son homologue français Daladier avaient ainsi rendue accessible à l’Allemagne exigeaient, outre du tact et du doigté, deux autres qualités : l’art de mener les affaires de l’État de façon constructive – on pourrait dire : de bâtir l’État – et de la patience.
Mais précisément ces qualités manquaient à Hitler. Nous avons déjà eu l’occasion de remarquer qu’il n’était pas doué pour devenir un homme d’État constructif : il n’avait pas pu – ou voulu – donner un nouvel ordre constitutionnel à son propre État, qui existait déjà ; encore moins pouvait-il en donner un à une communauté d’États qui restait à créer ! Hitler ne possédait pas l’imagination d’homme d’État nécessaire pour cela ; et, curieusement, la destinée des pays et des peuples qui étaient maintenant entre ses mains ne l’intéressait pas non plus. Il ne s’agissait pour lui que de peuples auxiliaires, fournisseurs de matières premières et de bases de départ pour de nouvelles entreprises.
Il n’avait pas non plus la patience nécessaire pour organiser son nouveau Grand Reich – ce qui eût été en effet la tâche d’une vie. Depuis 1925 au plus tard il nourrissait une ambition bien plus vaste : conquérir et asservir la Russie, après avoir neutralisé la France ; ainsi que nous l’avons vu, il voulait réaliser lui-même tous ses projets. Et il avait peu de temps. En avril 1939, il atteignit cinquante ans. Souvenons-nous de ce qu’il avait dit : « Je préfère faire la guerre à cinquante ans plutôt qu’à cinquante-cinq ou à soixante. » En fait, il avait voulu la guerre dès 1938, nous avons déjà cité cet aveu dans un autre contexte. L’accord de Munich, dans lequel ses amis comme ses ennemis avaient à juste titre vu un triomphe fabuleux pour le Führer, il le considéra quant à lui comme une véritable défaite. Car les choses ne s’étaient pas passées comme il l’entendait, il avait dû accepter des mains des Anglais et des Français ce qu’il aurait préféré prendre par la force, et il avait ainsi perdu du temps. Il imposa donc en 1939 la guerre qui lui avait échappé en 1938. Par l’occupation militaire, complètement superflue, et le nouveau partage d’une Tchécoslovaquie tronquée, faible et sans défense, il détruisit le fondement sur lequel avait reposé la négociation de l’accord de Munich. Et lorsque l’Angleterre et la France réagirent en concluant ou en renouvelant un pacte avec la Pologne, il prit le premier prétexte venu pour entrer comme par hasard en guerre avec celle-ci, provoquant ainsi la déclaration de guerre de l’Angleterre et de la France.
La déclaration de guerre, mais non pas encore la guerre elle-même. En 1939, l’Angleterre et la France n’étaient armées ni matériellement ni psychologiquement pour la conduite active d’une guerre contre l’Allemagne ; elles laissèrent à Hitler le soin de la conduire contre elles. Il s’y était préparé en ce qui concerne la France, mais non en ce qui concerne l’Angleterre. L’« anéantissement » de la France avait toujours figuré dans ses projets comme prélude à la guerre proprement dite, pour l’espace vital, contre la Russie. Et la campagne de France de 1940 fut aussi son plus grand succès.
Il avait prévu, en revanche, que l’Angleterre serait son alliée, ou tout au moins se cantonnerait dans une neutralité bienveillante. Hitler n’avait pas fait de préparatifs pour une invasion de l’Angleterre ou pour une guerre de blocus maritime. Il était terrifié, à juste titre sans doute, par l’idée d’une invasion improvisée, compte tenu de la supériorité navale et aérienne de l’Angleterre. La terreur des bombardements ne fut pas un bon moyen pour dégoûter les Anglais de la guerre ; elle produisit plutôt l’effet contraire. À partir de l’été 1940, Hitler eut sur les bras une guerre incertaine avec l’Angleterre, qu’il n’avait pas souhaitée : c’était là un premier signe indiquant que sa politique de 1938-1939 était erronée.
Il reste qu’il avait vaincu la France, ce qui le fit considérer dans toute l’Europe comme invincible ; au surplus, il occupait militairement toute la partie occidentale du continent, du cap Nord aux Pyrénées. Ainsi se renouvelait pour lui, à l’échelle de toute l’Europe continentale, l’occasion que les accords de Munich ne lui avaient donnée qu’en Europe orientale : celle d’instaurer un « ordre nouveau » en Europe et d’y asseoir durablement la prépondérance allemande. À vrai dire, l’occasion ne lui était pas simplement offerte, elle semblait bel et bien s’imposer. Car cette fois il y avait eu une guerre ; et, si elle n’a pas été menée pour rien, une guerre victorieuse doit déboucher sur la conclusion d’une paix. Qui plus est, la France manifestait des dispositions plus que favorables à la paix, certains des hommes au pouvoir étaient même partisans d’une alliance avec l’Allemagne. Ils proposaient explicitement une « collaboration », terme dont la signification est passablement extensible. S’il l’avait voulu, Hitler aurait pu conclure sans délai une paix avec la France en été 1940. Et pour peu que cette paix eût été un tant soit peu généreuse, il est hors de doute que tous les petits pays qu’Hitler avait envahis en Europe occidentale par le moyen de la guerre auraient à leur tour souhaité conclure la paix. La paix avec la France, suivie de la convocation, si possible de conserve avec la France, d’un Congrès européen de la paix, qui aurait pu aboutir à une sorte de confédération des États européens et en tout cas à une communauté de défense et d’intérêts économiques : telles étaient les perspectives à portée de main d’un homme d’État allemand dans la position d’Hitler. Cela aurait par ailleurs constitué le moyen le plus efficace pour désarmer psychologiquement l’Angleterre et s’acheminer vers une résorption de la guerre avec ce pays. Pourquoi, en effet, l’Angleterre aurait-elle continué à se battre, dès lors que les pays pour lesquels elle avait déclaré la guerre à Hitler concluaient eux-mêmes une paix avec le Führer ? Et qu’aurait-elle bien pu faire contre une Europe unie et rassemblée autour de l’Allemagne ?
Il faut remarquer que ces possibilités – c’est là un fait établi – n’ont pas tenu la moindre place dans les réflexions et les projets conçus par Hitler entre juin 1940 et juin 1941. Ce n’est pas qu’il les eût exclues après les avoir prises en considération ; l’idée même d’une telle politique ne lui était pas venue à l’esprit. Ce n’est pas à la France défaite qu’il allait offrir la paix au lendemain du succès de la campagne de France, mais à l’Angleterre invaincue : attitude parfaitement paradoxale, si l’on veut bien y réfléchir un instant. L’Angleterre venait tout juste de lui déclarer la guerre, elle commençait à mobiliser son potentiel et ses réserves et pouvait le faire en toute quiétude, ses forces maritimes et aériennes la mettant à l’abri d’une invasion ; et non seulement aucun de ses motifs de guerre n’avait disparu, mais elle en trouvait de nouveaux dans les récentes agressions d’Hitler, dans son occupation de la Norvège, du Danemark, de la Hollande, de la Belgique et du Luxembourg. Pourquoi aurait-elle donc fait la paix ? Un tel désir de paix aurait été compréhensible de la part d’un pays vaincu, non d’un pays indemne.
Les guerres visent, par le moyen de la victoire militaire, à amener l’adversaire à accepter la paix. Et si l’on omet de tirer parti de la disposition d’esprit ainsi créée chez l’adversaire, on se prive du bénéfice de la victoire militaire. C’est ainsi qu’Hitler dissipa le résultat de la victoire remportée sur la France, qui était battue et prête à accepter la paix, cependant qu’il adressa une offre de paix à l’Angleterre, qui n’était pas vaincue et nullement désireuse de conclure la paix ; il ne laissait d’ailleurs pas entrevoir la moindre concession quant aux litiges d’où était née la guerre avec l’Angleterre. C’était là une faute politique élémentaire, tout à fait incompréhensible. Et qu’il ait dissipé, en même temps que les bénéfices possibles de sa victoire sur la France, la possibilité unique d’unifier l’Europe et, à la faveur de cette unification, celle de lui faire accepter la prépondérance allemande, voilà qui confère à cette faute des proportions énormes. Il est surprenant qu’à ce jour les études consacrées à Hitler n’aient pratiquement pas relevé cette faute monumentale.
Il ne saurait certes être question d’imaginer Hitler en vainqueur généreux, comme un pacificateur qui voit loin et œuvre avec patience. Dans son dernier discours radiodiffusé du 30 janvier 1945, il se caractérisa lui-même comme un homme « qui n’a jamais connu qu’une seule chose : frapper, frapper et frapper encore » – la description se voulait flatteuse, mais constitue en réalité une autoaccusation, peut-être même outrancière. Car Hitler savait être brutal, mais aussi se montrer rusé. Cependant, il n’avait jamais saisi la sagesse de la sentence de Cromwell selon laquelle on ne possède pas véritablement ce que l’on ne possède que par la violence ; ce n’était pas un pacificateur, ce talent-là lui faisait à coup sûr défaut. Telle est peut-être la raison pour laquelle l’occasion inouïe qu’il gaspilla à l’été 1940 n’occupe guère la place qui lui revient dans la plupart des études sur Hitler et sur la Seconde Guerre mondiale. Mais c’est là du même coup une raison d’arrêter un instant le film des événements précisément à l’été 1940, si l’on veut correctement apprécier les forces aussi bien que les faiblesses d’Hitler : à aucun autre moment on ne verra ces forces et ces faiblesses se manifester de manière aussi complète.
Cette occasion qu’il laissa échapper, il est vrai qu’Hitler l’avait lui-même créée. Il ne fait pas de doute qu’il avait manifesté une dose prodigieuse de volonté, d’énergie et d’efficacité pratique. Il avait fait donner leur plein à tous les talents politiques, nullement méprisables, qu’il possédait : avant tout un sens infaillible des faiblesses cachées de l’adversaire et l’aptitude à tirer « froidement » parti de ces faiblesses en prenant des décisions « à la vitesse de l’éclair » – « froidement » et « à la vitesse de l’éclair » comptaient parmi les expressions favorites du Führer. De plus, comme il le manifesta également dans ce moment historique, il possédait une combinaison véritablement rare de dons politiques et militaires. Ce qui en revanche lui faisait totalement défaut, c’était l’imagination constructive de l’homme d’État, l’aptitude aux réalisations durables. C’est pourquoi il était incapable d’élaborer un traité de paix ; il n’avait pas plus su précédemment, sur le plan intérieur, établir une Constitution – car les traités de paix sont à la communauté des États ce que les Constitutions sont à chaque État. Cela découlait aussi de son appréhension des positions stables et de son impatience, l’une et l’autre liées à son admiration de soi. S’estimant en effet infaillible et ayant une foi aveugle dans son « intuition », il ne pouvait créer des institutions, qui auraient été autant d’entraves pour cette intuition. Et, comme il se considérait irremplaçable et tenait absolument à réaliser de son vivant l’intégralité de son programme, il ne pouvait rien semer qui nécessitât le moindre temps de croissance ; il ne pouvait pas davantage confier quoi que ce soit aux soins de ses successeurs, ni même assurer sa succession – car l’idée même d’avoir des successeurs lui était étrangement désagréable.
Telle est la part des défauts de caractère et des manques d’aptitude dans les graves fautes par omission qui retiennent notre attention. Cela dit, pour rendre compte des occasions manquées de l’année 1940, il faut aussi incriminer des erreurs de jugement commises par Hitler en tant que « programmateur » et dont nous avons déjà eu l’occasion de parler au chapitre de ses « erreurs ».
Pour ce penseur politique qu’était Hitler, l’état de guerre était la norme, la paix au contraire l’état d’exception. Il comprenait bien que la paix pouvait fréquemment servir les préparatifs de guerre. Mais il ne vit pas que la guerre doit toujours servir à conclure la paix. Pour Hitler, le but ultime de toute politique résidait dans la guerre victorieuse, non dans la conquête de la paix. Six années durant il avait préparé la guerre, tout en proclamant son attachement à la paix. Maintenant qu’il avait enfin cette guerre, il ne pouvait la laisser échapper trop vite. Il n’hésita pas à l’affirmer en certaines occasions : s’il laissait s’installer un intermède de paix après la guerre victorieuse menée contre la Pologne et la France, devait-il dire, il lui serait moins facile de « regonfler » ensuite l’Allemagne en vue d’une nouvelle guerre contre la Russie.
Il y avait encore une raison pour laquelle Hitler était fermé à l’idée de conclure la paix précisément avec la France. Dans sa pensée politique, la victoire du plus fort impliquait toujours, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, « l’anéantissement du faible ou sa soumission inconditionnelle ». C’est justement à propos de la France que le terme d’« anéantissement » apparaît dans Mein Kampf avec le plus de naturel. « La lutte sans fin et en soi tellement stérile entre nous et la France », y lit-on, n’aura de sens « qu’à la condition que l’Allemagne ne voie vraiment dans l’anéantissement de la France qu’un moyen pour ensuite donner à notre peuple des possibilités d’expansion dans une autre direction ». Dans le contexte de l’été 1940, alors qu’Hitler espérait encore voir l’Angleterre reconsidérer son attitude, il était évidemment exclu de pratiquer en France une politique d’anéantissement comme celle qu’il menait déjà en Pologne et qu’il allait engager l’année suivante en Russie. Or, précisément dans le cas de la France, Hitler était de toute évidence incapable de concevoir un objectif de guerre autre que l’anéantissement. En sorte que, dans son optique, il ne pouvait être question de conclure avec la France une paix qui, pour être de quelque utilité, eût dû être une paix de réconciliation, mieux, d’unification. L’idée de l’anéantissement n’avait pas été abandonnée ; sa réalisation seule avait été ajournée, ou du moins réservée. À tout le moins Hitler ne voulait-il pas se lier les mains sur ce point.
Assez curieusement, on voit se rejoindre ici deux traits de caractère d’Hitler qui peuvent paraître contradictoires de prime abord : son appréhension des positions stables et son obstination rigide dans ses projets. Toutes deux réunies le privaient jusqu’à un certain point du sens des réalités. Il n’entrevit pas plus les occasions inattendues, non programmées d’avance, que les dangers menaçant son programme. En cela il différait de Staline, avec lequel il partageait par ailleurs plus d’un trait – notamment la cruauté, dont nous devrons parler au chapitre suivant –, mais qui, pour sa part, ne cessa jamais d’avoir un regard attentif sur les réalités ambiantes ; Hitler, lui, se faisait fort de déplacer les montagnes.
Tout ceci se manifeste avec plus de netteté que jamais entre juin 1940 et juin 1941, année au cours de laquelle, sans en avoir conscience, il allait sceller son sort. Il ne se rendit pas compte qu’il venait d’atteindre tout ce qu’il lui était possible d’atteindre. L’instauration de la paix en Europe continentale, désormais à l’ordre du jour, n’aurait pas manqué de venir à bout de la volonté de lutte anglaise – mais cela ne l’intéressait pas. Au fond, la guerre même avec l’Angleterre ne l’intéressait pas, puisqu’elle n’avait jamais figuré dans ses plans et ne concordait pas avec l’image du monde telle qu’il la concevait. Pendant longtemps, Hitler ne prit pas au sérieux la menace américaine qui, derrière l’Angleterre, se rapprochait dangereusement. Il comptait sur le retard des États-Unis en matière d’armement, sur les oppositions internes entre interventionnistes et isolationnistes et, au pire, sur une fixation des forces américaines par les Japonais. Les États-Unis n’étaient pas prévus dans le cadre de son programme personnel. Celui-ci impliquait en revanche, après la guerre préalable dirigée contre la France et destinée à assurer ses arrières – guerre qu’il venait de mener à bien, quoiqu’elle ne se fût pas conclue par la signature de la paix –, d’engager la guerre principale, celle de l’« espace vital », contre la Russie. Et cette guerre, après quelques hésitations, Hitler finit par s’y décider, bien que dans cette affaire son programme eût assigné à l’Angleterre non pas le rôle d’ennemi, mais celui d’allié ou de tiers conservant une neutralité bienveillante ; et bien que, dans la guerre non conforme à son programme dans laquelle il se trouvait désormais engagé contre l’Angleterre, la Russie lui fût en fait indispensable comme fournisseur de matières premières et de produits alimentaires pour rompre le blocus et qu’à cet égard elle se montrât effectivement loyale. Hitler passa outre cette dernière considération, estimant qu’une Russie conquise constituerait un fournisseur encore plus sûr qu’une Russie neutre. Pour ce qui est de l’Angleterre, il voulut se persuader qu’elle renoncerait à une guerre sans espoir dès lors que la perspective d’une alliance avec la Russie disparaîtrait – sans voir que la Russie n’alimentait en rien un tel espoir du côté britannique et que, manifestement, l’Angleterre ne misait pas sur la Russie mais sur les États-Unis en tant que futur allié.
Il ne faut certes pas trop prendre au sérieux ces tentatives de rationalisation d’Hitler. L’attaque contre la Russie n’eut pas lieu à cause de la guerre persistante contre l’Angleterre, mais bien malgré celle-ci ; et pas davantage en raison des frictions qui s’étaient fait jour dans les rapports avec la Russie au cours de la seconde moitié de l’année 1940, et qui étaient à nouveau aplanies à l’été 1941, mais bien parce que la Russie n’avait cessé de constituer sur la carte personnelle d’Hitler le futur espace vital allemand et que, désormais, après la victoire sur la France, le moment était venu, d’après le planning du Führer, de jouer le grand acte de son répertoire des conquêtes. Dès juillet 1940, Hitler avait laissé entrevoir à ses généraux son intention qui, devenue décision ferme le 18 décembre 1940, allait être réalisée le 22 juin 1941.
Aujourd’hui, l’attaque délibérée d’Hitler contre la Russie apparaît aux yeux de tous comme une faute, et qui à elle seule décida de l’issue de la guerre. Tout au plus discutera-t-on pour savoir si cette faute pouvait être perçue comme telle à l’époque. La Russie était couramment sous-estimée en 1941 – les états-majors britannique et américain escomptaient eux aussi sa défaite rapide – ; l’image médiocre qu’elle avait offerte d’elle-même au cours de la guerre de l’hiver 1939 contre la Finlande y avait contribué. Les impressionnants succès initiaux de l’expédition militaire de 1941 paraissaient confirmer la piètre appréciation qu’Hitler portait sur la capacité de résistance russe. Une autre stratégie lui aurait-elle permis de s’emparer de Moscou ? La question reste aujourd’hui encore controversée. En tout cas, il ne s’en fallait pas de beaucoup.
Cependant, même la chute de Moscou, compte tenu des énormes réserves de la Russie en hommes et en espace, n’aurait pas signifié la fin de la guerre – pas plus en 1941 qu’en 1812. Et, de fait, comment une guerre contre la Russie aurait-elle d’ailleurs pu prendre fin, eu égard à ces réserves humaines et spatiales ? C’est là une question, on le sait aujourd’hui, qu’assez curieusement Hitler ne s’était à aucun moment sérieusement posée. Tout comme dans le cas de la France, il ne poussait pas sa réflexion au-delà de la victoire militaire. Son plan de guerre n’avait prévu pour commencer, même en cas de victoire militaire, qu’une progression jusqu’à une ligne Arkhangelsk-Astrakan ; en d’autres termes, il aurait tout de même conservé un immense front à l’Est – cela malgré la guerre persistante avec l’Angleterre et une menace de guerre avec les États-Unis.
Il faut noter que, d’ores et déjà, la guerre contre l’Angleterre et le contrôle de l’Europe continentale occupée mais non pacifiée immobilisaient un quart de l’armée allemande, un tiers de la Luftwaffe et la totalité de la flotte, avec la part correspondante des approvisionnements industriels. Ainsi cette guerre inachevée à l’Ouest imposait-elle à la guerre à l’Est de strictes limites dans le temps : l’Angleterre, qui au début de la guerre avait des années de retard sur l’Allemagne en matière d’armement, se renforçait continuellement, pour ne rien dire des États-Unis ; en deux ans, trois au maximum, l’une et l’autre pouvaient devenir offensifs en Europe. Autant d’éléments qui auraient tout de même dû faire finalement hésiter un homme d’État responsable avant d’entreprendre contre la Russie, dans le contexte de 1941, une guerre à laquelle personne ne l’avait contraint. Mais Hitler n’était responsable que devant lui-même, et son intuition lui répétait invariablement et sans plus d’examen, depuis qu’une quinzaine d’années plus tôt il avait formulé ce jugement dans Mein Kampf, que « l’immense empire situé à l’est » était « mûr pour l’effondrement ». Il s’y fia aveuglément, au point de ne pas se préoccuper d’équiper l’armée allemande pour l’hiver, tant il était certain que la campagne entamée le 22 juin serait victorieusement terminée avant l’hiver. Or, comme on sait, l’arrivée de l’hiver allait précisément entraîner devant Moscou la première grande défaite allemande. Et le journal de l’état-major opérationnel de la Wehrmacht note à ce propos : « Lorsque survint la catastrophe de l’hiver 1941-1942, le Führer comprit […] qu’à partir de ce point culminant il n’était plus question de remporter la victoire. » Cela se passait le 6 décembre 1941. Le 11 décembre, Hitler déclarait en outre la guerre aux États-Unis.
C’est là la faute qui couronna toutes les autres et qui, par son évidence même, demeure à ce jour la plus mal expliquée de toutes celles par lesquelles Hitler devait lui-même creuser sa tombe dès 1941. Comme si, la victoire ne lui paraissant plus possible après l’échec de sa guerre éclair contre la Russie, il avait carrément souhaité la défaite – et cherché à rendre celle-ci aussi totale et catastrophique que possible. Car il ne pouvait lui échapper que la défaite devenait inéluctable si, à ses adversaires invaincus, l’Angleterre et la Russie, se joignait en outre le pays qui, à l’époque déjà, était la première puissance du monde.
Il n’existe à ce jour aucune explication rationnelle et limpide à cet acte d’Hitler, que l’on est tenté de qualifier de folie. Il faut se rappeler que la déclaration de guerre n’était pratiquement rien d’autre qu’une invitation adressée aux États-Unis de faire la guerre à l’Allemagne. Car Hitler ne disposait d’aucun moyen qui eût permis à l’Allemagne de mener une guerre active contre l’Amérique, pas même de bombardiers à long rayon d’action capables de donner à l’adversaire quelques coups d’épingle par-ci, par-là. Avec cette invitation à la guerre, Hitler rendit le plus grand des services au président Roosevelt car, depuis plus d’un an déjà, le président américain, par son soutien de plus en plus ouvert à l’Angleterre et finalement par des actes de guerre avérés sur l’Atlantique, avait cherché à provoquer Hitler et à le pousser à la guerre – une guerre que, seul parmi tous les adversaires d’Hitler, Roosevelt incontestablement souhaitait, la considérant comme nécessaire, mais qu’il ne pouvait pas commencer lui-même eu égard aux résistances qu’il rencontrait dans son propre pays. Aussi pendant plus d’un an, Hitler, non sans sagesse, n’avait-il réagi à aucune provocation, mettant au contraire tout en œuvre pour détourner les États-Unis de toute participation à la guerre européenne, notamment en encourageant et en confortant les attitudes menaçantes du Japon. Or cette politique de diversion venait justement de remporter son plus grand succès : le 7 décembre, à Pearl Harbor, par son attaque contre la flotte américaine du Pacifique, le Japon avait déclenché pour sa part la guerre contre les États-Unis. Si l’Allemagne n’avait pas bougé, on voit mal comment le président Roosevelt aurait pu mobiliser son pays, gravement défié par le Japon, non pas contre ce dernier mais contre l’Allemagne, qui ne lui avait rien fait. Comment aurait-il pu faire admettre cela au peuple américain ? En lui déclarant la guerre, Hitler lui épargna cette difficulté.
Agissait-il donc par loyauté absolue à l’égard du Japon ? On ne saurait sérieusement retenir cette hypothèse. Aucun engagement, pas plus qu’il n’en existait en sens inverse, ne contraignait l’Allemagne à prendre part à une guerre déclenchée par le Japon de sa propre initiative. Le pacte tripartite de septembre 1940 entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon constituait une alliance purement défensive. Ainsi le Japon n’avait pas participé à la guerre d’agression de l’Allemagne contre la Russie. Au contraire, lorsqu’en avril 1941 l’attaque allemande contre la Russie apparut inéluctable, le Japon conclut avec celle-ci un traité de neutralité, qu’il respecta du reste scrupuleusement ; et ce furent des troupes de Sibérie, retirées de la frontière militaire russo-japonaise de Mandchourie, qui arrêtèrent l’offensive allemande devant Moscou. Du point de vue non seulement juridique, mais également moral, Hitler aurait été parfaitement en droit de considérer la guerre japonaise contre les États-Unis comme l’heureuse opération de diversion et de soulagement qu’elle aurait effectivement pu être pour l’Allemagne, et rester face à elle un spectateur au sourire froid, tout comme le Japon face à la guerre que l’Allemagne faisait à la Russie – d’autant plus qu’il ne pouvait vraiment apporter au Japon aucune sorte de soutien actif. Sans doute est-il superflu d’ajouter qu’il n’était pas homme à se laisser influencer dans sa politique par quelque attachement sentimental, et moins à l’égard du Japon que de quiconque.
Non, ce qui amena Hitler à susciter lui-même l’entrée des États-Unis dans la guerre allemande, alors qu’il avait tout fait jusque-là pour la retarder, ce ne fut pas l’attaque contre Pearl Harbor, mais bien le succès de la contre-offensive russe devant Moscou, d’où il avait conclu intuitivement, comme les documents l’attestent, « qu’il n’était plus question de remporter la victoire ». Voilà ce que l’on peut affirmer avec quelque certitude. Mais cela n’explique pas pour autant la démarche d’Hitler : même envisagée comme un acte de désespoir, cette déclaration de guerre n’est pas aisée à comprendre.
S’agissait-il, sous une forme déguisée, d’un appel au secours ? En décembre 1941 n’apparut pas seulement ce que le cours ultérieur de la guerre allait confirmer, à savoir qu’avec sa population de plus de 200 millions d’hommes la Russie était tout simplement plus forte que l’Allemagne avec ses 80 millions d’habitants, et qu’à la longue cette supériorité devait nécessairement finir par s’imposer. Les événements de ce mois de décembre annonçaient aussi une chose qui pour l’heure allait encore être évitée (et à cet égard la force de volonté d’Hitler ne joua pas un rôle négligeable) : une catastrophe immédiate de type « napoléonien », sous l’effet conjugué de l’offensive russe et de l’hiver russe. Au regard d’une telle possibilité, on pourrait imaginer qu’Hitler ait carrément souhaité provoquer une invasion anglo-américaine à l’Ouest, de manière à au moins ne pas être défait par la Russie mais par les puissances occidentales, de la part desquelles une Allemagne vaincue pouvait espérer un traitement plus clément. Mais cette interprétation est contredite par le fait que trois ans plus tard, lorsque effectivement il ne restait plus à l’Allemagne de choix qu’entre un coup de grâce à l’Ouest ou à l’Est, Hitler préféra l’Est – ce dont nous serons encore amenés à parler au chapitre traitant de la « trahison ». En outre, Hitler connaissait parfaitement le retard des États-Unis en matière de mobilisation et d’armement : pendant l’hiver 1941-1942, les puissances occidentales n’étaient en aucun cas prêtes pour une invasion, et les Américains moins encore que les Anglais. Ou alors, en suscitant une coalition américano-anglo-russe, nécessairement contre nature, Hitler espérait-il semer la discorde chez ses ennemis ? Pensait-il que les États-Unis, en particulier, devaient rapidement entrer en conflit avec la Russie et que cela lui permettrait d’échapper au nœud coulant ? C’eût été là, dans une situation où il n’était « plus question de remporter la victoire », une spéculation certes incertaine, mais nullement absurde. Dans le cours ultérieur de la guerre, la Russie et les Anglo-Américains allaient effectivement connaître de sérieuses disputes au sujet du « deuxième front en Europe » en 1942 et 1943, de la Pologne en 1943 et 1944, et finalement de l’Allemagne en 1945 – l’Angleterre de Churchill se révélant en l’occurrence beaucoup plus déterminée que l’Amérique de Roosevelt. Ce qui allait devenir par la suite la « guerre froide » se préparait incontestablement dès la Seconde Guerre mondiale, et même en 1941 il n’était pas nécessaire d’être devin pour prévoir une telle évolution. Or, lorsqu’elle se produisit par la suite, Hitler ne fit strictement rien pour l’exploiter. Il ne voulut jamais entendre parler de paix séparée avec la Russie sur la base du statu quo, alors qu’il aurait pu l’obtenir en 1942 et peut-être même encore en 1943 – lorsque les Russes, saignant par mille plaies, portaient presque tout le fardeau de la guerre et réclamaient vainement le « deuxième front en Europe ». Quant à la possibilité de conclure une paix avec l’Occident, il s’en priva par les crimes monstrueux commis précisément au cours des années qui allaient suivre.
Sur les motifs de l’inexplicable déclaration de guerre aux États-Unis, on en est donc réduit aux hypothèses, Hitler lui-même n’ayant pas fait connaître ses raisons. Cette déclaration de guerre ne constitue pas seulement la plus incompréhensible des fautes par lesquelles il transforma dans les années 1940 et 1941 une victoire déjà presque totale en défaite inéluctable ; elle est aussi la plus solitaire de toutes ses décisions solitaires. Avant de l’évoquer devant le Reichstag convoqué en séance à cet effet, il n’en avait parlé à personne : ni aux généraux de son entourage militaire, avec lesquels il passait pourtant la majeure partie de ses journées depuis le début de la guerre de Russie ; ni à son ministre des Affaires étrangères ; ni à plus forte raison au conseil de cabinet, qu’il n’avait plus réuni depuis 1938. Cependant, devant deux visiteurs étrangers, Scavenius et Lorković, ministres danois et croate des Affaires étrangères, il avait tenu dès le 27 novembre – alors que la contre-offensive russe n’avait pas encore commencé, l’offensive allemande contre Moscou ayant simplement été arrêtée – des propos étranges qui ont été consignés. « Ici aussi je reste de glace, avait-il dit. Si un jour le peuple allemand n’a plus assez de force et d’esprit de sacrifice pour risquer son propre sang pour son existence, alors qu’il périsse et qu’il soit anéanti par une puissance plus forte […]. Ce n’est pas moi qui verserai des larmes sur le peuple allemand. » Sinistres propos. En 1945, Hitler allait effectivement donner l’ordre de faire sauter tout ce qui était encore debout en Allemagne et de priver le peuple allemand de toute possibilité de survie – par conséquent de le punir par l’anéantissement, pour s’être montré inapte à la conquête du monde. Dès ce moment, à l’heure de la première défaite, cette idée de la trahison surgit brusquement. Or, elle correspond à un trait de caractère d’Hitler que nous connaissons déjà : sa tendance à tirer des conséquences des plus radicales – « froidement » et « à la vitesse de l’éclair ». La déclaration de guerre aux États-Unis était-elle le premier indice du revirement intérieur d’Hitler ? Avait-il décidé dès ce moment, à défaut de pouvoir entrer dans l’histoire comme le plus grand des conquérants, de devenir au moins l’artisan de la plus grande des catastrophes ?
Une chose est certaine : par cette déclaration de guerre, Hitler scella la défaite qu’annonçait l’issue de la bataille de Moscou ; et, à partir de 1942, il ne devait plus rien faire pour l’éviter. Désormais il n’allait plus prendre aucune initiative nouvelle, ni sur le plan politique ni sur le plan militaire. La richesse d’idées que l’on ne peut lui contester pour ce qui est des précédentes années disparaît comme par enchantement à partir de 1942. Les possibilités politiques, qui existent indubitablement encore, pour trouver un moyen ou un autre de sortir de la guerre perdue sont ignorées par lui. Et cela est même vrai des possibilités militaires de renverser peut-être encore la fortune des armes, telles les surprenantes victoires de Rommel en Afrique à l’été 1942. Comme si Hitler ne s’intéressait plus à la victoire, mais uniquement à quelque chose d’autre.
Il est remarquable aussi qu’au cours de ces années-là, Hitler se terre de plus en plus. On ne le voit plus, on ne l’entend plus. Plus de contact avec les masses, pas de visites au front, pas un regard sur les villes soumises aux bombardements, plus guère de discours publics. Hitler ne vit plus que dans son quartier général. Là, il est vrai, il continue à régenter toute chose sans restriction comme il l’a toujours fait, il ne cesse de renvoyer et de remplacer les généraux, il prend lui-même toutes les décisions militaires – des décisions souvent singulières, comme le sacrifice de la 6e armée à Stalingrad. Sa stratégie au cours de ces années est obtuse, dépourvue d’imagination, sans autre maxime que « tenir à tout prix ». Il en paiera le prix, sans tenir pour autant. Les territoires conquis sont perdus les uns après les autres, à l’Est à partir de la fin 1942 et à l’Ouest de 1944. Hitler ne réagit pas ; il mène un combat de dérobades prolongé – ne visant manifestement plus à obtenir la victoire mais à gagner du temps. Chose curieuse : naguère il n’avait jamais eu le temps, désormais il combat pour gagner du temps.
Mais il combat encore, et il lui faut encore du temps. Pourquoi ? Hitler avait toujours eu deux buts : la domination de l’Allemagne sur l’Europe et l’extermination des juifs. Il a manqué le premier. Il se concentrera désormais sur le second. Pendant que les armées allemandes mènent leur long et vain combat de retardement, si coûteux en sacrifices, des trains emmènent jour après jour leur cargaison humaine vers les camps d’extermination. En janvier 1942 est décrétée la « solution finale de la question juive ».
Au cours des années qui avaient précédé 1941, Hitler avait tenu le monde en haleine par ses actes politiques et militaires. Cela appartient maintenant au passé. Ce seront à présent ses crimes qui couperont le souffle au monde entier.

1. En français dans le texte.
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CRIMES
Hitler est sans nul doute une figure de l’histoire politique mondiale. Mais il n’est pas moins certain qu’il relève également de la chronique criminelle. Il a tenté, d’ailleurs en vain, de fonder un empire mondial par des guerres de conquête. De telles entreprises font toujours couler des flots de sang, toutefois personne ne taxera les grands conquérants, d’Alexandre à Napoléon, de purs criminels. Ce n’est pas en suivant leur exemple qu’Hitler a été un criminel.
Mais pour une tout autre raison. Hitler a fait tuer des malheureux innombrables, non à des fins militaires ou politiques, mais pour sa satisfaction personnelle. En ce sens il ne se range pas aux côtés d’Alexandre ou de Napoléon, mais de Kürten, le massacreur de femmes, ou de Haarmann, le massacreur d’enfants, à cette différence près qu’il fit à l’échelle industrielle ce qu’ils faisaient artisanalement, à telle enseigne que ses victimes ne se comptent pas par douzaines ou centaines mais par millions. Hitler fut purement et simplement un meurtrier de masse.
Nous prenons le mot dans son acception criminologique, et non pas au sens plus ou moins rhétorique et polémique par lequel on accable quelques hommes d’État ou généraux qui envoient leurs soldats ou leurs ennemis à la mort. De tous temps et en tous pays, des hommes politiques – et des généraux – ont pu en venir à faire tuer des hommes, lors de guerres, de guerres civiles, de crises politiques ou en période révolutionnaire. Mais cela n’en fait pas des criminels. Les peuples ont toujours su sentir si leurs chefs agissaient de la sorte contraints par la nécessité ou animés par un plaisir secret. La réputation de cruauté a toujours flétri les chefs qu’elle concernait, même s’ils étaient capables par ailleurs. Cela est vrai en particulier de Staline. Hitler était lui aussi, entre autres choses, un chef cruel, figure d’ailleurs relativement rare dans l’histoire allemande : avant Hitler, on trouve en Allemagne moins de chefs cruels qu’en Russie ou en France, par exemple. Mais il ne s’agit pas de cela. Ce n’est pas seulement comme chef ou comme conquérant qu’Hitler était cruel : sa particularité est d’avoir assassiné, et cela dans des proportions inouïes, alors que la raison d’État ne lui en fournissait ni cause ni même prétexte. Bien plus, ses meurtres de masse étaient souvent tout à fait contraires à ses intérêts politiques ou militaires. Par exemple, s’il s’y était engagé comme libérateur et non comme exterminateur, la guerre contre la Russie – qu’il ne pouvait gagner, comme on le sait aujourd’hui – aurait éventuellement pu être une victoire politique. Mais son désir de tuer l’emportait sur ses facultés, pourtant considérables, de calcul politique.
Hitler perpétra ses meurtres de masse durant la guerre, mais il ne s’agissait pas d’actes de guerre. Au contraire, on peut dire qu’il prit prétexte de la guerre pour accomplir des meurtres de masse qui n’avaient rien à voir avec elle mais répondaient depuis toujours chez lui à un besoin. Déjà dans Mein Kampf il écrivait : « Puisque les meilleurs tombaient au front, on aurait pu au moins se permettre d’exterminer la vermine chez soi. » Le seul lien entre le massacre d’êtres humains qu’Hitler considérait comme de la vermine et la guerre consistait en ce que celle-ci, sur place, détournait l’attention de celle-là. Par ailleurs, l’extermination trouvait pour Hitler sa fin en elle-même et n’était en rien un moyen de vaincre ou de faire oublier la défaite.
Bien au contraire, elle gênait la conduite de la guerre puisque en fin de compte les milliers de SS aptes à combattre qui furent employés à cette tâche pendant des années – leur nombre correspondrait à celui de plusieurs divisions – étaient absents du front et que les transports de masse quotidiens qui convergeaient de toute l’Europe vers les camps d’extermination privèrent les troupes d’assaut d’une partie importante d’un matériel roulant déjà peu abondant dont elles avaient un besoin pressant pour leur ravitaillement. Et, dès lors que la victoire n’était plus à espérer, ces actes meurtriers rendirent tout compromis de paix impossible. En effet, la connaissance qu’ils en eurent convainquit au fur et à mesure les hommes d’État, d’abord en Occident, puis en Russie, que la guerre ne pourrait sensément se conclure par une procédure diplomatique engagée avec Hitler, mais bien par la procédure d’un tribunal se prononçant sur Hitler. La « condamnation des responsables des crimes », proclamée en janvier 1942 par les Alliés et finalement en novembre 1943 par l’Union soviétique également, fixait comme objectif nécessaire de la guerre la capitulation sans conditions.
De 1942 à 1945, le monde prit conscience que les meurtres de masse hitlériens n’étaient pas de simples « crimes de guerre » mais des crimes purs et simples, atteignant des proportions inouïes, et qu’il s’agissait là d’une catastrophe aux dimensions de toute une civilisation – ces crimes commençant en quelque sorte là où cessent les « crimes de guerre ». Hélas, cette prise de conscience s’effaça quelque peu à Nuremberg lors du procès des criminels de guerre, procédure malheureuse dont personne ne se souvient volontiers aujourd’hui.
La justice des vainqueurs souffrait de nombreuses lacunes, l’absence notamment de l’accusé principal, qui s’était dérobé à toute justice humaine. De plus, la loi qui fut appliquée ressortissait à un droit rétroactif ad hoc. Mais, surtout, le véritable crime d’Hitler, à savoir le massacre de masse des Polonais, des Russes, des juifs, des tsiganes, des malades, ne constituait qu’un chef d’accusation accessoire, groupé avec le travail forcé et la déportation sous le nom de « crimes contre l’humanité », alors que le chef principal était celui de « crimes contre la paix », c’est-à-dire la guerre proprement dite, ce qui mettait l’accent sur les « crimes de guerre » définis comme « violation des droits et usages de la guerre ».
Certes il y avait eu semblables violations – mais de tous les côtés et sous des formes plus ou moins graves, et les puissances alliées avaient aussi fait la guerre. Il était donc facile de dire qu’il s’agissait là de coupables jugeant des coupables et qu’en fait les accusés ne furent condamnés que parce qu’ils étaient vaincus – c’est ce que déclara publiquement le général britannique Montgomery après le procès. Le procès de Nuremberg a créé bien des confusions. Chez les Allemands, surtout chez ceux qui avaient le plus de raisons pour rentrer en eux-mêmes et s’abandonner à la honte, cela provoqua une mentalité de comptable, un comportement qui tient un « tu quoque » en réserve contre tout reproche, un « et pas vous peut-être ? ». Chez les puissances victorieuses, du moins chez les Occidentaux, cela laissa un malaise qui, surtout en Angleterre, fit naître les plus absurdes justifications en faveur d’Hitler. Il faut aujourd’hui dénouer laborieusement l’imbroglio où l’on a mêlé les crimes réels d’Hitler, qui voici trente-cinq ans glacèrent le sang des hommes, et ce qu’on peut appeler la boue de toute guerre. Même si certains lecteurs doivent voir là une tentative de blanchir Hitler, quand c’est tout le contraire, le mieux est de commencer l’analyse en examinant dans les forfaits d’Hitler ce qui ne relève pas de ses crimes à proprement parler.
Commençons par les « crimes contre la paix ». Pour la première fois, et la dernière jusqu’ici, la guerre – la guerre offensive, prévue, voulue – a été, au procès de Nuremberg, taxée de crime. Il y eut alors des voix pour dire que le « crime contre la paix » était le grief principal rassemblant au fond tous les autres, et l’on salua la criminalisation de la guerre comme un progrès décisif de l’humanité. Aujourd’hui ces voix se sont presque tues. Guerre et meurtre, aussi facile soit-il de les identifier rhétoriquement, ne sont pas une seule et même chose. Hitler en fournit justement une démonstration éclatante.
L’attitude des peuples occidentaux à l’égard de la guerre s’est indéniablement beaucoup transformée au cours de ce siècle. Autrefois on la glorifiait. Pendant la Première Guerre mondiale encore, les peuples concernés – et non pas seulement les Allemands – s’engagèrent dans le combat en chantant et dans l’enthousiasme. Les choses changèrent par la suite. Tous les peuples, sans en excepter les Allemands, ressentirent la Seconde Guerre mondiale comme un malheur et un fléau. Depuis lors, le développement des armes de destruction massive a encore accru l’angoisse et le refus horrifié de la guerre. Mais tout cela n’a pas aboli la guerre. Le moyen de l’abolir reste à trouver. La qualifier de crime, comme on l’a fait à Nuremberg, n’est manifestement pas une solution.
En témoignent les nombreuses guerres qui se sont produites depuis et jusqu’à aujourd’hui même, en témoignent les monstrueuses sommes d’argent et quantités de travail que dépensent chaque année, pour rester préparées à la guerre, ces mêmes puissances qui, à Nuremberg, avaient qualifié la guerre de crime. Elles ne peuvent agir autrement, car elles savent que la guerre reste à tout moment possible, inévitable en certaines circonstances.
Certes, déjà avant la Seconde Guerre mondiale, la plupart des États qui ensuite y participèrent avaient signé le pacte de Briand-Kellogg, solennelle déclaration de renoncement à la guerre ; depuis 1945, de semblables traités de non-agression figurent normalement dans toutes les conventions internationales, de la charte de l’ONU jusqu’aux accords d’Helsinki. Mais tous les gouvernements savent qu’on ne peut raisonnablement s’y fier, et ils agissent en conséquence. Nul n’ira cependant traiter de bande de malfaiteurs l’ensemble des gouvernements. Nommer crime ce qui déplaît et ne peut s’éviter, cela ne sert à rien ; ou alors, autant que la guerre, on pourrait dire que c’est un crime d’aller à la selle !
En effet, le moindre coup d’œil sur l’histoire du monde, qu’elle soit post ou préhitlérienne, nous apprend qu’on ne peut pas plus soustraire la guerre du système des États que la défécation du système biologique humain. Il n’est que d’y réfléchir un instant pour le comprendre. La guerre se livre entre États, elle appartient au système des États, dans la mesure où – et aussi longtemps que – les États sont l’instance de pouvoir et de violence la plus grande de cette terre. Le monopole du pouvoir leur est indispensable. Il est la condition nécessaire de la résolution sans violence des conflits internes entre groupes et classes. Mais cela rend du même coup inévitable, dans les cas critiques, la résolution par la violence des conflits entre les États, précisément par la guerre. Il n’en irait autrement que si, au-dessus des États, existait une autre instance de pouvoir : un seul et unique État universel régnant sur la terre, qui servirait de médiateur entre les États, ainsi que le fait un État fédéral pour ses États membres. Cet État mondial a toujours été l’idéal des grands conquérants et des empires qu’ils avaient fondés, il le reste, mais jamais le but n’en a été atteint jusqu’à présent. Tant que le monde politique sera fait d’une multitude d’États souverains, le mot de Schiller gardera sa vérité :
La guerre est terrible, comme les maux du ciel,
Mais bonne aussi, comme eux elle est un bienfait.

La criminaliser, comme on a tenté de le faire à Nuremberg, ne peut la rendre que plus terrible, puisque le perdant ne devra plus se battre pour la victoire ou la défaite, mais pour sa vie.
On objectera peut-être qu’à Nuremberg on n’a pas marqué toute guerre du sceau du crime, mais seulement la guerre d’agression et de conquête. Qu’Hitler en ait conduit une de cette sorte-là, au moins à l’Est, nul ne le contestera. À la différence de la Première Guerre mondiale, il n’y a pas ici de Kriegsschuldfrage1 possible. Hitler a envisagé, voulu, conduit cette guerre en ayant en vue à court terme la fondation d’un grand empire sous domination allemande, à long terme la domination du monde.
Mais même cela, il est difficile de le qualifier immédiatement de crime, et d’autant plus difficile si l’on pense qu’il faut abolir la guerre parce que l’humanité et son niveau actuel de technique ne peuvent plus la supporter.
En effet, si la guerre est inévitable dans un monde d’États souverains, si d’autre part elle menace la survie de l’humanité à l’âge de la technique, alors la logique de la situation de l’humanité implique un « war to end war », une guerre pour en finir avec toutes les guerres. Comme on l’a justement vu, le seul moyen de faire disparaître la guerre serait un État mondial. Du moins l’expérience de l’histoire ne nous en montre-t-elle pas d’autre.
On constate que des organisations comme la Société des Nations à Genève ou les Nations unies à New York n’abolissent pas la guerre. Par ailleurs, la plus longue et la plus sûre des paix que l’on connaisse, la pax romana des quatre premiers siècles de notre ère, avait été précédée de toute une série de guerres de conquête par Rome et n’avait été rendue possible que par ces guerres. Empire romain et paix romaine ne font qu’un. Pour donner un exemple plus restreint mais plus proche : la guerre n’avait cessé d’opposer entre eux les États allemands pendant des siècles – entre autres la guerre de Trente Ans, dévastatrice s’il en fût –, jusqu’à ce que Bismark unifie l’Allemagne – par la guerre. Et qu’en est-il de la Seconde Guerre mondiale elle-même ? Pour les deux grandes puissances victorieuses, Union soviétique et États-Unis, ne fut-elle pas elle aussi, bon ou mal gré, une guerre de conquête et de fondation d’empire ? L’Otan et le pacte de Varsovie ne sont-ils pas en quelque manière des empires, américain et soviétique ? Lors de la guerre froide qui suivit la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à ce que l’équilibre atomique vienne y mettre fin, ne se préparait-on pas en silence à une domination mondiale ? Et ne doit-on pas reconnaître que les zones de domination russe et américaine, dont la répartition est le résultat de la Seconde Guerre mondiale, sont aujourd’hui les seules parties du monde où règne une paix solide ? Aussi paradoxal que cela puisse paraître, les conquérants et fondateurs d’empire couronnés de succès, au nombre desquels Hitler eût aimé se compter, ont plus fait au cours de l’histoire en faveur de la paix que toutes les déclarations de non-agression qui furent couchées sur le papier. Ainsi le crime d’Hitler n’est-il pas d’avoir voulu faire comme les Américains et les Russes – ou plutôt d’avoir tenté sans succès ce que ses vainqueurs, incités par lui-même, entreprirent à leur tour et menèrent à bien.
Le crime d’Hitler n’est pas non plus dans la « violation des droits et usages de la guerre », c’est-à-dire les « crimes de guerre » proprement dits, qui ont donné son nom au procès de Nuremberg. En premier lieu, il faut observer que ce grief vient contredire le premier, traité ci-dessus. Car, si la guerre est déjà en soi un crime, ses droits et usages font partie de ce crime, et il ne peut plus dès lors être question de leur violation. Certes les « droits et usages de la guerre » relèvent de celle-ci, mais non en tant qu’elle serait un crime : bien au contraire, parce qu’elle est acceptée par principe comme une « institution » internationale inévitable. Selon la formulation de Carl Schmitt, les droits et usages de la guerre servent à « contenir la guerre ». Ils tendent à la limiter et à la rendre plus supportable, essentiellement par des prescriptions et des accords protégeant les populations civiles et les prisonniers de guerre.
Par ailleurs, ils sont rien moins que complets. La convention de Genève, qui protège l’intégrité corporelle et la vie des prisonniers de guerre, n’est pas ratifiée par tous les États. Au règlement de La Haye interdisant l’attaque des populations civiles se trouvant en territoire de guerre ne correspond aucune réglementation des attaques aériennes. Ainsi les bombardements de zones habitées ne contreviennent-ils pas aux droits et usages de la guerre généralement reconnus.
Mais il importe plus encore de bien voir que les atteintes aux divers droits et usages de la guerre, qui se produisent lors de chaque guerre et dans tous les camps, n’encourent communément aucune sanction internationale, et pour cause. Durant la guerre elle-même, la hiérarchie et les tribunaux militaires condamnent les abus de leurs troupes avec une fermeté variable, et souvent avec une réelle rigueur, car les pillages, les meurtres, les viols, etc., s’ils sont tolérés, sapent la discipline et par là la valeur guerrière de la troupe. Mais, une fois la guerre terminée, on a l’habitude d’amnistier de toutes parts ces crimes sans mot dire s’ils sont restés impunis – ce dont seuls des fanatiques de la justice pourraient se plaindre. Il y a quelque sagesse à ne voir dans les horreurs, en quelque sorte normales, de la guerre, que des phénomènes secondaires découlant d’une situation d’exception inévitable, où de braves citoyens et de bons pères de famille s’habituent à l’acte de tuer, qu’après la guerre ils chercheront à enfouir au plus vite dans l’oubli.
L’oubli de cette sagesse, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, fut une erreur des puissances victorieuses. Non seulement parce que la condamnation des seuls vaincus pour des exactions dont bien souvent les vainqueurs s’étaient également rendus coupables ne pouvait que susciter un sentiment d’injustice, mais surtout parce que la conscience du caractère tout particulier du crime d’Hitler s’émoussa lorsqu’on le mit au même niveau que les crimes de guerre habituels. C’est précisément en ceci qu’ils n’étaient pas des crimes de guerre, que se distinguent les meurtres de masse d’Hitler. Exécuter des prisonniers de guerre dans la fièvre du combat, fusiller des otages dans une guerre de partisans, bombarder de simples territoires habités lors d’une attaque aérienne « stratégique », couler des navires civils ou de pays neutres lors d’une attaque sous-marine : voilà effectivement des crimes de guerre, atroces, certes, mais que d’un commun accord on préfère de part et d’autre oublier après la guerre. Le meurtre de masse, l’extermination planifiée de groupes entiers de la population, la « désinfection » d’hommes comme s’ils étaient de la vermine (Ungeziefervertilgung, terme employé dans les directives techniques de l’emploi du Zyklon B), c’est tout autre chose.
Il nous faut maintenant examiner les crimes d’Hitler. Nous nous épargnerons l’évocation des détails atroces. On les trouvera rapportés très exactement dans d’autres livres. Voici simplement une brève chronologie des faits :
 
1. Le 1er septembre 1939, jour du déclenchement de la guerre, Hitler donne l’ordre écrit de tuer en masse les malades en Allemagne. En vertu de cet ordre, 100 000 Allemands environ, « bouches inutiles », seront tués d’office au cours des deux années suivantes, à savoir : 70 000 à 80 000 patients des hôpitaux et des hospices ; 10 000 à 20 000 malades et invalides choisis dans les camps de concentration ; tous les patients juifs des asiles psychiatriques ; et environ 3 000 enfants de deux à treize ans, pour l’essentiel des déficients et des enfants de l’Assistance publique. Cette opération fut suspendue en août 1941, en partie parce qu’elle provoquait de l’inquiétude dans la population et des protestations officielles de l’Église, en partie – et à vrai dire principalement – parce que l’organisation (nom de code : T4) créée en vue de l’élimination des malades fut désormais consacrée par Hitler à l’élimination à grande échelle des juifs. Par la suite, il n’eut plus l’occasion de relancer l’élimination des malades.
 
2. C’est également en septembre 1939 que commença en Allemagne l’opération d’élimination des tsiganes. Ils furent arrêtés partout, conduits dans les camps de concentration puis, en deux temps, menés aux camps d’extermination. À partir de 1941, les tsiganes furent systématiquement éliminés dans tous les pays de l’Est occupés, exactement comme les juifs qui s’y trouvaient. Peu d’études particulières ont été consacrées à ce meurtre de masse, peut-être parce qu’il n’avait pas été annoncé par la propagande et ne fit pas l’objet de commentaires, mais eut lieu au contraire dans le silence général. On n’en parla pas quand il eut lieu et aujourd’hui on n’en sait guère plus, sinon précisément qu’il a eu lieu. Les documents sont rares. Selon les estimations, le nombre des morts peut s’élever à quelque 500 000. En tout cas, des quelque 25 000 tsiganes environ vivant en Allemagne en 1939, il n’en restait en 1945 qu’à peu près 5 000.
 
3. C’est près d’un mois plus tard, en octobre 1939, après la fin des opérations militaires en Pologne, qu’il faut situer le début de la troisième vague des meurtres de masse hitlériens. Les victimes en furent les couches intellectuelles et dirigeantes de Pologne, et cela dura cinq ans. Il n’existe pas ici d’ordre écrit d’Hitler – l’ordre d’exterminer les malades fut le dernier de son genre –, seulement des ordres oraux, mais qui sont parfaitement attestés et furent tout aussi rigoureusement exécutés. Par exemple, dans un rapport du 2 juillet 1940, Heydrich, répondant aux plaintes de la Wehrmacht dénonçant la terreur que les Allemands faisaient régner en Pologne, évoque un « ordre spécial, extraordinairement radical du Führer » – par exemple celui de liquider les nombreux cercles dirigeants polonais, qui approchaient un millier de personnes. Et Frank, gouverneur général de la Pologne occupée, cite une directive orale d’Hitler, du 30 mai 1940 : « Les couches dirigeantes polonaises que nous avons trouvées sur place sont à liquider ; ceux qui les remplaceraient doivent être identifiés, il faudra s’en débarrasser en temps opportun. » Il apparaît que, sur l’ordre d’Hitler, non seulement les juifs, mais aussi les Polonais non juifs, cinq ans durant, restèrent sans aucun droit dans leur pays et furent livrés au pouvoir absolu et à l’arbitraire, et que les membres des classes les plus cultivées – prêtres, professeurs et enseignants, journalistes, patrons – devinrent la proie d’une campagne d’extermination planifiée. On connaît le but de cette entreprise par un mémoire de Himmler datant de mai 1940 (Himmler était la main droite d’Hitler dans ses crimes, on peut donc en cette matière le prendre aussi pour son porte-parole) :
Toute école au-delà de l’école primaire est interdite aux populations non allemandes de l’Est. La finalité de leurs études se réduira à ceci : compter jusqu’à cinq cents au maximum, écrire son nom, apprendre qu’obéir aux Allemands est un ordre de Dieu, être sincère, travailleur et plein de bonne volonté à l’égard des Allemands. Je ne tiens pas la lecture pour indispensable. Hormis cette école, toute autre est interdite à l’Est. […] La population dépendant du gouvernement général deviendra par la force des choses, au cours des prochaines années, une population durablement inférieure grâce à la bonne application de ces mesures. On disposera alors de cette population comme d’un peuple de tâcherons sans chefs, qui fournira chaque année des travailleurs itinérants et des ouvriers pour des chantiers particuliers tels que routes, ponts, bâtiments.

Cette décivilisation d’un peuple de haute culture est déjà un crime en soi, mais il s’y ajoute en outre celui du meurtre de masse des couches cultivées. Le nombre exact de ces Polonais instruits victimes de meurtres systématiques est plus difficile à établir que celui des juifs. En tout, selon les chiffres officiels polonais, la Pologne perdit environ 6 millions d’hommes durant les six années de guerre, parmi lesquels environ 3 millions de juifs. Il n’y eut pas plus de 300 000 Polonais qui tombèrent au combat. Si l’on compte 700 000 exilés et la mortalité naturelle, il reste 2 millions, dont la moitié peut certainement être mise au compte des mesures systématiques d’extermination des classes dirigeantes. Le reste relève sans doute des mesures de représailles dans les guerres de partisans, des déportations de masse opérées sans les moindres égards, et du terrorisme d’intimidation exercé par les forces d’occupation.
 
4. À l’égard de la population russe, la politique allemande dans les immenses territoires russes occupés pendant deux ou trois ans fut exactement semblable à celle que l’on a décrite pour les Polonais : extermination des classes dirigeantes et, pour le reste de la population, privation de tous les droits et mise en esclavage. Originairement, Hitler vouait la Pologne à un sort moins terrible, celui de peuple auxiliaire, comme la Hongrie, la Roumanie, la Slovaquie et la Bulgarie. En se refusant à jouer ce rôle, la Pologne devint – non seulement à titre de représailles mais bien aussi de répétition – le terrain d’exercice de la politique d’extermination et d’esclavage depuis toujours prévue pour les Russes. Mais, en Russie, deux différences avec la Pologne renforcèrent encore cette politique.
Tout d’abord, les couches supérieures russes étaient communistes, prétendument ou réellement – alors que les Polonais étaient essentiellement des catholiques conservateurs. Ceci fit lever les derniers scrupules qui pouvaient inhiber l’extermination systématique. Deuxièmement, la Wehrmacht, bon gré ou mal gré, participa à ce crime en Russie, mais non en Pologne.
En Pologne, le général en chef Blaskowitz, premier commandant militaire du territoire occupé – par la suite il fut relevé de ses fonctions –, avait encore pu dire son horreur, dans une lettre de réclamation, dès le premier hiver de guerre. Il y dénonçait « les instincts bestiaux et pathologiques qui se déchaînent derrière les lignes allemandes ». Et Heydrich, dans son rapport déjà cité du 2 juillet 1940, avait indiqué que l’ordre « extraordinairement radical » du Führer ne pouvait évidemment être communiqué à l’ensemble des subordonnés, « de sorte que, vus de l’extérieur, les agissements de la police et de la SS apparurent comme des actes d’autorité brutaux et arbitraires ». En Russie, Hitler pensait ne plus pouvoir accorder à l’armée pareille innocence. Dès le 30 mars 1941, plusieurs mois donc avant le commencement de la guerre, il fit à ses officiers supérieurs un discours où il ne mettait guère d’eau dans son vin : « Il nous faut abandonner le point de vue de la camaraderie entre soldats. Le communiste n’est pas un camarade, ni avant ni après. Il s’agit d’une guerre d’extermination […] nous ne faisons pas la guerre pour conserver l’ennemi […] à l’Est la dureté est une douceur pour l’avenir. »
On ignore encore aujourd’hui jusqu’à quel point les généraux de la Wehrmacht suivirent ces directives, jusqu’à quel point ce fameux ordre d’Hitler d’avoir à tuer tous les commissaires politiques faits prisonniers fut exécuté. Mais on n’ignore pas quel fut le sort des prisonniers russes tombés aux mains des Allemands. D’après un relevé du service général des armées de l’Est, daté du 1er mai 1944, 5 160 000 Russes avaient été faits prisonniers jusqu’alors, la plupart dès la première offensive de 1941. 1 871 000 seulement étaient encore en vie, 473 000 sont désignés comme « exécutés », 67 000 comme « fuyards ». Les quelque 3 millions restants étaient pour la plupart morts de faim dans les camps de prisonniers. Il est cependant parfaitement exact que par la suite bien des prisonniers de guerre allemands ne survécurent pas non plus à la captivité russe.
Ici, la frontière séparant les crimes de guerre, qu’il vaut mieux oublier, et les meurtres de masse hitlériens se trouble. Les difficultés d’approvisionnement pour des millions d’hommes en un laps de quelques mois expliquent sans doute bien des choses. Mais pas tout. Qu’Hitler ait eu comme visée la mort par inanition et cannibalisme dans les cellules de prison, cela trouve une confirmation directe en un endroit inattendu. Dans le rapport de mi-journée du 12 décembre 1942, Hitler justifie son refus d’une échappée de la 6e armée, prise dans Stalingrad, en avançant entre autres arguments que l’artillerie montée devrait rester sur place car les chevaux affamés n’étaient plus bons à rien. Et il ajoute : « Si c’étaient des Russes, je dirais : un Russe bouffe l’autre. Mais je ne peux pas laisser une rosse en bouffer une autre. »
Le meurtre de masse des civils russes de la classe dirigeante n’était pas le travail de la Wehrmacht, mais de quatre Einsatzgruppen qui, dès les premiers jours, suivaient les troupes pour accomplir leur crime dans la foulée. Jusqu’en avril 1942 – soit dans les dix premiers mois d’une guerre de presque quatre ans – le groupe A (nord) annonce 250 000 « exécutés », le groupe B (centre) 70 000, le groupe C (sud) 150 000, le groupe D (extrême sud) 90 000. Comme les chiffres ultérieurs n’ont pas été conservés et que les bulletins de victoire ne distinguent pas entre juifs et « bolcheviques », il est difficile d’estimer précisément le nombre de civils russes non juifs tués. Mais il ne doit guère être inférieur à celui de la Pologne, et même plutôt supérieur. Nous avons déjà dit qu’Hitler n’accrut nullement, par ces meurtres de masse, ses chances de victoire, mais au contraire les réduisit à néant.
 
5. On sait que le meurtre de masse le plus important commis par Hitler est celui des juifs. À savoir : d’abord, depuis le milieu de 1941, les juifs de Pologne et de Russie, puis, après le début de 1942, les juifs d’Allemagne et de toute l’Europe, qui fut dans ce but « ratissée » d’ouest en est. C’est « l’anéantissement de la race juive en Europe » qui est voulu et annoncé par Hitler, le 30 janvier 1939. Ce but final n’a pas été atteint, malgré ses efforts acharnés. Il reste que le nombre des juifs assassinés par ordre d’Hitler se monte au-delà de 4 millions selon les estimations les plus basses, presque 6 selon les plus hautes. Jusqu’en 1942, les victimes furent fusillées dans des exécutions de masse devant les charniers qu’elles devaient préalablement creuser ; par la suite ce fut, dans les six camps d’extermination – Treblinka, Sobibór, Majdanek (Lublin), Bełzec, Chełmno (Kulmhof) et Auschwitz –, l’empoisonnement dans des chambres à gaz construites expressément à cette fin et accompagnées de crématoires géants.
Récemment, l’historien anglais David Irving a mis en doute la responsabilité d’Hitler précisément en ce qui concerne l’assassinat des juifs. Ce meurtre de masse aurait été, selon Irving, l’affaire privée d’Himmler agissant à l’insu d’Hitler. La thèse d’Irving est insoutenable non seulement parce qu’elle défie toute vraisemblance – dans la situation du Troisième Reich, il était tout à fait impossible d’entreprendre une action de cet ordre à l’insu ou même contre la volonté d’Hitler, et c’est bien Hitler qui avait annoncé avec la guerre, par avance, « l’anéantissement de la race juive » –, mais surtout parce qu’il y a des documents irréfutables d’où il ressort avec évidence qu’Hitler était le donneur d’ordres et Himmler l’exécutant. Par cinq fois au cours de 1942 – 1er janvier, 30 janvier, 24 février, 30 septembre et 8 novembre –, en cette première année de la « solution finale », Hitler s’est publiquement félicité de pouvoir l’annoncer. Voici exactement la dernière déclaration :
Vous vous rappellerez encore cette séance du Reichstag où je disais : si les juifs par hasard s’imaginent pouvoir mener une guerre internationale pour éliminer les races européennes, ils auront comme résultat non l’élimination des races européennes, mais celle des juifs en Europe. On s’est permis de se moquer de mes prophéties. De ceux qui riaient hier, beaucoup se sont tus depuis, et ceux qui rient encore cesseront peut-être à leur tour bientôt.

Himmler aussi s’est exprimé maintes fois sur sa participation à la tentative d’élimination des juifs, mais sur un autre ton : non pas en se vantant cyniquement, mais en s’apitoyant sur son propre sort. Ainsi, le 5 mai 1944 : « Vous sentirez aussi bien que moi comme il me fut pénible d’accomplir cet ordre militaire, que j’ai suivi et mené à bien par obéissance et totale conviction », ou, le 21 juin 1944 : « C’était la tâche la plus terrible et la mission la plus terrible qu’une organisation puisse recevoir : la mission d’en finir avec la question juive. » Or, personne d’autre qu’Hitler ne pouvait confier une « mission » ou un « ordre militaire » à Himmler. À peine est-il donc besoin de citer le témoignage supplémentaire de Goebbels qui, dans son journal, parle, le 27 mars 1942, « d’un procédé qui est assez discret [il s’agit des premières chambres à gaz installées à Lublin], c’est un procédé pratique qu’il n’y a pas lieu de décrire ici dans le détail, et à la fin duquel il ne reste pas grand-chose des juifs… Là encore le Führer est l’inébranlable pionnier et initiateur d’une solution radicale ».
La seule pièce de nature à alimenter la thèse d’Irving est une note d’Himmler, du 30 novembre 1941, faisant suite à une conversation téléphonique avec Hitler : « Transport des juifs hors de Berlin, pas de liquidation. » Dans ce cas, Hitler a manifestement ordonné une mesure exceptionnelle – ce qui en soi prouve que la « liquidation » était la règle et qu’en outre Hitler se souciait aussi du détail de son action criminelle –, et l’on comprend facilement pourquoi : le transport des juifs hors de Berlin était prématuré. Ce n’était pas le tour des juifs allemands. En novembre 1941, on en était encore à la « liquidation » des juifs polonais et russes ; l’extension de la « solution finale » à toute l’Europe ne s’organisa qu’à la conférence de Wannsee, le 20 janvier 1942 ; il fallait de l’ordre ! Et puis, les chambres à gaz et les fours crématoires n’étaient pas prêts. Ils n’entrèrent peu à peu en fonction qu’à partir de 1942.
L’épisode pêché par Irving éclaire cependant d’un jour indirect deux points remarquables, qui méritent un examen approfondi. Le premier concerne la présentation du meurtre de masse des juifs à l’opinion allemande, l’autre la programmation par Hitler de son crime numériquement le plus important.
Nous venons de voir qu’Hitler s’est félicité de ce crime cinq fois en 1942, mais seulement par des formules générales. En Allemagne, il cacha les détails autant que possible, et cela parce que manifestement il ne pouvait attendre d’approbation, mais au contraire des troubles inopportuns, voire des résistances, telles celles que « l’action Gnadentod » (la délivrance par la mise à mort) avaient générées.
Par deux fois, avant la guerre, Hitler avait testé la réaction des masses allemandes à l’agression publique des juifs : par le boycott des commerces juifs dans tout l’empire, orchestré par la SA le 1er avril 1933, et par le grand pogrom, tout aussi important et pareillement ordonné d’en haut, qu’on appelle encore la « Nuit de cristal » du Reich, les 9 et 10 novembre 1938. Du point de vue d’Hitler, le résultat se révéla chaque fois négatif. Bien loin de participer, les masses allemandes montrèrent plutôt de la compassion pour les juifs, et même de l’irritation et de la honte. Rien de plus toutefois : nulle part il n’y eut d’insurrection ouverte ; l’expression « Nuit de cristal » qui, on ne sait comment, circula immédiatement, traduisait exactement le désarroi qui s’était emparé de la moyenne de la population allemande face aux forfaits de novembre 1938 : ironie de réprobation d’une part, de l’autre désir panique de n’avoir pas à affronter véritablement l’horreur réelle, de pouvoir ramener tout cela à une affaire de vitres brisées.
En ce qui concerne l’Allemagne, Hitler s’en tint à ce résultat. Il n’épargna point les juifs allemands, mais prit grand soin de laisser à la masse des Allemands la possibilité de rester dans l’incertitude ou de faire comme si cela n’était pas si grave. Les entreprises d’extermination furent menées loin de l’Allemagne, au plus profond de l’Europe de l’Est : là où Hitler pouvait s’attendre localement à plus d’approbation et où, de toute façon, la mort était le seul mot d’ordre depuis le début de la guerre. Pour les Allemands, officiellement, les juifs n’étaient que « déplacés ». Hitler alla même jusqu’à ne pas acheminer directement les juifs allemands vers les camps d’extermination, pour les rassembler d’abord, dans la mesure du possible, au grand ghetto de Theresienstadt, en Bohême, d’où ils pouvaient encore pendant quelque temps envoyer des cartes postales à leurs connaissances en Allemagne – avant de poursuivre malgré tout leur voyage jusqu’à Auschwitz.
À travers l’Allemagne entière bien des choses s’ébruitaient de ce qui se passait là-bas. Mais, si l’on y tenait, on pouvait rester dans l’ignorance ou au moins se payer d’incertitude, tant pour soi-même que pour les autres. Ainsi firent la plupart des Allemands, comme d’ailleurs la plupart des citoyens des autres pays d’Europe qui avaient été « purgés » de leurs juifs. Faire la moindre chose contre cette situation eût signifié, pour tout un chacun, risquer sa vie, et l’on avait déjà une guerre sur le dos et bien assez d’ennuis. Le maximum qu’un individu pût risquer, c’était en cas d’urgence d’aider des amis intimes juifs à se cacher, et cela se produisit aussi en Allemagne, quoique moins fréquemment qu’en Hollande ou au Danemark. Pour empêcher véritablement le massacre, il eût fallu une rébellion ; et comment se soulever dans cette situation de guerre et de dictature ? Les meurtres de masse d’Hitler n’en donnèrent pas moins l’impulsion nécessaire aux conjurés du 20 juillet et leur permirent de sauver leur honneur. Le comte Schwerin von Schwanenfeld, interrogé sur ses mobiles par la Cour de justice populaire lors du procès du 20 juillet, trouva encore le temps, avant que Freisler ne l’interrompe par ses hurlements, de répondre : « Je pensais à tous ces meurtres. »
Mais le reproche d’avoir laissé faire, qu’on adressera encore longtemps aux Allemands, n’est pas ici notre sujet. Il s’agit d’Hitler, et il est intéressant de constater qu’il ne mit pas complètement ses compatriotes au courant de ses plus grands crimes, parce qu’il ne leur faisait pas confiance. Malgré dix ans de propagande antisémite, il ne les jugeait pas prêts à acquiescer au massacre de masse de leurs concitoyens juifs. Il n’avait pu en faire ce « peuple de seigneurs », ne reculant devant rien, qu’il avait imaginé. Peut-être faut-il voir là une des raisons pour lesquelles il les méprisa de plus en plus au cours des dix dernières années, n’en recherchant plus le contact, devenant de plus en plus indifférent à leur sort et finalement retournant même contre eux sa volonté destructrice. Nous en reparlerons dans le prochain et dernier chapitre.
Mais revenons une fois encore au témoignage invoqué par Irving à la décharge d’Hitler, à savoir cet ordre, donné par téléphone à Himmler le 30 novembre 1941, de ne point liquider les juifs transportés ce même jour hors de Berlin. Le moment est intéressant : cinq jours avant la contre-offensive russe devant Moscou, qui convaincra Hitler qu’il ne gagnerait plus la guerre ; dix jours avant la déclaration de guerre aux États-Unis, par laquelle il scellera sa déroute ; et cinquante jours avant la conférence de Wannsee où sera organisée la « solution finale de la question juive », c’est-à-dire l’extermination des juifs d’Allemagne et de toute l’Europe dans les usines de la mort. Jusqu’alors l’assassinat des juifs s’était limité à la Pologne et à la Russie, et la méthode la plus fréquente avait été la fusillade collective.
Le lien est visible entre ces trois dates. Tant qu’Hitler gardait l’espoir d’une victoire rapide en Russie, comme en France un an auparavant, il attendait encore de voir l’Angleterre se raviser, une fois perdue avec la Russie son « épée sur le continent ». Il l’a souvent dit lui-même. Aussi lui fallait-il rester à même de traiter avec l’Angleterre, éviter par conséquent d’apparaître comme un meurtrier de masse dans des pays où tous ses actes seraient immédiatement connus en Angleterre. Il pouvait espérer que tout ce qu’il faisait en Pologne et en Russie resterait ignoré du monde extérieur, aussi longtemps que durerait la guerre. En revanche, des meurtres de masse en France, en Hollande, en Belgique, au Luxembourg, au Danemark, en Norvège et en Allemagne même n’auraient pu passer inaperçus en Angleterre, d’où pour Hitler une définitive impossibilité de manœuvrer. C’est bien d’ailleurs ce qui eut lieu en fin de compte. La proclamation de la « sanction pour ces crimes » comme nouvelle finalité de la guerre en Occident date de janvier 1942.
En d’autres termes : sa volonté, longtemps restée en suspens, d’éliminer les juifs d’Europe, ne pouvait se réaliser qu’une fois perdu tout espoir de trouver une solution pacifique avec l’Angleterre – et du même coup d’éviter l’entrée des États-Unis dans le conflit. Donc à partir du 5 décembre 1941, date où l’offensive russe devant Moscou l’arracha au rêve d’une victoire en Russie. Cela dut être pour lui un choc terrible, car encore deux mois auparavant il déclarait publiquement : « Cet ennemi est déjà à terre et ne se relèvera plus. » Sous l’effet de ce choc, Hitler changea d’orientation, « froidement » et « à la vitesse de l’éclair » : s’il ne pouvait vaincre en Russie, raisonna-t-il, la paix avec l’Angleterre n’était plus possible. Autant donc déclarer la guerre aux États-Unis, ce qui ne pouvait que lui donner une évidente satisfaction après toutes les provocations de Roosevelt qu’il avait jusqu’alors dû laisser sans réponse. Et il pouvait s’offrir un plaisir plus grand encore, celui d’ordonner la « solution finale de la question juive » dans toute l’Europe, puisque les répercussions de ce crime en Angleterre et aux États-Unis n’entraient plus en ligne de compte.
En vérité, il condamnait ainsi irrésistiblement l’Allemagne à la défaite et appelait les sanctions qui suivraient la défaite. Déjà le 27 novembre, dans ses conversations avec les ministres des Affaires étrangères danois et croate citées au chapitre précédent, il avait logiquement dit que cela ne le troublait pas : à défaut de vaincre, l’Allemagne pouvait bien disparaître, il ne verserait pas une larme pour elle.
Bref, en décembre 1941, Hitler fit en quelques jours définitivement son choix entre les deux buts incompatibles qu’il avait poursuivis depuis le début : la domination allemande et l’extermination des juifs. Tenant désormais le premier but pour impossible, il se concentra entièrement sur le second – le 30 novembre, il était encore trop tôt, à quelques jours près. Bien plus : il accepta désormais une défaite totale de l’Allemagne, avec toutes ses conséquences imaginables, en contrepartie de l’extermination de tous les juifs d’Europe, qu’il avait depuis longtemps soif de réaliser.
Par là s’explique enfin la déclaration de guerre aux États-Unis, que nous n’avions pu éclairer dans le chapitre précédent par aucune considération d’ordre politique : en décembre 1941, Hitler homme politique abdiqua en faveur d’Hitler meurtrier de masse.
Là se trouve aussi l’explication de l’inactivité, de la complète léthargie politique d’Hitler durant la seconde moitié de la guerre, qui nous avaient étonnés dans le précédent chapitre et qui contrastent de façon si frappante avec l’acuité politique et le goût de décider qu’il avait manifestés auparavant. La politique, pour laquelle il était si doué, n’intéressait plus Hitler. Pour le seul but auquel il tendait désormais, il n’en avait plus besoin : « Politique ? Je ne fais plus de politique. Cela me répugne tellement. » Ce mot adressé à Hewel – homme de liaison de Ribbentrop au quartier général d’Hitler – est ultérieur, datant du printemps 1945. Mais Hitler aurait pu aussi bien le prononcer dès 1942. Depuis la fin de 1941, Hitler ne menait plus aucune sorte de politique allemande : il se livrait seulement à des pitreries criminelles.
Ce dont il s’occupait encore, et plus activement que jamais, c’était la direction militaire de la guerre. Il la lui fallait, afin de gagner du temps pour les meurtres de masse qu’il avait en vue et de conserver les territoires où se trouvaient ses victimes. Toute sa stratégie, dans les années qui suivirent 1942, ne visa qu’à ce gain de temps et à cette conservation de l’espace. Des initiatives en vue de succès militaires partiels et spectaculaires auraient donné à un autre qu’Hitler encore une ultime chance de paix négociée ; plus aucune ne fut prise par lui, au moins après le début de 1943, et là où certains de ses généraux en prirent – Rommel à l’été 1942 en Afrique, Manstein au printemps 1943 en Ukraine –, loin de les soutenir il les empêcha plutôt. Elles ne présentaient plus d’intérêt non plus pour lui.
Tout montre qu’il s’était intimement résigné à la défaite finale depuis le tournant de l’année 1941-1942. C’est de novembre 1942 déjà que date cette phrase, restée célèbre et dont l’ambiguïté est en fait éloquente : « Je ne m’arrête généralement qu’à minuit cinq. » Pendant ces années-là, alors que l’étau se resserrait sur l’Allemagne, ses propos de table au quartier général témoignaient d’un inlassable contentement de soi et parfois même d’un bel entrain, ce qui ne s’explique que par la prise de conscience qu’à cette époque son seul but était chaque jour plus près de se réaliser, alors même que les armées alliées étaient chaque jour plus près de l’Allemagne cernée et bombardée : trois ans durant, jour après jour, les familles juives furent saisies dans leurs maisons ou leurs cachettes, à travers toute l’Europe, transportées à l’Est et jetées nues dans les usines de la mort dont les cheminées fumaient jour et nuit. Au cours de ces trois dernières années, Hitler ne remporta plus aucun succès comparable à ceux des onze années précédentes. Mais il lui était facile d’y renoncer, dès lors qu’il pouvait désormais cultiver le plaisir du meurtrier qui abandonne toute retenue, tenant sa victime et pouvant en faire tout ce qu’il veut.
Pour le Hitler des trois dernières années et demie de combats, la guerre fut une manière de course qu’il espérait gagner : qui toucherait au but le premier ? Hitler par l’extermination des juifs, ou les Alliés par l’écrasement de l’Allemagne ? Il fallut à ceux-ci trois ans et demi ; entre-temps, Hitler était lui aussi arrivé très près de son but effroyable.

1. Concept qui renvoit à la question centrale de la responsabilité allemande dans le déclenchement de la guerre.
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TRAHISON
Il est intéressant de noter, et curieusement cela n’a guère été fait, que ce n’est pas du tout aux peuples envers lesquels il s’est rendu coupable des crimes les plus atroces qu’Hitler a causé les plus grands torts.
Hitler a fait perdre à l’Union soviétique au moins 12 millions d’hommes, elle-même dit 20 millions ; mais l’énorme effort auquel Hitler l’a contrainte l’a hissée au rang d’une grande puissance. En Pologne, Hitler a exterminé 6 millions d’hommes, ou 3 millions si l’on met à part les juifs polonais. Mais de cette guerre est sortie une Pologne à la géographie plus saine et aux contours nationaux mieux dessinés. Hitler voulut exterminer les juifs et il y parvint presque dans les territoires sur lesquels s’exerçait son pouvoir, mais cette tentative d’extermination, qui coûta la vie à 4 ou 6 millions de juifs, insuffla aux survivants l’énergie du désespoir nécessaire à la fondation d’un État. Après Hitler, et pour la première fois depuis presque deux mille ans, les juifs ont à nouveau un État fier et couvert de gloire. Sans Hitler, pas d’Israël.
Hitler a causé des torts objectifs bien plus importants à l’Angleterre, à laquelle il ne voulait pas faire la guerre et ne s’opposa qu’à contrecœur et sans grande conviction. Du fait de la guerre contre Hitler, l’Angleterre a perdu son empire et a cessé d’être la puissance mondiale qu’elle était, tandis que la France et la plupart des autres pays et peuples d’Europe occidentale étaient également amoindris.
Mais c’est surtout, si l’on y regarde très objectivement, à l’Allemagne qu’Hitler a nui. Les Allemands aussi ont subi sous Hitler un terrible sacrifice humain ; plus de 7 millions de morts, plus que les juifs ou que les Polonais ; seuls les Russes ont versé plus de sang encore. Les pertes des autres participants de la guerre ne soutiennent pas la comparaison avec ces quatre-là. Et, tandis que l’Union soviétique et la Pologne sont sorties renforcées de cet effrayant sacrifice du sang, tandis qu’Israël doit son existence même au sacrifice juif, le Reich allemand quant à lui a été rayé de la carte.
L’Allemagne n’a pas seulement été amoindrie par Hitler, comme les autres puissances occidentales. Elle a perdu un quart de son territoire antérieur – de son « espace vital » –, et le reste est divisé entre deux États que leur insertion dans des blocs opposés contraint à une inimitié contre nature. Si l’on y vit bien, au moins dans le plus grand de ces deux États, l’Allemagne fédérale, cela n’est pas dû à Hitler. En 1945, c’est un désert qu’Hitler laissait derrière lui en Allemagne ; désert matériel et, ce qu’on oublie trop facilement, désert politique : non seulement des cadavres, des épaves et des ruines, des millions d’hommes affamés errant sans abri, mais aussi une administration effondrée et un État anéanti. Tant la misère des hommes que la ruine de l’État furent délibérément provoquées par Hitler dans les derniers mois de la guerre. Il voulut même pis encore : son programme ultime pour l’Allemagne, c’était la mort du peuple. Dans sa dernière période, Hitler devint délibérément un traître à l’Allemagne.
Les jeunes générations, dans l’Allemagne d’aujourd’hui, n’en sont pas aussi conscientes que celles qui ont vécu cette trahison. Une légende circule, précisément, sur le Hitler des derniers mois, une légende qui, sans être flatteuse, d’une certaine manière le décharge de la responsabilité de l’agonie allemande en 1945 : Hitler n’aurait été dans la dernière phase de la guerre que l’ombre de lui-même, un homme gravement malade, une loque humaine privée de toute force de décision et regardant, comme paralysée, la catastrophe autour de lui. Les images courantes, de janvier à avril 1945, montrent un homme ayant perdu tout contrôle des événements, dirigeant de son bunker des armées qui n’existent plus, tombant de crises colériques incontrôlées dans une résignation léthargique, rêvant jusqu’au dernier instant de victoires finales dans Berlin en ruine ; aveugle à la réalité, Hitler serait d’une certaine manière devenu irresponsable.
Mais ce tableau néglige le point essentiel. Certes, l’état de santé d’Hitler en 1945 n’était pas bon, il avait vieilli et son système nerveux, après cinq ans de guerre, était gravement éprouvé – comme d’ailleurs ceux de Churchill et de Roosevelt –, il effrayait son entourage par son déclin progressif et ses crises colériques de plus en plus fréquentes. Mais, s’il est tentant d’imaginer là, sur un fond noir et sulfureux, les scènes impressionnantes de quelque nouveau Crépuscule des dieux, on risque ainsi d’oublier que le Hitler des derniers mois était à nouveau, pour ce qui est de sa force de décision et de sa volonté de domination, au meilleur de sa forme. Une certaine paralysie de la volonté, une régression vers une routine rigide caractérisent bien plutôt la période précédente ; l’année 1943, où Goebbels mentionne avec inquiétude dans son journal une « crise du Führer », et les six premiers mois de 1944. Mais, face à la défaite, Hitler est à nouveau complètement présent, comme galvanisé. Sa main peut bien trembler, la poigne de cette main tremblante est toujours, ou redevient, rapide et meurtrière. Cette détermination crispée et cette activité fébrile entre août 1944 et avril 1945, chez un Hitler physiquement en déclin, est étonnante et peut même en un certain sens être qualifiée de prodigieuse. Mais elle tend toujours plus nettement, et finalement de la façon la plus claire, vers un but insoupçonné et qui semble aujourd’hui invraisemblable à certains : la ruine complète de l’Allemagne.
Encore indistinct au début, ce but devient éclatant à la fin. À l’intérieur de cette dernière période, la politique d’Hitler passe par trois stades distincts. Dans le premier (août à octobre 1944), il recule avec succès l’issue d’une guerre déjà perdue et agit en vue d’un ultime combat. Dans le deuxième (novembre 1944 à janvier 1945), il entreprend une dernière attaque surprise, vers l’Ouest. Dans le troisième enfin (février à avril 1945), il consacre à la destruction complète de l’Allemagne la même énergie qu’il avait investie jusqu’en 1941 dans les guerres de conquête et de 1942 à 1944 dans l’extermination des juifs. Afin de voir comment le dernier but d’Hitler se cristallise progressivement, il nous faut nous pencher maintenant avec plus d’attention sur les agissements d’Hitler pendant les neuf derniers mois de la guerre.
La situation militaire à la fin août 1944 était assez analogue à celle de la fin septembre 1918, lorsque le dictateur militaire d’alors, Ludendorff, jeta l’éponge : selon tous les critères humains, la défaite était inévitable, la fin ne pouvait être écartée. Mais ce n’était pas encore la fin, la défaite n’était pas accomplie – ni dans un cas ni dans l’autre. L’ennemi ne se trouvait pas encore sur le sol allemand et, en 1918, il eût été vraisemblablement possible de poursuivre la guerre un an encore, comme le fit Hitler en 1944-1945.
Dans cette situation, Ludendorff acquit, on le sait, la conviction qu’il exprima dans les termes suivants : « Il fallait terminer la guerre. » Il fut à l’initiative de l’armistice et fit appel à ses opposants politiques au gouvernement afin de rendre la demande d’armistice plus plausible et d’assurer à l’Allemagne une représentation moins compromise, plus apte à négocier. En accusant plus tard ces syndics, qu’il avait lui-même nommés, de faillite – « Laissons-les payer les pots cassés » –, d’avoir poignardé dans le dos une armée invaincue, il jeta sur sa façon d’agir en septembre 1918 une vilaine lumière. Mais, considérée en elle-même, cette façon d’agir fut celle d’un patriote responsable, qui se donne pour fin lors de la défaite d’épargner le pire à sa patrie et de sauver ce qui peut l’être.
Le 22 août 1944, Hitler agit exactement à l’inverse de Ludendorff le 29 septembre 1918. Par une « opération tempête », il fit arrêter d’un coup et emprisonner environ cinq mille anciens ministres, bourgmestres, permanents et fonctionnaires politiques de la république de Weimar, parmi lesquels d’ailleurs Konrad Adenauer et Kurt Schumacher, qui furent les deux fondateurs de la République fédérale. C’était exactement la même catégorie de personnes à qui Ludendorff, dans la même situation, avait remis le gouvernement et confié la liquidation de la guerre – en quelque sorte la réserve politique de l’Allemagne. Face à la défaite désormais inévitable, Ludendorff les avait appelés aux affaires. Hitler, dans la même situation, les en exclut. L’opération, secrète à l’époque, est curieusement passée sous silence aussi dans l’histoire ; on la relie le plus souvent à la répression du complot du 20 juillet, avec laquelle elle n’a aucun rapport. Elle signifie bien plutôt qu’Hitler voulait empêcher que ne se répète la cessation de guerre, à son avis prématurée, qui avait eu lieu en 1918. Il était décidé à combattre jusqu’à l’extrême limite, même sans perspective de réussite aucune – dans son vocabulaire : « jusqu’à minuit cinq » –, et de ne se laisser importuner par personne.
On peut encore voir autrement cette décision d’Hitler. Tout au long de l’histoire, les défaites ont été appréhendées sous deux angles, ouvrant chacun sur une manière d’agir : l’une pratique, l’autre héroïque. La première s’efforce de sauver tout ce qui peut l’être ; la seconde veut laisser derrière elle une légende exaltante. Si, pour l’une comme pour l’autre attitude, les circonstances ont leur mot à dire, il faut aussi tenir compte, pour la seconde attitude, de ce qu’elle ne considère jamais que le futur est complètement prévisible ni que ce qui apparaît comme inévitable ne puisse pas, parfois, encore être évité. L’histoire allemande connaît à cet égard l’exemple fameux de Frédéric le Grand qui en 1760, étant dans la même situation que Ludendorff en 1918 et que Hitler en 1944, vit s’accomplir le « miracle de la maison de Brandebourg », le changement inattendu de dynastie et d’alliances en Russie. S’il avait abandonné, le hasard salvateur serait intervenu trop tard. Mais en vérité, dans l’histoire les miracles sont l’exception et non la règle ; compter sur eux, c’est jouer à une loterie, avec d’infimes chances de réussite.
L’exemple de Frédéric fut intensément exploité par la propagande allemande dans les dernières années de la guerre ; mais on peut douter qu’il ait joué un grand rôle dans les motivations d’Hitler. Car enfin les guerres modernes entre nations sont bien autre chose que les guerres de chancelleries du XVIIIe siècle. Il est plus juste d’accorder, parmi les motifs d’Hitler, une place prépondérante à l’exemple négatif de novembre 1918 qui, rappelons-le, avait été pour lui l’expérience révélatrice ; le bouleversant jusqu’aux larmes de colère sur la guerre perdue – prématurément à son avis –, cette expérience de jeunesse ineffaçable avait installé en lui la résolution de ne plus tolérer un nouveau novembre 1918, et avait donné l’impulsion première à sa volonté de devenir un homme politique. Maintenant, il touchait au but : un novembre 1918 était à portée de sa main et il pouvait cette fois l’empêcher. Il y était bien décidé.
Il ne faut pas omettre tout à fait ici sa haine contre les Allemands « assassins de novembre », ses compatriotes, haine déjà profonde en cette époque de 1918 et qui renaissait maintenant. Dans Mein Kampf, Hitler avait rapporté, avec une approbation grinçante, le mot qu’aurait eu prétendument un journaliste anglais en 1918 : « Un Allemand sur trois est un traître. » Maintenant, tout Allemand qui dirait – à juste titre – que la guerre était perdue et laisserait entendre qu’il aimerait y survivre serait pendu ou décapité sans pitié par Hitler. Hitler avait toujours été un homme plein de haine et avait toujours trouvé une grande joie dans la vision de morts. Cette haine, ce désir de tuer, qu’il avait passés des années durant sur les juifs, les Polonais et les Russes, se retournait maintenant ouvertement contre les Allemands eux-mêmes.
Hitler déploya à nouveau, à la fin de l’été et au début de l’automne 1944, une énergie et une efficacité qui rappelaient ses meilleurs moments. À la fin août, il n’y avait plus guère de front à l’Ouest et, quant à l’Est, « plus de trous que de front », selon les propres mots d’Hitler. Fin octobre, les deux fronts existaient à nouveau, les offensives des Alliés étaient enrayées, et en Allemagne même Hitler avait mis sur pied le Volkssturm1 : tous les hommes de seize à soixante ans étaient mobilisés pour la « guerre populaire ». Hitler soutenait le moral des combattants par une propagande, activement menée, à propos d’une arme miracle qu’il aurait eue en réserve. En réalité, ce n’est pas l’Allemagne qui possédait la bombe atomique – la véritable arme miracle de l’année 1945 –, mais les États-Unis. Et il est curieux de penser que la guerre de défense totale, longue, cruelle et sanglante que souhaitait Hitler à l’automne 1944, pour provoquer un dernier sursaut de l’Allemagne, aurait été une réalité si les premières bombes atomiques avaient été lâchées sur l’Allemagne et non sur le Japon.
Mais Hitler fit lui-même en sorte de ne pas en venir là, en gaspillant les forces qu’il venait juste de rassembler péniblement pour cette guerre de défense. En novembre 1944, il décida de relancer l’offensive, et de la faire à l’Ouest. Le 16 décembre 1944, les Allemands pénétrèrent dans les Ardennes pour leur dernier assaut.
Il nous faut maintenant entrer assez loin dans le détail de l’offensive des Ardennes, contrairement à ce que nous avons fait pour tous les autres épisodes militaires de la Seconde Guerre mondiale. Car ce fut là plus qu’un épisode : c’est à cette offensive que l’Allemagne dut ses frontières d’occupation, qui allaient devenir la ligne de partage entre les deux Allemagnes. Et c’est en ce point qu’Hitler commença à se retourner contre son propre pays.
Plus que toute autre entreprise de la Seconde Guerre mondiale, l’offensive des Ardennes fut l’œuvre spécifique d’Hitler. Du point de vue militaire, c’était une folie. Dans les conditions techniques de la guerre à cette époque, aucune offensive ne pouvait réussir sans une supériorité numérique de trois contre un. Or, le rapport des forces à terre, sur le front de l’Ouest en décembre 1944, était à un contre un, en défaveur du côté allemand, pour ne rien dire de la supériorité massive de l’aviation alliée. Le plus faible attaquait donc le plus fort. Afin d’obtenir ne fût-ce qu’une légère supériorité momentanée sur le front d’attaque, Hitler avait en outre dû dégarnir terriblement sa ligne de défense à l’Est, cela malgré les mises en garde désespérées du chef d’état-major Guderian, qui l’avait prévenu que les Russes se rassemblaient pour une offensive massive. Hitler jouait donc doublement son va-tout : si l’offensive à l’Ouest échouait – comme le laissait prévoir le rapport des forces –, elle gaspillerait les forces nécessaires pour défendre ultérieurement les régions occidentales du Reich ; par ailleurs, elle enlevait tout espoir d’une défense à l’Est si les Russes attaquaient – comme cela était également probable.
Et, de fait, l’un et l’autre se produisirent : l’offensive des Ardennes échoua, les Russes attaquèrent. Bien que favorisée au début par le brouillard qui maintenait à terre la flotte aérienne des Alliés, l’offensive ne remporta que de maigres succès pendant les premiers jours de la semaine précédant Noël. Puis le ciel s’éclaircit et, autour de Noël, les deux armées blindées allemandes qui avaient soutenu l’attaque furent détruites par les avions alliés ; dans les premières semaines de janvier, les débris de ces forces furent évacués à l’arrière. Et, le 12 janvier, les Russes franchirent le mince cordon qui tenait lieu de front oriental pour avancer d’un seul trait de la Vistule à l’Oder. Tout cela était prévisible, et Guderian avait à plusieurs reprises cherché, avec une insistance désespérée, à en convaincre Hitler. Mais celui-ci n’avait rien voulu entendre. L’offensive des Ardennes était sa propre idée, l’avant-dernière – nous verrons bientôt la dernière –, et il tenait absolument, avec acharnement, à sa mise en œuvre.
Pourquoi ? C’est encore un mystère. Les raisons purement militaires n’entrent pas en ligne de compte. Hitler n’était pas le stupide ignorant des choses de la guerre que l’on se représente volontiers aujourd’hui. Ses connaissances militaires ne pouvaient lui laisser d’illusion sur les perspectives de réussite de son entreprise. Qu’il ait fait miroiter un espoir aux yeux des officiers concernés – lors d’une réunion destinée à les stimuler – ne prouve nullement qu’il le partageât.
Il y a plutôt lieu d’envisager des motifs de politique extérieure. Une offensive à l’Ouest, même sans succès, même si – et justement si – Hitler affaiblissait pour cela son front à l’Est et ouvrait l’Allemagne orientale à une invasion russe, pouvait valoir comme un signal aux yeux des hommes d’État occidentaux ainsi amenés à juger qu’Hitler voyait maintenant en eux – et non plus dans les Russes – ses principaux ennemis, qu’il préférait placer à l’Ouest toutes les forces qui lui restaient, quand bien même l’Allemagne entière devrait de ce fait devenir une zone d’occupation russe. En quelque sorte, Hitler voulait placer les puissances occidentales devant le choix entre une Allemagne nationale-socialiste et une Allemagne « bolchevisée », devant la question : « Qui préférez-vous avoir sur les bords du Rhin : Staline ou moi ? » Et peut-être croyait-il encore pouvoir emporter la préférence, auquel cas bien sûr il se trompait – s’il le croyait. Roosevelt, en 1945, était convaincu qu’il pouvait fructueusement collaborer avec Staline. Churchill ne partageait pas cette opinion ; mais, mis en demeure de choisir, il aurait encore préféré Staline à Hitler. Par ses meurtres de masse, Hitler s’était rendu définitivement intolérable aux pays occidentaux. Mais on peut penser que lui-même ne le comprenait pas, pas plus qu’Himmler qui, en avril, proposait encore naïvement aux puissances occidentales une capitulation à l’Ouest et une poursuite commune de la guerre à l’Est. Même s’il le comprenait, certains indices montrent que, s’il fallait choisir, il préférait réellement, en 1945, une défaite à l’Est plutôt qu’à l’Ouest – contrairement à ses compatriotes, qui tremblaient devant l’assaut russe et dont beaucoup commençaient à appeler de leurs vœux une occupation américano-anglaise considérée comme une délivrance. Le respect d’Hitler pour Staline avait crû au cours de la guerre, tandis que grandissait sa haine profonde pour Roosevelt et Churchill. Tout se passe comme s’il y avait eu un double mouvement dans la pensée d’Hitler : manifester contre toute attente une résolution absolue à combattre à l’Ouest en acceptant la perspective de la défaite à l’Est, cela terrifierait peut-être les puissances occidentales au point de les amener à accepter un compromis à la dernière minute. Sinon, eh bien tant pis !, la défaite à l’Est se produirait néanmoins et les puissances occidentales verraient ce qu’il leur en coûterait. Il faut reconnaître que c’est là une manière de penser tortueuse.
Mais le cours des idées d’Hitler apparaît beaucoup plus simple si l’on suppose que son principal mobile n’était plus de politique étrangère, mais de politique intérieure, et visait en réalité son propre peuple. De fait, un abîme s’était creusé en automne 1944 entre la majorité de la population allemande et Hitler. La grande masse des Allemands ne voulait plus de cette lutte finale désespérée prônée par Hitler : elle voulait que tout s’arrête, comme en automne 1918, elle voulait qu’il soit mis fin à la guerre au meilleur compte possible, et donc y mettre fin à l’Ouest. Contenir les Russes, laisser entrer les puissances occidentales : tel était, à la fin de 1944, l’ultime but que la plupart des Allemands attribuaient secrètement à la guerre. Seule son offensive dans les Ardennes permettait à Hitler de contrecarrer cet espoir. Il ne pouvait pas faire exécuter tous ceux qui pensaient ainsi : ils étaient trop nombreux et se gardaient, pour la plupart, d’exprimer leurs idées à voix haute. Mais il pouvait veiller à ce qu’ils fussent livrés à la vengeance des Russes s’ils refusaient de le suivre en enfer. Il était encore en mesure de leur faire perdre leur désir d’une occupation des « Amis » et des « Tommys » et il y était férocement décidé. Vue sous cet angle, l’offensive des Ardennes, pure folie sur le plan militaire et au mieux extravagante spéculation dans le domaine de la politique étrangère, revêt soudain un sens très clair ; il paraît donc juste de l’analyser en ces termes. Mais cela signifie qu’Hitler dirigeait désormais sa politique contre l’Allemagne, contre les Allemands.
Il faut ajouter que l’offensive des Ardennes s’écartait nettement de la stratégie de défense définie par Hitler en août 1944, et qui acceptait l’idée d’une horreur sans fin : résistance rigide et persistante sur tous les fronts, guerre populaire totale dans toutes les régions perdues par suite d’un recul de l’armée. L’offensive des Ardennes tendait au contraire à une fin de l’horreur, en brûlant les dernières forces militaires dans un ultime assaut désespéré. L’explication de ce brusque revirement d’Hitler est aveuglante : il savait que la guerre populaire totale n’aurait pas lieu, que la grande majorité de la population allemande n’en voulait pas. Elle ne pensait plus ni ne sentait plus les choses comme Hitler. Il fallait donc qu’elle soit punie, punie de mort : telle fut la dernière décision d’Hitler.
On peut débattre si cette décision était déjà implicitement présente lors de l’offensive des Ardennes. Toujours est-il qu’elle prend une forme claire et irréfutable dans les ordres du Führer datés du 18 et 19 mars 1945, par lesquels Hitler décrétait, pour l’Allemagne, la « mort du peuple ».
À cette date, les Russes se trouvaient le long de l’Oder, et les Américains avaient franchi le Rhin. Tout coup d’arrêt à leur avance était exclu, la rencontre des armées occidentales et orientales au centre de l’Allemagne n’était plus qu’une question de semaines. Mais l’attitude des populations, dans les zones de combat et de repli, était très différente à l’Est et à l’Ouest : à l’Est, elles fuyaient en masse ; à l’Ouest, elles restaient sur place, accrochaient nappes et draps aux fenêtres en signe de reddition et conjuraient souvent les officiers allemands de ne plus défendre leur village ou leur ville, pour les préserver d’une destruction de dernière heure.
C’est à ces dispositions des populations du côté occidental qu’Hitler répondit par le premier de ses ordres, daté du 18 mars. Il exigeait que les zones envahies à l’ouest de l’Allemagne fussent « immédiatement vidées de la totalité de leur population, en partant du champ de bataille principal ». Cet ordre fut rédigé pendant la réunion d’état-major de cette journée et, contrairement aux habitudes, souleva des objections. Albert Speer, ancien architecte d’Hitler devenu ministre de l’Armement, aujourd’hui le dernier témoin de la période finale d’Hitler, rapporte à ce sujet :
Un des généraux présents fit valoir avec insistance auprès d’Hitler qu’il était impossible de réaliser l’évacuation de centaines de milliers de personnes. Il n’y avait plus de trains. Le réseau des moyens de transport s’était effondré depuis longtemps. Hitler resta de marbre. « Qu’ils aillent à pied ! », répliqua-t-il. Mais le général objecta que cela était également impossible à réaliser, que l’on manquait de provisions, qu’il fallait conduire le flot humain à travers des régions à faible densité de population, que les gens n’avaient pas les chaussures nécessaires. Il n’alla pas plus loin. Sans l’écouter davantage, Hitler se détourna.

Cet ordre visait à contraindre la totalité des habitants de l’ouest de l’Allemagne, privés de moyens de subsistance, à une marche sans but qu’on ne peut qualifier que de marche de la mort, équivalente à une tentative de meurtre de masse perpétrée cette fois contre les Allemands. Mais le second ordre, dit « Néron » et daté du 19 mars, explicitait en toute clarté l’intention de priver les Allemands, et cette fois tous les Allemands, de toute possibilité de survie. En voici le paragraphe décisif :
L’ensemble des installations de l’armée, des transports, des transmissions, de l’industrie et des services d’approvisionnement, ainsi que tous biens situés à l’intérieur du territoire du Reich qui pourraient de quelque façon, dans l’immédiat ou ultérieurement, être utilisés par l’ennemi pour poursuivre sa lutte, devront être détruits.

Et à Speer qui, d’après ses propres dires, protestait, Hitler répondit en guise d’explication, « sur un ton glacial » :
Si la guerre est perdue, le peuple l’est aussi. Il n’est pas nécessaire de tenir compte des éléments dont le peuple allemand aura besoin pour assurer sa survie élémentaire. Au contraire, il vaut mieux détruire jusqu’à ces éléments. Car ce peuple s’est révélé faible, et l’avenir appartient exclusivement au peuple le plus fort de l’Est. D’ailleurs, seuls les médiocres ont survécu au combat, car les meilleurs sont déjà tombés.

Cela rappelle les propos qu’Hitler avait déjà tenus le 27 novembre 1941, lorsque la possibilité d’un échec était apparue pour la première fois, et que nous avons cités plus haut. Rappelons-les : « Ici aussi je reste de glace. Si un jour le peuple allemand n’a plus assez de force et d’esprit de sacrifice pour engager son propre sang pour son existence, qu’il périsse alors et qu’il soit anéanti par une puissance plus forte… Ce n’est pas moi qui verserai des larmes sur le peuple allemand. » Il en était maintenant à ce point et fit sérieusement ce qu’il avait dit.
Les deux ordres d’Hitler, du 18 et du 19 mars 1945, ne furent pas intégralement exécutés. Sinon, comme Goebbels le disait des juifs deux ans auparavant, il ne serait vraiment pas resté grand-chose des Allemands. Speer fit de son mieux pour saboter l’exécution de l’ordre de destruction. D’autres fonctionnaires nazis répugnaient à ces mesures extrêmes ; et les intéressés eux-mêmes s’opposèrent souvent, avec plus ou moins de succès, à l’anéantissement de leurs conditions d’existence ; l’avance rapide des Alliés, qui ne se heurtaient plus que très rarement à une résistance sérieuse, fit en sorte d’épargner aux Allemands de subir, dans toute sa rigueur, le destin qu’Hitler leur avait réservé.
Il serait pourtant faux de croire que les ordres d’Hitler restèrent lettre morte et ne furent suivis d’aucune mesure effective d’exécution. Plusieurs parties de l’Allemagne n’étaient pas encore occupées au milieu du mois de mars 1945. Les ordres du Führer y valaient encore comme commandements suprêmes, et parmi les fonctionnaires du parti et des SS il restait encore des fanatiques qui pensaient et sentaient comme leur Führer. Pendant six semaines, ils rivalisèrent avec l’aviation et l’artillerie ennemies pour la destruction définitive de l’Allemagne. Nombre de rapports font apparaître que la population de la plupart des villes et des régions allemandes fut prise entre deux feux dans les dernières semaines de la guerre et apprit à craindre les commandos de destruction et les patrouilles SS plus encore que l’ennemi.
De fait, le dessein d’Hitler qu’ils exécutaient était plus cruel que celui de l’ennemi : les armées ennemies, tout au moins celles de l’Ouest, ne cherchaient pas à détruire « les éléments dont le peuple allemand aurait besoin pour assurer sa survie élémentaire ». Il en résulta que l’occupant ennemi, qui avançait rapidement, fut très généralement accueilli comme un sauveur, au moins à l’Ouest, et qu’Américains, Britanniques et Français, qui s’étaient attendus à un peuple de nazis, trouvèrent une population foncièrement désillusionnée, qui ne voulait plus rien avoir à faire avec Hitler. Ils y virent souvent une simulation servile, ce qui n’était que très rarement le cas. Les gens se sentaient vraiment trahis par leur Führer, et ils n’avaient pas tort. Hitler avait lui-même effectué, dans ses dernières semaines, de façon drastique, la « rééducation » que les Alliés s’étaient proposé de faire. Les Allemands, durant ces semaines, avaient fait une expérience analogue à celle d’une femme qui découvre que son amant est un assassin et qui appelle au secours les habitants de son immeuble pour qu’ils la sauvent de l’homme avec lequel elle s’est compromise.
Exposons clairement les faits : les ordres d’anéantissement donnés par Hitler les 18 et 19 mars 1945 ne visaient pas une lutte finale héroïque, comme c’était encore le cas en automne 1944. Pour une telle lutte, il n’eût servi à rien de mettre des centaines de milliers d’Allemands sur le chemin de la mort, vers l’intérieur du pays, ni de faire détruire simultanément tout ce qui pouvait servir à la plus humble des survies. Cette dernière opération de meurtre de masse d’Hitler, tournée à présent contre l’Allemagne, avait pour seule fin de punir les Allemands de leur refus de se porter volontaires pour une lutte finale héroïque, de jouer le rôle qu’Hitler leur avait assigné. Aux yeux d’Hitler, cela constituait – et avait toujours constitué – un crime passible de la peine de mort. Un peuple qui n’assumait pas le rôle qu’on lui assignait devait mourir : telle avait toujours été la conviction d’Hitler, et son retournement meurtrier contre l’Allemagne à la fin de la guerre présente un étrange parallèle avec son attitude meurtrière contre la Pologne au début de cette même guerre.
Car les Polonais, contrairement aux juifs et aux Russes, n’avaient pas été initialement destinés par Hitler à une extermination de masse. Il avait imaginé pour eux un rôle analogue à celui des Roumains : celui d’allié inféodé, de peuple auxiliaire dans la guerre de conquête contre la Russie – qui était son idée de toujours. Son refus de jouer ce rôle était la véritable raison pour laquelle Hitler avait fait la guerre à la Pologne – et non la question de Dantzig, gouvernée depuis plusieurs années par un Sénat national-socialiste, conformément aux vœux d’Hitler et avec le plein accord de la Pologne ; Dantzig n’était qu’un prétexte. Il faut remarquer qu’Hitler, après avoir militairement gagné la guerre contre la Pologne, ne se servit pas de cette victoire pour réaliser son but initial, pour imposer à la Pologne l’alliance qu’elle refusait, ce qui eût été politiquement conséquent et sans doute possible, compte tenu de la situation ; au lieu de cela, il fit subir pendant cinq ans à la Pologne une orgie insensée de punitions et de vengeances, donnant libre cours à son instinct de destruction, oubliant pour la première fois tout raisonnement politique. En même temps qu’un politicien très doué, il y avait aussi toujours chez Hitler un meurtrier de masse. À l’origine, sa pulsion de meurtre s’était fixée sur les juifs et les Russes ; toutefois, lorsque sa volonté était contrariée, cette pulsion prenait le dessus sur le calcul politique. Tel fut le cas en Pologne au début de la guerre, tel fut le cas en Allemagne à la fin de la guerre.
Hitler avait évidemment réservé aux Allemands un rôle bien plus important qu’aux Polonais : d’abord celui d’un peuple de seigneurs conquérant le monde, puis, au moins, celui d’un peuple de héros résistant à la terre entière. Pourtant, les Allemands aussi avaient finalement refusé de le suivre – peu importait que ce fût par faiblesse ou par un impardonnable acte d’insubordination. C’est ainsi qu’à leur tour Hitler les condamna à mort : il fallait « qu’ils disparaissent et qu’ils soient anéantis », pour le citer une dernière fois.
Les relations d’Hitler avec l’Allemagne avaient dès le départ été marquées par certains traits étranges. Durant la guerre, quelques historiens anglais ont essayé de démontrer qu’Hitler était en quelque sorte le produit de toute l’histoire allemande, qu’une ligne directe menait de Luther à Hitler en passant par Frédéric le Grand et Bismarck. C’est tout le contraire. Hitler ne s’inscrit dans aucune tradition allemande, et moins que tout autre dans la tradition protestante et prussienne qui, sans excepter Frédéric et Bismarck, est celle du service austère et désintéressé de l’État – la dernière chose dont on puisse créditer Hitler, même pendant ses années de succès d’avant-guerre. Il avait, dès le départ, sacrifié l’État allemand – non seulement en tant qu’État de droit, mais même en tant qu’État de police – à son dessein de mobilisation totale des forces populaires et, ne l’oublions pas, à ses prérogatives de chef inamovible et irremplaçable : nous l’avons constaté dans les précédents chapitres. Conformément à son plan, il avait substitué au sérieux de l’austérité l’ivresse de masse ; on peut dire que, pendant six ans, il s’administra aux Allemands comme une drogue – dont toutefois il les sèvrera soudainement pendant la guerre. Quant au désintéressement, Hitler est sans doute l’exemple extrême d’un homme politique ayant placé au-dessus de tout le sentiment qu’il avait de sa mission personnelle et ayant constamment agi en fonction de sa propre biographie ; il n’est plus nécessaire d’y insister. Rappelons-nous sa vision politique du monde : d’une manière générale, il ne pensait pas en termes d’État, mais de peuples et de races ; ce qui, soit dit en passant, explique la rudesse de ses opérations politiques ainsi que son incapacité à transformer ses victoires militaires en succès politiques. La civilisation politique européenne, Allemagne comprise bien évidemment, consistait depuis la fin des grandes migrations à contenir les guerres et leurs conséquences à l’intérieur du système des États, sans en appeler aux peuples ni aux races.
Hitler n’était pas un homme d’État, et cela suffit à l’exclure de l’histoire allemande. Mais on ne peut pas non plus le qualifier d’homme du peuple, au sens d’un Luther par exemple ; son seul point commun avec celui-ci est d’avoir été dans l’histoire allemande un personnage unique, sans prédécesseur ni successeur. Mais alors que Luther est par bien des traits presque une incarnation du caractère national allemand, la personnalité d’Hitler s’accorde à ce caractère à peu près comme son palais du congrès à Nuremberg, c’est-à-dire comme un tablier à une vache. D’ailleurs, même dans la période de leur plus grande foi dans le Führer, les Allemands l’ont toujours bien senti. Leur admiration restait mêlée d’un peu d’étonnement : d’où leur venait, à eux, ce personnage inattendu, étrange ? Hitler était pour eux un miracle, un « envoyé de Dieu », ou plus simplement un homme inexplicable, venu d’ailleurs. Et l’ailleurs ici ne désigne pas seulement l’Autriche. Pour les Allemands, Hitler fut toujours un personnage venu de loin – d’abord du haut du ciel, mais ensuite, Dieu nous pardonne, du plus profond de l’enfer.
Aimait-il les Allemands ? Il avait choisi l’Allemagne sans la connaître, et il ne la connut jamais vraiment. Il avait élu les Allemands parce que son sens inné du pouvoir pointait vers eux, telle l’aiguille d’une boussole, comme vers le plus grand potentiel de pouvoir en Europe à cette époque – ce qu’ils étaient effectivement. Et ils ne l’intéressèrent jamais que comme l’instrument de son pouvoir. Il avait de grandes ambitions pour l’Allemagne, rejoignant en cela les Allemands de sa génération ; les Allemands étaient à cette époque un peuple ambitieux – mais également, du point de vue politique, en plein désarroi ; ces deux facteurs donnèrent sa chance à Hitler. Cependant les ambitions allemandes et celles qu’Hitler nourrissait pour l’Allemagne ne coïncidaient pas – quel Allemand aurait jamais voulu vivre en Russie ? –, et Hitler n’était pas apte à sentir les différences trop fines. Une fois au pouvoir, il n’y prêta plus l’oreille. Ses ambitions pour l’Allemagne ressemblèrent de plus en plus à celles d’un éleveur ou d’un propriétaire d’écuries de course pour ses chevaux. Aussi, à la fin, Hitler se conduisit-il comme un propriétaire déçu et furieux, qui fait fouetter à mort son meilleur cheval parce que celui-ci n’a pas gagné la course.
La destruction de l’Allemagne fut le dernier but que se fixa Hitler. Il ne l’a pas tout à fait atteint, pas plus que ses autres fins destructrices. En revanche il est finalement parvenu à détacher l’Allemagne de lui – plus rapidement qu’il ne l’avait prévu, et plus profondément. Trente-trois ans après la chute définitive de Napoléon, un nouveau Napoléon fut élu président de la République en France. Trente-trois ans après le suicide d’Hitler, personne n’a la moindre chance politique en Allemagne, fût-ce en tant qu’outsider, s’il se réclame de lui et entend s’en inspirer. Il faut s’en féliciter. Il est regrettable, en revanche, que le souvenir d’Hitler soit refoulé par les Allemands de la vieille génération et que la plupart des jeunes ne sachent quasiment rien de lui. Et il est plus regrettable encore que nombre d’Allemands n’osent plus depuis Hitler affirmer aucun patriotisme. Car l’histoire de l’Allemagne n’a pas pris fin avec Hitler. Ceux qui prétendent le contraire, qui s’en réjouissent peut-être, ne savent pas à quel point ils accomplissent ainsi la dernière volonté d’Hitler.

1. Levée populaire, littéralement « tempête du peuple », pour pallier le manque d’effectifs de la Wehrmacht.
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