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                Flirter avec la mort pour distraire de riches parieurs. Telle est la situation d’un homme que la détresse condamne à jouer à la roulette russe. Mais le sort le protège et son destin bascule. Pour résister à la folie qui le gagne, il lui faut remonter le cours de sa vie et se risquer à aimer l’inaccessible Loula. Cela ne suffit pas : il lui reste à s’assurer que les miracles existent.

                Dans ce roman qui prend la forme d’un cri, Alain Monnier continue l’exploration des marges. Une immersion troublante dans le monde ordinaire.
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        Vous qui parlez haut et fort, que savez-vous donc de la misère ?

         

        De la misère de la rue, de la faim et du froid, qui commencent au matin et ne vous lâchent pas de la journée, jusqu’à ce que l’effroi de la nuit vous saisisse. Savez-vous que la peur est toujours là ? Celle d’un chien dressé pour attaquer, celle d’un voisin qui joue du couteau. Je suis sûr que vous vous dites en haussant les épaules qu’il suffit de s’éloigner, mais plus loin, il y a l’ivrogne qui menace de vous labourer le visage avec un tesson de bouteille, le barbare prêt à vous égorger pour vingt euros ou le sadique qui vous oblige à danser la gigue sur le rebord d’une fontaine glacée. Les gens comme il faut ne savent rien imaginer de tout cela. Dans la rue, on n’est jamais seul, les canailles et les brutes rôdent toujours, ce n’est pas de solitude dont on souffre, non, c’est du manque de refuge, de la cabane inviolable, parce qu’avoir un abri est aussi indispensable que manger, on ne peut pas vivre sans. Vous levez les sourcils, n’est-ce pas ? Vous me prenez pour un fainéant, un parleur, une larve qui veut vous apitoyer… Des types comme moi, vous en avez entendu des dizaines. Il y en a plein les rames du métro, mais moi je n’ai jamais fait la manche, ni dans le métro ni ailleurs. C’est ainsi. De toute façon les propos de cette sorte vous ennuient, et vous vous dites que ça ne peut pas vous arriver. La misère c’est pour les autres, pas pour vous. Vous êtes si bien installé dans votre petit boulot, avec des économies bien placées, et puis vous avez les pieds sur terre, vous savez ce que vous voulez, ce qui est important, de quoi demain sera fait. Il n’y a que les gens faibles sans volonté pour dégringoler aussi bas. Gardez votre mépris ! Vous faites partie de la Grande Loterie, comme tout le monde, et le numéro qui sort pour le cancer, l’accident ou la déchéance, sera forcément un jour le vôtre. Votre arrogance ne suffira pas à vous sauver. Vous haussez encore les épaules. Votre mépris reprend le dessus, et vous me détestez d’oser vous parler ainsi, vous n’aimez pas les donneurs de leçons, et encore moins ceux qui croupissent au fond des ruisseaux… Taisez-vous donc ! Vous ne savez pas qui je suis aujourd’hui. Vous ne savez pas qui se cache derrière le stylographe qui trace ces lignes. Si je parle de la rue, c’est parce que j’y suis tombé, c’est parce que j’y ai vécu… mais aussi parce que j’en suis sorti. Et moi je vous dis que si vous y glissez à votre tour, un jour prochain, vous ne saurez pas vous en sortir, parce que, dans la rue, les certitudes et les propos des raisonneurs ne servent à rien.

        Écoutez donc mon histoire, écoutez-la, elle ne vous sera sans doute d’aucune utilité, mais elle pourrait vous donner un peu de l’humilité qui vous manque.

        J’étais comme vous. J’avais un pavillon de banlieue, équipé et décoré, dans un quartier nouveau. Rien n’y manquait ! L’acte du notaire me donnait, à moi, cent vingt mètres carrés de notre planète, plus vingt mètres carrés de dépendance, et un jardin d’un are et demi. C’était écrit. À deux pas du centre commercial et de la gare RER. À une heure et quart de Paris où l’on ne se rendait jamais. Mon boulot était dans la commune voisine. Un boulot sûr, ouvrier dans une imprimerie qui tournait du feu de dieu, ouvrier du livre comme on disait dans les années soixante-dix. J’étais apprécié par mon patron, un brave type qui fut hélas mal noté par ses actionnaires. Des jean-foutre qui ne supportaient pas de voir le chiffre d’affaires augmenter et leur marge bénéficiaire stagner. Ils exigèrent une restructuration, c’est-à-dire la modernisation des machines et le licenciement de trente-cinq personnes. Je fis partie de cette charrette comme tous les salaires un peu élevés. Sans l’avoir vu venir… Cela aussi vous semble incroyable, n’est-ce pas ? Ne pas voir venir un licenciement alors qu’il doit y avoir mille indices annonciateurs ! L’impression numérique, la disparition des journaux, et quoi d’autre, le coût exorbitant du recyclage des produits chimiques. Je ne veux pas discuter de cela avec vous. On ne voit pas s’affaisser le monde quand on glisse avec lui, dans le même mouvement, à la même allure. Vous verrez quand votre tour viendra.

        Je n’avais pas fini de régler les traites du pavillon, il me manquait six ou sept ans. L’assurance que j’avais payée durant quinze ans se révéla inopérante dans mon cas particulier. Allez savoir pourquoi ! Je ne m’y étais jamais intéressé. Un an plus tard, le chômage m’était enlevé à cause des nouvelles règles et de mes refus concernant des places à deux heures de trajet de chez moi. Mes économies s’effritèrent. Je finis par me mettre chauffeur de taxi dans une compagnie parisienne, où en graissant la patte d’un chef de centre avec mes dernières économies, j’obtins un droit au volant. Trois semaines plus tard, je causai un grave accident. Le sort s’acharnait. Une vieille femme mourut, j’étais seul responsable, et je perdis ma place. Restait le salaire que l’État verse aux pauvres. Il ne suffisait pas à couvrir mes traites, et c’était normal. Ce n’était pas aux autres de payer mon pavillon. Je déteste aussi ce mot. « Pavillon » est une esbroufe. Dans le dictionnaire, on parle de « maison particulière » ou de « corps de bâtiment », toutes choses qui n’ont rien à voir. C’est tout juste un moyen de ne plus être au monde ! De se croire, porte claquée et verrou tiré, à l’abri de tout. Certains d’entre vous évoquent avec délectation leur cocon douillet. C’est à vomir. Il suffit d’arrêter cinq minutes la télévision, pour se rendre compte que tout cela est un leurre. L’écran plat ne nous protège de rien. Il n’existe aucun bouclier qui ne vole un jour en éclats et ne nous laisse démuni face à la violence du monde. Ne voyez pas d’amertume dans mes pensées. Quand j’étais dans la rue et que je passais le soir devant vos fenêtres éclairées, je n’éprouvais aucun regret. Aucune nostalgie. Je ne vous enviais déjà plus. Parfois même, en vous voyant fermer votre porte, la mine triste, je vous plaignais. Je sais combien les cuisines et les chambres sont emplies de reproches incessants et de sourdes réprobations. Ma femme n’admettait pas notre lente descente. Elle m’en voulait de ne pas me bouger, de ne pas me battre, elle qui n’avait jamais travaillé de sa vie ne supportait pas le spectacle de ma soudaine léthargie. Elle me reprochait de lire à longueur de journée, mais n’abandonnait rien de son propre confort. Ni les réunions avec ses amies ni les heures chez son coiffeur. Il ne lui vint jamais à l’idée de chercher du travail. La vacuité m’ouvrait les yeux sur le ridicule de notre vie commune. Je me gardais cependant du moindre commentaire désobligeant. Simplement je n’avais plus envie de lutter pour ce gâchis. C’était ainsi.

         

        Ce que je vous raconte là ne vous intéresse pas, je le sais. Les chutes ennuient, ce sont les ascensions et les remontées édifiantes qui passionnent. J’y viendrai, mais il ne faut pas sous-estimer les étranges états d’âme qui conduisent nos plus sévères dégringolades. Eux aussi sont importants. Mais n’ayez crainte, je vous épargnerai les descriptions méticuleuses, celles des traites impayées et des refus à répétition, celle de la saisie de ma voiture au moment où je me résignais à accepter un travail à cent kilomètres de chez moi… À vrai dire, je regardais cette triste chute avec soulagement. J’avais hâte d’en finir. Il me tardait que les huissiers se mettent à tout dépecer. Cette situation, tant redoutée durant des années, me délivrait soudain de l’angoisse. Le pire était enfin là, et plus rien ne pouvait m’arriver. J’éprouvais même un contentement inconscient à échapper à ma femme qui se plaignait de ce qui ne marchait pas, et de ce qui marchait mais qu’il fallait absolument changer, de mes moindres écarts à la ligne officielle qu’elle seule avait décrétée et qu’elle maintenait avec une poigne de fer. À échapper à cette vie modèle que j’avais ardemment désirée, sans ne jamais entrevoir que le bonheur parfait est voisin de l’enfer… Le plus souvent je me réfugiais dans mes rêves et dans cette jolie aventure que j’avais eue, dix ans plus tôt, avec une collègue plus douce et plus amoureuse. Je l’avais sacrifiée par lâcheté à ma paix domestique. Pour rien. Jamais je ne m’étais remis d’avoir fait souffrir celle qui m’avait offert, pour la première fois, la sensation d’aimer… Comment avais-je pu la trahir ? La peur de perdre ma fille ? Coralie avait neuf ans, je l’adorais, j’aurais, et d’ailleurs j’avais, tout sacrifié pour elle.

        Je concevais mal de passer les trente dernières années de ma vie dans ce pavillon, mais je n’avais aucune idée de ce qu’il en était de la rue. Puis la dépression est venue. Celle qui vous cloue au lit chaque matin et vous montre combien votre chute est inéluctable. L’enchaînement implacable, les lettres de relance, les lettres de menace, les coups de sonnette de l’huissier, et les policiers pour finir. Il aurait été possible de me défendre pour faire durer encore et encore, mais je n’en pouvais plus des sarcasmes et des colères de ma femme qui voyait notre déchéance s’installer inexorablement. Elle s’en est sortie grâce à une association de femmes, elle a demandé le divorce, j’ai signé.

        Par chance, au moment du naufrage, ma fille ne vivait plus à la maison, mais dans une petite ville du Jura, et cela, cela seulement, me consolait. Si elle avait été là, je m’y serais pris autrement, je n’aurais pas lâché avec cette délectation secrète qui confinait au soulagement. J’avais coupé les relations avec elle pour ne pas qu’elle me voie dans cet état. L’image du père invincible, généreux et droit, a été la seule qui m’ait jamais rendu fier. Que n’aurais-je fait pour la garder intacte ! C’était mon dernier orgueil, ma dernière façon de vouloir survivre en ce monde. J’avais exigé de ma femme qu’elle ne lui dise rien de nos difficultés, et elle avait tellement eu peur de mes réactions qu’elle m’avait pour une fois obéi. Sur la fin, elle avait dû déverser son torrent de fiel, mais j’avais déjà disparu dans le dédale de la ville, et Coralie n’a pas pu, si jamais elle a essayé, me retrouver.

         

        Je ne vous raconterai pas les premiers temps. On a des stratégies, on croit que c’est facile, qu’on peut se planquer dans un coin, juste attendre. Mais non ! La violence est partout. La descente ne s’arrête jamais, il y a des hiérarchies nouvelles, des plus forts pour exploiter ou rançonner les plus faibles, et moins il y a de lois et de règles, plus la férocité est grande.

        Les détails des bas-fonds ennuient. Sachez seulement que je vivais le long du canal, dans un renfoncement humide, car je n’avais pas su garder le recoin douillet derrière le transformateur de la porte de Pantin. J’en avais été chassé par des zonards d’Avignon rodés au baston, avec des chiens agressifs qui me faisaient peur.

        J’allais souvent me réfugier dans un troquet de la rue de Nantes, du moins les premiers jours de chaque mois quand j’avais de quoi payer. Ensuite j’étais repoussé. Je ne leur en voulais pas. C’était ainsi. On n’est pas une succursale du l’Armée du Salut, me disait le patron, et après tout il avait raison.

         

        Il y a des natures contemplatives qui s’accommodent du spectacle étal du canal, d’autres fouineuses qui passent leurs journées à trier les poubelles et à amasser d’illusoires richesses de détritus, d’autres encore comme la mienne qui remâchent sans cesse l’histoire de leur vie et le fait d’être un homme. Ceux-là sont malheureux, car ils ressassent, et souvent même, à force de ressasser, ils se pleurent dessus. Ils ont tout le temps les yeux irrités, mais ils ne peuvent cesser, ils sont prisonniers d’eux-mêmes et vont, boitillant et brinquebalant, vers leur propre suicide. J’en ai connu plusieurs, enfin pas connu car ce ne sont pas des gens qui vous parlent, j’en ai deviné plusieurs, et tous, je dis bien tous, ont disparu. Plusieurs se sont suicidés, je les ai vus quand on les a repêchés, d’autres simplement ne sont plus apparus, mais il n’y a pas à s’y tromper, ils sont allés crever plus loin. À l’écart. J’en suis sûr, oui j’en étais sûr parce que j’étais comme eux, j’avais ce tempérament stupide à ressasser et à me cogner aux murs. Il ne faut pas si longtemps pour arriver au désir banal de ne plus être là, d’en finir, d’en sortir tranquillement. Être athée simplifie les choses. Cette certitude qu’il n’y a rien après la mort. Ni paradis ni enfer, ni résurrection ni réincarnation. Qu’il est doux d’imaginer que tout ce fourbi peut vraiment finir ! Juste un immense et profond sommeil, sans tracasserie, sans peur. Dormir comme dans nos meilleures nuits où l’on ne se souvient de rien, ces nuits miraculeuses dont la chape du sommeil a été si lourde qu’elle nous a préservés des rêves stupides.

         

        Moi aussi j’étais au bord du précipice. À plusieurs reprises je m’étais penché au-dessus de l’eau noire, avec fascination, mais je n’avais pas enjambé le parapet. Il me manquait encore quelques semaines de désespoir pour franchir l’ultime épreuve. Je savais aussi qu’il fallait boire, prendre des cachets qui assomment. J’ai entendu une fois un policier le dire alors qu’il remontait un pauvre bougre. Pour boire et avoir des cachets, il faut être en début de mois et avoir touché les subsides de l’État. Le salaire de la bonne conscience des habitants des pavillons. Votre impôt de solidarité !

      

    

  
    
      
        J’étais à mon troquet de la rue de Nantes, au bout du comptoir, avec un verre de vin, le regard vide. C’était peut-être le bon soir. J’avais les cachets dans ma poche, je ne les avais pas encore pris. La salle était pleine d’individus, jeunes et vieux, semblables et misérables, tous marginaux, pauvres bougres égarés de la société des hommes, poussés par le froid de l’hiver. Il y avait aussi ce drôle de type qui me regardait étrangement depuis plusieurs jours. Un type avec un manteau d’alpaga, à fière allure, qui n’aurait pas dû être là. Il semblait un vautour à cause des mouvements saccadés de son cou. Plutôt que de bouger les yeux, il tournait la tête en direction de ce qu’il voulait regarder et, le plus souvent, c’était vers moi.

        Cet homme n’avait pas sa place dans ce bar. La misère lui allait mal. Il était bien habillé, avec un costume sombre parfaitement coupé et son magnifique manteau jeté sur les épaules. Sa chemise blanche était serrée au col par une cravate violette brodée d’un drôle d’écusson, et cela déjà aurait suffi, avant même qu’on eût remarqué ses boutons de manchette, à rendre sa présence incongrue. Il était dans la quarantaine avec un corps un peu enveloppé, mais surtout il était très grand. Certains soirs il portait un chapeau mou au large bord. Son visage était figé, comme taillé dans la pierre, avec une épaisse mèche blonde et des yeux bleu clair presque translucides. Peut-être était-ce pour cela qu’il semblait si inexpressif. Quand il venait au bar, il se tenait raide, toujours à la même place, jamais accoudé, les mains posées à plat sur le zinc. Par moments, son regard balayait la salle et venait se poser sur moi. J’avais alors la furieuse envie de partir, comme pour lui échapper, mais dehors il faisait froid, et je me contentais de baisser les yeux sur mon verre. Il n’avait jamais cherché à me parler, il m’observait simplement avec une sorte d’indifférence méprisante. En général il restait une demi-heure, puis il repartait sans avoir prononcé la moindre parole. Le patron d’habitude si brailleur et si querelleur semblait le craindre. Il lui servait des verres de vodka sans que l’autre ne lui adressât jamais la parole. Tout juste désignait-il son verre vide d’un bref mouvement de l’index. Les gens qui ne parlent pas, qui ne sourient pas, peuvent facilement avoir l’air cruel. Sans doute le sont-ils.

         

        Nous étions le neuf janvier. Mon pécule pouvait me permettre de tenir quatre ou cinq jours, ensuite il me faudrait attendre le mois suivant pour avoir droit à quelques moments de réconfort. Sauf que cette fois j’avais les cachets. J’allais me délivrer. Bientôt. Ce soir ou demain. Ce ne serait finalement pas si pénible. On finit par se détacher de tout. Lentement et inexorablement, on renonce aux petits plaisirs, aux satisfactions minimales, et quand on descend cette pente, il devient facile de partir sans trop de peine. Cela ou rien… Tout est si inutile. Jusqu’au renoncement final, voilà où j’en étais, au renoncement final avec ma boîte de médicaments et assez d’argent pour me saouler avec la quantité d’alcool qui donne le courage d’enjamber le parapet.

        Je n’osais cependant pas sortir mes cachets et les avaler devant l’homme au manteau d’alpaga. Les clients et le patron n’y auraient rien vu, ou s’en seraient complètement désintéressés, mais cet individu était différent. Au fil des soirs, sans rien dire, il avait fini par peser sur mon âme. Il me dérangeait, ou du moins il troublait l’indifférence qui habituellement m’entourait. C’était comme s’il se préoccupait de moi, et cela me gênait. Il était de ces êtres qui mettent mal à l’aise sans raison, et dont la simple présence contraint et ruine la volonté de fuir. Je rêvai par deux fois de lui. Il était accoudé au comptoir et me désignait du doigt, il ne se passait rien d’autre, mais c’était déplaisant.

        Ce soir-là, bizarrement, l’homme prit son verre et fit quelques pas pour venir se poster à mes côtés. Le patron en fut stupéfait mais se garda de le montrer. Il continua à bavarder avec ses clients tout en me surveillant du coin de l’œil. D’ailleurs le geste furtif de l’homme vers ma place ne lui échappa pas. Il s’empressa de poser un verre devant moi et de me verser une vodka bien tassée ce qu’il ne faisait jamais, car il en va ainsi des pauvres, on ne remplit jamais leur verre à ras bord. Je le pris d’un geste hésitant et le portai à mes lèvres. Cela faisait des lustres que je n’avais senti la brûlure d’un alcool fort dans ma gorge, et je dois dire que j’en éprouvai un réel plaisir qui me donna le courage de murmurer un timide merci. L’homme hocha la tête silencieusement.

        — L’eau est froide en cette saison… me dit-il à voix basse.

        Je baissai les yeux comme un gamin pris en défaut.

        — Vous voulez en finir, n’est-ce pas ?

        Je crois que j’acquiesçai sans le regarder. J’avalai la dernière gorgée de vodka. Le patron vint aussitôt remplir mon verre avec un agacement non dissimulé. Le type était toujours aussi impassible. Il ne me regardait plus. Ces yeux étaient sur une ligne d’horizon invisible qui semblait passer derrière les bouteilles alignées sur les étagères. J’osai tourner la tête et découvris plusieurs fines cicatrices parallèles qui lui labouraient la joue droite. Elles partaient de l’oreille et s’arrêtaient au-dessus de sa lèvre supérieure.

        — Je peux vous aider… reprit-il.

        — Rien ne peut m’aider.

        — À en finir.

        Je posai mon verre, interloqué.

        — Sans aucune souffrance… poursuivit-il de sa même voix basse.

        Mon silence fut éloquent. J’avais par avance accepté ce qu’il ne m’avait pas encore proposé. La vodka avait installé la paix dans mon corps, et l’idée de quitter sans presque m’en apercevoir le monde des vivants, car c’était bien là le sens de sa promesse, m’était douce. Qu’avais-je donc à perdre ? Je ne cherchai même pas à imaginer la nécessaire contrepartie qu’il me faudrait lui offrir. Je savais seulement que ce n’était pas par charité mais par intérêt que ce type agissait ainsi. La charité des hommes bien habillés n’existe pas. Quand on est dans la rue, on le sait et on trouve cela normal. On aurait même tendance, au fond de nous, à mépriser les gens charitables.

        Après la troisième vodka, et sans avoir dévoilé davantage son étrange proposition, l’homme me demanda de le suivre. Il posa un billet sur le comptoir, et comme si de rien n’était, je veux dire sans s’assurer que je m’apprêtais bien à le suivre, il fit demi-tour et se dirigea vers la porte. Les clients, même les plus vociférants, s’écartèrent naturellement sur son passage. Je me faufilai derrière lui, essuyant quelques quolibets hostiles et envieux des ivrognes qui avaient remarqué les vodkas posées devant moi. Seul le patron me jeta un regard étrange empreint, me sembla-t-il, de pitié. Je sortis ainsi, en suivant cet individu au port majestueux et au visage de cire. Il semblait un ange de la mort ou ce conducteur toujours dépêché auprès de ceux qui ont résolu d’en finir. Oui, cela soudain me parut évident, il était le passeur, celui qui conduisait les mortels vers l’autre rive. Un nocher muet, qui ne rassurait pas, ne soutenait pas mais permettait, et c’était déjà beaucoup de bonté, de traverser et d’en finir. Comme s’il pouvait y avoir un peu d’entraide sur cette terre, mais une entraide qui viendrait trop tard comme un ultime pied de nez.

         

        Sur le trottoir, en face de la porte du bar, était garée non pas la barque à fond plat qui glissait sur le Styx mais une limousine noire aux vitres fumées. Nous montâmes à l’arrière. Un chauffeur en uniforme, ganté de cuir, aussi muet que mon mentor, démarra lentement. Nous n’avions pas rejoint les quais que mon voisin me tendit une cagoule que je dus enfiler. Elle était épaisse, parfaitement opaque, je ne discernais même pas la lueur des lampadaires quand je tournais la tête vers l’extérieur. Le trajet dura presque une heure. Sans un seul mot échangé. On ne daigna même pas répondre aux deux ou trois questions anodines que je n’avais pu retenir. Je devinai enfin que nous sortions de l’autoroute. Quelques dizaines de minutes plus tard, nous roulions sur un chemin de campagne. La voiture avait ralenti. Elle s’arrêta, le moteur tournait toujours. L’air frais me saisit, on avait dû ouvrir une vitre. Une voix grésillante posa une question incompréhensible. Le chauffeur répondit « Monsieur Igor », puis il y eut le bruit sourd et métallique d’un portail en train de s’ouvrir. Quelques secondes plus tard, les graviers crissèrent sous les roues, et, après avoir parcouru une centaine de mètres, la voiture finit par se garer. Je pus ôter la cagoule. Nous descendîmes. J’étais devant une immense bâtisse bourgeoise, à l’allure de château d’opérette, assez étrange, mélange de l’ancien temps et de mauvais goût moderne. Elle était entourée de grands arbres, et sans doute sise au fond d’un vaste parc dont on ne discernait aucune clôture. Une rangée de colonnes en béton moulé formait une sorte de péristyle récemment rajouté, comme dans un décor hollywoodien. Toutes les fenêtres étaient éclairées. On imaginait une fête, de l’agitation ou de la bonne humeur, mais c’était un climat délétère qui pesait sur l’endroit.

        Mon étrange guide monta les six marches du perron de marbre. À l’entrée, deux gardiens inclinèrent la tête sur son passage mais sans obséquiosité. Je marchais derrière lui. Il quitta la vaste entrée pour emprunter un couloir plus étroit qui rejoignait les dépendances. Il poussa une porte à double battant, et nous pénétrâmes dans une immense cuisine où s’affairaient une douzaine de personnes. Il y avait une rangée de fourneaux, des tables de travail, de grands réfrigérateurs et une banque en inox où étaient posées les assiettes à servir. Derrière, dans l’espace où allaient et venaient les serveurs, adossée au mur, était dressée une table avec trois couverts. Un homme était assis qui mangeait sans attendre les autres éventuels invités. Derrière leurs casseroles, les cuisiniers criaient, s’interpellaient dans une langue qui m’était inconnue. C’était peut-être du russe, ou du polonais, une langue de l’est de l’Europe. Des serveurs entraient et ressortaient les bras chargés de plats ou de bouteilles. De la salle voisine montait un immense brouhaha, et l’on imaginait sans peine des convives nombreux. Par moments on entendait de la musique, c’était toujours des airs gais et entraînants.

        — Installez-vous et dînez selon votre faim, je vous expliquerai ensuite ce que vous aurez à faire…

        Me croirez-vous, je n’éprouvais aucune inquiétude. Il m’avait promis une mort sans souffrance. Cela seulement comptait. Je pris place à côté de l’homme qui mangeait voracement un plat de viande. Il ne me salua pas, et continua à mastiquer comme si je n’existais pas. Il était vieux et sale, avec une barbe de dix jours. La sauce entourait ses lèvres et de temps en temps, d’un coup de sa langue rouge et pointue, on aurait dit une vipère, il se léchait les babines. Ses habits étaient usés, troués par endroits, ses manches étaient raides de crasse. Je sais reconnaître cela, ce type vivait comme moi dans la rue, et c’était une raison suffisante pour ne pas nous parler. Lui aussi m’avait bien sûr démasqué. Seuls les affamés mangent comme nous. Un serveur vint avec un plateau et posa devant moi une soupe, un plat de bitkis et un autre avec des morceaux de cochon de lait farci, et aussi une bouteille de vin rouge. J’hésitai puis me servis copieusement. C’était sans doute mon dernier repas. Je touchai mes cachets mais décidai de ne pas les prendre encore. Ma détermination n’avait pas changé, pourtant il faut bien reconnaître que la curiosité est un puissant instinct de l’homme et que la nouveauté a le don de nous sortir de notre habituelle léthargie.

        Mon voisin qui avait fini sa bouteille me demanda de remplir son verre, ce que je fis sans me faire prier, et ce qui me rendit sympathique à ses yeux. Il crut devoir me remercier en échangeant quelques mots.

        — C’est la première fois que tu viens ? me demanda-t-il.

        — Oui… et toi ?

        — La troisième…

        — C’est Igor qui t’a conduit ?

        — Je crois… J’ai entendu ce nom à la grille.

        — C’est toujours Igor la première fois…

        Il parlait bas et j’en fis instinctivement de même. Je ne lui demandai pas de quoi il retournait, car je sentais qu’il ne me le dirait pas.

        — Combien il te file ?

        — Je ne sais pas, je n’ai pas demandé…

        Il écarquilla les yeux comme s’il avait affaire à un fou.

        — T’as pas demandé et t’as accepté ça ?

        — Oui…

        Il baissa aussitôt les yeux dans son assiette et se tut définitivement, et moi je ne cherchai pas à le déranger. Il venait d’entamer son dessert, deux généreux beignets entourés de chantilly, lorsque soudain le silence se fit dans la salle à côté. Les serveurs se replièrent dans la cuisine, où l’agitation et les vociférations peu à peu cessèrent. Le silence avait aussi gagné les fourneaux, et tous les marmitons étaient debout, légèrement crispés. Mon mentor réapparut et vint s’asseoir à mes côtés. Mon voisin s’était arrêté de manger. Il avait posé sa cuillère. Il était livide, à faire peur, il eut un hoquet comme s’il allait vomir. Le silence se fit de plus en plus lourd, il dura une ou deux minutes avec une intensité que je n’avais jamais aussi profondément ressentie de ma vie. Puis soudain, il y eut une clameur rapide et le brouhaha reprit plus fou, plus brutal. La musique à nouveau s’en mêla, il me sembla qu’il y avait des voix qui chantaient. Mon voisin acheva son repas mais on sentait que le cœur n’y était plus. Il avala coup sur coup les deux verres de vodka qui lui avaient été amenés, et en réclama un troisième qu’on lui refusa fermement. Il se leva alors, tel un chien battu, et se dirigea sans me jeter le moindre regard, je n’existais plus, vers une petite porte qu’il poussa avec accablement. Je ne sais pas le temps qui s’écoula ensuite, peut-être un quart d’heure, avant que mon guide ne me demande de le suivre par la même petite porte. Nous parcourûmes un couloir qui semblait longer la salle de réception dont la fièvre était montée d’un cran, on entendait des cris de femmes, des altercations joyeuses, des verres se briser. Nous pénétrâmes dans une sorte de boudoir où il y avait trois fauteuils. Mon drôle de compagnon de table ne s’y trouvait pas. J’imaginai qu’on l’avait installé dans l’une des pièces fermées devant lesquelles nous étions passés. Nous nous assîmes. Monsieur Igor se racla la gorge et commença à parler.

        — Vous allez entrer dans la salle voisine, sur une petite scène, elle est éclairée, la salle sera éteinte… La scène est au bout du passage qui est derrière cette porte matelassée… Vous irez seul.

        — Qu’est-ce que je devrai faire ?

        — Sur la scène il y a une petite table en bois et une chaise… vous vous assiérez sur la chaise… Posé sur la table, dans un plateau d’argent, vous trouverez un pistolet… Vous le prendrez… Vous ferez tourner le barillet…

        Il marqua une pause.

        — Et ensuite ? demandai-je avec un brin de fébrilité.

        — Vous porterez le canon du pistolet contre votre tempe, mais vous pouvez aussi bien l’introduire dans votre bouche ou dans votre oreille… et vous appuierez sur la gâchette… il y a une seule balle dans le barillet… une balle et cinq logements vides… une chance sur six…

        — La roulette russe ?

        — Oui… Chez nous, on appelle ça la Belle Roue ! Si vous en sortez vivant, on vous donne mille euros… Vous pourrez revenir d’autres fois… En général, ça peut paraître bizarre, les joueurs reviennent.

        — Que ferez-vous de mon corps ?

        Il sembla surpris de ma question. Sans doute ne la lui posait-on jamais. Il avait oublié que moi j’étais venu pour mourir et non pour gagner quelques misérables billets.

        — Nous l’enterrerons discrètement.

        J’allais lui répondre lorsque soudain l’atmosphère se tendit. L’homme m’interrompit d’un geste bref. Le silence venait de s’installer dans la salle voisine. Lourd, impressionnant, comme le précédent, mais plus naturel dans ce boudoir où nous étions tous les deux seuls. Il dura longtemps, jusqu’à ce qu’un coup de feu retentisse et résonne dans toute la maison. Comme un écho funèbre qui allait de pièce en pièce dans un silence apaisé. Quelques secondes plus tard, le bruit reprit, mesuré, puis vite débordant.

        Une porte s’ouvrit brutalement et deux hommes passèrent dans le couloir portant un brancard où était étendu le cadavre de mon compagnon de table. Sa tête était un trou de sang. Les hommes ne daignèrent pas jeter un regard vers nous. J’entendis seulement le plus petit des deux lancer d’un air entendu « c’était la troisième fois ! » en haussant les épaules.

        Le temps passa. Je finis par demander :

        — Qu’est-ce qu’il a voulu dire…

        — Le jeu devient réellement dangereux à la troisième fois. Peu de joueurs arrivent à cinq…

        Je touchai les cachets au fond de ma poche, et je les sortis. C’était le moment, les cachets pour endormir la peur, pour entrer serein dans le grand sommeil. J’en déchirai deux et demandai un verre d’eau.

        — Qu’est-ce c’est ? demanda Igor avec méfiance.

        — Des calmants…

        Il me prit la boîte des mains et lut attentivement les indications avant de m’autoriser à les avaler. Je les pris avec solennité. Ma fin s’engageait à cet instant précis. Je me mis à gamberger sur mon passé. J’étais sans regret. Ma vie avait été minable. Si elle avait été autre, elle aurait aussi été minable. Sauf Coralie, bien sûr, mais à ce moment précis où j’allais tout laisser, elle n’avait finalement plus tellement d’importance. J’avais juste envie de la remercier d’avoir été là, d’avoir accepté avec tant de joie et de bonne humeur que je sois son père. Pour le reste, je ne discernais qu’une sombre grisaille.

        De longues minutes s’écoulèrent encore, j’étais perdu dans mes pensées, le temps ne comptait plus. Puis il y eut une sorte d’agitation.

        — C’est maintenant… me dit Igor.

        Je me levai. Je n’avais pas peur, ce temps passé à attendre m’avait libéré de toute curiosité et j’étais retombé dans mon hébétude naturelle.

        — Je vous conseille de mettre le canon sur la tempe et de l’incliner légèrement vers l’intérieur et vers le bas… N’hésitez pas à l’appuyer fermement… C’est le moyen le plus efficace pour en finir instantanément.

        La porte s’ouvrit. Un homme me fit signe. Je le suivis.

      

    

  
    
      
        J’eus l’impression d’entrer dans un trou noir.

         

        La scène était éclairée avec deux projecteurs qui m’éblouissaient. La salle était plongée dans la pénombre, mais peu à peu je pus en distinguer les contours. Elle était vaste, soutenue par des piliers. Des tables rondes étaient disposées comme dans un cabaret, sept ou huit personnes étaient assises autour de chacune d’elles, j’eus la sensation qu’il y avait beaucoup de monde. Je finis par discerner les silhouettes qui occupaient les tables du premier rang. C’étaient des hommes en smoking et des femmes en robe de soirée largement décolletée, mais leurs attitudes n’étaient pas à l’unisson. Il était tard dans la nuit, et l’alcool avait détendu les esprits. Il me sembla que nombre d’entre eux étaient avachis sur leur chaise, et même qu’une femme était vautrée sur les cuisses de son voisin.

        Je m’approchai de la table. J’en fis le tour posément pour m’asseoir sur la chaise. Cette mise en scène pour entrer dans ma mort me plaisait. J’avais envie de faire durer cet ultime instant. Mes gestes étaient d’une extrême lenteur. Je posai mes mains sur la table et regardai le pistolet placé devant moi sur un plateau d’argent. À ma droite, dans un chandelier à six branches, lui aussi en argent finement gravé, brûlait une bougie. Une seule alors qu’il y en avait bien six fichées, hautes et nacrées, dans les réceptacles. Il y avait aussi un présentoir vertical avec un bristol blanc. Je le fis pivoter, mon prénom était inscrit en lettres majuscules, la scène avait ainsi plus de sel, mais cela ne me concernait pas. Je n’étais rien. Qu’une attraction ou l’objet de quelques paris. Cela m’importait peu. Je le remis précautionneusement à sa place.

        Dans la salle, régnait un lourd silence. Aucun signe d’impatience. De chaque côté de la scène, dissimulés du public par un lourd rideau de velours, deux cerbères, l’arme au poing, me surveillaient. Sans doute se méfiait-on des va-nu-pieds ramassés dans la rue qui pouvaient tourner leur arme vers le public.

        Je respirai profondément, comme s’il s’agissait d’emplir mes poumons une ultime fois, puis je pris le pistolet avec ma main droite. La crosse était glacée. Je le soupesai machinalement. C’était la première fois de ma vie que je touchais une arme. Belle ironie. Puis je m’en saisis vraiment en plaçant mes doigts autour de la crosse et en glissant l’index contre la gâchette. J’en sentis l’usure, elle était aussi douce qu’une caresse. Tout cela était étrange, absolument irréel, comme la mort. Comme notre propre mort. La mort des autres est palpable, c’est seulement la nôtre qui est difficile à imaginer. Notre cadavre, notre chair en décomposition, nos os dans la terre. Notre absence ici-bas. Notre scandaleuse absence. Les idées se bousculaient dans ma tête, mais ne croyez pas que l’heure était à la philosophie. Non ! J’étais noyé dans cet état de profonde déprime, et je voulais vraiment en finir. La philosophie n’est pas affaire de déprimés, mais de bien portants heureux de vivre et accrochés à la vie. Quand on est dans le détachement, on se moque bien des idées, des raisons, des causes et des conséquences, de ce qu’il y aura après, ou de ce qu’il n’y aura pas. Non ! On se contente de se dire que ce n’est plus supportable. Qu’il faut en finir, qu’il faut abandonner cet état de duplicité et de souffrance qui consiste à être tout en n’étant pas. Le ridicule vous submerge, en même temps que la souffrance de ce vide, de ce non-sens absolu. Il y a une nécessité, je vous assure, mais point l’envie de dialoguer avec soi-même. L’aspiration au néant.

        Que j’ai aimé ce silence sépulcral qui transpirait de la salle ! Plus le moindre bruit, des souffles retenus. J’aurais voulu que ces secondes durent longtemps. Je n’avais pas peur. Mon visage ne manifestait aucune crispation. Je ne suais pas. Mes mains étaient sèches. Les regards étaient tendus vers moi.

        Je levai l’arme, mon coude était appuyé sur la table de bois, le canon était pointé vers le plafond, à hauteur de mes yeux. J’approchai ma main gauche du barillet, et d’un geste sec, comme si je l’avais fait toute ma vie durant, je fis tourner le barillet. Je ne sais pas s’il fit un tour complet. Le bruit du cliquetis métallique seul accrocha mon attention, et celle de la salle. Puis à nouveau le silence. La pureté du silence. J’approchai à nouveau ma main gauche et du même geste sec, j’actionnai une seconde fois la mécanique. Où était la balle ? Face au canon, la culasse offerte au percuteur, qui allait déclencher l’étincelle, embraser la poudre, provoquer l’explosion, et lancer la course folle de la balle dans le canon, dans ma tempe, mon cerveau, ma vie, le temps, l’éternité. Ou bien était-elle dans le logement voisin, celui de droite ou de gauche, à un centimètre du percuteur. Étais-je séparé d’un centimètre de ma mort ? Voilà tout ce que je ne me disais pas avec la netteté aujourd’hui affichée, mes pensées voguaient alors d’une idée à l’autre sans jamais en épuiser aucune. J’avais pour seule conviction l’impérative nécessité d’actionner trois fois le barillet. D’entendre à nouveau le doux cliquetis.

        Je profitai encore quelques secondes de cet impressionnant silence, avant de lancer le tourniquet une dernière fois, avec plus de force, et je suis sûr qu’il fit plus d’un tour. J’avalai ma salive. Mon coude décolla de la table, et commença la lente arabesque qui amena le canon contre ma tempe droite. Le froid du cercle métallique ramena la réalité en mon âme. Je suivis consciencieusement les dernières recommandations d’Igor. J’inclinai légèrement l’arme de façon que la balle traverse mon cerveau dans sa plus grande diagonale et ressorte sous le rocher de mon oreille gauche. Il aurait été plus efficace encore, mais aussi plus hasardeux, de viser le bulbe rachidien. Mes connaissances en anatomie étaient trop imprécises pour tenter une cible si réduite et si enfouie.

        Je calai l’arme ainsi, contre ma tempe, fermement, pour éviter que le recul ne me fasse riper et risque de me laisser avec une blessure qui ne serait pas immédiatement mortelle.

        J’y étais. Je voulus écouter ce beau et pesant silence une poignée de secondes encore. Cela ne me fut pas refusé. Il n’y avait aucun signe d’impatience, aucun toussotement, aucun soupir dans l’assistance. Juste cette infinie retenue, délicate et vivante.

        Mon index effleura la gâchette, glissa de haut en bas, puis de bas en haut, pour bien la sentir. Ensuite précautionneusement, il revint rechercher son milieu, se posa en son creux le plus douillet. Je commençai lentement à appuyer. Il y avait une course à vide de quelques dixièmes de millimètres qui me parurent des kilomètres, avant d’arriver sur une butée plus résistante qu’il s’agissait de forcer et derrière laquelle, juste derrière, se dissimulait la mort annoncée. Je forçai cette résistance qui allait d’un coup lâcher. Je le savais, cela dura un dixième de seconde, en vérité un siècle, où je dois humblement l’avouer, je touchai la matière de la vie ! Comment vous dire cela à vous qui êtes transis dans vos pavillons devant vos écrans plats ? C’était le sens de la vie… Oui, je peux l’affirmer, j’ai plus eu la sensation de vivre durant ce dixième de seconde que durant mes cinquante années passées sur terre.

        La résistance allait lâcher, cette sensation d’abord dans l’index, l’imminence. Que ça lâche ! C’est un peu comme sauter dans le vide, d’une falaise ou d’un parapet. Puis ce claquement sec et métallique qui traverse le silence. Et rien. L’hébétement. Je restai suspendu quelques secondes, le canon fiché dans la tempe, avant de calmement baisser mon bras et de reposer dans le plateau d’argent le pistolet. À ce moment seulement une légère rumeur traversa la salle, puis rapidement divers bruits, des exclamations, des bribes de conversation, pour revenir à la surface des choses, à la vie courante.

        Je me levai, reculai de trois pas, et fis peut-être, mais je n’en suis pas sûr, tout fut si vague ensuite, une sorte de salut, enfin rien de compliqué, sans doute une simple inclinaison du buste avec les bras le long du corps. Puis je me tournai vers la droite et sortis de scène par la même porte qui m’y avait conduit. Le gardien avait rengainé son arme et me fit un petit signe qui se voulait amical ou admiratif, du moins à ce qui me sembla, mais rien n’était si sûr.

        Une bouteille de vodka m’attendait dans le boudoir avec une enveloppe. Igor me les tendit sans aucun commentaire. Je les pris et les enfouis dans ma poche. J’étais dans un état étrange. Comme abasourdi, mais je ne savais pas exactement par quoi.

        Je fus reconduit avec le même cérémonial qu’à l’aller : le chauffeur, la grosse voiture, la cagoule obscure, l’allée de gravier, l’autoroute… Un coup de fil sur le portable d’Igor et une conversation brève dans cette langue incompréhensible. Et puis ce fut Paris, le canal de l’Ourcq, l’automobile qui ralentit.

        — Nous apprécierions que vous soyez des nôtres à la fin du mois prochain… me dit Igor alors que je m’apprêtais à descendre.

        — Je ne sais pas, lui répondis-je en hésitant.

        — Si vous le souhaitez, ne changez pas de quartier. Je saurai vous faire signe.

      

    

  
    
      
        Le lendemain fut un jour de gueule de bois. À cause des vodkas avalées, mais surtout de l’épreuve traversée. Les cachets avaient cessé leur effet et le contrecoup était brutal. Le face-à-face avec la mort est une sensation invraisemblable… Si prégnante qu’on peut se demander si toute notre vie n’est pas tendue vers ce seul instant. Atteindre l’heure de notre mort. Être devant notre unique certitude. Le vertige indécent. Devoir mourir. L’expérience ne m’avait pas redonné goût à la vie. Cela aurait-il été, que le soir même, le long du canal, une bande de nazillons en chasse de pauvres types tels que moi, aurait eu tôt fait de me dégriser. Sans doute vous demandez-vous pourquoi, danger pour danger, je craignais de périr sous quelques coups de batte plutôt qu’en me faisant sauter la tête ou en me jetant dans la Seine ? Demandez-vous plutôt si vous aimeriez finir tiraillé comme un pantin désarticulé ? Imaginez la scène de votre mort ! Non pas dans un lit d’hôpital entouré des vôtres, ni dans la ferraille d’une voiture accidentée, mais comme un tas de viande jeté à des bêtes sauvages. N’être pour finir que de la nourriture déchiquetée et avalée avec indifférence. Comme un gibier de rue ! Cette idée me révulse. Il ne faut pas oublier que notre façon de mourir peut rattraper nos lâchetés. C’est notre ultime chance, celle qui remet à nouveau les pendules à zéro. C’est important ! L’instant de la mort est la dernière aubaine de l’homme.

         

        À midi je postai l’argent reçu à ma fille, ne conservant qu’une centaine d’euros pour finir le mois. Cet envoi me ravit. Je renouais avec mon rôle d’antan, j’étais à nouveau son ange bienfaiteur, et je me plaisais à imaginer son étonnement devant ce présent inattendu. Elle adorait les cadeaux ! Je joignis un mot pour l’assurer de mon amour et la conjurer de ne pas essayer de me retrouver… Mais à la vérité, je ne croyais pas qu’elle m’ait jamais recherché. L’aurait-elle fait qu’elle aurait fini par me trouver. Je faisais semblant. Je voulais seulement lui ôter toute mauvaise conscience.

        Puis les jours reprirent leur habitude. Je passais mes soirées au bar de la rue de Nantes, calé au bout du zinc, blotti dans mon mutisme habituel. Monsieur Igor ne venait plus, et par moments sa silhouette de prédateur me manquait. J’écoutais distraitement les conversations autour de moi en prenant soin de ne pas m’en mêler. Qu’y avait-il à dire ? Parfois je m’asseyais à une table et je lisais un roman récupéré dans une poubelle. Le patron ne m’accablait plus de son mépris. Il avait une politesse forcée, mais aucune amitié, ou rien qui eût à voir avec une quelconque et soudaine sympathie, juste de la politesse, ce qui est déjà considérable pour les pauvres hères de la rue. Ma mystérieuse virée n’y était évidemment pas étrangère. Il brûlait de m’en parler mais n’osait pas aborder le sujet franchement. Il me lança deux allusions si masquées que je pus faire semblant de ne pas les comprendre. Il n’insista pas.

        Dehors le froid persistait. Ces jours de janvier étaient particulièrement rudes. Les patrouilles des humanitaires se succédaient. Ils voulaient nous faire dormir dans des centres. La mairie redoutait que nous mourions de froid et que nos morts soient étalées dans les journaux. Ils ne comprenaient pas pourquoi nous refusions obstinément de les suivre. Pourquoi nous nous accrochions si désespérément à notre rue. Les bénévoles plus rodés ne s’en laissaient pas compter, mais les jeunes reculaient, impressionnés.

        Moi-même j’entrais dans des colères exagérées pour leur résister, mais il fallait me comprendre. Quitter quelques heures le recoin que j’avais eu tant de mal à m’aménager, était le plus sûr moyen de le perdre. Dans la rue il n’y a pas d’acte notarié pour entériner les centiares vous revenant, et je n’étais ni assez costaud ni assez courageux pour déloger celui qui n’aurait pas manqué de s’approprier mon abri.

        Il y avait aussi les consultations ambulantes des médecins volontaires. Eux ne cherchaient pas à nous contraindre mais ce qu’ils nous disaient, en général, nous contrariait. Ce mois-là, je dus m’y rendre un soir à cause d’un panaris qui s’infectait. Les furoncles et les prurits ne sont pas rares quand on nage dans la crasse. Il était douloureux mais surtout au bout de mon index droit. J’en avais eu d’autres que je n’avais jamais soignés. Je détestais ces consultations nocturnes. Seulement cette fois c’était différent. L’index droit ! Pouvoir le passer dans l’espace étroit de la gâchette, pouvoir appuyer… Vous me comprenez. Nous étions presque à la fin du mois !

        Après m’avoir sans ménagement percé et désinfecté, le jeune docteur me donna trois cachets et me posa un pansement propre. Puis il me dit d’un ton amical et désolé, sans doute pour préserver le sens de sa mission, que les employés de la mairie rôdaient autour du camion. Je compris ce que cela voulait dire. Je pris mon élan et sortis comme un boulet de canon, en courant droit devant moi. Très vite, je sentis les bien-pensants à mes trousses. Ces salauds étaient vexés et s’accrochaient. J’arrivai rue de Nantes, bousculai une vieille dame et m’engouffrai dans le bar. On me dévisagea tandis que j’allais me planquer dans la cuisine. Les humanitaires entrèrent à leur tour, furieux et questionneurs, – eux aussi doivent remplir leurs quotas –, mais le patron n’osa pas me dénoncer.

        C’était éprouvant d’éviter les uns et les autres, et cet étrange sentiment d’excitation qui avait marqué le lendemain de la roulette, s’était lentement évanoui. La lassitude et la fatigue, les larmes et l’accablement, avaient repris mon âme. J’espérais que Monsieur Igor allait bientôt revenir, que la balle serait cette fois dans le bon logement, que j’allais pouvoir quitter le capharnaüm de notre terre. Les jours se ressemblaient, le thermomètre ne remontait pas, la pluie s’en mêlait et ravivait les odeurs que le froid avait anesthésiées

        La dernière semaine du mois se profilait, et Monsieur Igor n’était toujours pas réapparu. Je m’inquiétais, car vous l’avez compris, ma décision depuis longtemps était prise. Je voulais retourner là-bas, sur cette scène, dans cette demeure perdue au bout d’une route inconnue. Non pas à cause de l’argent à envoyer à Coralie, ni même du besoin de me défaire de ma vie sur terre, mais pour la sensation que j’avais éprouvée… Cela peut vous paraître étonnant, mais les jours filant et l’issue se rapprochant, du moins je l’espérais, je puisais une imprévisible et soudaine raison de vivre dans le fait de bientôt côtoyer la mort, de pouvoir mourir. C’est idiot de commencer à s’extirper des arcanes de la dépression et d’aller vers la vie par la seule promesse qu’elle nous offre de frôler la mort.

        Je ne sais pas si j’avais encore envie de mourir mais j’avais envie de cet instant où je pouvais mourir. Je désirais appuyer à nouveau sur la gâchette. Je le ferai sans trembler, sans avoir envie de vivre ou de trépasser, je le ferai juste pour sentir ce geste libre, dégagé de toute attente, de l’espérance même de ce qu’il devait idéalement m’apporter, de ce qui m’avait été promis : une mort sans souffrance. L’idée de marcher sur cette passerelle fragile, entre la vie et la mort, me fascinait.

      

    

  
    
      
        Depuis un an, la rue était devenue plus rude. De nouvelles têtes débarquaient chaque jour, poussées par les crises qui s’enchaînaient. La vie normale coûtait trop cher. Les gens succombaient sous les dettes, et les villes n’étaient plus assez vastes pour dissimuler la misère galopante. Les poubelles étaient moins généreuses. On ne jetait plus inconsidérément. Le temps du gaspillage était révolu. Il fallait à nouveau épargner et réparer.

        Plusieurs quartiers de banlieue avaient sombré sous les déferlements des miséreux. La rumeur circulait d’un Eldorado nouveau au Noirmesnil. On disait que la cité était passée aux gens de la rue, qu’il y avait des immeubles abandonnés et qu’on pouvait s’y installer. La police ne s’y rendait plus, et les derniers occupants, de guerre lasse, avaient fini par déserter les appartements que personne ne voulait plus louer ni acheter. L’État les dédommageait vaguement, trop content de parquer les sans-abri sans encourir la réprobation de l’opinion. Ces zones abandonnées fleurissaient dans toutes les grandes villes comme autant de cours des Miracles du monde moderne. La télévision s’en faisait l’écho, et s’outrageait. Elle vantait les bienfaits de ces lieux, puis dans le même mouvement, sans y réfléchir davantage, dénonçait la jungle urbaine et les zones de non-droit d’où l’État se retirait. Mais la rumeur évoquait aussi la violence qui régnait dans les quartiers réservés où les plus forts exploitaient les plus faibles, car c’était bel et bien la force humaine et le dur labeur qui étaient à nouveau source de richesse. Les temps anciens étaient devant nous !

        Le patron du bar me demandait parfois pourquoi je n’allais pas vivre au Noirmesnil. C’est sûr, me disait-il, que c’est mieux qu’ici, au moins tu aurais un toit. Je ne répondais jamais. Je me moquais bien d’avoir un toit, et davantage encore de bien vivre. Notre époque était partout misérable. Elle était le fruit de ce qui avait été raté durant des décennies d’opulence où les hommes avides, tout à leur égoïsme, avaient sacralisé les droits de chacun et renoncé, avec une rapidité sidérante, à la générosité qui avait autrefois rendu la vie agréable. Mais tout cela n’avait plus guère d’importance sinon pour des types comme moi qui avaient connu l’ancien régime et les possibilités d’antan. Pour ceux d’aujourd’hui, il n’y avait aucune nostalgie, le monde était ce qu’il était, il n’était que cette monstruosité, et il fallait se débrouiller avec, s’en tirer le mieux possible.

         

        Je n’exagère pas ! Vous le savez bien ! Vous les avez vus, ces reportages terrifiants. Au fond de vous, vous frémissez, vous tremblez, la punition suprême est étalée sous vos yeux chaque soir. C’est comme ça ! Ne me demandez pas de vous plaindre ou de me sentir solidaire ! Vous n’avez rien su faire du monde quand il était encore possible de le bousculer. Toujours les intérêts de quelques-uns prévalaient sur le bien-être de tous… Et vous y trouviez votre compte, et vous vous empressiez de ramasser les miettes que les puissants vous distribuaient. La cour des Débâcles. Nous y sommes et vous y êtes ! Les murs étroits de vos maisons à crédit ne vous préservent déjà plus. Vous le savez. Vous tremblez, et vous avez raison de trembler.

      

    

  
    
      
        Monsieur Igor revint l’avant-dernier jour du mois. Il passa la porte, et se campa sur le seuil. Son drôle de regard fit le tour de la salle sans s’arrêter sur moi. Le froid glacial pénétra dans la pièce, il y eut un grognement de mécontentement mais personne ne vociféra. Il finit par s’avancer vers la place qu’il occupait toujours. Il portait le même manteau d’alpaga et des gants serrés qu’il ôta avec une extrême attention. Le patron se précipita vers lui une bouteille de vodka à la main, et le servit. Le bar retrouva alors son tangage naturel et les conversations reprirent peu à peu.

        Moi, je m’étais instinctivement redressé, craignant à la fois qu’il me remarque et qu’il ne me remarque pas. Nos désirs les plus forts ont toujours des instants de vacillement. Puis il y eut ce premier verre posé devant moi, comme un signe de reconnaissance, et le regard effaré du patron qui dut me servir une deuxième et une troisième fois. Quand enfin les yeux de Monsieur Igor se posèrent sur moi, j’eus la naïveté d’espérer un rapide sourire ou un geste de connivence, mais il n’en fut rien. Monsieur Igor ne souriait jamais, et moi je n’osai m’approcher de lui sans qu’il m’y ait invité. Le patron observait mon embarras sans en deviner – comment l’aurait-il pu ? – la raison.

        Vint le moment où monsieur Igor remit ses gants. Je transpirais. Allait-il donc partir sans me parler ? Je devais aller au-devant de lui, lui dire mon envie de retourner là-bas, mais j’étais collé à mon tabouret, incapable de bouger. Il fit quelques pas vers la porte avec sa raideur coutumière, puis semblant soudain se rappeler ma présence et bousculant légèrement deux types qui s’écartèrent sans râler, il vint se poster en face de moi. Je levai les yeux vers lui, tel un enfant espérant une récompense. Il se pencha vers mon oreille et murmura un mot. Un seul mot. « Demain », me dit-il.

        Un tremblement me traversa le corps. Je serrai les cachets au fond de ma poche. Étrange sensation en vérité. Était-ce une délivrance ou une espérance ? Sait-on toujours ce que l’on désire ? Le sait-on vraiment ou nous contentons-nous simplement de l’attente ? Le lendemain soir, Igor fut ponctuel, et le cérémonial identique : les verres de vodka au bar, la limousine et la cagoule. Puis les cuisines, le corridor et le boudoir. Enfin la scène, et le pistolet. C’était le même que la première fois. J’éprouvais une sorte de familiarité en le sentant au creux de ma main. À côté il y avait le chandelier avec deux bougies cette fois allumées. Les deux du centre, les plus consumées, alors que celles des extrémités étaient intactes. Et le bristol avec mon prénom. Tout était pareil, jusque dans le moindre détail, et cela était en définitive rassurant. Vous le savez bien, vous qui restez chaque soir devant vos télévisions uniquement pour retrouver ce que vous connaissez déjà. Je respirai ce territoire connu, et je fus aussitôt repris par cette sensation pure qui se termina comme au premier jour, par le claquement métallique du percuteur dans le vide du canon.

        Il en alla de même le troisième mois, le quatrième mois et le cinquième mois. Seul le nombre de bougies allumées changeait, et l’enveloppe des billets s’épaississait.

        Toutes ces soirées ne furent cependant pas identiques. Il n’en est pas une qui ne portât en elle sa singularité, ou un moment d’étrangeté. En mars par exemple, mes deux compères, deux poltrons comme j’entendis un cuisinier les nommer, n’eurent pas plus de chance l’un que l’autre, ce qui est rare dans une même soirée. Et puis les habitudes ont commencé à s’installer. Il semblait par exemple mystérieusement convenu que je devais toujours être le dernier des trois joueurs, et, puis-je vous le confier, fatuité futile, j’étais aussi le plus apprécié. Non pas que l’on m’eût dit quoi que ce soit en ce sens, mais il est des riens qui ne trompent pas. Le regard des cerbères à mes sorties de scène, le chauffeur qui m’a ouvert la porte au soir de la quatrième fois, une fleur, oui une fleur, un œillet rouge jeté sur scène après la cinquième fois. Cette étonnante manière de me demander si j’avais besoin de quelque chose. À moi ! De quelque chose ! Et le plus étonnant, savez-vous, le plus étonnant c’est que moi, oui moi, j’osais dire que j’avais besoin de quelque chose. Oui, j’osais avoir des exigences pour la fois suivante. Je voulais pouvoir prendre une douche avant de monter sur scène et enfiler un smoking, je voulais un œillet rouge sur la table, à droite du pistolet. Igor me promit qu’il en irait ainsi. Selon ma volonté.

        — Vous comprenez, lui dis-je pour justifier mon audace, ce sera la sixième fois…

        — Je sais, répondit Igor. La sixième fois est la boucle…

        Il ajouta – était-il en veine de confidences ou cette sixième fois avait-elle fini par le troubler ? – que j’étais le quatrième à atteindre cette sixième fois.

        — Jusqu’où sont allés les trois autres types ?

        Il renâcla, et sembla regretter d’en avoir déjà trop dit. Peut-être n’en avait-il pas le droit. Il devait préserver à tout prix la nécessité et l’espérance du joueur. C’était son rôle, et pour cela, il ne devait rien expliquer. Pourtant face à ma détermination, il poursuivit.

        — L’un a terminé à la sixième, le second à la huitième et le dernier à la neuvième… Personne n’est jamais arrivé à la grande boucle…

        — La grande boucle ?

        — Une année, douze fois, deux tours complets de barillet…

        — N’y en a-t-il pas qui s’arrêtent ?

        — C’est finalement assez rare, dit-il en grimaçant. Il arrive qu’ils sautent un mois ou deux… Mais en général ils reviennent toujours.

         

        Auparavant, il y avait eu ce maudit mercredi où je m’étais laissé surprendre par une des patrouilles municipales qui, chaque printemps, durcissaient leurs interventions pour nettoyer les bords du canal où les promeneurs du dimanche se plaignaient de ne pouvoir accéder en toute sécurité. Ils m’avaient plutôt bien traité, m’offrant même un panier-repas de la Ville de Paris, avant de me déposer à une vingtaine de kilomètres, aux abords de Noirmesnil où, m’avaient-ils dit, je pourrais trouver un appartement dans la partie nord.

        Mon rendez-vous avec Igor était fixé au vendredi, et il n’était pas sûr que je puisse rejoindre le bar de la rue de Nantes dans un délai si court ! Il n’est pas facile d’aller à pied à Paris. Le RER était interdit aux gens comme moi, et les contrôles se multipliaient. De toute façon, la ville de Noirmesnil n’était plus desservie depuis longtemps, mais simplement traversée à vive allure. Longer les voies, c’était risquer un jour de cabane et rater définitivement le rendez-vous. Je dus bien marcher trente kilomètres, à force de culs-de-sac, de contournements et de grillages dressés, pour parcourir la vingtaine de kilomètres qui me séparait de Paris, mais j’arrivai à temps, et je dus même passer quelques heures planqué dans une cave connue avant d’aller rejoindre Igor le soir venu. Ce fut un soulagement de le voir apparaître avec son feutre noir au large bord. Il ne répondit pas à mon joyeux sourire. Sans doute trouvait-il saugrenu l’enthousiasme que je manifestais. Personne ne pouvait me comprendre, pas même ceux qui partageaient le jeu, parce qu’ils s’y pliaient de la même façon que vous vous pliez à l’ordre établi de votre vie, sans discernement ni ambition !

         

        Je me souviens aussi d’une autre fois, la troisième, où j’avais jeté un coup d’œil vers la salle trop tôt rallumée. Je n’étais plus sur scène mais dans le couloir qui conduisait au boudoir. Je m’étais retourné. Je ne sais pas pourquoi, par hasard ou pour me persuader que tout cela existait vraiment. Il y avait beaucoup de monde, enfin je crois, tout avait été si bref, mon regard s’était posé sur la première table, celle du centre, qui était à trois ou quatre mètres de la scène. Tout à côté de moi, donc ! Un homme aux dents en or, gras et opulent, régnait en maître, au milieu d’autres hommes et de femmes vulgaires outrageusement maquillées, mais surtout à sa droite, saisissant mon regard, une femme extrêmement belle, aristocratique, froide, glissée dans une robe fuseau rouge aux bretelles froncées, avec une ample chevelure noire… Elle fut comme une apparition. Jamais je n’avais vu, mais n’était-ce pas une simple illusion, une femme aussi belle. Elle ne souriait pas, elle était grave. Toujours mystérieusement grave sans doute. J’emportais son image, déjà elle avait détourné son regard, mais elle avait suivi, j’en étais sûr, ma sortie avec ferveur. Il est des instants rares qu’il ne nous est pas donné d’oublier. Celui-ci resta en moi et me poursuivit tard dans la soirée, avec cette question obsédante : me dévisageait-elle ou détournait-elle la tête quand j’étais à ma table, à trois mètres d’elle, le canon collé contre ma tempe ?

        Cette vision avait fait frissonner mon âme, la balayant tel un courant d’air qui laisse derrière lui une sensation de fraîcheur inopportune. Je n’étais pas dans la posture d’un homme qui s’intéresse aux femmes. Celui qui courtise la mort ou flirte avec elle, n’a pas de place à accorder au désir. C’est ainsi. Il n’y a pas de partage possible, et moi je vous le dis, j’étais sans désir et sans projet, sinon cette balle que j’attendais et qui semblait vouloir encore m’épargner. Il n’empêche, je dois vous avouer que je me suis longtemps demandé si c’était elle, cette femme digne à la robe rouge, qui avait jeté l’œillet rouge tombé à mes pieds au mois de mai… et aussi, parce qu’on n’en finit jamais avec les questions qu’on se pose, si elle jetterait un œillet le soir où la balle me fracasserait la tête.

      

    

  
    
      
        Vous imaginez-vous, pauvres humains, le trouble qui naît dans l’âme de celui qui traverse impunément à cinq reprises une mort attendue ? De celui que l’on commence à regarder avec un respect teinté de vénération et de crainte ? De celui qui commence à douter d’être un simple humain parmi les humains ? Non, vous ne pouvez pas deviner cela. Votre pleutrerie ordinaire emprisonne votre imagination. Moi c’est pour cela, et uniquement pour cela, que j’ai commencé à écrire ces pages. Parce que soudain j’étais celui qui saute de la falaise et qui est épargné. J’étais le Gracié ! Le Protégé ! Je commençais à douter d’être un homme parmi les hommes. N’était-il pas légitime que je me demande si j’étais bien de l’espèce commune ? C’est tellement angoissant. Imaginez le malheur qu’il y aurait à ne même plus appartenir à la fraternité maudite ! Cela est terrifiant. Qui étais-je donc pour que soit tordu en ma faveur l’ordre de l’univers ? Qui me protégeait ? Et pourquoi ? Pour quelle contrepartie ? Quel contrat diabolique allait-on me soumettre ? Cela rend fou ! Croyez-moi, cela peut rendre fou !

         

        J’avais quatre ans quand mes parents sont morts.

         

        Ça n’intéresse personne, j’en conviens, et surtout ça n’explique rien, mais ça me réconforte de pouvoir l’écrire. Je ne sais pas d’où me vient aujourd’hui cette envie de parler alors que j’ai toujours éludé ce passé avec des « je ne sais pas », des « je ne me souviens plus » ou des « j’étais si petit ».

        Mon enfance se résume à l’accident de mes parents et au Centre d’accueil de l’Assistance publique. Je ne voulais pas laisser pénétrer ce malheur dans mon foyer. Je répondais aux questions de ma fille en livrant des détails sur les dortoirs de l’Assistance, une gardienne plus sadique, une autre douce et maternelle qui n’était restée que quelques mois. Un copain rouquin, un autre qui zozotait, et presque rien sur Paul Maris, sur la bonté de cet homme à l’allure de poète égaré, qui m’avait fait sortir de l’Assistance tous les dimanches après-midi de sa vie. Par pudeur, et peut-être aussi parce que je n’avais jamais compris comment il avait réussi, sans lien familial, à obtenir les autorisations de sortie. Peut-être était-on alors plus confiant. Paul Maris était le voisin de mes parents à Bouvigny, dans la rue des Pinsons où s’alignaient les maisonnettes que l’usine avait construites après guerre. Il était leur ami. Tout ce que je sais d’eux, c’est Paul qui me l’a appris. Peu de choses en vérité. De l’accident, je ne lui ai jamais rien demandé. Il ne m’en a jamais rien dit. À quoi bon les détails et les circonstances. Il me parlait d’eux simplement, de leur manière de discuter, de s’habiller, des sorties du dimanche, des disputes et des rires, mais sans risquer de jugement, sans jouer au psychologue, ni même livrer des détails intimes sinon les gestes que ma mère employait avec moi. Il traçait, avec scrupule, le sillon incertain de mon histoire. Je dus m’en contenter, mais c’était déjà un grand privilège par rapport à mes camarades qui devaient attendre leur majorité pour recevoir l’enveloppe kraft marron contenant les maigres éléments, et souvent rien, qui concernaient leur famille.

        Paul Maris vivait seul. Sans fiancée pour le retenir le dimanche. Il m’avait confié avoir aimé une femme, dans sa jeunesse, mais il n’avait pas cru bon de prononcer son prénom. Il m’avait seulement dit qu’elle était morte quelques années après la guerre. Rien de plus. Il se contentait de m’amener à la foire du Trône ou au jardin du Luxembourg, de m’offrir des bonbons et des séances de cinéma au Grand Rex. Il me prêtait des livres. Tu seras moins seul, me disait-il. Les Trois Mousquetaires, Arsène Lupin, Monte-Cristo… une farandole prestigieuse qui éclairait les heures mornes. Il en fut ainsi jusqu’à mes treize ans. De cinq ans à treize ans. Tous les dimanches sans jamais en manquer un seul. Il m’emmenait aussi quand il allait rendre visite à ses parents. Sa mère ne m’aimait pas. Qu’est-ce que tu amènes encore ce vaurien ? disait-elle. Il baissait les yeux, puis d’une mimique et d’un clin d’œil il me faisait comprendre qu’il fallait la supporter comme elle était. Un jour il dut changer d’employeur et quitter Paris pour le Nord. Il ne venait plus qu’un dimanche par mois. Il me manquait. Les lettres ne remplaçaient pas sa main sur mon épaule. La vie était moins facile, et les chagrins plus tenaces. C’est grâce à lui que j’ai fait le CAP et que je suis rentré dans l’imprimerie. Il m’avait trouvé ma première place par ses amis du Syndicat. C’était loin de Paris, on a commencé à ne plus trop se voir. Il est venu à mon mariage puis au baptême de Coralie, mais il n’a pas voulu être son parrain. Peut-être parce que ma femme n’y tenait pas et qu’il l’a senti, ou peut-être parce qu’il se sentait trop vieux comme il me l’a dit. Alors je l’ai vu de moins en moins, et presque plus durant mes années d’enfermement dans le pavillon des rêves de ma femme. Vous savez ce que c’est, quand le portillon du jardin est tiré et le volet du garage baissé, on oublie le monde, on se contente de son intérieur. La famille suce votre vie d’homme, vous ne vous en rendez pas compte, et moi moins que les autres parce que je voulais donner avec constance et application tout ce que je n’avais pas eu. C’était difficile, il me fallait réfléchir et inventer, et toujours me défier des détestables habitudes que ma belle-famille imposait sans jamais s’interroger. Il n’empêche que j’ai laissé tomber Paul. Il avait rejoint une maison de retraite sans même me prévenir. Je suis allé le voir plus d’un an après qu’il y fut rentré. Une seule fois par an alors que lui était venu tous les dimanches pendant dix ans. Je n’avais pas le temps, pas la possibilité. Voilà ce qu’on devient quand on ferme la porte du pavillon. Voilà l’être vil qu’on se condamne à être. C’est laid.

        Il a quatre-vingt-huit ans aujourd’hui. Seul aux Myosotis à La Barre-Gonesse, une maison de basse catégorie qui pue la lessive et où les aides-soignants sont tous syndiqués. Contre la direction aussi bien que contre les vieillards à leur merci ! Des gens qui croient que lâcher un sourire ou risquer un peu de douceur serait se compromettre. Les syndicalistes d’antan respectaient leur travail. Fallait voir à l’imprimerie, comment on regardait le journal qui sortait ! C’était notre fierté. On ne dénigrait jamais notre ouvrage. Aujourd’hui les patrons se moquent de la qualité du travail, ils veulent juste que ça avance. À croire qu’ils gagnent plus de fric encore en salopant tout. L’imprimerie est devenue ainsi, à quoi bon chercher une perfection que le client ne sait même pas voir, entendait-on dire souvent. Les maisons de retraite aussi. Il faut en passer dix à l’heure ! Paul détesterait m’entendre parler ainsi. Il est toujours prêt à trouver des excuses aux camarades qui le maltraitent.

        Depuis que je vis dans la rue, je vais régulièrement voir Paul. Sauf ces six derniers mois, mais je m’en expliquerai. Au début, ils m’ont fait quelques difficultés, à cause de mon allure de pauvre, mais finalement ils m’ont laissé entrer dans le dortoir. Dix lits séparés par des rideaux et des montants de bois. C’est un mouroir, un ancien hospice de bonnes sœurs qui n’a jamais été restauré. Tout est vieux à l’intérieur, les murs, les tables, les lits, les vitres dépolies, les hommes et les femmes alités. Je n’ai jamais rien dit à Paul de ma misérable situation, sans doute l’a-t-il devinée. Il était heureux de me voir. J’y suis souvent retourné. Je suis bien avec lui. Il ne marche presque plus, souvent en fin d’après-midi on n’a plus grand-chose à se dire, mais cela n’empêche rien. Aux côtés de Paul Maris, je me réconcilie avec la vie. C’est bête sans doute. Il a quatre-vingt-huit ans, il avait quarante ans quand il venait me chercher le dimanche. C’est jeune, quarante ans, pour s’occuper d’un galopin qui ne vous est rien. Aujourd’hui, mon vrai bien-être, c’est de m’éterniser dans cet hospice puant, transpirant la misère et la détresse, avec des aides-soignants qui passent et houspillent. C’est un endroit terrible, mais rien ne m’apaise tant que d’être là à caresser la main de Paul qui souvent s’assoupit.

      

    

  
    
      
        Je montai sur scène en smoking.

         

        Avec des souliers vernis et une chemise blanche à col cassé. Mes cheveux étaient tirés en arrière. Mes mains étaient presque douces, parce qu’avant de m’habiller j’avais été conduit à l’étage pour prendre un bain dans une somptueuse salle de bains, de marbre et d’or. Dans l’eau chaude parfumée, bousculé par la violence soudaine de ce luxe, je vis défiler mon histoire, jusqu’à me demander ce que je faisais là. Ce que j’attendais réellement.

        L’idée du suicide s’était peu à peu éloignée de moi, et si les turpitudes de la rue me plongeaient tout aussi souvent dans le dégoût et la peur, il y avait désormais, éclairée au bout de la nuit, cette scène étroite où je sentais le goût de l’existence… Être est une étrange sensation, difficile à expliquer, c’est comme saisir brutalement tout ce qui habituellement se disperse et échappe. Tenir de l’eau entre ses mains, et jouer avec elle, longtemps. La mort n’était plus ma quête première, mais la furieuse envie de la toucher et de la caresser, était devenue mon vice présent. Au fil des mois, j’avais apprivoisé ce moment grâce à une panoplie de rites savamment élaborée qui devait m’en protéger. Entrer en posant le pied gauche, tirer la chaise sans qu’elle ne touche le sol, prononcer ma phrase secrète avant de toucher le pistolet… la liste était longue et s’allongeait à chaque fois. Ce soir, dans ce bain singulier, ma carapace de superstitions volait en éclats. J’allais avancer aussi nu qu’au premier jour, et entrer dans le deuxième cercle qui avait ses propres exigences de moi inconnues.

        Je m’habillai et commençai à multiplier les injonctions et à tisser chacune de mes intentions dans un réseau d’obligations complexes. Ne parler à personne, procéder avec une extrême lenteur, exiger une extrême concentration… J’accomplissais des gestes avec un cérémonial qui n’appartenait qu’à moi, et qu’aucun autre joueur, me dit-on plus tard, n’avait jamais recherché, puisque la plupart voulait se débarrasser au plus vite de ce sale moment. Mes mouvements devinrent plus lents encore, plus réfléchis, plus pesants. Ils avaient mission d’apaiser les dieux, mais pour ceux de l’assistance, ils désignaient l’instant et les contraignaient au présent. Il n’y avait aucune préméditation de ma part, aucune intention théâtrale, il y avait seulement ma nécessité. Je vous le jure. J’avais la certitude que seule la pureté de mon acte me préservait, et qu’il suffirait que je sorte de mon rôle pour que la protection divine s’écarte de ma tempe.

        La sixième fois. Un barillet à six coups. Chaque logement exploré. Les probabilités liguées contre moi. Implacablement, à chaque fois plus prégnantes, incontournables, de plus en plus sûres au bout du compte d’avoir ma peau. Vous jouez à pile ou face, vous tirez cent fois « pile » et vous vous rapprochez sans cesse de la fois où vous tirerez « face ». Et à chaque jet, la tension augmente. « Face » doit sortir… Au bout du compte, à la nuit des temps, sauf si un dieu voulait en décider autrement, mais lui seul le pourrait, il y aura autant de « pile » que de « face » sur la table. C’est la loi du monde.

        Ce soir-là, j’eus peur.

        Quand Igor me fit signe dans le boudoir, je sentis mes mains trembler. Je savais que si je me montrais ainsi, suant et flageolant, j’allais mourir. Les mystérieux décrets qui décident de notre sort exigent la maîtrise de soi. L’homme qui tremble est mort. Quel ange gardien voudrait protéger un peureux ? On protège l’homme fort qu’on admire, celui qui déjà se prémunit. Je respirai lentement, très lentement, Igor ne me pressa pas. Il avait lu ma peur et mon effort pour la dépasser. De cela il était respectueux. De toute façon, il savait que j’allais y aller et qu’il n’avait pas besoin de me pousser. Je l’avais vu violent avec un autre, et même cruel, mais il avait une vraie réserve avec moi, comme si quelque chose dans mon attitude le fascinait ou plutôt le rassurait. Je finis par me calmer. J’eus un étrange sourire que j’adressai à la mort. Igor hocha la tête, sans doute l’avait-il pris pour lui. Je repris mes gestes, un à un, et entrai lentement dans le cercle du jeu.

        Sur la table, il y avait posé à droite du pistolet, un vase en étain avec un œillet rouge. Le candélabre brillait de ses six branches, et la scène en était plus émouvante encore.

        Je m’assis et m’appliquai à suivre mon cérémonial avec une intensité qui confondit les gens de la salle. J’entendis comme un souffle. Je l’imaginais, elle, sans la distinguer, dans sa robe rouge. L’arme était devant mes yeux, tenue verticalement, bien verticalement. Je faisais ainsi depuis qu’un joueur m’avait recommandé de la tenir horizontalement pour que le poids de la balle entraîne le logement du barillet vers le bas, loin du canon. Je ne voulais pas de ces manigances, seul le hasard pouvait me sauver, et je me devais de le respecter scrupuleusement pour m’attirer ses bonnes grâces. D’ailleurs ce même soir, mon conseilleur se fit exploser la cervelle et je trouvai même quelques traces de son sang sur la chaise qui avait été mal essuyée. Des traces pour me dire que les cervelles qui veulent trop penser finissent par éclater.

        Cette sixième fois était périlleuse. Elle me faisait entrer dans le deuxième cercle, celui d’où aucun joueur n’était sorti vivant. Je le savais mais je caressais la gâchette sans rien changer à mon habitude. En appuyant le canon contre ma tempe, j’eus une pensée pour la femme à la robe rouge qui devait me dévisager, et j’eus honte. La panique me prit, les idées se bousculèrent dans ma tête. Pourquoi n’avais-je pas demandé à Igor d’envoyer une dernière somme d’argent à Coralie ? Est-ce que je n’avais pas oublié d’effleurer le bristol avant de m’asseoir ? Tout devenait incongru. Je savais que j’allais mourir, je sentais que la balle était cette fois placée en face du canon, elle y était, mon ange gardien lassé par mes divagations s’était retiré. C’était mon heure.

        Puis étrangement, aussi rapidement qu’elle était venue, la panique cessa. La peur peu à peu disparut. J’allais mourir. C’était tout. La terre continuerait à tourner, les amants feraient l’amour ce soir, rien ne changerait, Coralie serait orpheline sans même le savoir, un corps dans une décharge, dans un recoin du monde. Rien, presque rien. La gâchette. Appuyer maintenant. La course à vide, toujours identique, la barrière, franchir la barrière. La mort derrière. Elle lâcha sèchement, dans le silence, j’étais sauf.

        Je reposai l’arme et me levai lentement. Je vis un œillet rouge atterrir sur le sol. Je fis deux pas en arrière, et m’agenouillai pour le ramasser. Je le respirai profondément et le glissai à ma boutonnière, puis je quittai la scène.

        Dans le boudoir, Igor me dévisagea avec respect, et peut-être avec un peu d’amitié, pour autant que ce sombre personnage eût pu en éprouver. Je fis mine de vouloir me changer et endosser mes vieux vêtements puants. Il m’arrêta et me demanda d’attendre quelques instants. Il sortit et revint rapidement portant une enveloppe et une poche en plastique. L’enveloppe était plus épaisse que d’habitude, si fournie que je ne pus m’empêcher de l’ouvrir.

        — Il y a six mille euros… me dit Igor.

        J’en fus soufflé. C’était une somme considérable. Je lui demandai de noter l’adresse de Coralie « pour le cas où » la prochaine fois. Il le fit sans chercher à comprendre et enfouit le papier dans sa veste. Sans un mot comme à son habitude. Je regardai alors dans la poche en plastique, il y avait des habits, un pantalon, une veste, une chemise, des souliers aussi. On frappa. Je reposai le sac sur le fauteuil et regardai Igor dans les yeux. La porte s’ouvrit d’un seul coup, comme cela se passait quand il était temps pour moi de rejoindre la scène.

        — Je ne jouerai pas deux fois le même soir, dis-je posément à Igor.

        — Il ne s’agit pas de cela. C’est Sandor Goulanov qui vous invite à sa table…

        J’acquiesçai d’un hochement de tête mais refusai aussitôt d’emprunter le chemin qui m’aurait obligé à traverser la scène. Igor parut surpris mais n’insista pas. Il me fit signe de le suivre et nous repartîmes par l’autre porte, suivant un dédale de couloirs, pour finir par arriver jusqu’à l’entrée de la grande salle. Les plafonniers étaient éteints, les appliques murales diffusaient une lumière intime qui plongeait l’ensemble dans une pénombre agréable, relevée par des bougies posées sur chacune des tables. Les gens étaient les uns contre les autres, entassés, souvent débraillés, dans une atmosphère enfumée. Ils dînaient. Au fond jouait un orchestre d’une dizaine de musiciens, en costume traditionnel russe. Des violons, des balalaïkas et des accordéons. Partout des verres d’alcool, une réelle gaieté, des rires, des cris et moi passant au milieu, avec lenteur, derrière Igor. Les rires et les altercations cessaient dès que l’on m’apercevait, c’était très impressionnant. Ce silence qui maintenant nous précédait légèrement s’estompait dès que nous nous éloignions d’une table pour s’emparer de celle dont nous nous approchions. Les invités étaient élégamment vêtus, en tenue de soirée comme on pouvait les imaginer au siècle dernier, mais ils n’en avaient pas les manières. Nombre d’entre eux étaient avachis, le col déboutonné, certains tenaient à pleine main le sein de la femme qui était à leur côté en robe décolletée et longs gants de satin. Arrivé à la table qui était juste devant la scène, Igor s’éclipsa.

        Au milieu, il y avait ce drôle de type que j’avais déjà entrevu. Il était gras, un peu chauve avec de longues mèches effilées savamment peignées autour de son crâne. Tous le considéraient avec un tel respect qu’il ne faisait pas de doute qu’il était le seigneur de l’endroit. Sa bouche étrangement tombante et son regard torve lui donnaient un air impénétrable, un air de brute cruelle, aussi expressive qu’un lézard. Il me fit signe de m’asseoir. Je tirai la chaise libre et me trouvai aux côtés d’une poupée de luxe, au parfum animal, et d’un pope en soutane à la longue barbe et aux yeux tristes. Peut-être par honte d’être là, mais sans doute n’avait-il déjà plus le loisir de ne point y être. Il y avait encore deux individus à l’air mauvais, accompagnés de filles au rire fort, et aussi un homme dont je connaissais le visage – un présentateur de télévision ou un politicien ? – mais il y avait trop longtemps que je ne m’intéressais plus au spectacle du monde pour savoir qui il était. Deux femmes entouraient Sandor Goulanov, l’une expressive, dévergondée, Irina, me dit-elle à un moment, et l’autre distante, empreinte de noblesse, la femme à la robe rouge une fois entr’aperçue.

        Elle était en retrait, le visage grave, telle une orchidée mystérieuse et solitaire. Je ne suis pas un homme à femmes. Je ne l’ai jamais été, pas plus au bord du canal de l’Ourcq que dans mon pavillon. Jamais je n’ai su reconnaître leurs désirs, et encore moins le faire naître. Pourtant ce soir-là, j’eus la certitude que la femme en rouge me regardait avec une attention qui allait au-delà de la simple et naturelle curiosité. Une insistance discrète, dissimulée mais bien réelle, à la fois tendue et avide… Qu’il est étrange de susciter l’admiration d’une femme ! Un énorme diamant brillait à son cou, attaché serré par une laisse en cuir, comme une marque au fer rouge.

        Goulanov leva son verre vers moi :

        — Santé, monsieur le Protégé, dit-il gravement.

        J’en fis de même, il allongea son bras vers le centre de la table, et nos verres tintèrent l’un contre l’autre. Tous les autres convives levèrent alors leur verre dans ma direction, l’avalèrent d’un trait et le fracassèrent d’un geste ample sur le carrelage. L’homme à la mèche enroulée se fendit d’un sourire qui dévoila une impressionnante rangée de dents en or. Glaçante. Nous nous assîmes. Irina se mit à parler, je ne sais pas de quoi, un peu à tort et à travers, comme une longue complainte. Le maître se tourna, lui saisit le sein et tordit son téton si férocement qu’elle poussa un couinement malgré sa volonté de se retenir.

        — Tu arrêtes de parler !

        Elle baissa la tête sans oser murmurer la moindre approbation.

        — Protégé, j’aime ce que tu fais, me dit-il. Continue, continue longtemps.

        — Si Dieu le veut…

        — Dieu le veut, Protégé, Dieu le veut…

        Il prit un deuxième verre et l’avala. La femme en rouge me jeta un coup d’œil furtif, je ne peux pas dire si elle esquissa un sourire, mais je suis sûr qu’elle caressa nonchalamment, du moins toucha, l’œillet qui était posé devant elle sur la table. Je crois, j’eus la prétention de croire, qu’elle fit ce geste pour moi. Qu’il est surprenant de sentir son cœur battre et les flots de sang envahir chaque parcelle de son corps après des années de sécheresse et de rugosité ! Le pope se pencha vers moi, et me dit dans un mauvais français qu’il était temps que je me retire. Je me levai, remerciai avec le salut un peu rigide que j’avais toujours pour quitter la scène, et ce geste plut visiblement à mon hôte. Puis me retournant, je jetai un ultime regard à celle qui avait troublé mon âme. Elle soutint mon audace avec une ferveur soudaine, comme si elle s’arrachait à sa torpeur et à sa réserve. Ce fut bref. Ses paupières étaient déjà baissées quand Goulanov posa son bras autour de son cou.

        Le retour fut différent. Il ne fut plus question de cagoule. Igor me parla à mots couverts de son chef, et me dit combien je lui plaisais et combien il saurait me le manifester. Ainsi ce soir, au lieu de me déposer devant mon coin de canal, la voiture me conduisit jusqu’au bar de la rue de Nantes. Nous descendîmes. À cette heure, le bar était évidemment fermé. Igor frappa sans discontinuer avec une matraque jusqu’à ce que le patron apparaisse à la fenêtre puis s’empresse de descendre. Il louait quatre chambres meublées au dernier étage de l’immeuble, Igor le pria de m’en donner une.

        — Mais elles sont toutes occupées ! gémit-il sachant d’avance qu’il lui faudrait de toute façon accepter.

        — La plus grande !

        Le patron baissa les yeux et s’engagea dans l’escalier de bois en colimaçon qui jouxtait le vestibule. Quelques minutes plus tard, il réapparut suivi d’un homme hirsute, vociférant, une valise à la main. Il était quatre heures du matin. Le patron portait une espèce de baluchon dans lequel il avait dû jeter à la va-vite tout ce qui était éparpillé dans la chambre.

        Igor me tendit la main avant de s’en aller. Ce fut, je crois, ce qui, par-delà cet épisode de la chambre déjà en soi fort saisissant, sidéra le patron du bar et fonda la période de profonde servilité qui s’ensuivit. Cet individu pouvait être en effet, je m’en aperçus rapidement, aussi obséquieux et veule qu’il savait être arrogant et impitoyable avec les plus faibles. Ce changement d’attitude ne lui posa aucun problème. De se plier à mes moindres demandes alors qu’il avait toujours rejeté mes plus légitimes, était dans l’ordre naturel de sa psychologie. De même qu’il suffirait d’un revers de fortune pour qu’il retrouve instantanément sa morgue naturelle envers moi. Peu m’importait.

         

        Quelques minutes plus tard, je me couchais dans le lit encore chaud du corps d’un autre… Cela vous dégoûte sans doute ? Vous ne l’auriez pas supporté, mais auriez-vous supporté trois années de crasse, trois années de puanteur et de terreur ? Un lit chaud dans une chambre particulière est un luxe. Sachez donc flairer l’essentiel avant de geindre et de faire vos mijaurées. L’essentiel ! L’essentiel, je vous dis.

      

    

  
    
      
        Je m’installai dans ma nouvelle vie. Car une chambre avec une douche et une porte qui ferme à clé peuvent représenter une nouvelle vie. Un brin de confort et de petites habitudes vous façonnent plus sûrement qu’une leçon de philosophie. C’est ainsi. Moi, je marchais dans la ville, de longues promenades sans but, je me plaisais à songer à la femme en rouge, essayant vainement d’imaginer sa manière de vivre, ses occupations quotidiennes, ou ce qu’elle endurait et recevait de la vie… Elle était celle qui chaque mois me tenait la main quand, tel un funambule, je traversais l’abîme sur une corde chaque fois plus ténue. Je l’imaginais palpitant au rythme de mon cœur, suivant avec gravité chacun de mes gestes et me jetant enfin soulagée, avec une désinvolture factice, un œillet. Ainsi l’espérais-je, proche de moi, dans ces moments tragiques et étrangement légers qu’il m’était donné de connaître.

        Depuis la mauvaise terreur de la sixième fois, je n’avais plus eu peur. Je veux parler de la peur sale qui fait trembler votre main, qui mouille vos omoplates de sueur, qui donne l’envie de vous vider… De celle qui vous précipite dans le trou terrifiant. Ce que j’éprouvais désormais, c’était l’effroi naturel du vivant, la crispation du souffle de vie, et chaque fois plus nettement la sensation de l’être… C’est une chose qui ne peut ni se dire ni se décrire. Il faut l’avoir vécue et la sentir devant soi – l’expérience du passé n’y suffit pas – pour l’entrevoir. Seul le retour permanent vers l’effroi procure le sentiment de vivre. Tout le reste n’est que leurre ! Ces moments donnent à comprendre la nécessité du dénuement, car pour être perçue, la vie exige simplicité et dépouillement. À l’opposé de tout ce que vous vous empressez de bâtir pour vous prémunir ! Comme si on pouvait se prémunir de la mort ! Là où vous entassez moi je m’appliquais à réduire, à vider… Dans ma chambre je chassais peu à peu tous les meubles pour ne garder qu’un lit, une table et une chaise. J’ôtais aussi les tableaux qui ornaient les murs. Je demandai un crucifix que j’accrochai en face de mon lit. À chacune de mes demandes, mais en vérité elles étaient peu nombreuses, le patron levait les yeux au ciel et s’exécutait en affirmant qu’il me comprenait. Je voulais aussi des draps blancs et un dessus-de-lit blanc. C’étaient là toutes mes lubies, celles qui accompagnaient mes états d’âme.

        Un jour, rassemblant son courage, le patron me demanda qui allait payer pour ma chambre. Il savait très bien qu’elle était offerte par nos amis, mais quand je le lui dis, il soupira et retourna astiquer rageusement les bouteilles rangées derrière le bar. Je sortis alors quelques centaines d’euros que je glissai sur le zinc.

        — Cela vous dédommagera un peu… lui dis-je sans aménité.

        Il vint vers moi et se saisit en un tournemain des billets qu’il enfonça dans sa poche en jetant un œil suspicieux autour de lui. Il savait qu’on n’aimerait pas en haut lieu que je paie ma chambre, et il se méfiait des mouchards prêts à le dénoncer. Il se pencha vers moi.

        — Vous êtes entre leurs mains vous aussi, me souffla-t-il en me servant un cognac généreux.

        — Pas vraiment, répondis-je en souriant.

        Il me regarda, un peu décontenancé mais bien décidé à poursuivre :

        — J’étais au bord de la faillite quand ils sont arrivés pour racheter mon affaire. Ils payaient bien et en plus je pouvais rester, et continuer à être le patron… C’était inespéré. Je ne savais pas qui ils étaient. Je devais simplement leur verser un loyer. Au début ça allait puis le loyer a vertigineusement augmenté, et je devais même puiser dans le pécule reçu pour aligner les fins de mois exigées. Et quand j’ai voulu abandonner, on m’a fait comprendre qu’on n’abandonnait pas les affaires en cours ! Jamais… C’était terrible.

        — Partez !

        — Mais pour aller où ? Je n’ai aucun endroit…

        — Faites comme les autres… Allez au Noirmesnil, il paraît qu’on y trouve des appartements gratuits.

        — Mais ce n’est pas possible, ce n’est pas une vie !

        — C’est pourtant le conseil que vous m’avez cent fois donné !

        Son visage s’assombrit. Il crut que je me moquais de lui et redouta soudain d’avoir trop parlé. Je le rassurai. Il baissa la tête. Je n’éprouvais aucune vanité à le voir se courber. Il n’y a pas de plaisir à voir un homme s’avilir, car c’est toujours une part de nous-mêmes qui avec lui s’avilit. Je vous jure que cela est vrai.

         

        C’est à cette époque-là, dans cette chambre, assis devant ma table de bois, que j’ai commencé à écrire ces pages. Avec assiduité. En les reprenant, en les raturant comme s’il s’agissait de raturer mon propre cerveau, en m’y accrochant comme à un garde-fou. C’était une sensation étrange. Il y avait des années que je n’avais tenu un stylo. On n’écrit pas dans la rue. Ce n’était pas un journal, ni même un récit, seulement des pages empilées au fil des semaines pour éclaircir mes pensées ! Il ne s’agissait pas d’être exemplaire ou édifiant, je n’avais pas cette ambition, ni même l’idée de cette ambition, non il s’agissait pour moi de réfléchir et de calmer les questions qui me harcelaient. Ces lignes de mots qui semblaient se tracer le plus souvent indépendamment de ma volonté, m’apaisaient. Quelqu’un, en moi, me parlait. Je ne le connaissais pas mais j’aimais à l’entendre, même si souvent je le craignais. Un soir j’ai montré le tas de feuilles à Igor, en lui disant que c’était mon histoire, et je lui ai demandé de les prendre le jour où la balle me transpercerait. Qu’il les envoie à Coralie ou à qui que ce soit. Plutôt à qui que ce soit d’ailleurs, car je ne les ai finalement pas écrites pour ma fille, mais pour vous. Seulement pour vous. Je sais que vous n’en avez rien à faire. Vous n’avez rien à faire de rien. Que de vous-même. C’est sinistre mais c’est ainsi que vous êtes, que nous sommes. Nous le savons. Nous traversons la vie dans une cruelle solitude, en essayant vainement de partager ou d’aimer autrui, mais sans jamais échapper à la démesure de soi. À la pathétique boursouflure. Nous n’y pouvons rien. Il n’empêche, vous m’êtes nécessaires. L’absurdité de la vie nous réunit. Un jour la balle part et nous traverse, comme cela, sans plus de raison que la veille. Bêtement. Stupidement le coup part. N’oubliez pas que le coup finit toujours par partir et que nos gesticulations n’y peuvent rien changer. Mieux vaut ne pas trop gesticuler. Je vous assure. Moi, je sais de quoi demain sera fait.

      

    

  
    
      
        Au fil des mois, de plus en plus de monde s’entassait dans la salle désormais devenue trop petite. Certains restaient debout appuyés au mur du fond. Le brouhaha mettait quelques secondes de plus à se calmer, et le souffle soudain retenu n’en était que plus imposant.

        Il faut dire, comme je finis par l’apprendre, que la roulette attirait de nombreux paris. Au début les mises étaient groupées sur les trois joueurs de la soirée, mais rapidement, sans doute à cause de l’incongruité de ma survie, je devins l’objet de nouveaux enjeux. Les sommes pariées s’envolaient et contribuaient à leur tour à renforcer la solennité de mes apparitions. Il ne s’agissait plus de soirées où la roulette était un divertissement parmi d’autres, mais de réunions enfiévrées autour de l’argent et de la mort. L’odeur de sueur et de fumée y était plus âcre, et les joueurs plus nombreux. Avec la misère grandissante, il n’était guère difficile de trouver des volontaires. Beaucoup espéraient échapper à leur sort grâce aux gains amassés en deux ou trois passages. Ceux qui venaient des quartiers étaient plus résignés, car ils devaient reverser leurs gains à des caïds qui jamais ne les laisseraient s’arrêter. Ils étaient souvent hagards, deux d’entre eux avaient même vomi en scène sous les huées d’un public de plus en plus exigeant.

        Moi, tant par mes manières que par mon insolente durée, j’étais l’aristocrate, le véritable seigneur des lieux. J’étais celui qui avait choisi de son plein gré de toujours revenir, celui qui respectait les traditions, celui qui affrontait la mort avec détermination. Celui sur qui on voulait parier. Une caméra filmait mes apparitions. Elle était disposée au fond de la salle, et alimentait les paris des officines de quelques bookmakers londoniens.

        Un temps réticents, ceux qui misaient sur ma mort étaient de plus en plus nombreux. Bien sûr mon étrange invulnérabilité nourrissait les plus mystiques, mais la raison et les probabilités ébranlaient la plupart des joueurs au moment de miser. Les cotes explosaient. Il y eut un soir jusqu’à un million d’euros dans le portefeuille de Goulanov. Je n’étais plus une attraction, mais un filon d’or. C’est Igor, en veine de confidences, qui m’expliqua tout cela au sortir de ma neuvième exhibition. Il cherchait sans doute à comprendre pourquoi j’étais encore de ce monde, pourquoi je n’avais jamais marqué la moindre hésitation à revenir. Il était persuadé que j’étais au bout de ma route. Deux ou trois mois tout au plus. Au-delà, c’était sûr, la crainte changerait de camp. Déjà ce soir, dans la voiture qui me ramenait à vive allure vers Paris, il me regardait avec une espèce d’inquiétude. Son malaise était palpable, et j’en profitai pour lui demander abruptement qui était la femme en rouge.

        — La femme de Goulanov, me répondit-il.

        — Elle est très belle…

        — Tu aimes te jouer la vie !

        Son tutoiement me surprit. Je ne savais pas s’il me flattait ou me gênait. Je me redressai instinctivement.

        — Pourquoi dites-vous cela ?

        — Parce qu’il a déjà fait abattre un homme qui avait osé la dévisager toute une soirée.

        Je haussai les épaules. Il secoua la tête, puis reprenant le ton distant qu’il avait toujours avec moi, il me dit à voix basse :

        — Vous avez tort ! C’est un jeu plus dangereux que la roulette… parce qu’il y a cinq balles dans le chargeur et un seul logement vide. Et encore je dis un logement vide parce que Goulanov vous redoute, sinon ce serait six balles.

        — Me redoute ?

        — Celui qui peut neuf fois braver le sort oblige… Il n’est plus un homme ordinaire, il est un protégé du destin… On ne s’en prend jamais à un protégé du destin… L’âme russe est superstitieuse, très superstitieuse… et il n’y a pas que l’âme russe qui est ainsi…

        Il y eut un long silence, puis il poursuivit.

        — Regardez donc tous ces gens qui accourent pour assister à votre mort en espérant assister à un nouveau miracle. Ils sont prêts à perdre leur argent pour voir ça !

        Voilà comment j’appris à quel point mon passage sur scène était un spectacle couru ! Et comment on se plaisait à parier contre moi en espérant perdre… En espérant que soient défiées les lois de la probabilité et bousculée la logique de la mort. On me prêtait des pouvoirs, des accointances magiques. Mon calme, mon assurance et mon pointilleux cérémonial achevaient de les pétrifier. Il n’y a rien qui fascine davantage qu’un homme qui s’approche avec conviction et détourne le sort.

         

        Je n’étais plus jamais retourné à la table de Goulanov, c’était lui qui parfois venait me rejoindre dans le boudoir avec deux ou trois de ses invités. Tous voulaient me serrer la main. C’étaient souvent des gens dont les photos couraient dans les journaux ou à la télévision. Je ne les identifiais pas tous, loin s’en faut, mais je reconnus un acteur de cinéma et aussi, j’en suis presque sûr, un député que j’avais vu le matin même en première page d’un journal qui traînait au bar de la rue de Nantes.

        Tous ces gens me manifestaient leur sympathie, leur profonde admiration. Moi, je baissais la tête humblement, j’acquiesçais discrètement mais je me gardais bien de leur parler, et lorsque je devais faire face à une question directe, je m’esquivais avec des phrases toutes faites. Combien de fois n’ai-je pas répondu à ceux qui me questionnaient sur la peur, que là n’était pas la question… À ceux qui voulaient savoir quand je m’arrêterais, je répliquais mystérieusement « À la nuit obscure ».

         

        Mais qu’en était-il vraiment de moi ? J’étais sorti de la rue, j’avais un lit pour dormir, de quoi me nourrir, je pouvais donner de l’argent à autrui. Je pouvais penser, réfléchir, ne plus craindre, mais contrairement à vous, j’avais rendez-vous chaque mois avec la mort. Un face-à-face qui n’avait rien à voir avec vos molles angoisses, parce que je vous connais, vous pensez à la mort tout en continuant à organiser votre emploi du temps du lendemain. Vous vivez comme des immortels, vous ne savez pas faire autrement, il faut que la maladie vous cerne et vous contraigne pour qu’enfin vous doutiez et sortiez de votre tour d’ivoire.

        Moi, je n’avais aucun projet, aucune attente, aucune envie. J’avais simplement, à la fin de chaque mois, un rendez-vous qui ne trompe pas et ne ment pas. Un rendez-vous avec la mort et avec la vie, inséparables et tangibles dans leurs eaux mêlées. Je voyais chaque fois des camarades – je dis des camarades mais ils ne l’étaient pas – à la tempe arrachée, traînés devant moi comme des taureaux défaits sortant de l’arène. L’odeur du sang et de la poudre. La foule autour qui s’en réjouissait. Je n’étais plus un pauvre hère de la rue, mais un noble paria. À moins que je ne fusse qu’un fugitif, qu’un mortel sursitaire… Ce qui était sûr, c’est que j’étais seul sur la scène.

      

    

  
    
      
        C’était, je m’en souviens clairement, un après-midi, au lendemain de ma neuvième exhibition. J’étais allongé sur mon lit, dans ma chambre monacale, le crucifix était accroché depuis quelques jours sur le mur qui me faisait face. Je dialoguais de plus en plus souvent avec lui. Je lui posais des questions et guettais des bribes de réponse. L’éternel pourquoi était dressé devant moi ! Pourquoi m’avait-on encore une fois épargné, moi qui ne le méritais pas davantage que les autres ? Pour quelle raison ? Qui étais-je pour avoir un sort si singulier ? Avais-je une mission sur terre ? Vous savez, personne ne peut avoir un sort différent du commun des mortels et ne pas s’interroger.

        On frappa à ma porte, un coup sec. Je me levai, persuadé de trouver la mine du patron en quête de je ne sais quel service. Depuis plusieurs jours il voulait que je leur parle… Quand je lui disais : « Mais à qui ça ? », il me regardait éberlué, parfois il se renfrognait croyant que je me moquais de lui. Pourtant il poursuivait : « Mais à Igor et à ses chefs… Dites-leur qu’ils me demandent trop… que je suis au bord de la faillite… que je ne vais plus pouvoir payer même si je veux. » On frappa à nouveau. Le même coup sec. Ce n’était pas le patron, il ne se serait jamais permis deux coups si rapprochés.

        J’ouvris. Elle était là. Grande et élancée. Avec sa robe rouge. Avec le diamant autour du cou. Elle entra sans même que je l’y invite. J’étais tétanisé. Elle jeta un rapide coup d’œil sur la chambre et me sourit, satisfaite de voir un endroit si dépouillé. Sans doute correspondait-il à l’idée qu’elle s’en était faite. Elle ôta son manteau, posa son sac à main. J’étais debout silencieux, respirant son parfum, je tendis la main vers elle, muet et fasciné, elle s’approcha avec son air grave. Ses yeux profonds ne me quittaient plus. Aucun mot, aucune parole entre nous, ce silence lourd, impressionnant, intense… comme lorsque mon doigt effleurait la gâchette. Elle croisa les bras dans son dos, un bref instant, et sa robe glissa le long de son corps jusqu’à ses pieds. Elle était nue. Complètement nue sauf ses souliers noirs à hauts talons, et ce diamant flamboyant autour de son cou. Elle s’approcha encore jusqu’à me toucher, à se coller contre moi, ses longs cheveux s’étaient détachés par magie et coulaient sur ses épaules.

        Je posai mes mains sur sa taille, et cette forme douce entre toutes, arrondie en creux avant le bombé des hanches, semblait celle, maintenant j’en étais sûr, d’une gâchette. Elle avait cette même confondante douceur, avec cet arrondi que je parcourais de la même façon, montant et descendant avec une extrême lenteur. Sa bouche prit la mienne, je caressai ses fesses et revins vers sa taille que je commençai à serrer. Parcourir les derniers dixièmes de millimètre avant que ne cède l’obstacle. Je la sentais palpiter sous mes doigts. Elle céda, ou plutôt je cédai. Arrachant la peau de l’homme que j’avais été jusqu’à ce jour, que j’étais, je lui fis l’amour comme un homme qui découvrirait que c’est la dernière fois de sa vie, comme un homme qui n’aurait jamais connu de femme avant elle, comme un mortel qui saurait enfin que seul l’acte d’amour dit la vie. Avec violence, brutalité, sans retenue, mais avec une passion brûlante, dévorante, qui me blessait les entrailles, je fis l’amour à en souffrir, comme jamais cela ne m’était arrivé, je ne savais pas cela possible, je ne savais pas qu’on pleurait en baisant, je ne savais pas que c’était si douloureux, je ne savais pas qu’on criait non pas de plaisir convenu mais de terreur. La terreur d’en finir. La mort encore. Cette folie ! Je ne me connaissais pas, je ne savais pas que je pouvais être cet humain dévorant et se consumant, cet humain aussi égoïste que généreux. Jamais, au grand jamais je n’avais fait l’amour ainsi, je ne m’en croyais pas capable, je n’imaginais même pas que cela existât. Cette destruction de l’être, totale, radicale, incandescence mortelle, terrible. Et cette femme brûlait du même feu. Elle faisait l’amour avec le même étonnement que le mien. Je le savais. Oui je le savais. Vous vous dites que je mens, que je fabule, que cela n’est pas possible, tout au moins que je ne pouvais savoir avec certitude ce qui n’était pas dit, et pourtant je le savais, oui elle brûlait comme jamais, et si elle devait souvent être prise, elle n’était jamais ainsi à se tordre sous la torture du feu. Il y a des choses que l’on sait soudain, même quand on n’y a jamais rien entendu. C’est comme la foi en Dieu, une évidence, une vérité abrupte, douloureuse et heureuse. Je ne peux pas dire que ce fut du plaisir ou de la joie, non, il ne s’agissait ni d’assouvissement ni de jouissance, c’était autre chose, un autre mystère…

        Au bout de cette traversée sauvage, nous nous retrouvâmes battus et décontenancés, nous agrippant l’un à l’autre comme des naufragés à un bois flottant, corps suants, à la fois rescapés et engloutis. Le jour était tombé. Aucune parole, je vous jure, aucune parole ne fut prononcée entre nous. J’en étais incapable, le corps a parfois trop de sauvagerie, trop de préséance, trop d’exigence pour laisser l’âme s’exprimer. Il en va ainsi sans que nous le sachions. La vie est nichée au fond du corps, pas au fond de l’âme.

        Elle se leva brusquement. Elle avait les yeux mouillés de larmes. Elle me tourna le dos et s’approcha de la fenêtre. Sa silhouette m’apparut en ombre chinoise déjà presque irréelle alors même que je venais de la caresser et de la pétrir et que mes mains croyaient encore la toucher. J’entendis à cet instant, pour la première fois, le son de sa voix. Elle était basse, profonde, elle lui ressemblait.

        — Je n’ai jamais été à personne comme à vous aujourd’hui.

        — …

        — Je dois m’en aller désormais. Me permettrez-vous de revenir ? Sachez que ce que nous avons fait est plus dangereux que la roulette russe… Rien n’échappe jamais à Goulanov… Nous venons sans doute de nous condamner à mort !

        — Nous l’étions déjà, murmurai-je.

        Elle se retourna et me sourit tristement.

        — Voulez-vous que je revienne ?

        — Oui, je le veux. Je le veux plus que tout. Grâce à vous, les derniers tourments de l’idée de mourir viennent de s’effacer… Je veux vous aimer encore, vous désirer, vous prendre… Mais sachez surtout que, derrière ma table de bois, à deux mètres de vous, en portant le pistolet contre ma tempe, je vous dirai mon amour. J’appuierai sur la gâchette avec légèreté car vous me regarderez.

        Elle se rhabilla prestement. Et comme elle s’apprêtait à sortir. Je me précipitai à ses pieds et lui baisai les genoux. Elle partit. Sur le seuil de la porte, elle me dit :

        — Je m’appelle Loula.

      

    

  
    
      
        Comme il fut merveilleux de la sentir si proche de moi, lorsque quelques jours plus tard vint le moment de la minute sacrée ! Je croyais entendre son cœur battre, sentir la sueur de ses mains. Elle frémissait et ma ferveur redoublait ! Elle était là, à trois mètres de moi, présente, muette et inquiète. Prête à chavirer ! Qu’il est doux de savoir qu’il y a quelqu’un pour vous pleurer. C’est l’amour d’autrui qui justifie notre présence sur terre. Il faut être attendu pour demeurer ici-bas, pour édifier l’hypothèse improbable de la vie, et trouver son secret intime… L’après-midi d’amour et de désespoir avec Loula avait été enfoui au fond de mon berceau. Chacun de nous doit découvrir son Graal. Nous ne savons rien de sa nature, il faut avancer en aveugle, se hasarder, se laisser entraîner, capter une intuition, relever une trace… Les rares qui le découvriront, mourront sereins et heureux. Ceux-là seuls sauront pourquoi ils sont venus sur terre et pourquoi ils peuvent la quitter, car il s’agit d’atteindre et non de toujours recommencer… L’immortalité ne servirait à rien. Déjà maintenant demandez-vous en quoi ce que vous avez fait aujourd’hui est différent de ce que vous avez hier entrepris. Demandez-vous en quoi demain changera les préoccupations et les pensées qui vous guident en ce moment. Même imperceptiblement. Vous hésitez, n’est-ce pas ? C’est une question difficile.

         

        Elle était là, à trois mètres de moi. Dans ma poitrine, je sentais son cœur se serrer. Mon cérémonial était désormais le nôtre. Communion rituelle, communion païenne. Le sublime est dans l’intimité qui peut exister entre un homme et une femme, fussent-ils chacun à leur façon des êtres misérables. Les jolies histoires d’amour ne sont que des leurres. Elles ne sont qu’embellissements et à-propos. La vérité indépassable n’est pas dans le miroir du merveilleux que chacun tend à l’autre, mais dans l’intime secret, celui de notre mort, enfin partagé et éprouvé dans le même souffle. Elle et moi ainsi, toujours mêlés, sans cesse à la place l’un de l’autre, vivant et mourant dans le même mouvement. Attachés en même temps que détachés. Cela n’a rien à voir avec les amants des romans et des films. C’est juste, je vous le jure, la sensation de vivre et surtout celle de devoir mourir. J’appuyai sur la forme de sa hanche avec une lenteur délicieuse, sentant les gouttes de sueur perler dans le creux de ses seins. Le cliquetis sec me sauva une dixième fois. J’étais sauf.

        Goulanov vint ce soir-là me rejoindre avec trois personnes que visiblement il voulait obliger. Jamais je ne l’avais vu se contorsionner ainsi, ses doigts boudinés ne cessaient de tirailler sa gourmette. Loula les accompagnait, il avait peut-être pressenti que sa présence pouvait favorablement m’influencer, mais elle fuyait mon regard.

        — Ces messieurs, me dit-il, aimeraient que vous acceptiez de faire votre prochaine démonstration à la télévision…

        J’avoue que je ne compris pas de quoi il s’agissait. On s’empressa de m’expliquer.

        — Nous avons une soirée de récolte de dons pour la recherche contre les maladies dégénératives… des gens viennent accomplir divers exploits qui incitent les téléspectateurs à verser des dons en faveur de notre cause…

        — Malheureusement, enchaîna le second, les gens sont blasés, il nous faut des attractions de plus en plus sensationnelles pour les amener à verser.

        — Des attractions ? dis-je, étonné.

        Aussitôt on chercha à effacer la bévue. Le fautif essuya les foudres de ces deux compagnons. On se récria, Goulanov lui-même semblait outré. Il me tira à part et me dit que ses gens étaient des rustres, qu’ils ne savaient rien comprendre de l’âme de la roulette, mais qu’il serait cependant mon obligé si j’acceptais d’envisager leur demande. L’incident fut clos. Je les laissai parler entre eux un instant. Loula demeurait à l’écart, impassible.

        — On est prêt à faire des sacrifices importants, me dit d’un air gêné celui qui semblait être le chef.

        — Accepterez-vous ?

        — …

        — J’aimerais vivement que vous acceptiez d’en discuter, me dit Goulanov avec ce cynisme et cette subtilité qui parfois percent derrière les brutes les plus abruptes et qui vous font comprendre soudain pourquoi elles se sont imposées comme des chefs.

        — Pourquoi pas ? articulai-je. Mais ce ne sera pas sur un plateau de télévision, je veux un théâtre et une scène en tout point similaire à celle d’ici.

        — Vous l’aurez, s’empressa-t-on de me dire.

        — Et ce sera pour la douzième fois.

        — La douzième… mais aujourd’hui c’était la dixième.

        — Oui.

        — Et il y aura une onzième.

        — Vous risquez de…

        — Oui, je risque de… Nous risquerons ensemble !

        La vulgarité de ces gens était sans borne, mais je m’abstins de les provoquer davantage.

        — N’est-ce pas mon cher Goulanov qu’il est normal qu’il en soit ainsi ?

        Il acquiesça d’un sourire. C’était la première fois que j’osais m’adresser à lui avec cette forme de familiarité, et cette connivence eut l’air de l’enchanter.

        — Nous vous assurons que ce sera dans une grande salle.

        — Et vous devrez prendre garde à ce que je ne sois pas interrompu. D’aucune manière que ce soit.

        — Nous y veillerons, me dit l’homme avec un sourire ravi.

      

    

  
    
      
        La salle était comble.

        Derrière le grand rideau en velours rouge du théâtre de la Renaissance, ma table avait été amenée avec le vase en étain, l’œillet rouge, le plateau en argent. Deux chandeliers sur pied, à six branches. Tout était strictement et pareillement disposé. La même chaise aussi.

        Seulement en coulisses il y avait une rampe de téléviseurs de contrôle où était retransmise la soirée du Cervothon, au studio 102 du pavillon de Baltard avec les animateurs vedettes qui annonçaient, enchaînaient les attractions, comptaient l’argent déposé par les téléspectateurs à chacun des exploits, et aussi les sommes des sponsors. Un immense compteur, affichant déjà 3 456 234 euros, s’incrémentait rapidement. Les deux animateurs s’essoufflaient, s’épuisaient, il fallait faire mieux que l’année précédente, il fallait atteindre les quatre millions avant minuit, c’était indispensable pour battre ensuite le record, mais surtout toutes les dix minutes un flash spécial annonçait qu’à minuit se déroulerait en direct du théâtre de la Renaissance l’exploit jamais filmé sur aucune télévision du monde. L’exploit interdit, mais exceptionnellement toléré pour cette grande cause humanitaire. Il ne faudrait pas se choquer, répétait-on sans cesse pour exciter davantage la curiosité des spectateurs.

        Dans moins d’une heure maintenant, on allait décrocher vers le théâtre de la Renaissance où un autre animateur vedette – tous les animateurs étaient des vedettes – présenterait la performance attendue.

        J’étais dans une loge, à regarder vaguement cette agitation sur un téléviseur posé sur la tablette de maquillage. Igor m’accompagnait. J’étais allé vérifier le décor, la possibilité de mon juste cérémonial. À trois mètres à droite de la table, avait été disposé un projecteur. Il m’avait été demandé après avoir joué, – et gagné espérait-on en haut lieu, alors que cela n’a aucun sens, on ne gagne jamais à la roulette –, de tirer sur le projecteur en question jusqu’à ce que la vraie balle le pulvérise et démontre en direct que ce n’était pas bidonné. Il y aurait un huissier, maître Dupont-Legrand, déjà plusieurs fois présenté à l’écran, pour attester de la véracité du jeu, car tout était là, incroyablement là, dans cette minute jamais encore diffusée. On en attendait beaucoup et même si on avait été prudent, on était prêt à assumer le coût de quelques plaintes ou procès. Des cabinets d’avocats avaient planché avec le staff marketing de la chaîne. On m’avait fait venir à plusieurs reprises, on pesait chaque mot, j’avais signé plus de cinq décharges, des attestations de mon libre arbitre, de mon libre choix, des certificats médicaux de ma bonne santé mentale. J’avais tout signé sans rien lire. Je me moquais bien de leurs craintes.

        Il y avait eu cependant, malgré toute ma bonne volonté, deux points d’achoppement. D’abord il était hors de question que je vide moi-même le pistolet sur un projecteur, car il était évident que si j’éprouvais une fois, une seule fois, un coup de feu au creux de ma main, plus rien ne pourrait jamais me préserver d’un second. On ne chercha pas à négocier, on demanda à l’huissier de s’en charger, ce qu’il finit par accepter vu ses honoraires exorbitants. Je devais donc reposer l’arme sur le plateau d’argent, me retirer, et l’huissier devait entrer et s’en saisir, la montrer à la caméra, puis se diriger vers le projecteur et tirer jusqu’à ce que la balle déchire l’espace.

        L’autre point de désaccord tenait à mes gages. Il avait été convenu que je toucherais cent mille euros, ce qui ne gênait personne sauf les avocats qui considéraient que le fait de verser un cachet prouvait la responsabilité de la chaîne et pouvait entraîner des procès difficiles malgré les attestations signées. On me conseilla d’annoncer que je faisais don de mes gages au Cervothon, ce qu’évidemment je refusai. Qu’avais-je donc à faire, moi qui jouais ma vie chaque mois, de pauvres handicapés qui s’accrochaient pathétiquement à la leur ? Que me faisait donc qu’ils soient un peu mieux portants ? Cette course vers un peu d’immortalité n’avait aucun sens, après le Cervothon ce serait autre chose. Je voulais que ces affairistes payent. Il fut convenu que mes gages me seraient versés en dessous-de-table avant la séance, et qu’ils pourraient en contrepartie annoncer au public que je faisais ce geste à titre gracieux.

        L’heure approchait. On demandait dans les spots d’annonce d’éloigner les enfants. Personne n’en avait évidemment rien à faire, mais le message « strictement réservé aux adultes » était le déclencheur suprême, et peu à peu s’installait cette pression que seule la télévision sait imposer avec tant de puissance.

        J’allai voir la salle se remplir par un trou aménagé dans le rideau. Surtout repérer si Loula était venue. Je l’espérais au premier rang, dans sa robe rouge, près de moi. Elle y était, avec Goulanov pour l’occasion en smoking blanc et d’autres personnalités, le directeur de la chaîne, le secrétaire d’État à l’Audiovisuel appelé pour cautionner l’opération. D’autres encore, inconnus mais sans nul doute importants.

        L’animateur avait pris l’antenne. Devant le rideau rouge, il commençait à dévoiler avec toute la gravité nécessaire ce qu’il en était de la scène à venir. Il expliquait ce qu’était la roulette russe, puis il se mit à parler de moi, à dire qu’il existe des gens qui ont besoin de se confronter à la mort, dans le secret des sous-sols ou dans les cabarets clandestins, de jouer à ce jeu morbide, loin des caméras et des journalistes. Ce soir j’étais le « miraculé », oui c’est ainsi qu’il me surnomma devant la France entière en prétendant qu’on m’appelait ainsi dans les milieux initiés… Ce crétin n’avait que cette expression à la bouche. Il expliqua que c’était la douzième fois que je jouais à la roulette cette année, que j’aurais dû mourir au moins deux fois, que les probabilités contre moi étaient terribles. Des âneries ! Qu’en savait-il ? De quoi parlait-il ? Tout cela n’était ni un jeu ni un calcul statistique, je tournai le bouton et attendis calmement le moment de mon entrée en pensant à la peur de Loula.

        Un commis vint bientôt me prévenir qu’il était l’heure et m’accompagna le long d’un couloir plein d’embûches. En approchant de la scène, j’entendis l’animateur qui évoquait à nouveau la grande boucle, l’année écoulée, la douzième fois qu’aucun joueur n’avait jamais traversée, il parlait des versements qui affluaient, des grandes entreprises qui participaient, les dons s’envolaient, c’était exceptionnel, incroyable, répétait-il. Au premier rang, ça souriait de contentement, le pari était en train d’être gagné et le succès populaire était le meilleur garant contre les pisse-froid, les ligues bien-pensantes et les procéduriers.

        Le moment était venu, l’animateur se retira, et me lança un regard d’encouragement en passant devant moi. La caméra s’attardait dans un long gros plan sur le rideau de velours cramoisi, tandis que défilait en bas de l’écran la liste des sponsors et les montants versés. Puis le rideau commença à s’ouvrir sur la table et la chaise savamment éclairées. Dans dix secondes, j’allais entrer en scène. Il m’avait été recommandé d’agir lentement pour faire durer au maximum l’événement. Je leur avais répondu que le cérémonial ne dépendait pas d’eux, mais de moi seul. Ils n’avaient pas insisté.

        Au fond personne ne croyait que ça pouvait mal tourner. Sauf Igor, Goulanov, Loula et moi. Nous seuls savions ce qu’il en était de la roulette. Nous seuls savions que la télévision ne protège de rien.

      

    

  
    
      
        Mais vous qui me lisez maintenant, cela doit bien vous rappeler quelque chose ? L’homme grand et maigre qui était apparu en costume noir, avec une cravate et une chemise écrue, un œillet rouge à la boutonnière. Certains d’entre vous s’en souviennent forcément.

        Le taux d’écoute avait été vertigineux, vous étiez tous à vous repaître de ma peur, de celle, imaginiez-vous, qui m’accablait. De ma mort annoncée. Comme si ma mort pouvait empêcher la vôtre ! Alors que tout est inéluctable. À très court terme. Notre passage sur terre est d’une brièveté sidérante. Nous sommes, au regard de l’humanité, comme des éphémères qui naissent le matin et meurent le soir du même jour. Et même moins, une seconde et déjà nous n’existons plus, mais nous nous attachons à croire que cette infime présence devrait nous valoir une éternité paradisiaque. Allons, soyons réalistes. Notre vie est un souffle, un bruissement du vent. Déjà nous avons disparu. Il ne reste rien. C’est ainsi. Nous nous accordons trop d’importance. Beaucoup trop d’importance.

        J’ai oublié le théâtre. Je suis entré dans mon cérémonial avec attention. Il fallait m’échapper de leur monde pour retrouver l’intégrité du mien. J’ai agi comme il doit être agi. Précautionneusement et méticuleusement. Jusqu’à tirer.

         

        Deux secondes d’effroi. Puis un tonnerre d’applaudissements retentit du parterre et des loges. Des bouquets de fleurs atterrissent sur scène. Je me baisse pour ramasser l’œillet rouge qui gît, perdu, parmi eux. Je salue gravement. Courbé à la manière des nobles. Puis, alors que l’huissier entre et se dirige vers le pistolet que j’ai reposé sur la table, je sors de scène par le rideau qui est derrière moi. L’homme de loi saisit l’arme et s’approche du projecteur. Je ne le regarde pas, mais je perçois un cliquetis, un second, puis la détonation brutale qui fracasse la salle. L’explosion du projecteur et une odeur de fumée. Je ne me suis pas retourné, mais je n’ai pas pu m’empêcher de compter les coups. Deux coups entre la balle et moi.

        La salle surchauffée par l’explosion, par la réalité de la balle, bien qu’elle n’en ait jamais douté, redouble d’applaudissements, exige mon retour, en veut encore. On vient me chercher, je refuse. L’animateur est dépité, il revient en personne pour me traîner sur scène. Je refuse poliment, il est furieux, veut me saisir la manche pour m’entraîner. Avant même que je me défende, Igor intervient brutalement. « Il t’a dit qu’il ne voulait pas ! » lance-t-il le doigt tendu. L’animateur sursaute, il me lâche, repart tout penaud expliquer au public chéri que je ne reviendrai pas. Il invente, brode sur le rituel des joueurs. On est déçu, quelques sifflets vite couverts par une rafale d’applaudissements. Les rites qui tiennent impressionnent, on les fustige mais on savoure leur résistance.

        Cette rapide déception est compensée à la télévision par le passage en replay incessant, à vitesse normale ou au ralenti, sous divers angles, il y avait trois caméras, du moment fort de l’événement.

        Je vois la scène pour la première fois. De l’extérieur. Je me vois me préparer à mourir. Ce gros plan sur mon visage dans l’ultime moment, et cette crispation, presque invisible, autour des yeux et à la racine du nez, peut-être aussi à la commissure des lèvres, cet infime soubresaut qui, au moment où cède la gâchette, traverse comme une ombre furtive ma face. Le dixième de seconde où tout se concentre définitivement. En même temps qu’elle me fascine, l’impudeur de cette image me sidère.

        Au fur et à mesure du replay, l’animateur reprend de sa superbe et montre le montant des dons des spectateurs qui s’est envolé. Tout le monde se réjouit. Des malades amenés sur le plateau applaudissent. Ils ont longtemps répété. Le standard de la chaîne est submergé d’appels. Pour les dons bien sûr, mais aussi pour s’offusquer. Des ligues de consommateurs s’en mêlent. Des insultes, des menaces, le scandale couve… la hiérarchie de la chaîne se réjouit et se frotte les mains : pari doublement gagné ! Financièrement d’abord, le montant a explosé et le taux d’écoute aussi, et médiatiquement le scandale espéré va bien avoir lieu, sans doute avec une force inattendue si l’on en croit la violence du démarrage. Un scandale qui devrait occuper les journaux au moins pendant dix jours. Les gens qui viennent me saluer dans ma loge sont euphoriques, je ne les connais pas, ils sont familiers, ils oublient de quoi il s’agit. Les adjectifs s’empilent et, très vite, on en vient aux propositions. « Il faut absolument poursuivre, faisons une saison ensemble ! » Que ne disent-ils pas dans leur stupide contentement !

        Une saison complète. La chaîne concurrente ne s’en remettra pas. Seul un homme les tempère. Si on n’a pas l’humanitaire pour se justifier, on se fera tailler ! dit-il avec assurance.

        Mais, sans doute pour définitivement s’assurer que le scandale aura bien lieu, la direction de la chaîne décide de faire une intervention en direct pour, dit-on, expliquer comment ils avaient décidé après maintes tergiversations de diffuser cette performance. À côté de moi, un type en smoking dit que cette idée de performance est géniale, qu’elle propulse mon geste dans l’univers de l’Art contemporain, dans l’univers propre de l’intelligence… et qu’elle renvoie tous les grincheux dans les oubliettes de l’ignorance. Suit un salmigondis sur le droit d’informer, sur le droit de savoir, sur la vérité de notre modernité… Puis en conclusion on remet le couvert sur cette idée de performance ! Oui, la Chaîne est la première promotrice de la nouveauté du monde. La salle applaudit, le type en smoking soupire de satisfaction.

      

    

  
    
      
        Après cette douzième fois, ma vie se mit peu à peu à changer. La télévision est redoutable. On me reconnaissait dans la rue. Plus aucune de mes longues promenades dans Paris n’échappait aux gens qui venaient m’apostropher. Je n’avais rien à leur dire. Ils me parlaient de leur histoire embrouillée, un fils disparu, des amours déçues, une maladie incurable, des privilèges indus, la soupe banale et tiède de l’humanité. Pourquoi ? Qu’attendaient-ils ? Tous cherchaient inconsciemment, au milieu de leur misérable diatribe, à m’attraper le bras ou la main, en quête de je ne sais quel sacrement ou bénédiction, que jamais ô grand jamais, je ne mimais. Pas plus que je ne prodiguais les bonnes paroles d’encouragement espérées. Je ne leur délivrais rien. Pourtant ils semblaient soulagés d’avoir pu un instant s’épancher, et mon silence, tel celui d’un Dieu tout-puissant mais muet et résolument invisible, semblait déjà les satisfaire. Ils m’avaient vu et touché. Vous étiez, vous qui me lisez aujourd’hui, vous étiez peut-être parmi eux, vous étiez rassurés d’avoir pu me confier vos malheurs, et ravis de penser que j’étais le protégé de Dieu ou son émissaire sur terre. Vous veniez vers moi, pauvres mortels, intimidés ou impolis, selon vos natures propres, et vous me parliez, vous me touchiez. Certains s’agenouillaient et baisaient ma main. Je les laissais faire, gêné mais jamais ému, je m’en moquais. Comment aurais-je pu m’apitoyer devant cette humanité branlante qui laisse les siens mourir de faim et se complaît dans la haine de son voisin ? Comment croire à leurs remords ? Pourquoi s’agenouillaient-ils devant un orphelin de l’Assistance, devant un misérable qui avait été chassé de son travail, chassé de chez lui, de sa vie, qui avait été honni et rejeté, sans que jamais ils ne s’en émeuvent ? J’aurais dû les haïr de les voir s’abaisser devant moi, mais non, la haine, pas plus que la commisération, ne m’habitait. J’attendais simplement que cessent leurs simagrées, mais ils s’obstinaient. Ils avaient renoncé à croire, mais la moindre braise ranimait leur ardeur. Je me souviens de cette femme tremblante qui m’avait amené son enfant de six ans, pour que je pose ma main sur sa tête brûlante. Ce que je fis sans vouloir rien savoir. Elle me dit qu’il était rongé par le cancer, le garçon avait de grands yeux apeurés et une peau blanche de malade, déjà la mort avait pris ses quartiers dans son corps.

        Mais moi je suis un type banal, un type que vous n’auriez pas regardé du haut de votre Caddie rempli à ras bord, un type calé à l’angle du zinc d’un café de quartier. Voilà ce que j’étais et seulement cela ! En vérité j’avais peur d’eux, peur de la place où ils voulaient à tout prix m’entraîner. Je résistais, me braquais, je ne voulais pas être leur messie, je ne voulais rien. Pas plus leur vénération que toutes les sollicitations qui affluaient à la télévision et qu’on me retransmettait avec soin. Il y avait de tout jusqu’au musée d’Art contemporain de Berne qui sollicitait l’honneur d’accueillir une de mes performances dans le cadre de sa prochaine Biennale. Je ne répondais pas, certains insistaient, comme le Festival de l’hétéroclite de Royan qui tenait à ma présence dans son Comité d’honneur. Le monde est fou, il ne se voit plus agir et ne comprend pas qu’on puisse désirer s’en retirer. Parmi les centaines de lettres qui m’arrivaient, il n’y en eut jamais aucune de Coralie.

        J’aurais cependant pu céder à ce triste jeu ou glisser dans un de ces rôles nauséeux pour les beaux yeux de Loula. L’âme humaine est si faible ! Il devait cependant en aller autrement… Loula était revenue, oui revenue dans ma chambre, à deux reprises, et elle m’avait demandé de cesser de jouer, et d’épargner ma vie… Voilà ce que la ravissante m’avait en toute innocence demandé. Je lui avais dit que je continuerais quoi qu’il advienne, et elle s’était mise à pleurer, doucement, comme une amoureuse qui croit perdre le seul homme qu’elle ait jamais aimé de sa vie, l’homme le plus merveilleux de ce bas monde… alors qu’il eut suffi que je lui obéisse et renonce à la roulette pour qu’elle ne songe plus à moi. Elle était sincère, n’imaginait rien, ne devinait pas que c’était l’auréole de la mort dessinée au-dessus de ma tête qui me rendait désirable ! Sans cette morbide connivence, je n’étais rien qu’un chômeur sans ressource et sans salut. Un homme banal, tristement seul, sans force et sans courage. Un homme sans qualité. C’était si évident. Loula croyait m’aimer pour moi-même, de son libre choix, alors que seule la folie répétée de mon geste l’éblouissait. Si je lui avais obéi, si j’avais décidé de ne plus prendre le pistolet, elle aurait eu tôt fait de trouver ennuyeux le pauvre mortel qui, dans le lit triste d’un hôtel pitoyable, tentait de l’aimer. Elle m’aurait abandonné sans regret, et cela aurait été naturel et légitime. Il n’est pas du ressort des hommes ordinaires de posséder les princesses ! Je le sais. Cela n’a rien de scandaleux, et il n’est pas raisonnable, alors qu’on a tout raté sa vie durant, de croire à l’innocence des jolies femmes.

        Ne croyez pas que cela me remplissait la bouche d’amertume. Je n’en avais que faire. Je n’avais pas de fierté mal placée, ni de prérogatives à défendre. Les hommes lucides acceptent leur sort sans ciller. Je vous assure. Rien ne les effraie, je veux dire rien de cet ordre, ils sont habitués à la vie terne, car elle seule existe. Mais surtout ne vous méprenez pas. Je ne continuais pas le jeu pour être aimé de Loula. Cela n’avait rien à voir. Sans doute vous demandez-vous pourquoi alors je continuais. Bien sûr à ma place, vous en auriez décidé autrement, mais vous n’êtes pas à ma place. Vous n’y serez jamais. Moi je n’étais plus dans la déprime terrible qui m’avait conduit au pistolet. La roulette m’avait en quelque sorte guéri, mais je n’avais pas pour autant repris pied dans la vie des hommes parce que cette même roulette me l’interdisait. Cet état de sursis permanent me convenait, et l’amour de Loula me soutenait.

      

    

  
    
      
        L’enchaînement de nos idées est souvent mystérieux. Pourquoi dans cette étrange période, où les gens s’acharnaient à bousculer mon humble personne, me suis-je mis à rêver chaque nuit de Paul Maris ? Quel appel mystérieux m’adressait-il ? Je n’étais plus retourné le voir depuis que j’étais entré dans le deuxième cercle de la Roulette, car c’était le trahir que de poursuivre ainsi. C’était cracher sur tous les après-midi qu’il m’avait consacrés, sur tous ses efforts pour m’offrir une vie acceptable.

        Ce jour-là, je repris le train pour La Barre Gonesse. Il pleuvait. Les maisons défilaient ternes et mouillées, la banlieue sans cesse recommencée comme un long ruban gris, sans fin, sans âme qui vive dans ces maisons aux fenêtres closes, aux jardinets déserts. Le chemin entre la gare et l’hospice était long. Il fallait prendre un bus qui ne passait jamais, l’attendre sous un abri couvert de tags obscènes. Le bus lui-même, le 565, était vieux, désuet, rebut d’une époque révolue où il avait connu son heure de modernité sur les boulevards de la capitale. Après de multiples détours dans des rues identiques, il s’arrêta devant une bâtisse en pierre qui semblait une ancienne caserne. Après avoir traversé un vaste hall d’entrée et un long couloir à l’odeur singulière, j’arrivai dans le quatrième box de la salle XI. Paul somnolait. Je m’assis à ses côtés et caressai sa main noueuse et rêche. Il ouvrit les yeux et sourit en m’apercevant. Nous nous sommes mis à parler. Toujours il disait qu’il n’avait rien à dire, que ce lieu était pire qu’une prison, car dans une prison on pense à s’échapper, on échafaude des projets pour le jour où l’on sortira… tandis qu’ici, dans ce mouroir, aucune de ces pensées n’avait cours. Alors il voulait que je lui dise ce que je faisais, ce que Coralie devenait, et ma femme, si j’avais des maîtresses, si elles étaient jolies, tout ce qui faisait la vie des hommes d’avant. J’inventais, je mentais avec allégresse, Coralie bien sûr qui va merveilleusement bien, qui a deux enfants très débrouillards, et aussi Loula pour l’occasion surnommée Martine – ne me demandez pas pourquoi ce prénom qui n’avait rien à voir – et le feu de l’amour et du sexe, j’inventais encore et encore, à la seule fin de le divertir et de différer encore la question que j’étais venu lui poser.

        On lui amena un bol de café. Dans une heure il me faudrait repartir, la sonnerie chassait les visiteurs à dix-huit heures précises. On aurait pourtant dû choyer et retenir les rares qui franchissaient ces portes, puisqu’ils étaient bien les seuls à pouvoir donner un peu de chaleur aux tristes vieillards qui gisaient sur les lits alignés. Il faut traverser l’hospice de La Barre Gonesse pour savoir ce qu’il en est de vieillir.

        Puis finalement, alors qu’il reposait sa tasse sur le rebord de la tablette en Formica, je lui posai la question. D’une voix mal assurée, le regard perdu dans le rideau de séparation. Pourquoi ce jour-là alors que jamais, malgré des centaines d’occasions plus propices, je ne m’y étais risqué ?

        — Paul, j’aimerais savoir ce qui est arrivé à mes parents…

        — Ah… soupira Paul.

        Il y eut un long silence entrecoupé de quelques soupirs, puis une larme naissante rapidement écrasée d’un revers de main.

        — Je croyais que tu ne me le demanderais jamais. Je croyais qu’il serait trop tard, que je serais mort quand tu y viendrais… ou que tu n’y viendrais jamais. Tous ces dimanches où j’ai attendu que tu me le demandes… Je t’ai plusieurs fois tendu la main… Tu n’as jamais cherché à la saisir.

        — Je ne sais pas pourquoi aujourd’hui… C’est devenu nécessaire.

        — Que sais-tu de leur mort ? souffla Paul en me regardant avec une réelle curiosité.

        — Rien… Un vague accident de voiture… Je ne sais pas où… Même pas les circonstances… enfin je crois.

        — Mais tu y étais… Tu étais avec eux… Tu as bien quelques images dans ta mémoire. Tu as bien cette image terrible entre toutes, ou quelques mots entendus.

        — Non, Paul, je te jure que je n’ai rien de tout ça… Je n’en ai jamais eu…

        — Et tu n’as rien demandé ! Tu n’as pas ouvert l’enveloppe qu’ils t’ont remise à ta majorité ? L’enveloppe de l’Assistance, il devait bien y avoir des articles de journaux, des minutes de l’enquête, des choses comme ça.

        — Non, je ne l’ai jamais ouverte. Je n’ai même pas pensé à la prendre en partant de chez moi.

        Il n’entendit pas mon aveu, je ne cherchais plus à mentir, j’étais l’enfant de dix ans qui avait confiance en Paul, en cet homme qui venait me voir sans autre raison que son affection.

        — Tu étais dans la chambre quand je t’ai trouvé… caché sous le lit… tes parents gisaient dans la pièce à côté… assassinés d’une balle dans la tête… Tu étais terrorisé, je n’arrivais pas à te faire sortir… je te disais que c’était fini, qu’ils étaient partis… que tu pouvais venir.

        Il se tut. Le vacarme était en moi. J’étais comme ces circuits de dominos dressés qui s’écroulent lentement les uns après les autres, avec certitude, jusqu’au dernier, dans une débâcle programmée. Paul venait de faire tomber le premier domino et tout s’enchaînait inexorablement. Bien sûr que je la voyais maintenant cette matinée terrible, avec ce faible rayon de soleil qui traversait la fenêtre du séjour et venait mourir au pied de mon lit. Les deux hommes étaient entrés par l’arrière, avec des pistolets et mes parents à genoux, et moi sous le petit bureau de ma chambre à cause de je ne sais quel instinct de survie stupide. J’aurais dû me précipiter sur maman et la sauver. La préserver de la balle. Des mots, des bribes de phrases aussi, incompréhensibles et gravés dans mes neurones d’enfant mais jusqu’à cet instant reniés et gommés ! Le son de cette voix métallique tranchante, ce drôle d’accent, il est intact, resurgi du puits de cinquante années d’oubli. « Il est temps de régler l’addition », disait-il. « La fin de ta race », et mon père « ce n’est pas moi, je vous jure que ce n’est pas moi ». Toujours il disait cela, seulement cela. Ma mère ne disait rien. Je ne me rappelle rien. Puis le premier coup de feu sec, et le deuxième quelques secondes après, et aussitôt le troisième et le quatrième qui me font tout autant sursauter. Des bruits de pas, de lourdes chaussures en cuir entr’aperçues, noires et cloutées, et des bas de pantalon gris à revers, qui passent en vitesse, font un tour de ma chambre, ouvrent un placard, repartent pressés. Le bruit de la voiture aussi. Le silence. Le silence terrifiant. La peur. Le rayon de soleil encore.

        Je ne me souviens pas de Paul venu avec d’autres voisins à cause des coups de feu. C’est lui qui me le dit maintenant. Je n’ai pas vu le corps de mes parents. Juste les quatre coups de feu, et le cinquième et le sixième qui ne viennent pas. Ils étaient pour moi ! Je suis toujours sous le bureau, terrorisé, à attendre qu’ils me trouvent… Je ne comprends pas qu’ils sont partis. Le silence. Ils sont là tapis avec leur pistolet au bruit terrible.

        Je finis par articuler :

        — Pourquoi ? Pourquoi les a-t-on assassinés ?

        — On n’a jamais su… L’enquête a piétiné, et puis ils n’ont plus cherché… On n’a rien su… On ne les a pas trouvés.

        — Mais toi qui les connaissais bien… qu’est-ce que tu crois ?

        — Ton père était un drôle de type, mêlé à toutes sortes de combines, de trafics. Il fricotait avec des gens bizarres, c’était la guerre d’Algérie, il y a toujours de l’argent à se faire pendant les guerres… Ta mère était une femme bien, une fille d’immigrés, elle était douce et belle, elle n’avait rien à voir avec les agissements de ton père. Elle les redoutait. Il passait toujours sans y être vraiment, mais il laissait de l’argent pour qu’elle s’occupe de toi… C’était sa manière de t’élever ! L’époque était difficile pour les petites gens… Il ne faut pas l’accabler.

        — Est-ce que ma mère l’aimait ?

        Il passa sa main dans ses rares cheveux blancs. Son regard déjà vague sembla s’enfoncer plus loin encore.

        — Un peu… C’est lui qui l’avait tiré du camp de rétention où elle avait échoué avec ses parents. Je te l’avais raconté. C’étaient des Juifs de Roumanie, qui étaient venus se réfugier en France en 39, au plus mauvais moment. Même en zone libre, on chassait les Juifs apatrides. Ils ont été à Nexos puis à Gurs. Elle avait seize ans, et ton père l’a tirée de là… Il en avait dix-huit. Je ne sais pas comment ils se sont débrouillés ensuite. Elle n’a jamais retrouvé ses parents… Ton père a continué à circuler dans le monde interlope de l’après-guerre… Elle était souvent seule, mais elle lui était attachée.

        Et puis la question est arrivée à mes lèvres, sans préméditation, comme venue d’ailleurs. Ce n’est pas moi qui ai voulu la poser… Ce n’est pas moi… C’est quelqu’un d’autre enfoui en moi qui l’a demandé, peut-être encore l’enfant de dix ans qui attendait Paul à la grille de l’Assistance avec la certitude, jamais trahie, qu’il allait venir. L’enfant qui renaissait triomphalement chaque dimanche, en le voyant arriver de son pas nonchalant. Pas une seule fois il n’avait manqué l’heure.

        Ma voix, ce n’est plus ma voix d’homme, c’est une voix fluette d’antan, oui, une petite voix qui demande presque tremblante :

        — Tu es mon père ?

        Une larme brille dans ses yeux comme une étoile dans un firmament lointain, et ce long et épuisant silence… C’est sûr qu’il a dû attendre cette question toute sa vie. C’est sûr qu’elle vient trop tard. À quoi bon aujourd’hui ? Que pense-t-il ? Est-il avec sa jolie amoureuse d’antan, avec ma mère ? Est-il dans ce temps où il jurait de ne jamais rien en dire ? De respecter leur secret coûte que coûte ? Il est trop tard pour trahir, ça ne servirait plus à rien… Il faudrait pouvoir ensuite rattraper. Comment ne sait-il pas qu’il a déjà tout rattrapé ? Les actes seuls parlent de nous.

        — Non, finit-il par articuler faiblement.

        Paul, je t’aime tant, je peux tout entendre, ça hurle dans ma tête, mais rien ne sort. Le silence encore, toujours, ce silence de cinquante ans qui n’en finit pas, n’en finira jamais.

        Il ajoute simplement :

        — Mais j’aurais pu l’être…

      

    

  
    
      
        La cinquième et la sixième balle étaient celles qui m’étaient destinées. Les tueurs ouvraient les portes de chaque pièce, fouillaient les placards, regardaient sous les lits, le revolver pointé devant eux, la balle déjà engagée dans le canon. Accroupi sous le bureau, derrière la corbeille à papier, retenant mon souffle, je réussis à échapper à leur attention.

        Ma mère, en ce matin du 4 mai 1959, en mimant l’indifférence, m’avait protégé… Cette pensée m’était douce et en même temps douloureuse. L’imaginer encore et encore dans sa robe printanière, à genoux, attendant la balle, les deux balles, et priant pour que son enfant soit sauvé. L’imaginer froidement abattue – oui, je l’entends toujours maintenant – par des hommes sans foi ni loi. Par des hommes tels que ceux que je côtoyais aujourd’hui.

         

        Voilà les pensées qui se bousculèrent en moi, deux jours et deux nuits durant, dans un long et pénible délire fiévreux, entrecoupé de mauvais rêves où ma tête explosait en mille débris sanguinolents qui dégoulinaient sur les murs de ma chambre, jusqu’à se recomposer dans une douleur effrayante. Tout me lançait, mes tempes bruissaient de douleur, le fond de mes yeux brûlait, la chaleur éprouvante, la sueur sur mon corps et dans mon corps, avez-vous jamais éprouvé la sensation de vous consumer ? C’est comme si votre sang se mettait à bouillir et qu’il fallait que le couvercle saute. Et la balle qui venait du fond des temps sifflait autour de moi, de plus en plus fort, c’était à hurler, je l’attendais, je l’espérais, libératrice, et soudain l’explosion à nouveau. Le sang, les vestiges blanchâtres sur les murs encore, et tout cela qui se met lentement à se rassembler. La fièvre brûlante, et moi tel Sisyphe sur mon lit de souffrance.

        C’est Igor qui m’a trouvé, abattu et éprouvé, au troisième jour. Il a posé des serviettes mouillées sur mon front et m’a exhorté à sortir de mon lit pour le suivre. Goulanov avait besoin de moi.

        Je fis l’effort de me lever. Debout, flageolant mais déjà ragaillardi par l’étrange mixture que m’avait préparée Igor, j’eus l’étrange sensation de ne plus rien reconnaître. Tout avait changé. Ma chambre, le pont au-dessus de l’Ourcq, le clignotement des néons de l’enseigne du bar. Mes idées étaient floues, et si je m’apprêtais, enfilant mon costume, à servir encore des hommes indignes, je savais qu’il en allait désormais autrement. J’étais un homme nouveau, j’en avais la pleine certitude, un homme sans crainte avec un destin à accomplir. Avez-vous jamais eu le sentiment que vous aviez un destin à accomplir ? Que votre présence ici-bas tenait lieu de mission ?

         

        — Goulanov a besoin de vous pour une affaire importante, me dit Igor dans la voiture.

        — Je ne comprends rien à ses affaires, et elles ne m’intéressent pas.

        — Il ne vous en demande pas tant ! répliqua Igor avec sérieux.

        — Alors quoi ?

        — Vous êtes une sorte de porte-bonheur… Quelqu’un qui peut impressionner autrui. C’est du moins ce qu’il pense.

        Nous arrivâmes en bord de Seine et nous montâmes au dernier étage, dans le salon particulier d’un restaurant prestigieux. Il y avait une quinzaine de personnes, attentives et muettes, autour des trois caïds qui avaient organisé la rencontre. Goulanov se tenait raide aux côtés d’un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux noirs gominés tirés en arrière, au costume gris impeccable. Il avait un accent italien assez prononcé, et la manie de se caresser les mains et de flatter les deux chevalières en or qui glissaient autour de ses doigts. Il avait une grosse tête et un gros ventre, mais sans la rondeur de caractère qui accompagne souvent les repus. Celui-là était visiblement capricieux et violent, il cherchait à traiter d’égal à égal avec Goulanov qui l’observait avec méfiance. Le troisième comparse était plus discret et plus vieux. Sa chevelure blanche lui donnait une belle prestance. Il semblait être venu pour arbitrer la rencontre, comme un juge ou un médiateur auxquels les deux autres devraient se soumettre. Rien n’était cependant moins sûr, car aucun des deux ne marquait une déférence particulière envers lui. Loula n’était pas là, en revanche une femme plantureuse accompagnait le bel Italien qui avait pris ses aises et tenait à le montrer, tel un mâle dominant en train de marquer son nouveau territoire. D’ailleurs il ne manqua pas de renverser une flûte de champagne selon lui exécrable. Mais par-delà son arrogance, ce qui me frappa le plus, ce furent ses lourdes chaussures de cuir noir aux semelles épaisses et cloutées, et le pli de son pantalon qui cassait juste au-dessus du revers. Oui, ce pli-là comme autrefois. Je savais que cela n’avait rien à voir, que des chaussures noires et lourdes aux semelles épaisses et un pantalon gris à revers ne désignent personne, et surtout pas cinquante ans en arrière, un assassin sans doute déjà mort ou vieillard abandonné, je le savais.

        Goulanov continuait à le traiter en ami, avec cette obséquiosité dont il usait si bien quand il s’agissait de masquer sa profonde irritation. Lorsqu’on me présenta, l’homme aux cheveux blancs me tendit une main amicale avec une lueur de considération, quant à Salviari, il me toisa avec mépris et haussa carrément les épaules lorsqu’on lui dit que j’étais le fameux joueur de roulette.

        — Des enfantillages, s’exclama-t-il.

        Et moi qui n’avais aucun code d’honneur à respecter, aucun territoire à partager, moi qui n’avais rien à voir avec les hommes violents, je fus soudain envahi par une bouffée de haine sacrée, celle-là même qui ôte la peur et permet de franchir des sommets inaccessibles. Sa remarque méprisante qu’une autre fois je n’aurais même pas entendue, brûla mon âme. Comment aurais-je pu laisser cet homme aux chaussures noires et aux semelles épaisses nous piétiner encore ? Comment aurais-je pu lui laisser croire que toujours il pourrait tirer impunément des balles dans la nuque des femmes à genoux ?

        — Il faut y avoir joué une fois dans sa vie pour pouvoir donner un avis, lui dis-je d’une voix mielleuse.

        — De la mierda, voilà ce que c’est !

        Le visage de Goulanov était crispé. Ses sourcils s’étaient resserrés. L’homme, sentant son rival touché, poursuivit de plus belle. Il prit à témoin la femme et les deux hommes qui l’accompagnaient, pour dénigrer les traditions russes et la bêtise de l’âme slave, il se gaussa de la rustrerie de ce jeu et insinua qu’il était facile de tricher. Comme il tombait mal ! Il y avait des dizaines de soirs, que dis-je des centaines de soirs, où j’aurais courbé l’échine, où j’aurais fait deux pas en arrière, mais point ce soir-là ! Il en va ainsi du mauvais hasard et des chaussures noires aux semelles épaisses.

        Je demandai à Igor de venir, ce qu’il fit avec étonnement car cela, je veux dire ce geste impérieux, n’était pas dans mes manières. Il s’approcha, je lui soufflai à l’oreille d’aller chercher le pistolet et les balles. Il baissa les yeux et, sans me répondre, partit trouver Goulanov. Celui-ci ne put réprimer un hoquet de surprise. Il hésita longuement, puis finit par acquiescer. Igor disparut pour revenir quelques minutes plus tard, avec le coffret en bois qui contenait le pistolet et les balles. Goulanov m’observait les yeux brillants de fièvre. Il avait deviné, sans doute sans la comprendre, ma détermination.

        Je m’éclaircis la voix et me saisissant du coffret de bois, je dis à Salviari :

        — Mais peut-être souhaiterez-vous essayer pour ensuite pouvoir enfin parler avec intelligence de ce que vous connaîtrez ?

        Il y eut un silence de douce terreur, et avant même qu’il dépasse sa surprise, j’ouvris le coffret et sortis le pistolet. Il semblait un diamant à la lumière des lustres du salon, il attirait l’attention et fascinait. L’homme s’était renfrogné, Goulanov jubilait, je poursuivis pour ne pas lui laisser le temps de réagir.

        — C’est très simple, on glisse l’une des balles que voici dans un logement, on fait tourner autant de fois que l’on veut, puis on porte le canon contre la tempe et on tire… C’est très facile, tout le monde peut y jouer, et puis la balle que je vais introduire est sans doute fausse… Comme vous l’insinuiez si justement il y a quelques minutes, car c’est bien, n’est-ce pas, ce que vous vouliez insinuer, cher monsieur ?

        — Ça suffit ! dit-il avec irritation.

        — Il existe une variante très amusante pour les néophytes… poursuivis-je sans attacher la moindre importance à sa dernière remarque.

        Autour de nous, comme un frisson qui se propage à toute allure, on avait saisi qu’il était en train de se passer quelque chose, et par un imperceptible mouvement qui attire les hommes dès que flotte l’odeur de la mort, les invités s’étaient rapprochés de nous. Silencieusement, majestueusement. Les regards s’étaient aiguisés.

        — Il s’agit de jouer à deux, on met une balle, on fait tourner la roue, et on joue à tour de rôle…

        L’homme s’était carrément raidi. Il était en face de moi, je ne le lâchais pas.

        — C’est stupide, persifla-t-il, mais déjà le ton n’y était plus.

        Le cercle s’était formé autour de nous, dense et infranchissable, couvert d’électricité. C’est drôle la vitesse à laquelle les situations parfois basculent ! L’homme avait senti le piège se refermer sur lui. On l’observait, déjà on l’attendait.

        — Sans doute, sans doute… répondis-je de ma voix la plus affable, mais je vous propose de jouer avec moi, en face à face, l’un après l’autre. Bien évidemment je commencerai en tant que plus ancien, mais je vous laisserai cet honneur si vous le souhaitez… À moins que vous ne craigniez…

        — Mon ami Salviari est un homme qui ne craint rien, intervint Goulanov qui entrait dans mon jeu avec délectation.

        Dans le même temps qu’il vantait le courage de son ami, j’introduisis, avec des gestes précis, une balle dans un des six logements. Mes yeux ne quittaient plus les siens. Il était déjà trop tard pour lui, il avait tout à perdre. La sueur brillait sur le haut de son front. L’arrogant transpirait ! La femme à côté de lui était crispée, attentive au dénouement, son expression était dure. Ses deux lieutenants s’étaient rapprochés de lui tout en restant scrupuleusement dans le cercle formé. Ils ne savaient quelle attitude adopter, mais on les sentait désireux d’éprouver la bravoure de leur chef. Salviari n’avait aucune envie de risquer sa vie, ça se lisait sur son visage, il voulait juste jouir de sa puissance. Pourtant il savait, c’était la logique de son monde, qu’il lui fallait toujours démontrer sa force, et qu’à la moindre faiblesse, il perdrait les ralliements et les soumissions acquis.

        Je fis tourner le barillet, et avec le même rituel que sur scène je fis le geste… Je croisai le regard inquiet d’Igor qui pensait que ma forfanterie allait me coûter la vie. Il était persuadé, comme moi-même je l’avais longtemps été, que seule mon humilité me préservait. Je savais maintenant qu’il en allait autrement. Ce n’était ni le décor, ni les gestes, ni les candélabres qui me protégeaient de la mort !

        J’avais le canon contre la tempe. Goulanov abaissa ses lourdes paupières en signe d’encouragement.

        — À moins que vous ne préfériez commencer ? dis-je avec politesse.

        — Non, murmura-t-il.

        Qu’espérait-il donc ? Que je me fracasse le crâne à la première balle ? Je laissai le silence de plomb envahir le cœur des convives durant de longues secondes. J’agissais avec une extrême lenteur, les yeux vissés dans ceux de Salviari, pour bien l’effrayer, pour qu’il ne s’échappe plus et qu’il voit le vrai visage de la roulette. Je tirai. Pour rien évidemment. J’avais désormais tant d’assurance que je ne ressentis ni la crispation initiale, ni le soulagement qui chaque fois envahissait tous les muscles de mon corps.

        Je lui tendis solennellement le manche du pistolet. Il s’en saisit, avec une réticence mal dissimulée, sous le regard intrigué de l’homme aux cheveux blancs. Il fit mine de le porter contre lui, mais avant même que le canon n’effleure sa peau, il le reposa avec violence sur une table voisine.

        — C’est stupide, vous cherchez à m’entraîner dans un jeu stupide ! me cria-t-il. Je ne vais pas me laisser avoir ! Tes manigances, Goulanov, je les écrase dans la merde !

        Un murmure traversa l’assistance. La femme qui l’accompagnait eut un haussement d’épaule assassin. Il était fou de rage, et si sa colère inspirait la peur, elle n’arrivait pas à totalement faire oublier qu’il n’avait pas accompli le geste. Ce fut à ce moment, pour couper court à ce qui aurait pu déraper, que je me saisis du pistolet et le ramenai vers moi.

        — Je jouerai donc à votre place, monsieur le pleutre.

        Il se tut, surpris en même temps que forcé, car l’assistance n’aurait pas aimé qu’il poursuive sa diatribe. L’odeur de la mort les avait à nouveau saisis. Ils en voulaient encore. Je ne fis pas tourner le barillet. J’avais hâte que le cercle d’acier retrouve ma tempe, oui, je voulais l’exactitude, la juste place occupée quelques minutes plus tôt. Cela me parut naturel, et je trouvai même déplacée la crainte qui avait gagné le visage de Goulanov. Je n’allais pas mourir, cela était impossible, je le savais, pas moi, pas le Protégé… Je tirai à nouveau. Le déclic froid de l’acier, puis le silence. Je baissai l’arme et la reposai dans le coffret de bois. L’homme en profita pour essayer de retrouver un peu de sa prestance perdue et se moquer encore, mais le cœur n’y était plus. C’est moi qui l’interrompis d’une voix forte pour lui asséner le dernier coup.

        — Vous voyez cher monsieur, vous venez de rater l’un de ces mystérieux instants qui balisent nos vies… et il vous faudra désormais vivre avec l’image du pauvre type qui n’a que le courage de tuer les femmes à genoux… C’est à cela que sert la roulette russe ! À révéler l’homme qui est en chacun de nous.

        D’un geste brusque, il rassembla sa petite troupe et prépara sa retraite. Ces hommes s’étaient rapprochés avec des mines de vaincus, et la femme se plut à traîner derrière eux, à se faire attendre et à me regarder dans les yeux. Et alors qu’il allait partir, tout à sa haine, il se tourna vers moi et me lança :

        — Toi le joueur, je te crèverai avant que le printemps n’arrive !

        — Je n’ai pas peur des lâches, lui criai-je saisi d’une colère jusqu’alors inconnue.

        Ils quittèrent le salon dans cette rumeur feutrée qui tue les gens de cette sorte aussi bien qu’une balle. L’homme aux cheveux blancs s’approcha de moi et posa sa main sur mon épaule :

        — Vous êtes un homme courageux, me dit-il en souriant.

        Je ne répondis pas. Je n’avais aucun mérite.

        Goulanov reposa son verre comme si de rien n’était, et vint me rejoindre. Il m’entraîna vers la large baie vitrée qui surplombait la Seine, en me remerciant chaleureusement.

        — Sans doute ne mesures-tu pas, Protégé, le service que tu viens de me rendre ! finit-il par me dire d’une voix lasse.

        Puis il se ressaisit et me proposa d’être son ami. À la vie à la mort ! Cela n’avait pas de sens. Je pensais à ma mère. Je restai silencieux, il n’attendait pas mon approbation, sa proposition valait acceptation, il enchaîna sur Salviari dont il dressa un tableau répugnant qui aurait aussi bien pu être le sien.

        — Mais ne crains pas ses menaces ! conclut-il pour me rassurer. Mes hommes veilleront sur toi jusqu’à ce qu’il soit mis à l’écart.

        — Ce ne sera pas utile.

        — Détrompe-toi ! L’ange gardien qui te préserve du mauvais hasard… ne peut rien contre un tueur à gages.

        Je tressaillis en entendant ce mot dans sa bouche. Ange gardien, mon ange gardienne, ma bienveillante…

        — Comment peux-tu affirmer cela, lui dis-je presque indigné, alors que moi-même j’ignore tout de ses volontés ?

        — Dans mon village en Russie, on pense que les anges protègent les gens d’eux-mêmes, et seulement d’eux-mêmes !

        — Dans ton village, personne n’ose s’en prendre aux protégés !

        — C’est vrai… mais Salviari n’est pas de mon village. Il n’est même pas napolitain ou calabrais. C’est un putain de Lombard sans foi ni loi.

        Il me tapa sur l’épaule et s’éloigna. Sur la Seine, au loin, une barge chargée de sable fin achevait avec lenteur de disparaître derrière l’île Saint-Louis. Tout s’évanouissait, comme cette femme, en bas sur le trottoir, dans son manteau blanc, qui s’engouffrait dans une voiture américaine et disparaissait vers les quais. Peut-être était-il temps de s’enquérir, de fouiller dans tout ce que j’avais dû effacer pour arriver à vivre. Ma gardienne me tenait la main. Elle était à mes côtés. Oui, il était temps d’ouvrir l’enveloppe kraft.

      

    

  
    
      
        Vous imaginez-vous, pauvres humains, ce que devint réellement ma vie ? Ce que peut penser celui qui fait feu contre lui, et toujours sort indemne ? Non, sans doute. Vos craintes incessantes vous empêchent d’envisager quoi que ce soit, mais moi, je vous dis qu’à ne rien risquer, vous ne vivez rien. Il faut être résolument mortel pour ressentir la vie. Éprouver la mort, sentir le cercle froid sur sa tempe. Moi j’étais l’élu, celui qui va avec ravissement au bord de la falaise, c’est pour cela que j’écris ces pages et que je continuerai encore et encore. Je n’écris pas pour Coralie ma fille, comme je l’ai un moment cru, mais pour vous. Et pour moi, car est venu pour moi le temps de comprendre.

         

         

        Rien ne me rattache à cette terre, ni famille ni biens, ni amours ni richesses, aucune envie ou désir du lendemain. Rien ne me rattache sauf vous qui êtes mes frères humains, mais je n’aime pas le mot « frère », car vous ne m’êtes rien, et ce qui est plus agaçant encore, vous m’êtes tout. Vous êtes sur cette barque perdue dans l’océan, vous êtes cette méchanceté indolente, sûre d’elle qui ne se reconnaît même pas quand on lui tend un miroir. Allons regardez-moi et réfléchissez à votre passage ici-bas ! Vous n’avancez qu’avec vos peurs. Celle du lendemain, celle de perdre ce que vous avez et qui ne vous appartient déjà plus. Vous serez bientôt obligés de tout laisser. Vos testaments sont des leurres, vous ne transmettrez rien à quiconque, vous êtes et serez laissés, vous n’existez déjà plus. Quelques fleurs au cimetière pour ultimes et dérisoires traces à peine déposées et déjà fanées.

        Reconnaissez donc que vous êtes comme moi, désespérément cramponnés à un radeau branlant. Vous vous agitez comme si vous deviez atteindre une terre miraculeuse, mais c’est dans un océan tumultueux que vous vous débattez. Je le sais, il s’agit de tomber à l’eau à un moment ou à un autre et de se noyer. Voilà le sort commun, le sort inéluctable, quoi que vous tentiez, et c’est rassurant, oui je vous jure que c’est finalement rassurant.

        Vous êtes mes frères dans la mort, vous êtes mes frères au moment de partager le sort commun, et peu importe que vous ne l’ayez jamais été auparavant. Vous êtes pour moi ce que vous n’avez jamais été. Aujourd’hui je ne suis plus dans la vie, ni encore dans la mort, mais dans ce no man’s land qui dure de quelques secondes à quelques heures pour le commun des mortels et qui pour moi, semble ne jamais devoir finir. C’est parce que je réside dans cette étrange contrée, que je peux voir en vous des frères, et que je me dois de vous dire ce que je vous dis et qui ne vous plaît pas. Mais écoutez-moi. Il ne s’agit ni de vous mépriser ni de vous accabler, il s’agit seulement de vous parler et de vous aider.

      

    

  
    
      
        Je n’étais jamais retourné dans le fameux pavillon où j’avais passé vingt ans de ma vie, mais sitôt débarqué à la gare, la mécanique s’était remise en marche. Instinctivement, mes pas avaient repris le chemin d’antan. Rien n’avait changé, tout avait seulement vieilli… Les bâtiments se délabraient à la même vitesse qu’ils avaient été construits. La peinture et le béton s’effritaient, les armatures rouillaient. Le centre commercial était toujours à sa place, mais avec des gardiens armés en faction devant les portes. La poste avait fermé, la station-service était recouverte d’herbes rampantes qui regagnaient le terrain perdu. Mon quartier n’avait pas bougé. De nombreux panneaux « À vendre » fleurissaient accrochés aux fenêtres et aux portes closes. Mon ancien pavillon avait le sien avec le numéro de téléphone d’une agence immobilière dessiné en gros caractères. Je m’en approchai, sans éprouver d’émotion, la porte d’entrée avait été renforcée, et les volets vissés de l’intérieur pour éviter que des squatters ne s’y installent. Je fis discrètement le tour et me dirigeai vers le soupirail que j’avais autrefois aménagé pour faire livrer le bois. Il devait mesurer trente centimètres de côté et avait toutes les chances d’avoir été négligé. Avec une barre de fortune, je réussis à faire sauter le cadre, puis en me contorsionnant je finis par entrer dans ce qui avait été mon chez-moi.

        J’étais venu avec l’espoir insensé de retrouver l’enveloppe kraft que je n’avais pas emportée au moment de l’expulsion. Elle devait pourrir au fond d’une décharge publique à laquelle ma négligence l’avait condamnée. Il aurait pourtant suffi que les nouveaux occupants aient eu la paresse de jeter les tas de cartons calés sous l’appentis d’un cagibi inaccessible pour qu’elle y soit encore.

        Je quittai la buanderie en marchant à tâtons pour éviter la vieille chaudière à mazout. Peu à peu mes yeux s’habituèrent à l’obscurité. Les pièces étaient vides, hormis deux ou trois meubles sans valeur abandonnés dans le corridor. Ça sentait l’humidité. Je passais d’une pièce à l’autre, machinalement, sans regret ni nostalgie. Les tapisseries n’avaient pas bougé, ni même les étagères d’angle dans le séjour, ou les miroirs du couloir qu’elle m’avait fait poser. Tout était laid ! Ma vie était à l’unisson. La chambre de Coralie aussi était vide, comme les autres pièces, mais ses murs étaient plus abîmés. Des garnements avaient dû sévir là, et c’était normal. Nos lieux de passage ne sont pas des mausolées. Pas plus la chambre de ma fille adorée que les deux mètres carrés squattés près de l’Ourcq. Je finis par accéder au cagibi dans le recoin de l’escalier. J’ouvris l’étroite porte avec appréhension. Il était vide. Mes cartons n’avaient pas résisté aux nouveaux locataires qui avaient dû les jeter avec colère. Comme si ce n’était pas à l’agence de s’en occuper ! Comme si on ne devait pas tout débarrasser avant de louer ! Débarrasser le plancher, évacuer les lieux ! Toujours.

         

        Du passé, il n’y avait nulle trace. C’était ma faute. Il faut entretenir les souvenirs qui nous importent, les traiter avec déférence et attention. On ne peut pas les mépriser pour ensuite les rappeler au gré de nos caprices. Il n’y avait plus rien dans mon cagibi, plus rien dans les maisons, plus rien dans les quartiers des villes… Les enveloppes kraft avaient toutes été jetées, déchirées, laminées. Il ne restait rien. Il ne restait qu’à partir, comme toujours, les poches vides, avec nos tristesses de gens du passé, la déception collée à nos entrailles… Je n’arrivais pourtant pas à m’échapper. Ce décor misérable était tout ce que j’avais désiré au sortir de ma brève jeunesse. Je voulais fonder une famille heureuse, offrir une enfance heureuse à celui ou celle qui viendrait mettre ses petits pieds dans ma lignée. Je voulais tout rattraper. J’avais épousé une jeune fille qui avait envie de cette même famille. Nos rêves respectifs, pour aussi mal accordés qu’ils fussent, se croyaient, en ces débuts, sincèrement identiques. J’ai travaillé dur, obstinément, sans voir mes illusions se décomposer, sans voir que mon épouse ne m’aimait pas. Quant à ma fille que je chérissais avec maladresse, elle n’apprenait rien de la vie. Je n’étais même pas arrivé à lui faire partager mon amour des livres. Un homme lucide aurait vu le fiasco s’installer, mais moi je persévérais dans mon mirage, toutes les anomalies devaient entrer dans le moule. Aveugle et borné, j’excusais, je justifiais les aberrations, je défendais les principes, je voulais que ça marche, que le bonheur soit palpable entre mes doigts. Jusqu’à nier les étourderies de l’amant de ma femme, oui, jusqu’à cela pour défendre coûte que coûte le pavillon de la famille heureuse et enviée.

        Bien sûr quand le rideau se déchire, il est trop tard. Personne ne voulait plus faire semblant, pas plus Coralie que ma femme, moi j’aurais pu continuer à jouer le jeu. Mais il faut être plusieurs en scène pour que se déroule la pièce. Il faut que les autres aussi tiennent leur rôle.

        Je n’ai pas d’excuses. J’ai juste ma lâcheté et ma médiocrité. Voilà l’insupportable quand la vie est accomplie, et qu’il reste de nombreuses années à devoir la subir. L’insupportable, c’est aussi notre incompréhensible et permanent aveuglement. Ouvrez vos yeux ! Écoutez les paroles qui se disent chez vous, dans votre salon, dans votre cuisine ! Écoutez et soyez exigeant avec vous-mêmes et avec ceux que vous aimez ! Je vous le dis sans haine et sans mépris. Je vous le dis parce que pour moi il est trop tard.

        On a besoin de grandeur pour vivre. Il en va de notre humanité. La grandeur n’est pas le luxe de quelques-uns, elle est une nécessité pour chacun de nous. Elle est aussi indispensable au dernier des pouilleux qui avance en titubant dans le ruisseau, qu’au banquier qui règne sur la Bourse. Parce qu’il s’agit d’être un homme. C’est l’exigence minimale. Ce n’est plus de pavillon, d’appartement cossu, de bonheur tranquille ou de sécurité à six sous dont on a besoin ! Regardez où cela nous a menés ! L’exigence de notre propre grandeur est la seule issue. Il faut se tenir, il faut se comporter, toujours, en tout lieu, en toutes circonstances. Notre vie est là ! Je vous le dis, il faut se comporter ! Vous et moi, nous tous, se comporter !

      

    

  
    
      
        Depuis la douzième balle, celle du moins que de manière intime je nommais ainsi, mais surtout depuis l’affaire avec Salviari, Goulanov m’avait pris en superstitieuse affection. Il lui plaisait de m’avoir à ses côtés, de me demander conseil, de m’interroger sur des sujets divers dont la plupart du temps je ne savais rien ou ne voulais rien savoir. Mais il insistait, plus je me défilais et plus mes avis étaient empreints d’un mystère qui en vérité ne servait qu’à masquer mes ignorances ou mon peu d’intérêt, plus ma présence lui semblait précieuse. Sa confiance ne l’empêchait pas de rester à l’affût, car la tyrannie qu’il se plaisait à exercer autour de lui n’avait d’égale que sa crainte de voir le monde lui échapper. Son amitié, loin de me dispenser du jeu, se nourrissait de ces soirées qui, rituellement, à la fin de chaque mois, démontraient à tous, mais d’abord à moi-même, que j’étais encore et toujours l’élu.

        Il voulait m’attacher à lui par toutes les séductions possibles, m’offrir ce qu’il y avait de plus beau. On m’avait proposé un somptueux appartement avenue Foch que j’avais vigoureusement refusé. Ma chambre blanche serait la dernière tanière de ma vie ! Le monde ne m’avait rien donné quand il était l’heure pour moi de recevoir, et il était désormais hors de question que je joue sa partition. Je ne lui devais rien.

        Je voulais simplement que Paul Maris ait une chambre à côté de la mienne, au-dessus du bar, et des gens dévoués pour s’occuper de lui avec douceur. Je n’avais pas encore osé le demander, parce que je voulais d’abord m’assurer que Paul serait d’accord, et qu’il est toujours risqué de dévoiler ses vrais attachements aux gens sans scrupule.

         

        Ce soir-là, Igor était venu me chercher pour aller à l’inauguration de la chapelle dont Goulanov avait fait rénover les fresques et décorer les murs avec dix-huit icônes de belle facture. Cette cérémonie officielle était censée démontrer sa grande générosité et asseoir sa place dans la bonne société. C’était sa plus grande ambition ! Incidemment elle était aussi censée provoquer mon admiration, et donc mon attachement qu’il jugeait trop distant ou trop obligé comme il me le confia, non sans dépit, un soir de beuverie. Nous roulions à vive allure. Le soleil commençait à se fondre derrière les crêtes de la forêt voisine. Nous bifurquâmes pour arriver bientôt dans Sainte-Geneviève-des-Bois, et emprunter le chemin qui conduit au cimetière russe. De nombreuses voitures étaient déjà garées. Je suivis Igor à travers les allées, jusqu’aux abords de la chapelle. Elle était petite, avec de gracieuses proportions, toute en coupoles et voussures, et semblait retenir autour d’elle, comme une bergère aimée, tombes éparses et monuments funéraires plus cossus. Des velléités d’éternité qui étaient pour la plupart mal entretenues et impitoyablement abîmées par le temps.

        Parmi les diverses personnalités civiles et religieuses – le consul s’était déplacé –, il était facile de repérer le maire ceint de son écharpe tricolore qui parlait avec Goulanov, le véritable héros de la soirée, le bienfaiteur de Sainte-Geneviève. Cette restauration était un nouvel atout touristique pour la commune. On s’apprêtait à réimprimer les dépliants pour y intégrer les photographies des fresques et des icônes.

        Loula portait une cape noire et une robe longue. Elle avait coupé ses cheveux à la mode d’aujourd’hui. À la demande de Goulanov car elle n’aurait jamais osé seule un tel sacrilège. Elle était extrêmement belle, encore plus belle, surprenante, tel un ange aux yeux clairs interrompant la quiétude du monde… Nous pénétrâmes dans la chapelle. Il y avait une centaine de personnes. Le maire prit la parole, expliqua comment il avait rencontré Goulanov et découvert ses grandes qualités humaines. Il raconta brièvement l’histoire de l’émigration des Russes blancs, des hommes de cœur et de valeur qui venaient à Sainte-Geneviève-des-Bois, et qui avaient voulu y être enterrés. Il ne put retenir un couplet sur le devoir de mémoire puis, se ressaisissant, il finit par des salves de remerciements chaleureux et nomma solennellement son hôte citoyen d’honneur de la commune.

        Goulanov savourait le moment. Il répondit sans modestie. Il évoqua son amour de la Russie, il dit que ce coin de terre de France avait beaucoup de valeur à ses yeux et ajouta que les prestigieux aïeux de sa femme y reposaient. Il dit aussi que les fresques avaient été restaurées par des artisans venus de Russie, parmi les plus réputés, et que c’était pour lui un immense honneur d’être citoyen de Sainte-Geneviève. Son émotion n’était pas feinte. Il fit d’ailleurs signe au serveur qui amena sur un plateau un verre d’alcool à chacun des officiels et l’on porta un toast à l’amitié des peuples. Le directeur de la communication de la mairie convia alors le public à s’avancer vers le buffet et vers les icônes dont il fallait, ajouta-t-il dans un élan lyrique, admirer les thèmes choisis et l’extrême minutie.

        Je fis comme tous les invités et je m’approchai des murs où étaient accrochées les œuvres. La fresque courait sous les chapiteaux avec des couleurs vives, lumineuses et joyeuses, dans des entrelacs de feuilles complexes, scandée tous les trois mètres par des croix orthodoxes et des drapeaux de la Grande Russie. Au-dessous, les icônes montraient les visages des saints illustres, ou des scènes de la vie campagnarde, jusqu’à la sixième qui brutalement m’arrêta. Elle représentait un homme qui tenait à la main un pistolet recouvert d’un film d’or. Il était ceint d’une étrange couronne où les épines avaient l’air de balles étincelantes. Oui, c’était cela, il y avait six balles qui formaient une gloire autour de sa tête, avec en arrière-plan, une forêt de flammes de bougies qui scintillaient comme autant d’étoiles d’un ciel enchanté. Il semblait un saint mystérieux, ignoré des Évangiles et des hagiographes. Je restai pétrifié. Le hasard voulut que le groupe officiel arrivât conduit par le maire. Des femmes péroraient autour d’eux. Loula était silencieuse comme à son habitude. Goulanov me regardait à la dérobée, visiblement satisfait de l’effet produit. Je m’écartai pour les laisser passer et, après quelques minutes de contemplation, je repris, fort ébranlé, ma lente déambulation. Distraitement. Jusqu’à la douzième icône où la Vierge Marie, mère de Dieu, semblait avoir pris, mais ce n’était pas sûr, les yeux de Loula, mais surtout, ô mes frères, surtout elle avait l’enfant à ses côtés, non pas sur ses genoux mais debout devant elle, à deux ou trois pas, on ne voyait que leur buste, elle étendait sa main vers lui et elle la tenait au-dessus de sa tête, à quelques centimètres, bien à plat, avec une délicatesse infinie. Elle le protégeait. Mais ce n’était pas tout, mes amis, ce n’était pas tout, elle portait, comme souvent les Vierges de la chrétienté, une robe bleue, mais d’un bleu lavande peu usuel, et surtout ornée d’un liseré de fleurs de plusieurs couleurs comme cela ne se faisait jamais. Une robe bleue avec un liseré de fleurs comme celle que ma mère portait souvent, jusqu’à ce dernier jour à genoux. Devinez-vous l’effroi, l’effroi qui me saisit ? Je me mis à pleurer. Comprenez-vous ? Je m’étais agenouillé et je pleurais devant ces gens qui me regardaient, mais leur attention et leurs chuchotements m’importaient peu. Je me suis lentement retourné, mais j’étais sûr de ce que j’allais voir, je savais que sur le mur opposé, face à cette Vierge, oui, juste en face, il y avait l’icône du joueur avec sa couronne de balles.

        Je ne crois en rien, ni aux présages ni à l’au-delà, pas plus à la vie éternelle, mais je fus bel et bien ravagé par ce hasard qui confortait mes intuitions les plus douces. J’étais à genoux, je pleurais, et il m’était impossible de détacher mes yeux de cette Vierge. Ce fut Loula, bouleversée, qui vint vers moi avec majesté. Elle me prit par la main, m’aida à me relever et me conduisit hors de la chapelle. Goulanov suivit la scène, tétanisé. Nous étions comme deux mariés quittant l’église. Je pleurais et elle me guidait lentement. Jusqu’à me prendre dans ses bras dès que nous fûmes à la lumière du jour, et à m’embrasser le front. Voilà ce que fit Loula devant ses ancêtres. Voilà les épousailles tragiques qui furent les nôtres. Nous avons marché dans les allées étroites comme si le monde derrière nous n’existait plus. Nous nous sommes assis sur un banc en pierre blanche, devant la tombe lisse de ses aïeux. Sans parler, juste serrés l’un contre l’autre dans un recueillement qui embrassait tous les damnés de la terre.

        Nous restâmes ainsi une dizaine de minutes, puis Loula se leva, et sans un mot, juste avec un mouvement de la main qui semblait me confier à la bienveillance des siens, elle retourna vers la chapelle se mêler aux invités. Avec grâce et résignation. J’étais sûr que Goulanov était révulsé de la voir aller ainsi. D’ailleurs il ne tarda pas à venir me rejoindre. Il était livide et, s’il cherchait à faire bonne figure en apportant une bouteille et deux verres, les traits autour de sa bouche et de ses yeux trahissaient sa déconvenue. Il venait d’entrevoir la douceur de Loula, la part de l’être humain qu’on n’achète pas, celle qui résiste même quand on a accepté de tout abandonner, de tout vendre de soi. Derrière les grimaces, les postures et les avilissements consentis, demeurait la spontanéité de l’être, inaliénable et jamais complètement étouffée, capable de ressurgir aux moments les moins opportuns pour scintiller dans nos yeux comme des feux follets.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda Goulanov avec rudesse.

        — C’est l’icône de la Vierge…

        — Elle t’a bouleversé à ce point ?

        — Oui. C’est à cause du bleu et du liseré de fleurs…

        Il secoua la tête en signe d’incompréhension mais se garda de poursuivre. Il s’accommodait toujours de mes propos mystérieux. De toute façon, je n’avais que faire de son approbation. Une certitude nouvelle m’habitait. Puissante et généreuse. Je saisis le verre tendu. Nous ne trinquâmes pas. Je l’avalai d’un trait, les larmes aux yeux. Goulanov me prit-il pour un fou, ou bien fit-il semblant parce que cela l’arrangeait ? Je ne sais pas, mais il est sûr que cette aura mystique confortait ses croyances et pouvait excuser le comportement de Loula.

        — Viens avec moi, je te présenterai le pope qui a fait cette icône, finit-il par me dire après un long silence.

        — Ce n’est pas nécessaire.

        Il insista. Il tenait à me ramener et à entrer dans la chapelle à mes côtés. Nous repartîmes ainsi, l’un à côté de l’autre, dans les allées de ce cimetière étrange où il y avait des bancs devant chaque tombe pour s’asseoir avec les morts et poursuivre la conversation interrompue. Peu avant la chapelle, il me dit :

        — Tu connais Loula, n’est-ce pas ?

        Que répondre à cela, sans mentir et sans se renier ? Et pourquoi répondre alors qu’une autre question me préoccupait ?

        — Connais-tu la Vierge de l’icône ?

        Je l’avais tutoyé, mais surtout j’avais parlé avec une voix étrange que je ne me connaissais pas. Une voix qui venait du ventre, du fond de mon être. Une voix qui le fit tressaillir, mais ne le détourna pas de sa préoccupation.

        — Tu ne réponds pas, Protégé !

        — Réponds à ma question… et tu répondras en même temps à la tienne.

        Il réfléchit, mais visiblement il lui était difficile de trouver la phrase juste. Il hésitait. Il finit par me dire :

        — Je n’ai pas couché avec la Vierge Marie.

        — Mais l’as-tu obligée à se mettre à genoux ? répliquai-je avec fureur.

        Il ne comprit pas davantage le sens de ma dernière question. Comment aurait-il pu ? Et n’était-il pas normal de ne point me comprendre toujours ? N’étais-je pas le protégé des dieux, celui qu’il devait seulement écouter avec attention ? Oui, pour lui j’étais cet homme miraculeux, mais plus seulement celui-là.

        Il me laissa entre les mains du vieux pope à la longue barbe grise et aux doigts noueux, qui avait peint les icônes. L’homme était peu affable, mais pas assez courageux pour rejeter la demande de son riche mécène. Il se mit à me parler des icônes. Des thèmes autorisés. De la lumière qui venait de l’intérieur du personnage, et non d’une source extérieure. Je ne l’écoutais pas.

        — … À tel point qu’il n’y a jamais d’ombre portée dans une icône.

        — …

        — C’est pareil pour la perspective, ajouta-t-il.

        — …

        — Avez-vous remarqué que les perspectives de l’icône sont inversées ? Le point de fuite c’est vous, et non pas un point situé quelque part dans l’œuvre. C’est vers vous qui regardez l’icône que tout converge !

        Je lui dis que je n’avais pas vu cela. Il hocha la tête pensivement.

        — Pourtant tout est là… Le secret de l’icône, c’est l’inversion.

        — L’inversion ?

        — Apprendre à écrire l’icône, c’est apprendre à inverser… Il ne faut jamais hésiter à inverser nos points de vue, à casser les perspectives…

        Ces mots, soudain, à cet endroit, alors que nos pas nous avaient subrepticement ramenés devant la Vierge à la robe au liseré, ces mots d’un seul coup me brûlèrent. Mes idées se brouillaient, je devenais fou.

        — Il ne faut pas mettre une balle dans le pistolet, mais cinq balles… lui dis-je d’une voix enfiévrée. C’est cela ? C’est cela, n’est-ce pas ?

        Le pope me dévisagea avec un air mauvais.

        — Je ne sais pas de quoi vous me parlez… Vos jeux me sont étrangers.

        — Elle n’est pas la victime agenouillée, n’est-ce pas ? poursuivis-je de plus en plus excité. C’est elle qui règne et les empêche d’aller jusqu’à moi… N’est-ce pas que c’est cela ?

        Je crois que j’avais saisi son bras et que je le secouais avec tant de force qu’il prit peur.

        — Personne ne peut dire ce qui est dans votre cœur, me répondit-il d’une voix craintive.

        Il acheva alors de se dégager, et s’éloigna de moi. Mais au moment de prendre congé, il crut devoir me glisser une dernière confidence :

        — L’icône est une passerelle entre le terrestre et le céleste. Si le chat nous permet de caresser le tigre, l’icône nous permet d’effleurer le divin… Il faut la vénérer, seulement la vénérer !

      

    

  
    
      
        Igor me raccompagna lui-même, sans le chauffeur comme cela arrivait de temps en temps. La soirée s’était déroulée sans autre incident. Goulanov semblait s’être calmé, il m’avait dit, au moment de partir, quelques mots amicaux. Sans doute pour faire bonne figure.

        Au bout de plusieurs kilomètres de silence et de crispation, je me décidai à questionner Igor :

        — Loula est en danger n’est-ce pas ? lui soufflai-je sans le regarder.

        — Je ne sais pas…

        — Que va-t-il lui faire ?

        — Je ne sais pas… Peut-être ce que l’on fait en Russie aux femmes qui trahissent.

        Je préférai ne pas insister. Ne pas savoir. Les rues défilaient dans la nuit. Je n’éprouvais pas l’angoisse de l’amoureux craignant pour sa belle, pas plus que des regrets de nos sauvages après-midi, mais une profonde compassion pour l’être humain qu’elle était.

        Igor finit par grommeler que Goulanov était imprévisible et qu’il vénérait Loula. Je ne lui répondis pas. Mes silences depuis quelque temps le gênaient. Il hésitait.

        — Il vient d’une famille pauvre de Tchoukotka, poursuivit-il à voix basse comme s’il craignait d’être espionné. C’est une région aride. Il a du sang de moujik dans les veines, et Loula est la descendante d’une famille de boyards proche du tsar… Son arrière-grand-père était le général Vladimirovitch qui s’est battu contre les armées de Trotski.

        — Et alors ? demandai-je piqué par la curiosité.

        — Goulanov est très méfiant. Il a toujours besoin d’être rassuré. Il a fait travailler des généalogistes pour s’assurer qu’elle ne lui mentait pas et, quand il a été sûr que Loula était bien celle qu’elle prétendait être, il a voulu l’épouser…

        — Et elle ?

        Igor se mit à rire. Un rire sec et bref que je ne lui connaissais pas.

        — Elle pouvait partir, refuser, s’enfuir… poursuivis-je.

        — Pas quand on a pris goût à l’argent ! Quand Goulanov paye, il prend ce qu’il a payé. Elle, vous, n’importe qui…

        Il y eut un long silence. J’imaginais Loula et ses coûteuses habitudes d’aristocrate, et Goulanov sidéré de croiser sur sa route une si incroyable proie. Comme il avait dû se délecter et prendre son temps pour la glisser dans ses rets ! J’imaginais les premiers cadeaux, les premiers services, et son extrême jouissance le jour où Loula avait osé sa première demande. Et puis les sommes importantes qu’il l’avait encouragée à accepter. Rien ne pressait jamais, jusqu’au jour où soudain il devint urgent de tout rembourser…

        — Je comprends ce qui a dû se passer, murmurai-je.

        — Non, vous ne pouvez pas comprendre !

        — …

        — La blessure de l’origine est difficile à effacer, poursuivit-il. Il faut des générations pour en venir à bout.

        — Mais il y a des situations qui pansent et compensent…

        — C’est vrai, c’est sûrement vrai… dit-il en fermant les yeux.

        J’imaginais quelle avait dû être sa fureur dans la chapelle, et avec quelle cruauté le spectacle de l’émotion sincère et spontanée de Loula avait ravivé ses plaies. Son désert noir était là ! Il pouvait tuer, abattre, mais ce n’était pas, j’en étais sûr, ce qu’il désirait.

        J’ouvris la fenêtre, l’air frais surprit ma joue. Nous étions vers la place de la République. Tout cela ne m’intéressait finalement pas… Qu’avais-je donc à faire de Sainte-Geneviève-des-Bois, de ces Russes et de leur violence ? Je traversais Paris dans le frôlement du vent.

        Ma voie était ailleurs ! Je ne savais pas où elle menait, ni même si elle menait quelque part, mais je devais la suivre et ne plus m’enferrer dans les raisonnements qui assèchent la générosité de l’âme.

        — Je vous aime bien Igor, lui dis-je à brûle-pourpoint.

        — Moi aussi ! me répondit-il avec empressement.

        — C’est pour cela que vous me racontez toutes ces choses ?

        — Oui, et parce que je sais que vous ne direz rien et que, quoiqu’il advienne, vous ne chercherez pas à fuir…

        Je souris.

        — C’est vrai… Il n’existe pas d’endroit où s’enfuir définitivement. Il faut se laisser ballotter par les vagues comme une poupée de chiffon. Il faut laisser faire, laisser aller…

        — Pourquoi la balle vous épargne-t-elle toujours ? me demanda-t-il soudain avec ferveur.

        — Parce que je suis le Protégé…

        J’avais répondu avec gravité. En éprouvant pour la première fois la certitude que m’avait donnée l’icône, et peut-être l’intuition de mon destin. Ma solennité effraya Igor qui ne m’avait jamais entendu marteler ainsi ma propre évidence. L’explication lui parut aller de soi. Il baissa la tête.

        — Protégé, il ne faudra pas m’en vouloir si je dois tirer sur toi… Il faudra me pardonner.

        — Je sais Igor, je sais. Mais il n’appartient pas à Goulanov, pas plus qu’à toi, de décider l’heure de ma mort.

        Nous étions arrivés rue de Nantes. L’automobile s’arrêta. Je sortis. Igor vint me rejoindre sur le trottoir, et là, sans un mot, cet homme grand et fort, au manteau d’alpaga, cet homme à la quarantaine éprouvée et au caractère de brute, s’agenouilla, prit ma main et la baisa.

        — Il faudra me pardonner, Protégé, il faudra nous pardonner parce que nous sommes obligés d’être ce que nous sommes.

      

    

  
    
      
        J’avais espéré que Loula viendrait comme parfois le mercredi, mais il n’en fut rien. Neuf jours s’étaient écoulés depuis la soirée à Sainte-Geneviève-des-Bois. J’ignorais si elle était en vie. J’avais du chagrin pour elle. Seulement pour elle, car je ne crois pas à l’amour. Je n’aimais pas Loula, j’aimais à travers elle la sensation des forces du vivant, le bouleversement qui voudrait nous faire croire que nous ne serions pas seulement ce que nous sommes. Et il est vrai que dans les bras de Loula, dans le corps de Loula, j’ai cru, j’ai pu croire des heures durant que la vie n’était pas ce triste et nonchalant écoulement d’événements insignifiants et de sensations à la fois banales et cruelles. Il ne s’agissait pas que d’avoir faim et soif, que d’avoir sommeil, chaud ou froid, que d’éprouver les douleurs de notre corps et le mystérieux besoin de se reproduire… L’amour et le corps de Loula m’avaient montré la magie de l’être vivant, la folie mystique, la raison de notre présence. Croyez-moi ! Nous sommes alors la force, le vivant dans tout son déchirement, nous embrassons le corps d’une femme et en même temps le corps de toutes les femmes, et nous sommes soudain le corps de tous les hommes nus, nous sommes l’essence de l’univers au lieu de n’être rien ! C’est folie, mais cette folie nous est bonne, je vous jure que cette folie nous est bonne. Vous devez me croire même si vous ne l’avez jamais ressentie, même si vous ne connaissez pas le corps des femmes. C’est l’abandon de nous-mêmes qui nous grandit. La vie n’est possible que dans la grandeur, croyez-moi, c’est cette folie qui fait vivre, le reste n’est rien. Je ne vous en veux pas, je ne vous déteste pas, j’étais comme vous ! Longtemps j’ai vécu comme vous, avec la bouche amère de ce qui me manquait et que je ne savais ni nommer ni entrevoir. C’est pourquoi je vous plains ! Aussi misérables et mesquins que vous soyez, je vous plains et je vous aime. J’ai été comme vous, mais ce temps est révolu et il me devient de plus en plus facile de vous aimer en même temps que de vous mépriser. Je suis fait de cette pâte qui hait et qui aime dans le même mouvement, parce que vous méritez à la fois d’être aimé et détesté. Tout comme moi, je vous dis, tout comme moi ! Pourtant je m’éloigne chaque jour davantage de votre rivage. Tout se disperse, mes certitudes comme mes attachements peu à peu se dénouent et finissent par glisser au fond de la mer.

         

        J’avais espéré que Loula frapperait à ma porte, mais ce fut le patron qui se présenta pour me dire qu’Igor viendrait me chercher le soir même. Il n’y avait jamais de jeu si tôt dans le mois, et cette injonction dépourvue d’explication était lourde de menaces. Je n’imaginais pas ce que j’allais devoir apprendre ou subir, la volonté des fous est mystérieuse, mais je n’avais pas peur. Les mois passés m’avaient appris la fatalité, non pas celle qui accable et entrave mais celle, douce et apprivoisée, qui ôte le poids de l’avenir et libère. Je me disais que je n’avais pas été épargné tant de fois pour périr, au fond d’un bois, le front troué par la balle d’un obscur assassin. Ce n’était pas possible, cela n’avait pas de sens… Mais c’était oublier l’absurdité fondamentale de la vie, celle que l’on est obligé de prendre en compte quand on ne croit pas en Dieu, celle qui ne s’embarrasse d’aucune logique.

        Je ne savais pas si je reviendrais dans cette chambre, et si ces pages seraient les dernières. Je les ai remises dans l’ordre et je les ai relues. Elles sont dans une chemise blanche cartonnée, il n’y a pas de titre, seulement mon nom en première page. Je ne doute plus qu’elles vous parviendront, car depuis que je suis allé à la télévision et que des vidéos de mes performances, ainsi nomme-t-on pudiquement le jeu, circulent sur Internet, je suis sollicité. Mes propos intéressent, m’a-t-on fait dire à deux reprises. Cela n’a guère de sens, je le sais, mais il n’est pas rien de pouvoir crier à la face du monde. Peu importe ! J’aime cette dernière expression. Elle dit avec cette autre qui me plaît aussi, je veux dire ces deux mots accolés « c’est ainsi », elle dit tout ce que je pense du monde. Peu importe, c’est ainsi. Je voudrais finir ces pages comme cela. C’est ainsi, peu importe.

      

    

  
    
      
        La cour du château était vide. Seules quatre voitures étaient garées en bordure. Nous entrâmes par le chemin habituel : le hall, étrangement vide et à peine éclairé, puis le couloir latéral, et les cuisines où ne régnait aucune agitation. Tout était impeccablement rangé et astiqué, les casseroles et les fourneaux, il n’y avait pas âme qui vive dans cet endroit habituellement si agité. Puis ce fut le boudoir et, sans attendre, Igor me demanda de rejoindre la scène.

        Il y avait la table, ma table, les bougies, la musique triste d’un violon esseulé, et bien sûr le pistolet sur le plateau d’argent, avec des balles posées à ses côtés. Tout était identique sauf un petit détail qui me sauta immédiatement aux yeux : deux chaises, et non pas une seule comme il convenait, avaient été disposées face à face, de part et d’autre de la table. J’avançai et entrai sur scène. Dans la salle à demi éclairée, il n’y avait aucun des convives habituels ni leur léger brouhaha, mais un silence glacial, et une rangée de fauteuils proches de la scène, où avaient pris place Goulanov et ses sept lieutenants. Igor les avait rejoints. Des hommes croisés maintes fois depuis un an, qui l’entouraient et le protégeaient, qui accomplissaient les besognes et dispensaient la terreur que lui seul décrétait. Certains m’avaient adopté au fil des mois, mais sans amitié, ils n’étaient que des sombres crapules qui auraient torturé leur propre mère pour peu qu’on leur en eût donné l’ordre ou qu’il y ait eu une jolie somme à la clé.

        Je m’assis à ma place comme si de rien n’était, et je repris l’enchaînement rituel, jusqu’à glisser l’une des balles dans le barillet. Le silence était total, mais comme je m’apprêtais à lancer le tourniquet, une voix reconnaissable entre toutes s’éleva, froide et haineuse, pour dire « une autre »… Je levai la tête vers lui, ce qui sembla l’apaiser un peu. Il réitéra sa demande de manière plus explicite. « Une autre balle », dit-il. Je hochai la tête avec assurance, car j’avais bien compris à la première injonction. Je choisis avec précaution une des balles posées sur le plateau et je la glissai précautionneusement dans le logement qui jouxtait la première.

        « Une autre. » Je souris, et croisant son regard, je me rendis compte que ce sourire l’ébranlait quelque peu. Peu m’importait, déjà je logeais avec tout le recueillement nécessaire une troisième balle aux côtés des deux premières. Je n’avais pas fini que claquait déjà l’ordre suivant, en vérité attendu. « Une autre. »

        Il y avait désormais quatre balles dans le barillet, bien serrées les unes contre les autres, et deux logements vides qui n’allaient sans doute pas tarder à se remplir. Mais alors qu’il y avait ces quatre balles déjà prêtes à me pourfendre, et que je m’apprêtais à saisir la cinquième, Goulanov se leva et me dit : « Cela suffit ! Je veux laisser les deux chances qui se doivent aux amants réunis. »

        À ce même instant, Loula entra sur scène par l’autre côté, et sans un mot, sans me regarder, mais avec ce port altier que rien ne semblait jamais pouvoir lui faire perdre, et surtout pas cette mise en scène, elle vint s’asseoir sur la deuxième chaise de la table, qui me faisait face. Là seulement elle leva les yeux vers moi, et sans qu’aucun des traits de son visage ne bouge, elle me dit d’un simple regard toute la confiance qu’elle mettait en moi.

        — Tu vas faire le jeu, Protégé, une fois pour elle et une fois pour toi ! Ou une fois pour toi et une fois pour elle. Comme il te plaira… mais ce sera sans faire tourner le barillet entre les deux coups. Vos deux vies seront ainsi enfin réunies !

        Il éclata d’un mauvais rire, alors que dans les fauteuils fleurissaient de sombres rictus sur le visage de ceux qui détestaient Loula et sa puissance passée.

        — Encore un détail Protégé, si le hasard voulait que tu meures ce soir, sache que Loula te suivra dans la tombe quel qu’ait pu être le sort de la roulette pour elle, car je vous veux réunis. Réunis pour toujours.

        Quatre balles donc, mais en vérité une seule position possible, il y avait une chance sur six, une seule chance sur six, pour que nous soyons tous les deux épargnés. Et une chance sur trois pour que l’un de nous s’en sorte à condition que ce soit moi.

        C’est alors que je pris ma voix la plus grave, celle découverte dans la voiture lorsqu’Igor m’avait interrogé crûment sur mon invulnérabilité. Celle qui sort du ventre des hommes immortels, celle qui vient des tréfonds pour interpeller les vivants.

        — Il sera fait selon ta volonté Goulanov, mais si le sort nous épargne, que décideras-tu ?

        — Vous pourrez partir…

        — Je t’en remercie, lui dis-je solennellement.

        Je décidai évidemment d’offrir la meilleure part à Loula, c’est-à-dire de lui laisser le premier jeu. Soit elle mourrait ainsi, de ma main, sans réellement souffrir ni s’y attendre, soit elle serait sauvée puisque moi je ne doutais pas d’être encore une fois épargné. Je fis tourner le barillet à trois reprises, comme il se doit, avec le cérémonial nécessaire, puis lentement je pointai le canon, en tendant le bras à travers la table, vers son front large et blanc, jusqu’à le toucher et même appuyer fermement. Loula ne broncha pas, ne recula pas, elle sembla au contraire légèrement s’avancer vers le canon comme elle savait si bien le faire quand il s’agissait de mon sexe vers elle tendu. Elle n’avait aucune crainte, et cela plus que tout le reste m’impressionna. Quoi de plus troublant que la confiance absolue d’un autre être vivant, alors que cette confiance n’est pas légitime. J’étais le Protégé et rien ne laissait penser que je pouvais protéger quiconque. Et puis il y avait toutes ces balles réunies contre nous, et juste une faible chance dissimulée, celle qui permettrait à Goulanov de ne pas avoir assassiné le Protégé. Et malgré tout cela, elle avait cette confiance admirable et ses grands yeux ouverts qui me regardaient tenant le pistolet sur elle pointé. Cette confiance était si bouleversante, je n’avais connu ce sentiment qu’avec ma fille encore enfant, que je versai une larme. Sans doute prit-on cela, dans les fauteuils, pour une faiblesse de ma part, ou une preuve de mon amour, alors que cela n’avait rien à voir avec l’amour, seulement avec l’humanité qui peut être parfois, rarement, si bouleversante.

        Je ne tremblais pas pour autant, et je ne voulais pas davantage précipiter ce qui ne doit pas l’être. Je voulais que Loula puisse à son tour éprouver, elle en était digne, la sensation sacrée dans tout son corps, et la lenteur apaisée en était l’une des clés. Puis je dus commencer à appuyer sur la gâchette pour entamer la course ultime. Ma main était moite, comme elle ne l’était plus depuis longtemps quand il fallait tirer seulement sur moi.

        La tension extrême sur son visage lisse, ses yeux, ô ses yeux rivés dans les miens, jusqu’à pénétrer mon âme, mes idées, mon être avec cette douce certitude qui vous fait sentir que vous n’êtes plus seul au monde. Ô ce délicieux et unique instant de non-solitude… miracle insensé jamais rêvé… jusqu’à ce que le percuteur claque ! Dans le vide. Dans le silence et l’effroi des hommes assis dans les fauteuils de cuir.

        Je retirai l’arme lentement, et au lieu de la porter maintenant vers ma tempe, j’eus l’idée, la belle idée sans doute née du précieux moment traversé, de retourner l’arme et de poser la crosse dans la paume de Loula. Je crois qu’elle n’en fut pas surprise, elle savait de quoi il s’agissait, de quoi nous parlions, alors que ni les hommes dans les fauteuils, ni même vous qui me lisez, ne pouvaient l’entrevoir… Elle porta gravement l’arme vers moi, et posa l’embouchure noire sur mon front. Son bras était tendu au-dessus de la table, tout autant que son âme, elle s’efforçait de respirer posément et de contrôler les battements de son cœur, mais l’émotion était intense. Ma Loula sensible et belle, si aristocratique et si faible, qui était avec moi comme jamais elle ne le fut avec quiconque, comme jamais amants ne le furent. Ô ces secondes précieuses où une fine ride se dessina à hauteur de ses sourcils et me fit comprendre qu’elle avait commencé à délicatement appuyer sur la gâchette ! Et aussi sa stupeur et ce léger glissement du canon sur mon front quand la détente lâcha. Ô vous qui me lisez, vous savez que je fus, que nous fûmes protégés puisque vous lisez mon récit, mais vous ne savez pas comment elle reposa l’arme sur le plateau d’argent ! Vous ne savez pas ce qu’il en fut de cette union entre un homme et une femme. Nous venions de faire l’amour de la manière la plus subtile et la plus sauvage qui soit.

        Les hommes dans les fauteuils étaient figés comme des statues. Goulanov était hors de lui, rendu à sa haine, mais profondément affecté par le sort qui me soutenait par-devers tout. Il venait d’assister à l’adultère absolu, intime et impudique, à celui qu’il n’aurait pas su imaginer quelques minutes plus tôt, et il ne s’y trompait pas. Les autres non plus, assis dans leur fauteuil, embarrassés et gênés, le regard baissé.

        — Vous avez la vie sauve puisque le sort l’exige, dit Goulanov d’une voix blanche. Mais si demain vous êtes ensemble, une seule fois ensemble, je vous abattrai moi-même, de ma main, et le sort n’y pourra rien.

        — Sois rassuré Goulanov, cela n’arrivera pas… car nous savons que plus jamais nous ne pourrons éprouver des sentiments aussi forts que ceux que tu viens à l’instant de nous offrir.

        Loula avait baissé les yeux avec pudeur. Je ne pus retenir le plaisir de l’atteindre encore.

        — Aucun amant n’éprouvera jamais dans un lit, fût-il le plus somptueux, ce que nous venons d’éprouver, Loula et moi, autour de cette table.

        — Loula va quitter Paris pour ne jamais y revenir ! Et toi, ne t’avise pas de bouger de ton hôtel !

        — Nous t’obéirons.

        Il sembla se détendre, mais je ne voulais pas qu’il en soit ainsi.

        — Sache pourtant que rien ne peut séparer ceux qui sont liés par le pacte de la mort !

        — Tais-toi, le Protégé ! Tais-toi !

        — Il n’existe plus aucun lieu, plus aucune heure où nous ne serons ensemble !

        Goulanov savait que j’avais raison. Les gens de la superstition devinent des vérités qui n’appartiennent pas à la réalité convenue, mais à un monde qu’il faut seulement respecter et ne pas affronter. Nous quittâmes la scène dans un silence glacial. Igor vint nous rejoindre et nous ramena à Paris sans prononcer la moindre parole. Loula descendit au Palais-Royal, elle devait partir le lendemain vers une destination inconnue. Elle ne me dit pas au revoir, juste ce regard enfoncé au plus profond de moi, qui la fit tressaillir… Il lui était devenu impossible de me regarder dans les yeux.

        Elle descendit ainsi précipitamment, sans risquer la moindre parole, laissant sur la banquette, ultime cadeau ou simple oubli, un œillet rouge.

      

    

  
    
      
        Il n’y a que les parents – fussent-ils des vieillards impuissants – pour nous permettre d’être au monde. De le supporter et de nous en accommoder. Après la soirée au château, c’est vers Paul Maris que j’allai chercher refuge, comme un bateau qui, après une tempête, va soigner ses avanies dans le repli d’une crique secrète.

        Je trouvai Paul dans une sorte d’hébétude qui n’inquiétait personne. Les aides-soignants laissaient faire la nature. Il était hors de question d’utiliser de coûteux médicaments pour prolonger de quelques semaines la vie de grabataires qui, de toute façon, à en juger par les chaises vides, ne manqueraient à personne.

        Je saisis sa main, il ne bougea pas. La bouche ouverte, il respirait à peine. Je caressai ses doigts squelettiques en ravalant la question que j’étais venu lui poser. Celle qui venait trop tard, au sujet de la chambre à côté de la mienne dans l’hôtel de la rue de Nantes. Pourquoi avais-je attendu ces huit mois ? Pourquoi n’avais-je pas tiré Paul de son mouroir quand il était encore temps ? Pourquoi faut-il que l’inattention et la paresse toujours nous entravent et nous empêchent de nous comporter dignement ? Il y a tant de choses qui dépendent seulement de nous et que nous n’accomplissons pas ! Ne sommes-nous donc que négligence et inconséquence ? Est-ce là notre vérité ? Est-ce notre malédiction de toujours rater le présent ? La main de Paul était couverte de tâches brunes, j’allais de l’une à l’autre, suivant une étrange piste sans but. Je demandai enfin à une infirmière qui passait devant le box ce qu’il en était. Elle me dit qu’il était entré dans une sorte de coma et qu’il n’atteindrait sans doute pas le prochain dimanche. Je hochai la tête. Elle me regarda quelques secondes avec un semblant de compassion. Je remontai le drap plein de salissures sur les épaules décharnées de mon ami. À côté une femme geignait par saccades. C’étaient des phrases incohérentes, derniers vestiges d’une vie passée déjà à demi enfouie.

        À un moment, Paul ouvrit les yeux et me regarda. Il esquissa un bref sourire, ou plutôt une grimace. Il m’entendait, j’en étais sûr, et je prononçai des mots à nous. Il acquiesça d’un imperceptible cillement de paupières. Plusieurs fois, je lui dis qu’il avait vécu dignement, qu’il pouvait partir en paix, qu’il l’avait plus que tout autre mérité, et c’est là qu’il baissa vraiment pour la première fois les paupières. Pour me signifier qu’il m’entendait, qu’il s’en remettait à mon jugement, qu’il voulait en finir avec la vie.

        Que son consentement me fut doux ! Je voulais le réconforter, et par une inversion presque choquante, c’est moi qui me sentis grandi et serein d’avoir pu dire ces mots, d’avoir pu lui rendre quelque chose, et c’est lui, le gisant qui, par des battements de paupières et par la simple acceptation de mes paroles, me réconfortait une ultime fois. Il me permettait de dépasser ma peine, de me raccrocher à un moment de vie. N’est-ce pas le devoir des pères de donner jusqu’à leur dernier souffle la force de vivre ? L’obligation la plus puissante qui soit. Encore faut-il que l’enfant aimé soit présent ! Les rôles de notre vie exigent la présence des autres. Sans eux point de pièce, point de répliques, de reparties. Le silence. Le vide et le néant déjà là par avance.

         

        Paul est mort le lendemain au petit matin. L’infirmière m’a appelé avec son téléphone personnel pour me prévenir. Il avait fermé les yeux la veille au soir, juste avant que je parte, pour ne plus les rouvrir. Je l’avais quitté vers dix-huit heures. À la sonnerie. La nuit était déjà là, en avance à cause du ciel bas de la journée. Quelques rares lampadaires essayaient d’éclairer la rue principale. Il s’était mis à pleuvoir. C’était un peu comme s’il était mort dans mes bras, sauf qu’une fois encore j’avais été absent. Ses dernières paroles, s’il avait pu les prononcer, m’auraient exhorté à ne plus détester les hommes et à les aider davantage. Combien de fois ne m’avait-il pas reproché mon arrogance et ma morale tranchante ? Pour lui, il y avait autant de types détestables que de types admirables, et jamais, nulle part, de vérité absolue. Il n’en démordait pas.

        Je savais ce soir, dans cette solitude plus abrupte que celle des jours ordinaires, je savais qu’il m’appartenait désormais de reprendre le fardeau qu’il venait de poser à terre.

         

        L’incinération eut lieu deux jours plus tard, l’après-midi. J’étais seul dans la salle du crématorium. Des employés me dévisagèrent. C’était si rare d’avoir quelqu’un quand le macchabée était livré par la fourgonnette de l’hospice. Ma présence dérangeait. Mon imposante gerbe de fleurs aussi. On eut un doute. On posa mes fleurs sur le cercueil, et on sortit le micro et le pupitre pensant que d’autres personnes risquaient d’arriver. Mais quinze minutes plus tard, quand on me demanda si on pouvait procéder et que j’acquiesçai, le même employé revint tout enlever, furieux d’avoir sorti ce bric-à-brac pour rien, alors que j’aurais pu le prévenir. Il me jeta un sale regard et marmonna de mauvaises paroles. C’était un petit homme au front bas, engoncé dans un costume gris aux galons violets, qui avait la manie d’effleurer les insignes épinglés au revers de sa veste. J’aurais pu plaquer ce ridicule pantin contre le mur et lui serrer le cou, lui cracher que les types comme lui avec un travail et une famille devraient bien se tenir au lieu de toujours rechigner et se plaindre. J’aurais pu le sommer de dire ce qu’il donnait, ce qu’il avait à donner. Je ne le fis pas. Il n’aurait de toute façon rien compris. Mes indignations étaient celles du temps passé. Il me fallait tourner la page.

        Je finis par m’asseoir et attendre que le feu fasse son œuvre. C’est long un corps qui brûle. Ça laisse le temps de repasser le film de ce qu’on doit à celui qui part en fumée. Mes valeurs et mes goûts portaient la marque de Paul. Il m’avait appris à aimer les livres, il m’avait emmené au Louvre, dans les galeries modernes, aux après-midi de la Comédie-Française, à tout ce qui peut forger un esprit, et lui donner l’envie d’être libre. Moi j’avais goulûment avalé tout ce qui me prouvait que, par-delà les esprits chagrins et les règles stupides, un autre monde, loin de l’orphelinat, existait. Pourquoi m’en étais-je ensuite détourné ? Pourquoi avais-je trahi l’idéal qu’il avait si patiemment tenté de forger en moi ? Pourquoi avais-je sombré avec vous ?

        Une porte s’ouvrit, et j’aperçus le même employé, le pas traînant, qui s’approchait de moi, tenant à la main, mais cette fois avec une certaine gêne – une vie d’homme n’était donc que cela –, une boîte métallique avec les cendres de Paul. Il me les remit sans me regarder, soulagé de s’en débarrasser, mais alors qu’il s’apprêtait à faire volte-face, je saisis son avant-bras avec force. Il sursauta. Je m’excusai pour le dérangement que j’avais occasionné. Il me répondit, avec un sourire meurtri, que ça n’avait pas d’importance, qu’il comprenait, que lui aussi venait de perdre son père. Je me tus. Il me serra dans ses bras. Ce fut un instant réellement étrange.

      

    

  
    
      
        Le wagon roulait lentement, passait devant des rangées d’immeubles récents à l’aspect déjà vieux. À mes côtés il y avait des jeunes gens penchés sur de petits objets électroniques, avec des écouteurs aux oreilles, en quête de la perception d’un monde perpétuellement ailleurs. Personne ne parlait, même à voix basse. Au fil des gares, les voyageurs descendaient. Peu montaient. Il était presque midi. Un homme avec deux chiens muselés était assis en face de moi. Les yeux globuleux, noyés de rancœur. À côté, une fille obèse, au pantalon serré, sans muselière, prête à invectiver le premier venu, occupait avec haine la part de banquette à laquelle elle avait droit. Le train ralentit à nouveau, je me penchai vers la fenêtre. J’étais arrivé. Je me levai à la hâte et descendis. La gare était sale. Les panneaux étaient illisibles à force de graffitis. Je m’adressai au guichet pour demander la rue des Pinsons. Le préposé me dit d’une voix rude qu’il n’était pas l’office de tourisme. Il ne savait pas davantage où était l’office de tourisme, d’après lui il n’y en avait pas parce qu’il faudrait être rudement tordu pour venir faire du tourisme dans ce putain d’endroit. Je sortis. Le parking était désert. Il y avait peu de voitures dans les rues. La plupart des gens avaient renoncé à se déplacer et à travailler pour de dérisoires salaires. Ils préféraient s’accommoder de la misère ordinaire. Le pays avait sombré. Des siècles d’arrogance se payaient au comptant sous le regard narquois et inquiet des nouveaux vainqueurs promis au même sort.

        Ce fut une vieille femme, dans la queue devant une boulangerie, qui, la première crainte passée, accepta de me renseigner.

        — La rue des Pinsons, me dit-elle en hochant la tête. Mais c’est que je ne suis pas sûre qu’elle existe…

        — C’était une petite rue avec des maisons minuscules accolées les unes aux autres, toutes identiques, avec un bout de jardin devant

        — Je le sais, je le sais bien… J’habitais à côté, rue des Mésanges. C’était dans le quartier bas, vous suivez cette route, et au deuxième feu vous descendez sur votre droite vers la halle. Vous avez une vingtaine de minutes de marche… mais c’est un quartier neuf maintenant et je ne sais pas s’ils ont conservé les noms des anciennes rues.

        — Les maisons n’existent plus ?

        — Il doit en rester quelques-unes oubliées entre les blocs… Je n’y ai pas remis les pieds depuis que j’ai été expulsée…

        J’étais venu dans cette ville lointaine en quête de la maison où j’avais vu le jour, mais surtout avec une noble mission. J’étais venu avec la boîte métallique et les cendres de Paul. Pour les répandre sur la tombe de ma mère… Il me semblait que c’était leur juste place. Celle que Paul n’aurait jamais osé espérer et qu’il me revenait de lui offrir. Seulement je ne savais pas où était cette tombe, je ne l’avais jamais vue. Elle existait, Paul l’avait longtemps entretenue, il ne manquait jamais l’occasion de me dire : « Tiens, hier soir je suis allé porter des roses sur la tombe de ta mère », puis il ajoutait une vague raison : « c’était son anniversaire » ou « c’était un jour important pour elle », ou « elle aimait les premiers jours de septembre ». Mais cette tombe je ne savais où la chercher, sinon dans le cimetière de la petite ville dans laquelle nous habitions alors. C’était l’occasion d’aller dans cette rue des Pinsons, où Paul, respectueux de mes évitements, ne m’avait jamais emmené. Au numéro 7 où je lui avais envoyé tant de lettres – il est des adresses postales que l’on n’oublie pas –, et aussi au numéro 5 ou au numéro 9 où j’avais dû vivre durant quatre ans avec ma mère.

        Je suis parti en marchant le long d’une route mal goudronnée, puis au deuxième croisement, j’obliquai vers la droite et m’enfonçai dans une masse d’immeubles en béton de six ou sept étages, rassemblés de manière chaotique. Tout était moche. Quelques jeunes désœuvrés étaient assis au milieu de campements installés sur les espaces en terre battue. Des abris de fortune pour ceux qui vivaient là, en groupe, comme ils pouvaient. Des plaques de rue. Des femmes voilées, à qui il était impossible de s’adresser sans se faire agresser par les gardiens des mœurs. Il y avait des hectares de bâtiments identiques, mais j’eus bientôt la chance de croiser une voie des Chardonnerets qui me rassura : la rue que je cherchais devait être proche. J’arpentai plusieurs dédales avec conviction, et je finis par la trouver. Elle n’était pas longue, composée de quatre blocs, également répartis de part et d’autre. Avec deux misérables maisonnettes au bout. Je m’approchai, elles avaient les numéros 24 et 26 alors que je cherchais la 7 ou ses voisines. Je sonnai à l’une d’elles. Au lieu de la vieille personne espérée, porteuse de quelques souvenirs anciens, apparut sur le pas de la porte, un homme jeune, au crâne rasé et aux épaules tatouées, qui me demanda ce que je faisais là. Je lui dis que je souhaitais visiter une de ces petites maisons où j’avais vécu autrefois. Il devint méfiant. Deux autres types sortirent. Je fis quelques pas vers lui, et d’un geste amical je l’engageai à me laisser jeter un coup d’œil. Je n’ai pas vu venir le coup.

        Les flics m’ont ramassé sur la route. Ils m’ont juste dit qu’il ne fallait pas aller dans les quartiers que l’on ne connaît pas. Que j’avais eu de la chance. Ils avaient pris mon ticket de retour, quelques pièces dans ma poche, la boîte métallique… Et avec elle, la dernière volonté que j’avais imaginée pour Paul. J’étais triste. Rendre à ceux qui nous ont fait du bien est impossible, il y a trop d’entraves et de pudeurs à surmonter, il faut juste se contenter de rendre, mélancoliquement, à n’importe qui. C’est peut-être sans importance.

        J’étais déçu mais je voulais tout de même aller sur la tombe de ma mère. Les flics ont eu la gentillesse de me conduire au cimetière. Il n’y avait plus de registre à la conciergerie, le gardien m’expliqua que l’usage s’en était perdu il y a plusieurs années à cause du manque de personnel. Et puis de toute manière, ajouta-t-il, pour ce que les gens en ont à foutre ! On n’aime plus les vivants, alors imaginez un peu les morts ! Vous savez, il y a de moins en moins de personnes aux enterrements. Et je ne vous dis pas tous ceux qui partent avant la fin des cérémonies, croyez-moi, c’est pas pour revenir ensuite !

        J’ai examiné les tombes une à une, dans chaque allée, puis en croisant dans chaque rangée et je ne l’ai pas trouvée. Le gardien a été triste pour moi. Il avait vu avec quelle application j’avais cherché… Il finit par me dire que les concessions à perpétuité ne duraient que cinquante ans, et même quarante pour celles qui étaient à l’abandon, et que peut-être, celle que je cherchais avait été nettoyée par la municipalité. Je lui dis que ça n’avait pas d’importance. Plus rien, dans ce monde, ne semblait vouloir me concerner. C’était ma faute, il ne faut pas trop attendre pour chercher d’où l’on vient. Tout disparaît si vite. Notre époque ne sait plus rien préserver. Pour conserver et archiver, il faut d’abord croire à ce que l’on met en œuvre ! Sans cette croyance, on jette et on se débarrasse. On rase les maisonnettes des ouvriers de la rue des Pinsons, les enveloppes kraft, les tombes des cimetières… Les pelleteuses avec leurs allées et venues incessantes aplanissent tout sur leur passage. C’est fini. C’est lisse. On peut construire par-dessus, on a déjà reconstruit, mais sans fondations, sans ambition. Pour que tout s’écroule à nouveau. C’est ainsi.

      

    

  
    
      
        Il s’était écoulé trois mois depuis la soirée des fauteuils. Je n’avais revu ni Loula ni Goulanov. Paul était mort. Je n’avais plus été convié aux soirées de roulette. Igor n’avait jamais cherché à me rencontrer, mais je savais par les indiscrétions du patron qu’il s’assurait de temps en temps de ma présence.

        J’avais lentement plongé dans ce vide plat et sidérant qui fait le fond de vie des gens normaux. L’ennui douceâtre, tous les jours, comme une respiration. Je payais des tournées aux loqueteux qui s’accoudaient au bar de la rue de Nantes. Le patron s’emportait, car ce n’était pas la clientèle dont il rêvait. Il voulait des gens riches et bien élevés, qui auraient commandé des coupes de champagne, alors qu’il n’y avait que des pauvres perclus d’engelures pour avoir besoin de sa gnole. Là était la seule et vraie raison d’être de son bistrot ! Quant à moi j’employais bien mieux mon argent en payant discrètement des tournées qu’en l’envoyant à ma fille au mutisme persistant. Coralie était loin, elle était comme tous ces adultes qui n’ont rien su préserver de leur enfance, et peu m’importait sa vie d’aujourd’hui. Elle ne partagerait jamais l’histoire de l’assassinat de la rue des Pinsons, et pour cela, elle était une inconnue parmi d’autres. D’elle ne survivait plus en moi que la fillette lumineuse qu’elle avait été autrefois.

        J’errais dans les rues. J’allais traîner vers le Père-Lachaise, ou plus haut vers les Buttes-Chaumont et la place des Fêtes. Je passais des après-midi sur un banc à nourrir les pigeons avec des miettes de pain, mais souvent un mendiant venait me réclamer mon sachet de croûtons et je le lui donnais. D’autres jours je traînais le long du canal de l’Ourcq. Je ne connaissais plus personne. Les gens de la misère sont de perpétuels nomades qui ne renoncent jamais à croire que c’est mieux ailleurs. Rien ne les retient nulle part. Ma cachette d’antan était occupée par un jeune Roumain à la gueule d’ange, sale et puant, qui prononçait mal le français. J’allais m’asseoir avec lui, dans ses cartons, je l’écoutais, il parlait beaucoup. Ses propos étaient décousus, contradictoires, c’étaient des plaintes sans fin. Puis il me proposait des passes, insistait, baissait son prix. Il ne comprenait pas ce que je faisais avec lui alors que j’étais habillé pour être ailleurs. Je ne lui expliquais rien. Souvent il exigeait de l’argent pour continuer à discuter avec moi, il voulait que je paye à tout bout de champ, des centaines d’euros, pour finalement se satisfaire de quelques paquets de cigarettes. Lorsqu’il apprit que j’étais le type de la télé que le sort protégeait, il cessa de me harceler et se mit à me faire des confidences, il s’appelait Mircea, et non pas Steve comme il le prétendait, il avait vingt ans et il n’avait jamais connu ses parents.

        Au fil des jours, il s’attacha à moi tel un jeune chien qui s’apprivoise, et souvent quand je me levais pour partir, il me suppliait de revenir bientôt. D’autres fois c’était lui qui décidait de s’éloigner, et il me demandait de lui garder son coin. J’allais m’y installer jusque tard dans la nuit, durant les heures où les lieux sont en danger. Ensuite je m’en retournais dormir dans ma chambre. Quand il revenait, je cherchais à savoir où il avait été. Il m’expliquait qu’il avait marché au hasard, droit devant lui, et qu’il s’était retrouvé au même point que les autres fois. Il ne savait pas pourquoi. Ni vraiment où. Il disait qu’il y avait une fontaine et une poste désaffectée.

        Moi aussi je marchais, moi aussi je revenais au même endroit. À Sainte-Geneviève-des-Bois, devant l’icône de la Vierge. Je pouvais la regarder des heures durant. Et laisser les questions et les doutes m’envahir et me submerger. Comment admettre qu’on peut être protégé sans raison ? Comment se satisfaire de l’absurdité du hasard ? Parfois saisi par trop d’angoisse, j’allais m’asseoir sur le banc en face de la tombe du général Vladimirovitch. Je l’imaginais, sabre au clair, éperonnant son cheval blanc, poussant les siens contre la mitraille bolchevique. Au nom de la Sainte Russie ou au nom de Dieu. Et ils avaient été anéantis, alors que j’étais sans cesse sauvé… Cela oblige ! Mais comment deviner ce qu’on attendait de moi ? De moi qui ne croyais en rien, de moi qui pleurais devant la méchanceté, l’âpreté et les mensonges des miens, qui vomissais les vanités humaines. De moi qui étais la brebis désespérée par le troupeau. Le général Vladimirovitch n’avait eu qu’à suivre la flamboyante devise de sa famille, mais moi je n’avais aucun blason, aucune porte à pousser, aucun arbre généalogique. Il est écrasant de devoir imaginer en même temps et les questions et les réponses.

         

        Les soirs de grande désespérance, je m’en retournais vers Mircea. Je lui demandais ce qu’il voulait, ce qu’il espérait et lui me regardait médusé. Il ânonnait quelques désirs triviaux que tout un chacun peut exprimer à n’importe quel moment. J’essayais de le convaincre d’être plus ambitieux, mais il ne comprenait rien à ce que je lui expliquais. Il geignait, acquiesçait pour me faire plaisir, et moi je reprenais en employant d’autres mots qu’il ne saisissait pas davantage.

        Voilà, voilà ce qu’il en était de moi. Je devais m’approcher de l’être ivre et vomissant, et lui dire sa grandeur, l’aider à s’en vêtir, et le pousser à aller au-delà de ce qu’on semblait attendre de lui.

        Mircea me regardait effrayé. Il était comme un chat et dès que je m’essoufflais, il venait se blottir contre moi mais je le repoussais. Puis dans le même mouvement, je le plaignais et je l’attirais entre mes bras pour le consoler :

        — N’aie plus peur, Mircea, on va leur dire de fermer les télévisions et d’ouvrir la porte de leur maison, on va leur dire d’accueillir les offrandes et de proposer de l’entraide… C’est à notre portée Mircea, il suffit d’un peu de générosité, il suffit de bien se conduire avec ceux qui nous sont proches ! C’est cela Mircea, seulement cela qu’il nous faut entreprendre.

        Puis je sortais une fiole d’alcool, et nous buvions. Cela nous redonnait du courage et je continuais :

        — Je suis le Protégé, Mircea ! Cela oblige ! Je ne peux pas me contenter des jours qui passent. Être un homme, c’est défier l’impossible. Buvons, Mircea, buvons ! On a besoin d’utopie, on a besoin de croire la possibilité du miracle. Il y a toujours eu des hommes qui se lèvent pour aller provoquer, même au péril de leur vie, les limites obscures. Il faut se comporter comme si tout était possible, refuser la misère et la débâcle humaine. Me comprends-tu ? Comprends-tu cela ? Peu importe que l’icône me protège ou pas ! Je dois y aller. Même Paul le voudrait. »

        Il me regardait hébété, mais moi, je poursuivais comme si de rien n’était : « Je dois retourner au bord du précipice. Ma place est là-bas. Je ne peux pas vivre ailleurs. Je dois y retourner Mircea, je ne peux pas faire autrement. Pour moi et pour vous. »

        Mircea applaudissait et esquissait trois pas de danse maladroits, et il se mettait soudain à rire. Il était un enfant et il m’encourageait :

        — Oui le Protégé, vas-y ! C’est toi qui as raison !

         

        Ne croyez pas que j’étais ivre ! Je ne suis jamais ivre. Mais j’avais des certitudes. Je savais que Paul Maris avait raison. Mais comment vous dire que mon expérience était aussi la vôtre ? Comment vous convaincre que le miracle était possible, que l’espérance était toujours entre nos mains, que demain ne portait pas la fatalité d’aujourd’hui ? On ne profère pas de telles injonctions sans passer pour un fou. J’entends déjà vos haussements d’épaule et vos ricanements. Je sais qu’il faut d’abord forcer les esprits, soumettre les plus rudes. Mais bientôt vos mimiques suffisantes et vos sourires entendus se figeront comme des blocs de sel. L’icône me guide. Le vieux pope l’a dit. La rébellion intime consiste à changer de points de vue. Je vais le faire, Mircea, je vais le faire parce que Paul l’aurait voulu. Je vais inverser la logique et franchir les ultimes étapes. Je vais le faire pour toi, pour ceux de l’Ourcq et ceux d’ailleurs. Demain ! Demain je vais dire à Goulanov que je veux revenir jouer. Je vais lui dire que je reviendrai jouer à la fin de ce mois. Je vais lui dire que je mettrai désormais cinq balles dans le pistolet.

      

    

  
    
      
        Igor vint me chercher rue de Nantes. Il entra dans le bar et, selon son habitude, son regard parcourut lentement la salle, mais alors qu’il se plaisait autrefois à me laisser patienter, il se précipita vers moi et me serra chaleureusement dans ses bras au grand étonnement des clients.

        J’avais enfilé mon costume gris anthracite, une chemise blanche finement brodée, et une cravate grenat sans motif. Je me voulais impeccable, mes souliers étaient cirés du jour, mes cheveux étaient coupés court, et j’étais même allé, pour la première fois de ma vie, chez une manucure, afin d’avoir des ongles limés et soignés, et une main droite parfaite. Nous quittâmes le bar, tels deux seigneurs, sans avaler nos traditionnelles vodkas. Une voiture nous attendait à quelques mètres de là. Un chauffeur que je ne connaissais pas descendit nous ouvrir la portière. L’odeur de cuir neuf me noua l’estomac. Igor restait silencieux. Sa crainte l’empêchait de parler. C’est moi qui, au fil des rues et déjà vers le périphérique, bercé par le défilement des boulevards, cherchai à le rassurer en évoquant certaines de nos soirées passées. La sixième surtout. Il finit par se détendre, et j’osai enfin lui parler de Loula. Il m’apprit qu’elle vivait sur la Côte d’Azur, près de Nice, chez l’une de ses tantes, avant d’ajouter, presque gêné, que Goulanov était maussade depuis qu’elle était partie.

        — Pourquoi ne la rappelle-t-il pas ? lui soufflai-je l’estomac noué à l’idée qu’elle pût être à nouveau à ses côtés.

        — Parce qu’il ne sait pas pardonner… murmura-t-il.

        Il y eut un long silence, mais Igor avait maintenant envie de parler. On aurait dit qu’il soulageait son âme. Il m’apprit que mon annonce avait créé la confusion. Je le questionnai. Goulanov avait repoussé ma proposition avec fureur, en hurlant qu’il ne voulait plus jamais me revoir, mais le bruit avait fini par se répandre, et les bookmakers s’étaient emparés de l’affaire et l’avaient obligé à organiser la soirée. Les cotes s’étaient aussitôt envolées. Les sommes pariées étaient énormes, presque toutes contre moi. La plupart savait pourtant que j’avais déjà joué vingt-deux fois, mais ça ne leur suffisait pas ! Quant à ceux qui savaient que j’avais déjà joué avec quatre balles, ils étaient peu nombreux et point encore totalement convaincus. Goulanov, lui, n’avait pas hésité, comme je l’appris plus tard, à miser sa fortune sur moi.

        Nous nous garâmes ainsi que nous l’avions toujours fait le long de la rangée de peupliers. L’homme à la barrière m’avait salué avec déférence. Igor me précéda et voulut m’entraîner par le couloir qui mène aux cuisines puis au boudoir. Je refusai. Je préférai demeurer dans le hall et traverser la salle quand il serait l’heure.

        — Est-ce prêt ? Est-ce mon tour ? demandai-je à Igor

        Il s’éloigna et revint quelques instants plus tard pour me dire que tout serait en place dans une vingtaine de minutes.

        Je demeurai dans cette entrée que j’avais toujours traversée sans y prêter attention. Elle était sans aucun charme. Les murs étaient nus, hormis des appliques en plâtre qui éclairaient tristement l’espace. J’étais seul. Personne n’osait m’approcher et cela me convenait car je ne voulais plus avoir de rapport avec ces hommes qui, depuis la nuit des temps, exécutaient les plus faibles. Je sortis fumer une cigarette. L’air était doux. J’étais calme, en paix avec moi-même. Il fut l’heure. Igor vint me chercher.

        Pour la première fois, j’entrai par la grande porte à double battant. Lorsqu’on m’aperçut, le silence se fit. J’avançai lentement, allant de table en table et dévisageant ceux qui me semblaient les plus cruels ou les plus redoutables… Parfois j’en pointais un du doigt et je disais « Toi » comme cela, sans raison, et celui-là s’inquiétait. Certains s’excusaient, et quand je leur demandais pourquoi, tous me répondaient : « D’avoir joué contre toi », quelques-uns ajoutaient : « D’être venu te voir mourir. » Une femme me lança même avec un air de défi : « De souhaiter que tu meures dans la minute qui vient. » Je lui demandai si elle avait joué beaucoup d’argent contre moi. Elle me répondit en éclatant de rire : « Un dollar, un seul dollar ! »

        Cela me prit du temps, beaucoup de temps, pour me faufiler jusqu’à la dernière table, devant la scène, où trônait Goulanov. Il ne s’était pas une seule fois retourné. Je m’approchai et posai ma main sur son épaule. Il parut tétanisé, mais il ne baissa pas les yeux, confondu qu’il était entre sa superstition et sa rancune, entre son désir de me voir triompher et celui de me voir périr. Mais il préférait me voir gagner, et pour cela peut-être il soutint mon regard. Je souris de sa morgue. Peu importe, me disais-je. Peu importe, homme superstitieux et cruel, tu baisseras bientôt les yeux ! C’est la dernière fois que tu peux me regarder en face… La prochaine fois, tu seras comme un enfant apeuré, la prochaine fois tu seras obligé de choisir. Je te tiens Goulanov, car tu es celui qui a tué ma mère, tu es l’émissaire, l’enseigne, le capitaine de tous ceux qui tuent les mères et qui exécutent les enfants. Pour cela, tu baisseras les yeux !

        Je m’écartai finalement de lui, et montai les trois marches du bas-côté pour rejoindre la scène. Sur la table, à côté du pistolet, se dressaient, menaçantes, cinq balles brillantes et pointues. Je restai debout et, les prenant une à une pour éprouver leur dureté entre mes doigts, j’entrepris de les glisser, avec solennité, dans les logements du barillet jusqu’à ce qu’un seul restât vide.

        Je tirai alors lentement la chaise, et je m’assis selon mon habitude. Mon regard fit une dernière fois le tour de la salle, et j’entamai les gestes rituels. Le coude posé sur la table, l’arme parfaitement verticale, je respirai profondément et fis tourner par trois fois, avec la même parfaite maîtrise, le barillet, puis gravement, mais avec le sourire assuré, avec le sourire qui vous fait passer pour un fou auprès de ceux qui ignorent l’autre versant, avec le sourire que jamais aucun joueur de roulette n’arbora, j’approchai le pistolet de ma tempe.

        Dans la salle, il y eut un léger moment d’incertitude, puis la tension monta à nouveau. Je sentis la respiration de la foule qui peu à peu passait de la dispersion à une sorte de communion. Il y avait des centaines de milliers de dollars engagés de par le monde, mais ce n’était plus seulement cet argent qui rendait leur front moite de sueur.

        Je regardai Goulanov. Son visage était crispé, ses mâchoires serrées, à son côté il y avait une chaise vide. Je gardais les yeux bien ouverts, vissés dans les siens. D’un furtif plissement des lèvres, je l’avertis que le coup allait partir, il serra instinctivement les poings. Le percuteur lâcha dans le silence stupéfait de la salle. Je baissai l’arme, je n’avais pas quitté Goulanov des yeux, c’est lui qui cette fois me sourit et inclina la tête en signe de remerciement ou d’approbation. Ce pauvre fou ne voyait pas qu’il courait à sa perte ! Que la fortune qu’il venait de gagner était plus fluctuante qu’un vol d’étourneaux ! Il avait réussi la grande culbute en misant sa fortune sur moi, mais ce n’était rien, il avait joué tranquillement en sachant parfaitement que j’étais le Protégé. Mais bientôt il saurait ce qu’il en coûte de jouer vraiment !

        Je posai l’arme sur le plateau d’argent, et me levai en appuyant bien à plat les mains sur la table, mais au lieu de me retirer vers le fond, en effectuant une brève révérence selon mon habitude, je m’avançai vers le devant de la scène. La salle était déjà repartie dans le fol brouhaha qui toujours venait exorciser les minutes d’extrême tension. Une hésitation courut, et après quelques mouvements et éclats de voix, ce fut à nouveau la stupeur, parce que les gens reniflent aussi sûrement la mort que les chiens la menace de l’orage. Il y eut alors, imposant et effrayant, le silence des ténèbres. J’étais au bord de la scène, face à eux, tous me regardaient, et Goulanov avec eux, tendu et inquiet, vainqueur et déjà vaincu.

        Je dis de ma voix du ventre, de ma voix de Protégé qu’aucun d’entre eux n’avait encore jamais entendue car je n’avais jamais parlé sur cette scène, je leur dis, en détachant chacun de mes mots, je leur dis la phrase qui traversa l’assistance médusée telle une balle un cerveau innocent : « Je ferai le jeu, le même jour du mois prochain, à la même heure, mais ce sera sur le parapet du pont du canal de l’Ourcq et ce sera avec six balles dans le pistolet. »

        Il y eut un moment d’effroi, puis un tonnerre d’applaudissements. Goulanov était blême. Des rires fusaient. Je regardais tranquillement l’assistance. Le malaise montait. Une voix dans la salle s’éleva :

        — Eh le joueur, pourquoi tu vas te suicider ?

        — Je ne vais pas me suicider, je ne vais pas mourir, répondis-je avec une force qui brutalement les figea sur leur chaise.

        Mes deux mains s’étaient levées, doigts écartés, devant moi comme pour les obliger à demeurer assis et à m’entendre encore :

        — Je continue simplement à jouer et vous, vous tous, il vous faudra simplement continuer à parier !

      

    

  
    
      
        Durant les semaines qui suivirent ma dernière performance, et avant celle promise pour l’avant-dernier jour d’octobre, date de mon anniversaire, je vécus dans un état merveilleux de douce plénitude. Chaque matin j’allais marcher le long des berges du canal et regarder les feuilles jaunir. C’était si beau. Le regard que l’on pose sur le monde fait le monde. Que ce mois d’octobre me fut doux ! L’automne dénouait la vie avec délicatesse. Tout était en train de finir pour pouvoir renaître. Notre civilisation aussi s’achevait. Tout ce qui en avait fait la beauté avait été laminé. Elle avait été par moments remarquable et pleine de belles promesses, et il était navrant de n’avoir pas su l’aimer et la défendre. Il aurait suffi de vouloir ensemble, de relever la tête, de faire corps, d’accepter d’autres idées que les nôtres. Il aurait suffi de ne pas se retirer dans notre cahute à la première contrariété. Nous en étions incapables, toujours il fallait qu’un chef sans charisme se lève et divise encore. Toujours nous refusions les compromis au nom d’un idéal qui ne peuplait que nos rêves épars. Mais à quoi bon regretter le passé et les occasions ratées ? Les aurions-nous à nouveau, que nous les gâcherions encore. C’est ainsi.

        La nouvelle se répandit très vite sur les bords de l’Ourcq et dans toute la ville, et ailleurs, me dit-on. Il se murmura qu’un homme humble allait défier la mort et montrer que l’au-delà existe, et aussi qu’il nous appartient d’en être dignes. L’espoir revint. Insensé et glorieux. Le long des berges du canal, l’ambiance s’électrisa, c’était comme un printemps inattendu au début de l’hiver. Les loqueteux redressaient la tête : l’un d’entre eux allait montrer la nouvelle voie. Moi je restais silencieux comme toujours, mais le soir, quand je descendais m’accouder au parapet, ils me reconnaissaient. Pour eux, j’étais ce fou qui se plaisait à jouer à la roulette russe et ne mourrait jamais.

        Des journaux à sensation firent des pages sur ma dernière intervention, on avait recueilli des témoignages et ressorti les images du Cervothon que les télévisions diffusaient avec complaisance. Jusqu’à l’indigestion. Les présentateurs se rengorgeaient pour annoncer qu’après avoir mis cinq balles, je promettais de faire le jeu avec six balles. Une chaîne commerciale voulut m’interviewer mais je refusai. Elle organisa un sondage auprès de ses abonnés pour savoir si elle devait retransmettre en direct la soirée du parapet, ainsi qu’il la nommait. L’Église prit parti, condamna mon geste. Quatre-vingt-six pour cent des spectateurs plébiscitèrent l’idée, la chaîne s’engagea, les autres s’empressèrent de suivre. Des millions d’hommes et de femmes allaient donc assister, sans y croire mais avec les yeux écarquillés et le cœur palpitant, au merveilleux prodige.

        Ce fut durant cette étrange période que l’infirmière de l’hospice me téléphona pour me proposer de venir récupérer la valise de Paul. Je m’y rendis dès le lendemain, tranquillement, presque content de retrouver ses murs épais et sa sempiternelle odeur. À mon retour j’ouvris la valise, elle contenait de vieux habits, des papiers administratifs, des lettres anciennes que je me gardai de lire, et dans la poche intérieure d’un maroquin usé trois photographies de ma mère. Sur l’une, elle était appuyée contre l’épaule de Paul, sur l’autre elle me tenait dans ses bras et me souriait. La dernière avait été prise dans le cabinet d’un photographe, elle était seule, en portrait américain. Elle portait la robe avec le liseré orange, celle de l’icône, sauf qu’elle n’était pas bleu lavande, ni bleue, mais beige.

      

    

  
    
      
        Je n’avais pas peur.

         

        Plusieurs mois auparavant, dans ce même bar, j’avais serré une boîte de cachets et avalé des verres de vin aigre pour trouver le courage d’enjamber le parapet. Je n’avais alors qu’une obsession : me délivrer de l’enfer, trouver le grand sommeil. Le néant définitif. Autour de moi, il y avait à peu près les mêmes gens qu’aujourd’hui, ou d’autres. Des individus sales et braillards. Il faisait très froid, et je me souviens qu’à un moment la porte s’était ouverte sur l’homme au manteau d’alpaga.

        Désormais, à la nuit tombée, c’est moi qui suis accoudé au bar. À sa place. Avec des habits toujours impeccablement repassés. Le patron me respecte. Je n’ai plus peur. J’offre des tournées, et je sais que je peux demeurer là autant de temps qu’il me plaira. Rien ne peut m’atteindre. Ce soir pourtant, un singulier courant d’air me saisit. La porte du bar est restée entrouverte. C’est un souffle glacé venu de loin, on dirait que je suis le seul à m’en apercevoir, les conversations continuent, personne ne hurle pour qu’on ferme la porte, certains cependant se retournent, des quolibets fusent sur le nouvel arrivant. C’est une femme, semble-t-il, une femme que personne n’a jamais vue ici. Je ne la connais pas, pourtant elle s’avance vers moi, et les gens s’écartent. Elle porte un imperméable serré à la taille, un chapeau de pluie et des lunettes noires qui lui cachent la moitié du visage. Son air m’est familier, elle n’est pas très grande, on ne sait pas d’où elle vient. Elle continue à marcher vers moi, elle ne sourit pas. J’aperçois maintenant Mircea à son côté qui semble lui dire « il est là, il est là ». Elle est à un mètre de moi, mon cœur se met à battre avant même que je ne la reconnaisse, mes mains tremblent, la sueur inonde mon cou, mon corps sait déjà ce que ma tête n’a pas réussi à soufler.

         

        Coralie est accoudée à côté de moi. Elle ôte son chapeau et ses lunettes. Elle ne m’adresse pas la parole. Je m’entends murmurant « Coralie ». C’est tout. Les sanglots retenus m’empêchent de dire davantage. Je me tais. Une longue minute passe.

        — J’ai appris ce que tu as l’intention de faire à la fin du mois, me dit-elle.

        Elle ne me regarde pas. Ses yeux sont rivés, comme les miens autrefois, sur la ligne des bouteilles d’alcool.

        — Comment as-tu pu croire que je ne te voyais pas sombrer ? me souffle-t-elle. Les derniers temps, à la maison, je n’en pouvais plus de faire semblant. Tu t’acharnais à dissimuler, et moi je me taisais pour ne pas te blesser… C’est pour cela que je suis partie… pour ne plus avoir à mentir à quelqu’un que j’aimais.

        Je fais un signe au patron qui s’empressa de servir une vodka à Coralie. Elle n’a pas vraiment changé, juste un léger relâchement du visage qui lui donne un air de femme et non plus de jeune fille. Elle saisit le verre et l’avale d’un trait comme pour mieux anesthésier les mots âpres.

        — Pourquoi ? Dis-moi pourquoi.

        — Parce que Paul et ma mère le veulent… Et moi aussi finalement, je veux qu’il en soit ainsi… Je dois aller au bout. C’est mon destin.

        — Mourir n’est pas un destin ! C’est le lot commun.

        — Il y a longtemps, ici même, j’ai failli quitter ce comptoir pour aller me noyer… C’était un soir d’hiver et j’étais prêt… Je voulais me délivrer de l’horreur et de la misère de la rue. Tu comprends, je voulais dormir indéfiniment sans avoir froid, sans avoir peur… Je voulais me suicider. Aujourd’hui ça n’a rien à voir !

        — T’es-tu jamais demandé ce que ça fait de voir son père se tirer une balle dans la tête devant des millions de crétins qui applaudissent ?

        — …

        — Et cette prochaine fois ? Je suppose qu’il est inutile que je te demande d’y renoncer.

        — Viens avec moi ! lui dis-je soudain.

        Je m’écarte du bar et m’apprête à rejoindre la porte. Elle me suit sans rien dire. Et par un réflexe idiot, venu du fond des ans, alors qu’elle est derrière moi, à un mètre, je tends ma main, sans me retourner, vers elle qui est derrière moi, et je sens, oui je sens, ô instant délicieux de la vie !, je sens sa main qui n’est plus si petite, je sens sa main se glisser dans la mienne, trouver sa juste place, se blottir, comment dit-on et comment dire ? se lover dans la mienne. Je sors du bar de la rue de Nantes tel un empereur romain au jour de son plus grand triomphe, et le peuple médusé adresse des louanges au père et à la fille chérie qui avancent dans les premières lueurs de la nuit… Elle ne me lâche pas, c’est aussi cela le miracle, parce que nous sommes sur le trottoir, le long du canal, déjà en route vers la passerelle, et sa main demeure dans la mienne comme dans les années d’antan. Nous ne parlons plus. À quoi bon ? Les gens nous regardent ou peut-être ne nous regardent-ils pas. Qu’en ai-je à faire ? Nous nous engageons sur le pont de l’Ourcq. De sa main libre, elle caresse la pierre rêche du parapet. Et puis, tout de suite, nous sommes en haut du pont, elle et moi, penchés sur l’eau verte.

        — Je ne pourrai pas vivre sans savoir… L’espoir du miracle est en moi, Coralie, et des millions d’hommes et de femmes veulent s’y accrocher… Je revis Coralie… Cette étrange et mystérieuse aventure est ma raison d’être…

        — Mais c’est un suicide…

        — Non ! Je ne fuis pas la vie. J’avance simplement sur la voie qui s’est ouverte devant moi. Quand on se suicide, on croit furieusement au néant… Aujourd’hui, je crois qu’on va m’accueillir… Ce n’est plus vers le vide que je m’élance… Et si le miracle a lieu, alors tout deviendra possible pour les hommes…

        Elle lance un caillou dans l’eau étale. Le bruit nous surprend. Dans le reflet des lampadaires, une onde légère apparaît et disparaît aussi vite.

        — Voilà exactement ce qui s’ensuivra…

        — Non ! Ils se rebelleront !

        Elle hausse les épaules, avec un air de condescendance qui me blesse.

        — Contente-toi de vivre ! me dit-elle. Viens chez moi… J’ai une petite maison, elle n’est pas extraordinaire, mais elle a un jardin où poussent des légumes, et j’ai un chien qui s’appelle Titus… Il y a un peu de place…

        — Non… Il me faut poursuivre ! Je dois les provoquer ! Comprends-tu cela ? Il ne s’agira plus pour eux de parier sur moi ou sur ma vie… Non ! Il s’agira de parier sur l’existence de Dieu ! Ils ne pourront pas se défiler. Ils aiment trop le jeu et la mort les fascine. Il va falloir qu’ils se décident à choisir entre l’éclat du soleil et la nuit obscure ! Voilà le vrai enjeu ! Voilà à quoi ils devront jouer, car ils joueront ! Ils n’aiment que ça !

        Je prends son doigt et tout doucement je l’amène contre ma tempe à l’endroit exact où j’ai l’habitude de poser le canon. Elle se raidit.

        — Ne bouge pas Coralie… Laisse ton doigt… Contre ma tempe… Tu vois, nous sommes au bord. Tout au bord.

      

    

  
    
      
        Je ne peux plus reculer. Je n’avais rien et j’ai désormais un destin. Dans trois jours, il sera temps de monter sur le parapet. On ne tourne pas le dos à son destin, on ne le trahit pas, ce serait se condamner à retomber dans le caniveau le plus infect de tous, à vivre dans la puanteur de soi, à toujours vomir car l’odeur ne se dissout jamais, on ne s’y habitue pas, on ne s’en accommode pas, ça pue tout le temps. On n’ose même plus invoquer ses aïeux ou ses amis pour ne pas étaler devant eux son indignité.

        Le parapet me hante, j’évite depuis plusieurs jours de passer sur ce pont, je fais le détour par la passerelle de la rue Cimino. Je doute car j’ai le goût de vivre. Ce n’est pas honteux. C’est la mort qui m’a ressuscité… mais on ne flirte pas avec elle, on ne lui caresse pas les seins, on ne lui mordille pas les tétons et les lèvres pour ensuite s’en détourner. Elle est une croqueuse, sauvage et bestiale. Qui commence à la courtiser, est obligé de la serrer, de la mettre à nue, de la prendre violemment. Il n’en va pas avec elle comme avec les douces demoiselles de Victoria ou de Leiden, on doit la chevaucher crûment et voir ce qu’il en est ! Elle ne vous laisse pas vous ressaisir. Vos peurs sont là mais il est déjà trop tard, vous passez outre, vous êtes entraîné dans le flot tumultueux, vous devez la posséder, c’est la seule idée qui vraiment vous obsède et vous intéresse. Le risque est immense, vous le savez, mais vous la voulez, cela seulement vous importe, elle doit vous appartenir, vous êtes aveugle, l’ouragan du désir vous comble et vous suffit !

        Il faut courir vers son destin ! Il faut chasser les hésitations et les tergiversations ! Les mots de Coralie ne doivent pas me troubler. La société est âpre et féroce, on ne peut pas attendre en espérant que rien ne se passera. Je dois monter sur le parapet. Pour moi et pour les autres. Je ne peux plus reculer, je reviens de trop loin. Je n’ai même pas éprouvé le besoin de parler de l’assassinat de la rue des Pinsons à Coralie, je me suis contenté de lui dire que je la protégerai toujours, même par-delà la mort. Mon assurance l’a fortement ébranlée. J’ai tenu mon rôle. Sans illusion. Le détachement est comme un chiendent qui s’insinue partout.

        Je ne peux plus reculer, même si la nuit, dans ma chambre, les doutes m’assaillent. Je veux aimer les hommes malgré leurs travers exaspérants. C’est Paul qui a raison. Il faut aller au bout, bannir les doutes, se défier des apparences. Le Nazaréen aussi a douté. Qui peut ici-bas avoir l’assurance du miracle ? Qui peut être sûr que la cruauté opiniâtre et la tyrannie des égoïsmes n’auront pas raison de tout ? Mais je n’ai plus le choix. Je dois monter sur le parapet. Provoquer le miracle. Ma seule certitude est de ressentir, comme au premier jour de la roulette, l’instant tragique. L’émotion féroce. La sensation de la vie palpitante.

      

    

  
    
      
        Demain sera mon grand jour. Ils seront tous là, nombreux et serrés, à me regarder et à espérer. L’effervescence règne déjà autour du bar. Le patron est venu hier me trouver pour me supplier de ne pas faire le jeu. Il m’a dit que c’était folie, qu’il ne fallait pas défier le sort avec autant d’arrogance. Ce n’est pas qu’il ait été pris d’une soudaine affection pour moi, mais il tient au seul locataire qui lui paye un loyer généreux… En même temps il n’est pas mécontent de l’agitation qui a depuis trois jours saisi son café. La salle ne désemplit pas, et il a même loué à des équipes de télévision, pour une fortune, les deux chambres du second étage qui donnent sur le parapet. Je lui ai répondu qu’il devait aussi envisager l’éventualité que je ne meure pas et que le pont devienne aussi célèbre que la grotte de Lourdes. Ses yeux se sont mis à briller, il voyait déjà son bistrot envahi de pèlerins, et cette fois, avec une voix d’enfant qui veut croire au miracle, il m’a demandé comment cela serait possible. Comment je pouvais me tirer une balle dans la tête et ne pas mourir. Je lui ai répondu que je ne le savais pas. Il était confondu par mon calme, son envie de me croire était grande, mais il ne pouvait s’y résoudre.

        Demain je mettrai mon habit de cérémonie et ma cravate bleu lavande sur laquelle j’ai fait broder un liseré fleuri. Le matin, j’irai une dernière fois vénérer l’icône et puis je dormirai un moment. Ensuite je rangerai soigneusement toutes mes feuilles dans la chemise blanche, où est écrit mon nom en gros caractères. Elle sera bien en vue sur ma table. Igor le sait.

        Demain je n’écrirai sans doute pas, ou alors trois lignes pour dire mon état d’âme. À mon retour, je vous raconterai la nature du miracle, et les mots que j’aurai ensuite prononcés devant les hommes médusés.

        Goulanov sera là, avec ses lieutenants, caché dans une voiture aux vitres fumées, ou plutôt il sera là, dans la rue, au pied du parapet, prêt à tomber à genoux et à m’entendre. Peut-être qu’il y aura Loula, dissimulée dans quelque recoin, venue spécialement de la Côte d’Azur pour assister au miracle, puisque la rumeur aura forcément couru jusqu’à elle. En revanche, Coralie se tiendra à l’écart, je le sais, dans une rue voisine, juste pour épier le silence.

        Puis viendra ce moment de grâce absolu où Igor introduira une à une les six balles dans le pistolet. Il a été convenu qu’il fera tourner une fois le barillet et qu’il tirera en l’air une balle pour bien montrer aux imbéciles et aux incrédules que ce sont de vraies balles. Il remplacera ensuite la balle tirée par une autre, et l’arme sera prête. Il me la remettra, en me tendant la crosse pour que je n’aie pas à effleurer le canon. Je serai alors seul face à elle.

         

        Demain sera une belle journée. À la tombée de la lumière, à l’heure bleue des anciens, je monterai sur le parapet et je prendrai le pistolet entre mes mains, et comme je l’ai toujours fait, je lancerai par trois fois le barillet plein de ses six balles. Mais je vous dirai demain, je vous dirai ce qui aura été, je vous dirai ce qu’ils auront été obligés d’écouter et d’entendre… Cela vient du fond de moi comme une lame qui me traverserait de part en part et me laisserait échoué sur un rivage hostile. Un magma de folie qui monterait des profondeurs pour exploser comme une nuée ardente et me calciner.

        Je ne suis plus moi ! Je ne sais plus qui je suis ! J’ai été des personnes différentes dans ma vie, mais toujours elles s’enchaînaient avec douceur les unes aux autres, si bien que je croyais être toujours avec moi-même, solide et robuste, mais aujourd’hui les transitions sont brutales. Je ne sais plus qui s’est emparé du gouvernail. Je ne sais plus aux mains de qui je suis. Comprenez-vous cela ? Je me laisse glisser vers mon destin, et peu m’importent les hésitations et les tergiversations de ces derniers jours. Demain je monterai sur le parapet sans aucune appréhension, sans aucune peur. Demain ma vie se dénouera, car quelle que soit l’issue du jeu, plus rien ne sera comme avant. Ils seront des centaines de milliers à espérer le miracle, et moi je veux leur offrir l’opportunité d’être enfin exigeants avec eux-mêmes, d’écarter les mensonges des écrans plats et de ne plus avoir peur ! De vivre comme des hommes dignes. Comme des hommes. Je leur dirai qu’il leur appartient de décider du sort commun, et qu’il leur suffit ne plus écouter les hommes avides pour que cesse ce qui paraît inéluctable. Et puis d’autres choses, c’est difficile de les articuler, mais sur l’heure je sais que les mots justes viendront sur mes lèvres, ils bourdonnent déjà en moi comme un essaim d’abeilles prisonnières qui ne demandent qu’à s’envoler vers le ciel.

      

    

  
    
      
        Voilà, il est l’heure de mettre mon manteau, et de descendre franchir l’ultime étape.

        De ma fenêtre j’aperçois la rue de Nantes, noire de monde, comme les bords de l’Ourcq et aussi sans doute toutes les rues alentours. Nombre d’entre eux ont posé des bougies sur le parapet qui semble une arche illuminée, et maintenant j’en vois certains qui s’approchent pour le toucher avec vénération. Ils ne sont pas venus pour parier ou pour le plaisir pervers de me voir chuter comme ils le croient, non, ils sont venus pour le miracle. Parce qu’ils ont besoin, avant tout, du miracle.

         

        Je vous raconterai.
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