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          À Françoise Verny
          

          À Jean-Pierre Verny
          

          À Christian Garraud
          

          À Claude Courbier
          

          À Jean-Claude Fasquelle
          

          

          À Servane
        
      

    
  
    
      
        
          « Votre turbot vapeur à la citronnelle, madame Verny, et sa garniture de jeunes carottes à la crème en sifflets.
        

        
          — J’en ai rien à foutre de tes jeunes carottes en sifflets, chéri ! Je veux des patates ! des patates ! des patates ! des patates ! Avec du BEURRE ! »
        

        Françoise VERNY, 2 juin 1986,
hôtel Castel Clara, restaurant gastronomique,
Belle-Île-en-Mer.

      

    
  
    
      
        
        
          C’est l’histoire d’un souvenir, chère lectrice, cher lecteur, une histoire vraie.

          Le souvenir de ma « naissance ».

          Il n’enjolive rien si ce n’est certains dialogues, revisités à partir des timbres et tics des personnages, les cordes vocales n’oubliant rien.

          Exemple : la scène entre Françoise Verny et Jean-Claude, le pilote du Cessna 172 qui l’emmenait à Belle-Île-en-Mer contre vents et marées.

          La scène entre le pasteur Julius et moi, quand le vol 201 AF 2 571 fait mine de s’écraser dans l’Atlantique.

          Un souvenir n’est qu’un souvenir, il a des lacunes : il prend quelques libertés avec le calendrier, la vérité n’en souffre pas.

          Pardon pour les compliments dithyrambiques de Françoise Verny à mon égard, c’est ainsi qu’elle invitait les auteurs à soulever le monde, ils avaient d’ailleurs intérêt à le soulever.

          Quant au « microcosme parisien », comme on dit, réduit à la portion congrue dans cette histoire, il n’est là que pour assurer la cohérence du décor autour des personnages.

          Voilà, chère lectrice, cher lecteur, on s’est tout dit, presque tout...

          
        

      

    
  
    
      
      
        
          PREMIÈRE PARTIE
        
      

      
        
          LE CHARME NOIR
        
      

    
  
    
      
      
        1.
      

      
        
          Toi, chéri…
        
      

      
        J’étais en deuil, à vingt-huit ans, quand j’ai pris la mer sur un beau voilier vert. Je partais autour du monde, et je n’avais aucuns papiers sur moi. Trois jours plus tard, vous me direz, j’aurais changé d’identité. À croire que je m’en doutais.

        Le voilier s’appelait Aeleutheria, ce qui signifie « liberté » en grec ancien. Il était grand : cinquante pieds, beau comme une illusion. Il était lourd : treize tonnes de plomb, d’acier, de bois. Il n’avait pas coûté si cher que ça, mais assez pour mettre sur la paille un hurluberlu dans mon genre. Il naviguait sous grand-voile et foc tempête, sa seule garde-robe. Il n’était qu’à moitié fini, le jour du départ, à moitié peint. Certains se rappellent un bateau vert amande, d’autres un bateau passé au minium. Quelle bagarre de témoins s’il avait coulé dès la sortie du port, accroché par un caillou ! En fait il avait coulé sans témoin bien avant sa mise en chantier, un naufrage qu’il feignait d’ignorer. Mais va mentir à la mer.

        On était trois à mettre les voiles, quatre avec le hasard : ce bon vieux passager clandestin. Dans « clandestin », je sais, il y a… chut !… Bref, rien à signaler durant les deux premiers jours. Le sud ouvrait ses longs bras dorés, le vent soufflait dans le bon sens. Et rien à signaler le troisième jour, en tout cas rien jusqu’au coucher du soleil. Le ciel rouge se fit bleu, se fit nuit, se fit nuit étoilée. Le voilier filait sous la lune, lançant comme une poussière de neige. À cette vitesse-là, pensais-je, on atteindrait l’équateur avant un mois. La gonio m’annonçait l’Espagne à cent milles devant.

        J’avais fini mes heures de veille et je suis descendu me coucher. Je commençais à m’endormir quand le bruit du moteur m’a rouvert les yeux. Il démarrait, s’étouffait, démarrait, s’étouffait, ne démarrait pas. Ça vous fend le cœur, un bruit pareil dans les ténèbres, ça vous oppresse. On dirait une souffrance humaine, un appel au secours de nouveau-né. Pourquoi on lance le moteur ? Pourquoi il ne démarre pas ? Est-ce qu’il va bientôt démarrer ? Est-ce qu’il a rendu l’âme, ce brave RCD 80 CV bleu layette révisé à neuf ? C’est épuisant, pour le corps humain, toutes ces questions. Il ne sait plus s’il faut dormir, appeler, monter voir ce qui se passe – il s’endort, il écrase, ils n’ont qu’à foutre le moteur par-dessus bord, se démerder.

        Claudius est entré dans ma cabine, ou plutôt le rayon d’une lampe torche environné d’un souffle court :

        — Le moteur ne démarre pas.

        — Pourquoi tu veux le mettre en route ?

        — Le vent est tombé.

        — Il reviendra, le moteur attendra.

        — On n’a plus d’électricité à bord, plus de compas, plus de table à carte, plus rien.

        Claudius, c’est mon équipage, mon pote, un Cévenol insensible au froid, au chaud. Il n’est pas marin pour deux sous, mais il est à l’aise partout, dans la vie, sur le pont d’un bateau comme ailleurs. Il n’a peur de rien, ni des bagarres ni du gros temps. Seul l’avion lui retourne les sangs, personne n’est parfait. Il me les retourne à moi aussi. J’ai peur dans les airs, enfermé, prisonnier, ça commence à bord des ascenseurs.

        — OK, j’arrive, j’ai dit en me levant. C’est la prise d’air qui fait yèche ! Je vais lui causer.

        On était en mer depuis soixante-douze heures à peine, et les bobos s’additionnaient. Le plus embêtant, c’était la prise d’air entre la cuve à gasoil et les injecteurs. Le moteur s’arrêtait subitement, se fichant bien qu’on aille taper dans le décor. Pas de moteur : pas d’hélice, pas d’alternateur, pas d’instruments, pas de glacière, pas de côtelettes de porc dans l’échine, pas de beurre au petit déjeuner, on est mal. C’est vrai qu’on aurait dû y penser plus tôt, à toutes ces babioles. Et c’est vrai aussi qu’on avait quitté l’île de Groix comme des voleurs, un soir de beuveries chantées avec les îliens. Au moins on était partis, contrairement à tant d’autres. Quand on attend trop, on répare trop, on oublie la mer, on ne part jamais. On ouvre un Café des Amis sur le port en face du bateau qui s’étiole, on rince la dalle aux hommes de bonne volonté. Et la nostalgie se déguise en verre à pied.

        On s’est partagé le boulot, Claudius et moi. Lui en haut pour démarrer, moi en bas pour lui dire quand démarrer. Me voilà installé dans le local moteur avec mon jeu de clés tout Inox, et, risque d’incendie ou pas, le gros fanal à fioul domestique version Long John Silver. C’est mon bébé Cadum, ce moteur, on est fusionnels, on se connaît. Il va mal : je vais mal, on est comme ça, on s’attache. Ne vous moquez pas, s’il vous plaît, je suis un astucieux, un secouriste-né. Quand on a passé son enfance à casser le peu de jouets qu’on avait et à les remonter, pour les recasser, M. Miracle est un ami. Et quand on a perdu sa mère à dix-huit ans, les fées vous mangent dans la main. Intuition, rêverie, foi du charbonnier, une panne mécanique n’en demande souvent pas davantage pour s’avouer vaincue. Ajoutez une clé plate de 13 et le desserrage d’écrou du veinard, sur un diesel en carafe, et le mauvais œil va zyeuter ses maléfices ailleurs.

        Tout comme j’avais dit. Claudius a lancé le moteur, j’ai desserré l’écrou, reçu en pleine figure le chuintement forcené du gasoil sous pression : ça y est, le moulin mouline, l’alternateur envoie son jus, et j’entends mon pote bramer de joie dans le cockpit :

        — Cap au sud ?

        — Cap au sud !

        Et voici le hasard, le passager invisible, le grand bricoleur de l’univers alias Destin, tout ce qu’on veut. J’en parle comme ça, mais sur le moment je ne fais pas mon fiérot. Vous entendez ce que j’entends ? La mécanique a l’air de s’affoler, comme si l’on donnait des coups de marteau à l’intérieur d’un nouveau-né. « STOP ! » Le cri des tripes, le cri qui sauve. J’ai un vrai talent, à cette époque : celui d’aller bien. J’ai un mal fou à aller mal. « Fou », c’est un mot à moi, j’ignore jusqu’où il peut aller. C’est bien pour ça qu’il est fou, d’ailleurs, et « mon talent » n’est qu’une infirmité. Mon bébé moteur fait un infarctus ? Je ferme les yeux, je prends la tangente, j’essaie d’obtenir de mon cerveau ce dont la réalité est incapable d’accoucher – un moteur neuf, sentant le neuf, la graisse neuve, la courroie d’alternateur neuve, la chance neuve, et pédalant son régime au tiers avec le fatalisme béat d’une chose ensorcelée. Tout va mal ? Tout va bien, tout va. « DÉMARRE ! » J’ai hurlé, j’ai ordonné. Au quart de tour, le démarrage : un démarrage à coups de marteau. « STOP ! » Je parle tout seul, quand ça va mal, je conjure le sort à voix haute, je me gronde, je ris, je suis deux. Qu’est-ce que tu crois, mec ? Ça s’appelle un moteur à explosion, il a besoin de chauffer, de tourner, c’est mécanique. « DÉMARRE ! » Eh bien, oui, elle démarre, la bébête, elle se vomit toute une caisse à outils dans les entrailles, elle se donne un dernier coup de marteau en plein cœur, un vrai suicide celui-là. « DÉMARRE ! » Silence de mort.

        — C’est quoi, ce binz ?

        Lui, c’est Lionel, mon hôte payant, mon prétendu sponsor, un crack de l’immobilier rencontré dans un bar à filles. Il a les yeux bleus, la tempe argentée, le sourire en coin du viveur, l’after-shave à l’opopanax, c’est tout ce qu’il a. Il se prend pour un ami depuis qu’il vit à bord, ce qui le dispense de tout geste financier.

        Il y a quelques jours, à Paris, rue Poussin, on est allés à la cave récupérer des fonds. « De quoi ne pas manquer », a-t-il dit. Une file de grosses liasses baguées s’alignait sur une étagère, comme des terrines en maturation. Il en a fourré plusieurs dans un sac à dos Snoopy et nous sommes allés déjeuner à la pizzeria d’à côté. Allez savoir pourquoi j’ai tenu à lui payer sa Vulcano.

        — Le moteur déconne, j’ai dit. On va devoir s’arrêter quelque part.

        — Où ça ?

        J’ai pointé La Corogne sur le routier, le premier port espagnol au sud, une place navale réputée.

        — Là… Et si le vent se lève, on y sera demain soir.

         

        « Hasard », « destin », « destinée », « chance », tous ces mots disent à peu près la même chose. Ils disent que la main humaine est une belle histoire en cours, une prédiction sibylline, et qu’il n’est pas sérieux de s’en imaginer le patriarche omniscient, le deus ex machina. Comme il n’est pas sérieux d’appeler Aeleutheria un voilier bancal sans passeport. « Liberté » : cause toujours, on en reparlera. Le vent s’est levé par le sud, et c’est peu dire qu’il avait tourné, qu’il tournoyait, qu’il prédisait. Un orage s’est abattu sur la mer, un flux cyclonique ignoré par la météo qui fermait les yeux sur des tempêtes entières, à l’époque, chouchoutant les gradients de pression modérée, honneur aux vacanciers méritants. Le vent s’est mis à dresser des murs noirs, à creuser d’invisibles chicanes, on se faufilait parmi les chicanes, on croisait des monstres obscènes, on était refoulés, conspués, honnis, on décampait sous les crachats et les rires. On s’est débinés comme on a pu dans un horizon sens dessus dessous qui n’allait nulle part sur le compas déboussolé, sans lumière. Nord ? Sud ? Quelle importance, on ne pouvait rien faire. Et l’ironie du sort nous ramenait peut-être à cette île de Groix dont nous avions eu tant de mal à nous dépêtrer quelques heures plus tôt, comme si nous étions parvenus à destination, là-bas, avant même d’avoir pris la mer et coupé le plus modeste brin d’horizon.

        Je suis resté jour et nuit à la barre, étreignant l’Inox, les doigts encroûtés de sel et quasiment paralysés. Quand j’ai vu ces deux bougies charbonner dans les ténèbres, je me suis demandé où j’arrivais. Dans quel port inconnu j’allais devoir entrer à la voile, manœuvrer à la voile et rien qu’à la voile, accoster à l’amirale, comme on dit chez nous. Yeu ? Santander ? Gijon ? La Corogne ? Noirmoutier ? La Rochelle ? Je n’ai reconnu Belle-Île-en-Mer qu’au dernier moment, face à l’énorme silhouette oblique de la citadelle Vauban. On a déboulé vent arrière entre les deux môles à peine visibles sous la pluie furieuse, et j’ai viré de bord en catastrophe, suppliant Claudius de baisser la voile, de la tuer. J’espérais ralentir le voilier, lui briser son élan, mais il a filé sur son erre entre deux yachts au corps-mort, deux ombres gesticulantes, et c’est le quai des visiteurs qui l’a fait s’arrêter – net ! – avec un méchant bruit de ferraille disloquée. Pour morfler, il avait morflé ! Des échelons brillaient comme des yeux. J’ai bondi sur le quai pour passer une amarre à l’anneau. À quoi pouvais-je penser ? Mes mains avaient doublé de volume, le vent m’incendiait les tympans. J’étais sorti du monde civilisé où des mots comme « littérature » n’ont aucune chance de vous prendre aux tripes. Pourtant je n’avais pas la berlue, quelqu’un me tapait sur l’épaule et, crevant les rafales, j’entendais cette phrase idiote, cette phrase de salon :

        — Toi, chéri, tu as une gueule d’écrivain.

        — Une gueule de…

      

    
  
    
      
      
        2.
      

      
        
          Une gueule d’écrivain
        
      

      
        — … une gueule de quoi ?

        J’entendais ces mots extravagants, mais comment pouvais-je en être sûr avec tout ce fracas ? J’entendais ces mots, et le quelqu’un d’inconnu qui les disait, une ombre massive, une créature de la nuit, semblait venue là spécialement pour m’en faire part, au mépris de la Nature déchaînée.

        Gueule d’écrivain mon cul, oui !

        J’« écrivais » déjà, à l’époque, ma jungle secrète. J’écrivais solitaire, j’écrivais maudit, j’écrivais gentil, j’écrivais méchant, j’écrivais mélo, j’écrivais catho, j’écrivais sexe, j’écrivais chaud : j’écrivais depuis l’âge morveux des porte-plumes. À qui j’en parlais ? À personne. Aux filles, quand j’avais des vues sur elles, à peu près toutes. Je commençais par là d’une petite voix chavirée, l’érection à fleur de peau : « j’écris, tu sais », J’ÉCRIS, le mot roule-ta-caisse entre tous, celui qui jette à vos pieds les Anna Karénine, narines frissonnantes, « embrasse-moi ». J’ÉCRIS, fillette, je suis Tolstoï, je suis Dieu, et si tu me laisses t’embrasser sur la bouche, maintenant, tu pourras dire un jour que tu as embrassé un futur écrivain célèbre, et qu’il t’a caressé les seins avec la rage d’être le premier, et le dernier, à s’en emparer. J’écris des nouvelles inachevées, des poèmes inachevés, des romans inachevés, des lettres inachevées, des chansons inachevées, des phrases inachevées, je suis le roi des mots inachevés, raturés, le roi des ratures, et il ne tient qu’à toi de laisser la main d’un pareil génie remonter entre tes cuisses le temps de devenir fou. J’ÉCRIS, vois-tu, on ne refuse pas sa chair vierge à la chair frustrée d’un enfant qui vient de perdre sa mère, son grand amour de maman, la seule à lui avoir dit qu’un jour il serait Tolstoï ou rien, mais voilà qu’elle est morte, et Tolstoï ne pense plus qu’à dévorer tes fruits et tes fleurs, à t’aimer. J’écrirai pour toi, désormais, ça te va ? Rien que pour toi, pour nous, jusqu’à ce que nous soyons nus dans les bras l’un de l’autre, et que je te dise, et que tu me dises, et que je te dise, mais qu’est-ce qu’on peut bien se dire quand « on fait l’amour », et qu’est-ce qu’on peut bien faire, j’te demande un peu !

        Elle a toujours écrit, la « gueule d’écrivain », quand Françoise Verny lui fait sa déclaration sur la jetée Bourdelle, entre deux paquets de mer. Elle rature et rudoie ses trémolos vengeurs sur des cahiers Clairefontaine à spirale autoproclamés lavables (à la claire fontaine, évidemment), quadrillés comme des bagnes et glamours comme les toiles cirées des grands-mères. Et je n’attends plus que les ombrages bercés d’une île à cocotiers, quelque part, nulle part, où tu veux, pour y déployer la jungle lascive de mes fantasmes inassouvis – et devenir l’homme que je suis, écrivain, marin, vivant, moi : MOI !

        Qu’est-ce qu’il fout là, mon destin clandestin, bordel ? C’est une escale forcée, j’te signale, un arrêt technique, et demain j’aurai filoché pour toujours. C’est qui, cette bonne femme que tu m’envoies ? Elle est bizarre, elle dit des conneries, vire-la.

        Maintenant représentez-vous la scène, s’il vous plaît. Oubliez mon voilier défoncé : imaginez-moi à genoux sur la jetée Bourdelle mitraillée par les embruns et par la pluie. Peut-être faut-il commencer par elle, la pluie si romantique et mensongère dans le halo vacillant d’une ampoule au sodium haubanée directement sur le brise-lames, juste au-dessus des éléments fous furieux. J’en rajoute ? C’est du fond du cœur, et toujours au service de la vérité dont je sais qu’elle ne ment pas d’une virgule en ce moment précis qui me sonne les cloches. Oui, je me souviens. Vous aussi, d’ailleurs. Qui n’est pas le convalescent d’un souvenir plus fort que les autres, auquel il ne repense jamais sans en raviver les délices ou la plaie ? À travers la rafale, deux yeux fixent les miens, et je ne mens pas en affirmant qu’ils sont ronds, qu’ils sont lunaires et noyés, pris dans le disque parfait du projecteur communal, et que j’ai l’impression de regarder la lune en chair et en os, cette bouille décapitée que les peintres ont fait sourire, pleurer maintes fois, ont fait ricaner, bouder, ronchonner, songer comme la reine absolue du mystère humain. C’est l’inconscient qui parle de lune et s’abandonne à cette impression que pour ma part je suis à cent lieues d’éprouver sur l’instant. J’ai les mains énormes du Mickey aux gants blancs, j’ai mal aux genoux, j’ai soif, hâte de retourner à bord. Mais voilà, je suis un sale petit con policé par l’éducation chrétienne et j’ai des manières de faux-cul malgré moi, même au cœur des ténèbres, sur la jetée d’un port en proie aux violences de Yahweh.

        Imaginez la scène. Voyez-la comme je l’ai vécue, vivez-la. On me parle, on m’annonce des folies. Une personne courbée tient à deux mains la rampe rouillée du môle, dos à la mer, un être corpulent, coiffé d’un zigzag de vinyle ruisselant, l’un de ces capuchons joujoux que ma mère avait toujours dans sa poche au cas où.

        — Vous allez où, comme ça ?

        — Au phare. Je voulais marcher jusqu’au phare.

        C’est le petit feu de jetée qu’elle appelle le « phare », à cent mètres de là ? Plutôt risqué, avec ce qui dégringole, les paquets de mer et les paquets de vent.

        — Bon courage, madame !

        On est inondés, subitement, on survit, on rigole, on crache nos poumons. Quand j’y pense, j’ai un doute, comme vous. C’est un rêve, cette mémoire, elle a son nez qui bouge, non ? Eh bien bouge, vieux nez biscornu ! Je ne changerai pas un iota à ce fabliau shakespearien d’une rencontre en dehors de tout milieu littéraire, de tout arrangement ; rien à cette vérité vraie. Personne ne m’a présenté mon éditeur, personne sinon la mer, la fortune de mer, en mai 1978. Je l’ai ramassé sur la jetée comme un gros oiseau noir bousculé par le vent ou bien c’est lui qui m’a ramassé, oisillon dépenaillé, je ne sais plus.

        Françoise Verny : ma Françoise Verny.

        
          Ma Françoise.
        

        
          Mon Yann.
        

        Neuf ans d’amitié fantastique à la vie à la mort.

        Un jour, on s’est brouillés.

        — Ah ben dis donc ! Quelle soupe ! C’est mon taxi qui va être content.

        — Je vais vous raccompagner, madame.

        — D’accord !

        Claudius nous a rejoints sur le quai. On s’est mis en chemin tous les trois, elle entre nous deux. On remontait la jetée à la queue leu leu, cramponnés à la rampe. On a longé tout le port et tout l’avant-port avec les chalutiers à quai, on a passé la porte-écluse du bassin à flot. Le taxi était là, sa loupiote rouge allumée, ça chantait « Les Corons » au Café des Matelots. « Merci, soufflait Françoise Verny, merci », elle n’arrêtait pas de souffler. Le chauffeur s’est avancé, brandissant un immense parapluie qu’elle a repoussé en grognant. On s’est dit « bonsoir » et j’ai rendu son cabas noir à cette personne étrange. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien transporter qui soit si lourd ? Qu’est-ce qu’elle était venue chercher sur le môle, avec un temps pareil, amenée par ce chauffeur qui la bichonnait comme une princesse ?

        — Vous avez été très chics, les gars, merci… J’aimerais vous inviter à dîner demain soir à mon hôtel, l’hôtel Castel Clara. Je compte sur vous. C’est l’anniversaire de Gérard, on va faire une grande fête…

        Qui c’est, Gérard ?

         

        On aime bien confronter nos souvenirs, Claudius et moi. Il a une mémoire de cheval, détaillée, datée, argumentée, et la mienne me donne plutôt satisfaction. Nous sommes d’accord sur tout, concernant la rencontre bizarre avec Françoise Verny, sauf la manière dont nous nous sommes séparés devant le Café des Matelots. Pour Claudius elle a dit : « Vous avez été très chics, les gars, et je m’appelle Françoise Verny », ce à quoi il aurait répondu : « Enchanté Françoise, moi c’est Claudius. À Saint-Germain-des-Prés, on m’appelle tonton Pastis. » Je pense qu’elle n’a pas donné son nom, le premier soir. Gérard, oui, Castel Clara, oui, Françoise Verny : non. Et quand son taxi a démarré c’était pour moi la parfaite inconnue, loufoque et sympa, les îles bretonnes ont le chic pour attirer ce genre de vieilles dingos en manque de câlins.

        Rentré à bord du voilier, je me suis écroulé sur ma bannette, j’ai sombré. La peur, les coups de marteau, les vagues, l’insomnie, les salamalecs du vent, mon sommeil exténué cherchait vainement à tromper tout ça, cette fatigue, ce nulle part. Qu’est-ce qui m’a réveillé, soudain ? Le silence régnait, mon cœur battait au galop. Je venais d’entendre passer les mots que j’avais entendus en débarquant, la même voix chaude et divinatrice : « Toi, chéri, tu as une gueule d’écrivain ! » Pas possible, elle m’avait jeté un sort.

      

    
  
    
      
      
        3.
      

      
        
          Soit un éditeur, soit une prostituée
        
      

      
        Il a bien fallu se rendre à l’évidence, le lendemain. Notre départ autour du monde subissait un énième contretemps. Et ce n’était pas le virus du bistrot, cette fois, qui l’immobilisait au port. Le moteur avait besoin d’une réparation, dans le meilleur des cas, sinon d’un remplaçant. Qui paierait ? Lionel ? Je n’osais pas lui demander. L’assurance ? Étais-je assuré ? Est-ce que j’étais couvert pour ce type d’avaries ? L’escale à Belle-Île s’annonçant moins éclair que prévu, j’ai amené le voilier au bassin à flot, remorqué par le zodiac du yacht-club (où d’ailleurs j’étais attendu pour un constat d’abordage avec délit de fuite). La chance m’a souri, au bassin à flot, dans l’enchevêtrement des bateaux venus se mettre à l’abri. Il se trouvait que la seule place encore libre à quai, pour un motif de défection lié à la tempête en cours, ménageait un créneau inespéré entre deux échelles, pile au format du voilier. Et pour voisin immédiat, nous avions le Café des Matelots, on fait pire. « J’y vois un bon signe, a dit Claudius. Là où il y a matelots, il y a filles à matelots. » Et pas plus tôt amarrés entre les deux échelles, nous sommes allés vérifier la chose.

        Les matelots du comptoir nous ont adoptés :

        — C’est pas vous, le bateau, là ? Le balcon tordu ?

        — Ah, c’est vous le quai, cette nuit ?

        — Vous l’avez défoncé, le quai, il s’en souvient !

        — Et les filles, ça va ?… Elles s’en souviennent ?

        On peut dire que j’ai monopolisé le téléphone des Matelots une bonne partie de la journée. J’avais besoin d’un mécanicien naval en urgence, une espèce introuvable sous le pied d’un cheval bellilois. Depuis la désertification par les jeunes, on ne réparait plus dans l’île que les hors-bords des touristes. Pour un moteur diesel, on avait l’embarras du choix sur le continent, l’atelier mécanique le plus proche, et le mieux coté, se trouvant à Port-Louis. Mon bon, mon excellent moteur en sortait révisé à neuf, des ateliers mécaniques de Port-Louis. J’avais une dent contre eux, mais avant tout besoin d’un dépannage immédiat. L’équateur m’attendait, mon rêve m’attendait, « je » m’attendais, une espèce de « je » dont j’ignorais à peu près tout, à l’époque. L’avais-je assez dit et fanfaronné que j’irais me faire pendre ailleurs, un jour, là-bas où la mer est bleue sous les cocotiers verts.

        J’ai téléphoné à Port-Louis, reconnu au premier « allô » la vieille escogriffe à tout faire de la maison, standard et relances d’impayés. « M. Blayo est actuellement sur les bateaux en avaries, m’a-t-elle dit. Il vous rappelle dans un moment. Et restez près du téléphone, il est débordé. » J’y suis resté jusqu’à 18 heures, près du téléphone à pièces, entre la chasse d’eau La Trombe et le comptoir de lino. La mer se dérobait sous mes pieds quand M. Blayo a rappelé, il a tout de suite compris la situation, c’est un rapide. « On va procéder par traites, il m’a dit, payables à deux mois, la première aujourd’hui. — D’accord, monsieur Blayo, mais… — Moi, je veux bien vous marbrer la culasse du vieux, si vous insistez, c’est risqué. — Oui, monsieur Blayo. — Vous imaginez le délai ? Avec le boulot qu’on a ? C’est moins lourd, par traites, c’est du neuf, c’est du sûr, c’est garanti cinq ans : tarif marin pêcheur, une fleur, on n’en parle plus. — D’accord, oui, merci. Vous marbrez la culasse ? — Pour qu’on se mette sur la gueule au bout d’un mois ? Que vous me traitiez d’escroc ? On va procéder par traites au tarif pêcheurs. J’en ai un, justement, qui vient de rentrer, un 55 CV, le petit frère du vôtre, la couleur que vous aimez. — Parfait, monsieur Blayo. — En rouge, je veux dire, pas en bleu, c’est pareil, un régime au tiers, et vous pouvez garder l’hélice de l’ancien pour le moment. »

        — Mouais, j’ai dit à Claudius en raccrochant. On va avoir besoin de Lionel, ce coup-là.

        — Il s’est barré ce matin, a dit Claudius, par le premier bateau. Et je ne pense pas qu’il ait oublié son sac à dos.

        Quand je vais mal, je vais bien, je vous l’ai déjà dit. Je vais d’autant mieux que je vais mal, en somme. Je suis au désespoir, mais dans une forme olympique après mes échanges négociés avec le commercial de Port-Louis. Et comment réagit l’individu sain d’esprit lorsque sa bonne étoile lui fait des risettes au vitriol ? Il arrose la compagnie, sacrebleu ! Il verse à boire aux matelots et filles à matelots, à la patronne. Il tue le temps qui s’en fiche de mourir un peu plus, un peu moins, coutumier des hécatombes dont il est le seul à réchapper.

        — Faut y aller, a dit Claudius au bout d’un moment, Clara nous attend.

        — Clara ?

        Clara, c’est la femme au cabas noir, c’est l’apparition féérique sur le quai. Claudius l’appelle Clara. Gérard et Clara du Castel Clara. Je n’y tiens plus trop, à leur anniversaire surprise, ce soir. On s’est fait des amis aux Matelots, des amies, on rigole bien, la nuit promet. Je commande un sandwich au thon mayonnaise. J’en prends un deuxième, je l’engloutis. J’ai des fringales à toute heure, à l’époque, il faut que je mange trop pour manger assez, me consoler, être sûr de moi. Je me tâte pour un troisième sandwich, ou une omelette, ou une viande. Dehors le vent fait rage comme s’il redoublait chaque fois qu’on passe le nez sur le port, et tout le monde s’excite à l’intérieur : la porte ! Aucune envie de changer de crémerie. En plus j’aperçois mon voilier dans l’ombre, mon bel Aeleutheria, c’est sa première escale autour du monde.

        — On y va ?

        — Mais qu’est-ce qu’on a besoin d’y aller ? Elle te plaît ou quoi ? Tu l’as bien regardée ?

        — On y va. Elle t’attend.

        Il m’en a parlé toute la journée de la femme au cabas noir, en buvant ses doubles jaunes. Elle lui rappelle quelqu’un mais il ne sait plus qui. Il n’en revient pas de ce qu’elle m’a dit : à moi, pas à lui, il a bien entendu. Il veut absolument savoir pourquoi elle a dit ça, ce qu’elle foutait sur le quai Bourdelle, hier soir, juste à l’endroit où on s’est amarrés. « Tu as vu ce qui soufflait ? Elle aurait pu se noyer. Elle a un truc, cette nana, elle est voyante, c’était comme un rendez-vous. — Tu sais quoi ? C’est un vieux prof en retraite, il n’y a que les profs pour être aussi familiers. — Tu connais beaucoup de profs qui disent “chéri” aux inconnus sur le port, toi ? — Alors ? c’est qui ? — Soit un éditeur, soit une ancienne prostituée, en tout cas quelqu’un qui connaît l’humain sur le bout des ongles, et rien ne lui fait peur sauf l’argent. » C’est à peu près ce qu’il m’a dit, Claudius, tout à l’heure, c’est lui, le voyant. Il a dix ans de plus que moi, il a fait la guerre, il ne parle jamais au hasard. Et c’est vrai qu’on n’invite pas deux inconnus comme ça, en pleine nuit. Deux espèces de forbans qui viennent d’emboutir le quai des visiteurs en se gueulant dessus comme des putois.

        — Y a plus qu’à trouver le Castel.
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          Je veux TON…
        
      

      
        — Vous vous êtes vus, les mecs ? Ils ont leur videur, au Castel, un ancien légionnaire autrichien, le vrai Chéri Bibi, il va vous esquinter. C’est particulier le Castel, c’est politique, du gros pognon parisien. Vous imaginez les pots-de-vin, pour construire ça ? Vous imaginez le chantier ? La côte sauvage, un site classé, Manhattan en face ? Bétonneuses, pelleteuses, et tout le bourrier, sur la côte sauvage, pendant cinq ans ! J’en ai vu qui chialaient, à Belle-Île, qui voulaient tuer, tout raser. Quand on pense qu’il y en a qui s’emmerdent à louer leurs meublés aux estivants ! Eux, le Castel, ils arrivent on ne sait pas d’où, la grosse galette, ils ont les permis en règle. Ils ont graissé la patte à qui ? La clientèle, faut voir le barnum ! Des gens connus, pétés de thune, des vieillards avec des minettes, restons polis, et même des pédés avec des pédés, ils vivent entre eux, ils bronzent. On ne les voit jamais sur le bateau, jamais, ils viennent par les airs, ils ont leurs hélicos, leurs pilotes. Vous êtes sûrs, au moins, qu’on vous attend à dîner ? C’est robe du soir et smoking, là-haut, c’est gastronomique, on va vous jeter aux goélands. Vous ne voulez pas que je vous ramène aux Matelots, plutôt ? Qu’on s’en jette un dernier ?

        — On a rendez-vous.

        — Avec une poule ?

        — Une poule, ouais, le genre otarie de concours, la même voix en plus travaillée.

        — Françoise Verny !

        Un cri d’extase, cri d’enfant au zoo.

        Il a dit « Françoise Verny ! » en donnant un coup de volant synchronisé avec l’extase, on a failli partir dans le décor. Il n’avait pas sucé que de la glace, le Dany, le livreur de « marée » du Castel. Il se laissait conduire par sa deudeuche, un tas de boue parfumé à la poiscaille. On s’entassait à l’avant tous les trois, comme de la poiscaille, ballottés par le vent, la pluie. Comme de rouler sans but à travers l’océan.

        — Françoise Verny ? Vous connaissez Françoise Verny ?

        — Pas vraiment, non.

        — C’est du lourd, ça, les gars, Françoise Verny, une grosse légume de l’édition parisienne, la maison Grasset, c’est elle la dirlo. Mais comment vous avez fait, deux blaireaux comme vous ?

        — Trop long à t’expliquer.

        Je n’allais tout de même pas lui raconter ma « gueule d’écrivain » !

        — Vous faites pas les choses à moitié, au moins. Hier soir le quai, ce soir Françoise Verny.

        — Ça va ensemble.

        — Elle s’en met dans le cornet, la grosse. Rien que du whisky. Une femme très gentille, très douce, elle écoute. Elle m’a payé un verre, un soir, au bar du Castel, qu’est-ce qu’on s’est mis ! C’est une femme qui lit dans le whisky. Vous savez ce qu’elle m’a dit ? Elle m’a dit… Vous me prendriez pour un menteur si je vous le disais. Elle m’a dit… Ça m’a fait tout drôle, d’entendre ça. Je vous le dirai un jour, si on se revoit. C’est trop tôt, m’en veuillez pas, on se connaît à peine, c’est perso, j’suis… Vaut mieux que vous descendiez, les gars, vous êtes rendus.

        On est sortis du tas de boue, le vent nous a cueillis. On se gelait, dehors, l’océan grondait jusque sous nos pieds. Il est où, ce putain de Castel ? « Vous n’aurez qu’à marcher tout droit, c’est au bout. » Au bout de quoi ? On n’y est pas déjà, au bout ? Ça va plus loin ? Il nous avait virés comme des sagouins. Il s’était vexé à cause de Françoise Verny, à cause des mots qu’il n’avait pas trouvés, pas voulu dire, on n’y pouvait rien. C’est toute la vie comme ça, les mots. On les trouve, on ne les trouve pas. C’est eux qui nous trouvent, d’ailleurs, le plus souvent. On ferait quoi sans eux ? Sans les « gueules d’écrivain » ? On se tairait. On s’ennuierait. On les inventerait. Ça commence comme ça.

        On s’en est pris une bonne, de saucée, en cherchant l’hôtel derrière nous, un point lumineux qui s’évanouissait périodiquement, comme le voyant d’un phare en mer.

        — Tu crois vraiment que c’est là ?

        — Ça y ressemble, en tout cas.

        Claudius avait raison, c’était bien là. L’air s’est chargé d’une odeur épaisse de feuillages trempés, on est passés devant des voitures de sport accroupies sous un hangar, et l’enseigne du Castel a brillé dans ce néant.

        Personne au comptoir d’accueil éteint, aucun vigile aux biceps d’orang-outang. Un peignoir blanc épinglé dans une vitrine illuminée nous proposait une descente à la piscine chauffée de telle heure à telle heure.

        On a trouvé la salle à manger en suivant les flèches sonores de l’hilarité. Ça, la table gastronomique des stars ? J’ai cru voir un aquarium géant fermé par quatre nuits jumelles dans quatre baies vitrées faisant barrage à la tempête, l’océan. Il ne s’embêtait pas, l’aquarium. Il rigolait à tue-tête, chantait, cassait du crabe et fumait le cigare, en bras de chemise ici, en marcel ailleurs, il soufflait dans les mirlitons, les pieds sur la table au besoin, on se bécotait derrière le chariot à desserts, un gâteau monumental croulait sous des dizaines de bougies fondues, sauf une qui jetait sur le côté ses clins d’œil mourants. On aurait dit qu’on avait tué quelqu’un et qu’on arrosait ça en famille.

        Deux nouveaux cousins débarquaient !

        Attablée au milieu de la salle, un camembert dans une main, une cigarette dans l’autre, Sa Majesté Françoise Verny, toute de noir vêtue, nous regardait approcher. Est-ce nous qu’elle regardait ? Est-ce qu’elle se rappelait qui nous étions ? À quoi pensait-elle ? C’était la première fois que je voyais son visage de près, et si je ne l’ai pas trouvé beau, je peux dire qu’il m’a plu aussitôt : charmé comme par celui d’un personnage de comédie. J’avais mon rôle à jouer, moi aussi, dans la pièce. Héros ? Traître ? Farceur ? Les trois ? Je connaissais mon texte, en tout cas, j’étais bien à l’heure ou bien en retard à la répétition. Que dis-je, la répétition ! Nous allions jouer la vie, ma vie, mon histoire et la sienne, on ne la jouerait qu’une seule fois. On allait tout donner, notre grande scène du 2 pouvait enfin commencer.

        — Désolé, madame, on est un peu…

        — Tais-toi, chéri, tu ne vas dire que des conneries, assieds-toi. Asseyez-vous tous les deux, voilà ! Apportez-leur des serviettes-éponges et plein de langoustes avec du champagne. Et moi un whisky, un double.

        Elle a mordu dans son camembert et dit pensivement :

        — J’avais demandé au lait cru…

         

        La phrase aurait dû m’alerter, le ton sidéral de la voix. Il faut être visionnaire ou timbré pour deviner quand une soirée n’est pas dans un état normal, et, disons-le sans ambage : que la raison ne la retient plus à rien, qu’elle déraisonne à volonté, comme l’artiste au plus fort de sa solitude. Un rire, un reflet sur les dents, l’éclat satiné d’une peau, le vol erratique d’une mouche, n’importe quoi peut constituer un signe, une alerte à la folie qui passe et dévore tout sur son passage.

        — Il n’y a personne à l’hôtel, en ce moment ?

        C’est moi qui viens de parler. Quelle voix j’avais, à l’époque. Une voix de mêlé-cass. Je n’avais que ça pour me faire remarquer.

        — Au contraire, l’hôtel est plein, beaucoup d’Allemands. Ce n’est pas ce que je préfère, mais c’est comme ça. J’ai privatisé la salle en l’honneur de Gérard, le barman du Castel, c’est son anniversaire aujourd’hui. Les gens qui dînent autour de nous sont les serveurs et les femmes de chambre de l’hôtel, ce sont nos invités.

        — Et les clients, ils… ?

        — Tous les clients sont partis manger des crêpes dans les crêperies des environs, mais ne t’inquiète pas !

        Sous-entendu : Ne fais pas semblant d’en avoir quelque chose à foutre, des clients, et des autres en général, concentre-toi sur ton nombril, espérons qu’il en vaut la peine et que les petits cochons ne le mangeront pas.

        On nous a servis. On s’est frictionnés, on a trinqué avec Françoise Verny.

        — Qu’est-ce que vous faites à Belle-Île, ton copain et toi ?

        — Du bateau.

        — Je déteste les bateaux. Ils veulent toujours traverser la mer.

        — Exactement, on part autour de la mer.

        — Autour de la mer, d’accord… Et vous commencez par Belle-Île, c’est drôle, c’est très drôle.

        Elle me regardait par en dessous, l’air soupçonneux. Voyant sa main tâtonner sur la nappe, j’ai poussé vers ses doigts le paquet de gitanes entamé, merci chéri.

        — Ce qui est moins drôle, c’est la raison pour laquelle nous…

        — Et ta mère, chéri ? Elle en pense quoi, ta mère, de tout ça, ton bateau, tes histoires ?

        — Ma mère ?

        Je ne reviens jamais à ce premier soir avec Françoise Verny – cette première nuit, pardon – sans activer mes sens d’autrefois, exiger de mon œil intérieur une rétrospective au complet de tous ces détails chatoyants dont l’oubli fait son miel : le peignoir épinglé dans le hall, le bar américain aux cuirs fauves, l’arrivée au restaurant, ces dîneurs en fête, les bouches luisantes, les yeux vitreux, les doigts triturant des pinces et des pattes, tous ces goulots versant du vin, ces fumées, je reconstitue au mieux l’exactitude optique d’un souvenir éclaté, comme l’enquêteur du Bureau des accidents, morceau par morceau, l’objet matériel de l’avion crashé, dispersé.

        Le seul à n’être physiquement pas là, dans mon puzzle de fortune, c’est moi, moi quand elle me dit : « Ta mère ?… » Elle est morte, ma mère, et morte elle me porte encore et toujours, elle dîne avec nous, et je ne me souviens pas du mal ou du bien que m’a fait la question, ou du soulagement qu’elle m’a procuré. Je ne suis pas vraiment là, mais Claudius non plus, accaparé par Jean-Pierre, le fils de Françoise, vingt-deux ans, qui veut l’emmener jouer à la bataille et lui raconter sa douloureuse enfance abîmée par l’alcool, l’alcool d’une maman qu’il veut protéger, la plus adorable des mamans.

        — Parle-moi de ta maman, chéri.

        J’avais dix-huit ans quand ma mère est morte, je n’en parle à personne. À Tanguy, mon « petit » frère ? On est bien trop pareils et voisins d’âme, lui et moi, trop à vif sous nos airs farauds pour en parler entre nous. À ma sœur et mon frère aînés ? Non, c’est chacun son chagrin. À mon père ? Il ne m’a jamais soufflé mot de la mort de ma mère, ni de l’épisode irréel où j’intercepte bien malgré moi l’appel téléphonique de l’hôpital, à l’aube du 15 mai, quand l’infirmière supplie : « Monsieur ? C’est vous, monsieur ? Vous êtes M. Queffélec ? On est désolé, monsieur, on est… Monsieur ? Vous êtes là, monsieur ? On a tout essayé, on est désolé. »

        On a tellement de choses à se dire, Françoise et moi, et c’est moi qui les dis, toutes, qui parle jusqu’au matin, promets des pages et des pages, un roman qui touche à son point final, un roman sur… Un roman sur quoi ? Je n’en sais rien, moi. C’est le roman qui dit ce qu’il est, pas l’auteur. L’auteur se contente de l’écrire ou d’affirmer qu’il l’écrit jour et nuit, sur son bateau, dans les estuaires et dans les îles, qu’il en voit le bout. Un roman sur la guerre, Françoise, c’est ça, j’écris sur la guerre. J’ai toujours eu peur de la guerre, un roman sur la peur de la guerre, un roman sur la peur, j’ai peur, Françoise, est-ce que c’est normal d’avoir peur, est-ce que tout le monde a peur quand il ferme les yeux ? Est-ce que tu as peur ? Est-ce que tu fermes les yeux la nuit ?

        — C’est formidable, chéri. Est-ce que tu as un titre ?

        — La Bête noire.

        — C’est un formidable titre, il te va tellement bien.

        Et après ? Désolé, mais le dialogue s’interrompt. La dernière réplique est d’ailleurs une joliesse, un ajout. C’est idiot, la suite m’échappe. Des expériences significatives de la vie, on dit toujours qu’elles se gravent dans la mémoire. Ce serait trop beau. La mémoire a les rogatons, l’oubli, la part du roi. Françoise Verny ronflotait, les yeux mi-clos, elle bredouillait des choses, je ne comprenais rien.

        Elle disait : « D’accord, d’accord, c’est formidable, et je suis très contente, et on va se revoir très vite, d’accord, j’vais te donner mon code, où est passé mon sac, d’accord, est-ce que tu as mon code ?… »

        Bien obligé d’avancer, l’auteur vous dit ceci : « Là tourne court ma soirée au Castel Clara, le huis clos d’un souvenir qui naît en pleine mer, avec une panne de moteur, au nord de l’Espagne, et s’efface à la vue d’une cigarette consumée sur toute sa longueur, tel un bâton de cendres, entre le majeur et l’index d’une femme aux paupières alourdies par l’alcool, dans un restaurant bellilois au bord de l’océan, la nuit. Un souvenir passé à tous les peignes fins, depuis quarante ans, dans l’espoir de nouveaux éléments, de phrases, d’aveux, d’incidents, mais en vain. Rien de neuf, pas un cri. »

        — Je vais rentrer, Françoise. Bonsoir, Françoise. Merci, Françoise.

        — C’est formidable, et c’est comme ça que je t’aime… On a bien parlé… J’aimerais que tu repenses à ce qu’on s’est dit, chéri. Et je t’attends mardi prochain.

        — …

         

        Je ruse avec la mémoire, parfois, en m’endormant. J’envoie mon double aux nouvelles, un moi voyeur, un moi espion, laissez-le passer. Il passe, il pénètre dans l’épave du Castel où je n’ai plus rien à glaner, revit ce que j’ai revécu mille fois, se glisse à table avec Françoise et moi, tout yeux et tout ouïe, tout silence, à pied d’œuvre. Vas-y, prends des notes, maintenant. Écoute bien ce que j’ai dit, qu’est-ce que j’ai pu dire, à ce dîner, durant des heures ? Écoute, observe et raconte, vas-y. Pourquoi me suis-je livré ? Pourquoi s’est-elle intéressée à mon histoire ? Est-ce qu’elle s’ennuyait ? Est-ce qu’un autre aurait eu la même « gueule d’écrivain », mangé les mêmes langoustes et connu les mêmes chances de tombola ? Mon double est mon double, il a son quant-à-soi, il tient sa langue. Il finit mes verres en cachette, oublie sa mission, revient sous mes paupières et s’endort.

        Je sors de table. Ah, voilà Claudius et Jean-Pierre, ils ont terminé leur bataille, Jean-Pierre a les pommettes en feu du gagnant beau joueur.

        — Il est cinq heures et demie du matin, maman, j’ai vraiment sommeil. Et je te rappelle que tu passes tes vacances avec moi, pas avec Yann.

        — D’accord, chéri, tu as raison. Et maintenant, je vais aller lire la Bible… La Bible de Chouraqui.

        
         

        C’est une séquence au cordeau, la scène où Jean-Pierre Verny, très fils de famille, presque hautain, vient ravir sa mère à cette folle de nuit blanche en train de pâlir en vrai, de mourir. Il s’est mis en pyjama. Malgré la fatigue et l’émotion, je note un bleu assorti à celui du 80 CV sur lequel je dois faire une croix. Un bleu fileté de blanc, contrairement au 80 CV. Et Jean-Pierre, qui m’en veut d’être là, aussi bavard, aussi fils à maman, ne m’en demande pas moins mon numéro de téléphone à Paris, car il serait dommage, après une aussi bonne soirée, de ne pas l’évoquer autour d’une limonade en terrasse, un de ces quatre. Et moi, je lui donne volontiers mon numéro, j’ai l’air d’envisager un retour imminent à Paris. Le souvenir se prolonge, furète, regarde pensivement la salle à manger désertée, les ossements de langouste répandus, le capharnaüm de bouteilles et d’huîtres, et de citrons, avec l’intarissable tempête hurlant sa détresse aux carreaux. Il se dit qu’il n’a pas vu Gérard, le héros de la soirée, et d’ailleurs qu’il n’a vu personne, sauf Françoise Verny. Je n’ai plus aucune idée de comment je vais. Je suis sur un nuage, je me laisse emporter.

        — Tu entends ce que je te dis ?

        — Oui, Françoise.

        — Et tu viendras ?

        — Où ça ?

        — Mardi prochain 19 heures précises, interphone Verny-Delthil, d’accord ? On mangera du jambon de pays et du camembert… N’oublie pas tes pages.

        — Oui, Françoise.

        Elle a retrouvé la forme, on dirait.

        — Si tu me trompes, tu te trompes chéri.

        — Oui, Françoise.

        — Et tu trompes ta mère.

        — Oui, Françoise.

        — Et je veux ton livre !

        — Oui, Françoise.

        Elle ne dit pas « ton livre », excusez-moi. Elle dit : « TON LIVRE ». Elle va lire la Bible et elle veut MON LIVRE. Quand on rencontre Moïse et qu’il s’appelle Yann, on lui demande SON LIVRE, n’importe qui ferait la même chose. À Baudelaire : Les Fleurs du mal. À Shakespeare : Macbeth. À Beethoven : la Cinquième. À Yann : SON LIVRE.

        — Si tu trompes ta mère, tu me trompes, idiot ! Tu trompes ton LIVRE.

        Elle insiste, elle est rouge de colère, soudain. Une vraie langouste enragée, la Françoise, elle a sorti ses antennes de gros temps, on dirait une sorcière.

        — Et tu te trompes toi, chéri ! achève-t-elle sourdement. Tu entends ce que je te dis ?

        — Oui, Françoise.

        Elle me l’a déjà dit, non ? Ça l’obsède, la tromperie, elle a dû bien déguster en amour. Je n’ai pas écrit une ligne que j’ai déjà trompé la terre entière y compris l’auteur de MON LIVRE, y compris MOI. J’ai commencé très jeune, MOI, c’est vrai. Mon père me disait que je m’étais trompé de famille, moi aussi j’ai dégusté.

        — Tu n’entends rien, menteur ! Tu ne fais que des conneries avec ton horrible bateau ! Je hais ton bateau, tes conneries. À partir de maintenant (elle tousse, postillonne, remue bruyamment son dentier, une artère violacée palpite sur son cou), à partir de… je… à partir de… ouf ! à par… je veux… je ton… je…

      

    
  
    
      
      
        5.
      

      
        
          J’en fais quoi ?
        
      

      
        ... à partir de ton LIVRE, je…

        — Je veux ton LIVRE ! Maintenant !

        C’est moi qui termine la phrase en catastrophe, vous pensez bien, qui la termine pour elle et pour vous, pour moi. Elle tousse, s’étrangle, elle est cramoisie, volcanique, les yeux hors de la tête, les tempes en nage, elle va mourir d’une seconde à l’autre, Jean-Pierre lui tape dans le dos, gémit qu’il en a marre, maman ! – Ah ben dis donc ! Il veut l’aider à se lever, mais sa mère l’envoie dans les cordes, et derrière lui deux langoustes s’écrasent au sol. Elles n’iront pas plus bas, dit Françoise, bouh ! et la voilà sur ses pieds, ballante, cherchant les points cardinaux, sa Bible l’attend. Bonsoir ? Pas de bonsoir, pas un mot. Elle se dirige à pas circonspects vers la sortie du restaurant, Jean-Pierre sur les talons, elle marche droit, sa robe sac se balance. Une grande dame un peu fatiguée, très digne. Est-ce que vraiment elle va lire la Bible, après tout ce whisky ? Est-ce qu’elle n’aurait pas un roman-photo caché sous son matelas ? Ou tout simplement rendez-vous avec Dany dans sa deudeuche, sous les mélèzes dégoulinants du Castel ? Il m’avait bien eu l’air d’en pincer pour elle, d’être jaloux et d’avoir son « Livre » secret, lui aussi, caché sous les poissons.

        J’en ai beaucoup entendu, ce soir, je suis tout chose. Il m’est arrivé une histoire, je ne sais pas laquelle, et j’ai bien peur qu’elle ne soit déjà finie. C’est comme l’amour, comme un rêve, on essaie de tout se rappeler et il en reste de moins en moins. Une ou deux images, un ou deux mots, « chéri », « ton Livre », des conneries. J’ai parlé de maman. Elle aussi croyait à mon livre, à ma destinée, elle est partie. J’en ai parlé comme je parlais à maman, en toute confiance, et je pouvais tout lui dire de moi, de ma peur de moi. Je pouvais lui montrer mes pages, ma folle imagination plus noire que la vie. « Aime, écris ce que tu veux », pas d’autre conseil de sa part. Et c’est à Belle-Île qu’elle m’a dit ça, un an avant sa mort, ici même, au cœur de la mer.

        Ici !... Et je suis où, ici ? Je vis sur un grand bateau qui ne va nulle part et Belle-Île n’est plus qu’un ancrage de survie. C’est mort, ici. Ça pue la clope, la beuverie, la solitude, c’est vide. Rien que nous deux, mon pote et moi, complètement dans les vapes au milieu des cadavres de bouteille et de langouste. On y va ? Je regardais la mer, quand j’ai dit ça, j’étais stupéfait. C’était beau, les nuages se fissuraient, on allait vers du bleu, du grand loin, comme un pardon. Ça, je m’en souviens, du moment où j’ai regardé la mer dans les baies vitrées, où je lui ai dit : « Porte-moi conseil, aide-moi. » Elle est si grande, on est si petit. Le jour se levait, la mer cognait sur la mer, le vent cognait sur la mer, sur le vent, sur ma vie. Gueule d’océan, gueule de tempête, gueule d’écrivain, mais qu’est-ce que je fous là ? « Je veux ton Livre, chéri, je veux ton Livre. » Eh bien moi aussi, je veux mon Livre, mes pages, on serait paumé pour moins que ça, non ? J’en fais quoi, de la mer, de mon bateau ? J’en fais quoi, maman ?

      

    
  
    
      
      
        6.
      

      
        
          Bonjour Françoise, adieu Françoise
        
      

      
        J’en fais rien. Des conneries. Comme elle avait dit, la vieille langouste en furie. Je me laisse aller. Deux ans de conneries à plein temps. Connerie le refus de vendre un voilier qui commence à déprimer devant le Café des Matelots, à montrer sa rouille, sa ruine, la bêtise de son maître. Connerie le rachat d’un RCD 80 CV d’occasion, les traites à neuf mois. Connerie ce premier lapin posé à Françoise Verny. Elle m’avait donné rendez-vous chez elle pour manger du jambon de pays et lui porter mes pages, et vous croyez quoi ? J’ai pris mes pages à deux mains et je suis arrivé au 46, rue de Naples, un bel immeuble bourgeois du XVIIe arrondissement, vraiment chic, rupin, pierre de taille et cariatides. J’étais bien à l’heure, 18 h 30, mais une heure plus tard, toujours au pied de l’immeuble, je l’étais déjà moins. Encore une heure, et je me disais que je n’allais pas si mal que ça pour un blanc-bec du stylo qui fait languir la directrice littéraire des éditions Grasset. Oui, plus d’un aurait voulu être à ma place. Ajoutez une belle demi-heure, et constatez avec moi qu’après l’heure, c’est plus l’heure, et qu’il paraît logique de tourner les talons. J’étais si vexé que je suis allé voir un porno bien crade vers la gare Saint-Lazare : Blanche-Neige et les sept nègres. Bien sûr j’ai oublié mes pages au cinéma dans leur chemise bleue étiquetée « Roman », quatre-vingt-seize pages, et bien sûr j’ai laissé passer du temps avant d’appeler Françoise Verny pour m’excuser – un jour, deux jours, trois jours, une semaine, un mois, un an, le calendrier a vite fait de s’emballer quand on n’y met pas le holà : il s’emballe, il va voir ailleurs, je ne me suis jamais excusé.

        Maintenant posez-moi la question dont j’ignore la réponse : pourquoi n’êtes-vous pas monté ? Si je le savais, docteur ! J’ai essayé toutes les raisons valables, aucune clé ne veut ouvrir la porte, elle peut bien rester fermée. Une chose est sûre, je ne fais plus ça. Et sur ce point aussi, je dois une fière chandelle à Françoise Verny.

        Mais au fait, c’est qui Françoise Verny ? Je ne la connaissais pas avant qu’elle crie son : « Toi, chéri ! » dans la tempête. Directrice littéraire chez Grasset, m’a dit le poissonnier du Castel. Un titre magnifique, mystérieux, mais qui peut m’en dire un peu plus ? Moi, chéri, je n’ai rien à cacher, mon histoire est la suivante… Elle parle d’elle volontiers, quand on la questionne, mais avec une ferveur de GPS embarqué vous invitant à tourner à gauche, à tourner à gauche. Je suis Françoise Verny, chéri, Françoise Verny, d’une famille de médecins, d’une famille de médecins, et j’ai fait Normale sup jeunes filles, j’ai passé une agrégation de philo, une agrégation d’histoire, et au rond-point suivant j’ai pensé faire une thèse, chéri, une thèse sur les thèses, c’est très fastidieux, j’ai pris la première sortie pour aller au Monde, aller au Monde, et comme je voulais gagner de l’argent j’ai travaillé un moment chez Kodak, chez Dargaud, chez Gaumont, au Petit Écho de la Mode, au Nouveau Candide où j’étais rédactrice en chef avec Philippe de Baleine, avec Philippe de Baleine, un rond-point chassant l’autre j’ai rencontré Jean-Claude Fasquelle en plein virage, je conduisais des voitures de sport, je conduisais vite et pieds nus comme Françoise Sagan, comme Françoise Sagan, Jean-Claude Fasquelle aussi conduisait très vite, j’étais fasciné par ce grand éditeur qui m’a fait venir chez Grasset pour diriger le secteur patristique, chéri, le secteur patristique jusqu’au prochain rond-point. Et c’est quoi, Françoise, le secteur patristique au prochain rond-point ? C’est formidable, chéri, c’est la doctrine, mais pas que la doctrine, ça couvre l’ensemble du phénomène religieux, et c’est très important chez Grasset, tellement important qu’au rond-point suivant j’ai pris la direction du roman français, la direction du roman français.

        C’est alors qu’elle devient la Françoise Verny du Castel Clara, ma Françoise Verny, l’éditeur matriciel qui murmure à l’oreille des petits garçons de sept à soixante-dix-sept ans : « Parle-moi de ta maman, chéri… », et des petites filles : « Et toi, chérie, ta mère ? Ton papa ? »

        Mais où sommes-nous dans le Françoise Verny’s land ? Au beau milieu de nulle part, amenés par un GPS qui n’a pas soufflé mot des ancêtres juifs, de l’enfance à Neuilly, de Charles Verny, l’ex-mari avocat, grand résistant décoré, de leur fils Jean-Pierre, des années actives en Algérie, au plus fort des « événements », juste après la Toussaint Rouge. Vous faisiez quoi, Françoise, là-bas ? Ton mari défendait qui ? Tu soutenais les rebelles, mais jusqu’à quel point ? Et comment tu as connu Belle-Île ? Mystère et double whisky !

        Avec tout ça, je ne vous ai pas dit, ou trop vite, à quoi elle ressemblait. J’ai lu, à sa mort, qu’elle avait « le physique ingrat ». Non mais quel Adonis bidon, quel aigri du manuscrit refusé a pu concevoir et signer cette ignominie ! Ingrat, le physique de Françoise ? Il était comme son intelligence : hors du commun, dionysiaque, au-delà des critères, d’une beauté primitive de volcan ou d’aurochs. Il irradiait comme une allégresse – le seul diapason qui mit d’accord les sages et les fous, chez elle, au 46, on disait tous le « 46 ».

        Elle ressemblait à… Je n’en sais rien. La photographie nous serait d’un grand secours, j’avoue, dans cet ouvrage, les descriptions les plus fouillées s’adressant toujours à l’œil de l’esprit, un œil non voyant. Voici donc Françoise en kit, en pièces détachées, c’est mieux. On assemble soi-même les éléments, on se fait sa propre idée. Cheville fine, jambe assez longue, genou correct, voix chaude, regard profond jusqu’à 19 h 30, nez normal, bouche variable, pulpeuse, tout en mimiques, teint rosé, cou fort, boîte crânienne massive, cage thoracique puissante, squelette bien garni, pleins et déliés généreux, mains douces, potelées, gigoteuses, ongles vernis, dents fausses, cheveux courts à la garçonne tirant sur le brun foncé une fois par semaine, le samedi (jour du coiffeur, de la manucure), cou-de-pied volontaire, nuque têtue, oreille charnue, colonne vertébrale tendue, joues moelleuses, cils inégaux, sourcils noirs bien arqués, bien épilés.

        Habillons notre Françoise, parons-la si vous permettez. Non, pas de jean, aucun pantalon ou short, et pas de jupe non plus. Vu sa complexion, misons sur une élégance de type africain, essayons les boubous, les robes aux plis balancés, pourquoi pas les robes sacs ni loin ni près du corps, avec un décolleté dégagé rappelant qu’on est « la femme », après tout, la pomme, le péché – et que la lingerie noire se laisse deviner aux échancrures. Les chaussures ? À talons, mais à talons moyens. De la bonne et belle chaussure, de l’emprise au sol, Françoise aime ses appuis. Elle est marcheuse, c’est hygiénique et moral, c’est à pied qu’on va le plus loin, chéri, dans la vie, mais si nécessaire on prend un taxi.

        Une touche de customisation pour finir ? Casquette, chapeau, on oublie. Elle perd les gants, déteste les parapluies, fait peu cas des foulards, ne porte aucun parfum attitré, aucun bijou. Si vraiment vous voulez lui faire plaisir, offrez-lui donc un manteau ou un sac, ses deux coquetteries avouées. Et pas un manteau chic choisi sur catalogue : un vrai manteau classique pour avoir chaud, un manteau noir qui se boutonne jusqu’en haut, avec une bride sous le menton, et pourquoi pas un douillet col de fourrure en vison. Et pas non plus un sac à main élégant, stylé, vaniteux : un sac à main utile, genre de sac de marché increvable, un cabas servant à rapporter les gros manuscrits au 46, la journée finie. Bon, si vraiment vous y tenez : un bracelet-montre ou un briquet lui fera plaisir, je serai ravie d’avoir un briquet dans mon petit soulier, chéri, je perds tous mes briquets.

        Vous avez remarqué ? Je lui donne souvent la parole, en fin de paragraphe, je me réfugie dans sa voix, dans le four à pain de ses intonations où tellement d’auteurs viennent se réchauffer, tendre leurs doigts gercés vers le bon feu d’une énergie qui stimulera leur écriture, peut-être, leur talent. Vous avez remarqué, oui, mais vous n’entendez rien, c’est l’inconvénient des mots écrits. Ils ne font résonner que leur propre voix, et Françoise Verny en VO nous manquera toujours, désormais. Personne, aucun acteur1, ne saurait modeler ce babil caverneux fait de souffles courts, soupirs, grognements, grondements, ruminations, râles, apnée, rires de fillette ponctués de bouh ! bouh ! de « chéri ». On l’imitait, quand elle parlait, on devenait insensiblement Françoise Verny, on joutait, on ne pouvait plus s’en passer. Pour ma part je continue à la singer, à l’imaginer planquée dans les cordes vocales des GPS : les personnages ne meurent jamais, chéri, mais si tu ne sors pas au prochain rond-point, je ne donne pas cher de leur peau, ni de la tienne, espèce de con !

         

        Alors c’est qui, Françoise Verny ? C’est la maman des auteurs, pardi. Une indésirable maman. Chacun a la sienne. Elle n’aime pas trop l’idée : « Pas une maman, chéri : une mère maquerelle ! Une patronne de bordel ! » (Quoi de plus bordélique qu’une âme d’écrivain.) Mère maquerelle ou maman pour écrivains en souffrance, elle sait dire « je t’aime » à ceux qui travaillent dur, retravaillent, se dépassent en écrivant. Ce « je t’aime, chéri » nous traverse la peau. Mais elle, Françoise, qui lui dit : « Je t’aime, chérie » ? Personne. La solitude. Elle-même ne s’aime pas ou d’un amour haineux qui s’injurie devant la glace, chaque matin : « Ce que tu es moche, ma vieille, ce que tu es vieille, quelle arsouille tu fais, quelle mère indigne, quelle épouse ratée, quand je pense que tu étais juive et que te voilà chrétienne ! Et qu’aujourd’hui tu pèches par gloutonnerie, par camembert, par whisky, par tabagie, par manuscrit, par tout ce que tu reproches aux autres ! » Elle se voudrait gaulée comme une bombasse, sexy en diable, pécheresse en diable, et pas uniquement sage-femme des imaginaires bloqués. Les auteurs font d’elle une maman, un rôle qu’elle joue à la perfection, avec sincérité. Elle jouerait bien aussi la poupée qui dit non, qui dit oui. Moins gazelle que louve de malédiction, elle porte la comédie humaine, les comédiens du roman sur la planche. Et quand un fils a perdu sa mère et qu’il passe par là, dans la tempête, elle se lèche les babines : Y a bon, il finira bien par cracher le morceau, celui-là, décrocher le Goncourt, chéri.

        En attendant, il ne voit plus Françoise Verny, ne l’appelle jamais. Il va au bout de ses conneries dans son coin, il en a pour deux ans. J’entends parler d’elle à la radio, parfois, dans les journaux : elle a été citée chez Pivot par Lucien Bodard, le prix Goncourt 1981, elle a quitté les éditions Grasset pour les éditions Gallimard, on se demande pourquoi, on est très énervé contre elle. Ça m’entre par une oreille, ça, etc. J’ai d’autres chats à fouetter. J’ai oublié ma promesse à Françoise Verny. Je peux même dire que j’y pense rarement, doutant qu’elle puisse exister ailleurs que dans mon souvenir – un souvenir lié à mon tour du monde interrompu, à un rêve, un rêve en poussière.

        Toute une année passe, et mon copain Christian Garraud me téléphone un après-midi : quelqu’un veut te parler. Qui ? Une femme, vous avez passé la nuit ensemble à Belle-Île-en-Mer, autrefois, tu lui as posé un lapin… Ça fait bizarre, après un an, d’entendre la destinée vous informer que l’heure a creusé la dette en sa faveur, mine de rien, comme si vraiment vous lui deviez un petit quelque chose, à la destinée, qu’elle vous relançait à l’amiable, les bons comptes font les bons amis, une vie est une vie, à la seconde près : « Allô, chéri ? Qu’est-ce que tu fous, chéri, je t’attends. »

        Un modèle du genre, cette phrase, et j’ai bien peur qu’elle ne m’identifie, au début des années 80. On m’attend, donc je suis – donc je fuis.

        Bonjour Françoise, j’arrive Françoise, adieu Françoise.

      

    
  
    
    

      
        1. Excepté le journaliste-écrivain Jean-François Josselin, plus Françoise Verny que nature à ses heures, un dédoublement hallucinant.

      
      
  
    
      
      
        7.
      

      
        
          Honte
        
      

      
        Je suis, je fuis, je veux être, devenir, unifier ce moi déchiré entre l’écriture et la mer. L’océan est loin, la page blanche aussi loin… L’océan est cher, hors de prix, la page blanche gratis pro deo. Je me voyais depuis des années en futur écrivain marin, alternant l’horizon qui fait tourner la mer et celui qui fait tourner les mots. Le premier horizon m’échappe, semble-t-il, et la mer refuse de tourner. Force m’est un beau jour de constater mon échec : le tour du monde est mort, le bateau mort, eh bien vive le stylo. Je n’ai plus qu’à gagner ma vie dare-dare, finir mon roman, proposer mes services aux journaux. Question : j’écris comment à l’époque ? À la plume ? À la machine ? Les deux ? C’est de fil en aiguille, à la longue, que je suis devenu l’homme du stylo et du stylo uniquement, ce que j’étais écolier lorsque je volais dans le tiroir à chaussettes de mon père – son cimetière à babioles – des épaves de Waterman à plume bectée, réservoir crevé, pour les réutiliser. Si j’écrivis mon premier roman sans suite à l’Erika1, une antique machine polonaise aux irisations de scarabée, c’est au fil noir d’un feutre noir à corps jaune et capuchon noir que je vins à bout de La Bête noire, mon premier roman terminé, mon premier « point final ». Au fait, qui ne connaît pas la sensation physique du « point final » se déployant au cœur du roman traversé, n’est qu’un pâle initié du verbe jouir et du verbe aimer.

        C’est en écrivant La Bête noire que j’appris à ne plus pouvoir me passer du stylo. Pour le meilleur et pour le pire, tombe ou trésor, ma voix se fondait à une graphie dont je savais qu’elle était mienne, si tourmentée fût-elle. J’avais passé mon enfance et ma jeunesse à l’apprivoiser, lui donner confiance, elle s’était pliée à mes attentes. Et depuis elle m’étonne chaque jour. Elle surgit dans mon inconscient (quand elle surgit), se rue dans mes veines, dévale un bras droit musculeux plus apte à godiller, hisser les voiles, qu’à ployer ce fil d’encre sur le papier, et court aussi longtemps qu’elle peut sans avoir l’air folle, engendrée par un cerveau qui mériterait l’observation poussée des chercheurs. Elle est fine, maigre, montante, penchée, spasmodique, bleu marine, uniquement déchiffrable par son auteur. Elle a deux auteurs, en vérité : votre serviteur et l’homme dont j’ai contrefait l’écriture au mieux pour devenir moi – l’homme de ma vie, mon père, Henri Queffélec. Lui : calligraphie, moi : laidographie.

         

        — Vous désirez écrire dans l’Obs ?... La bonne nouvelle !... Et vous pouvez commencer maintenant ? De mieux en mieux. Voyez cette pile d’ouvrages, là. Ils n’attendent qu’une recension de votre part, vous pouvez tous les emporter. J’aimerais avoir votre premier papier sous quarante-huit heures, disons trois mille signes.

        — Vous êtes sérieux ?

        — Allez, trois mille cinq cents, je ne voudrais pas vous brider, mais l’espace est limité dans…

        — Ce n’est pas ça, non !... Je peux vraiment écrire dans l’Obs ?

        — Oui, bien sûr, je vous en prie… C’est pour moi un bonheur de vous recevoir. Des garçons comme vous, j’en rencontre un tous les cinq ans, et encore.

        Je suis au Nouvel Observateur, rue d’Aboukir, dans le bureau de Pierre Ajame, le responsable du service culturel. J’ai en face de moi un homme rayonnant, les yeux verts, qui me traite en ami de toujours. Il a en face de lui un individu mal rasé, maussade, migraineux, venu à ce rendez-vous en traînant les pieds, pessimiste à mourir. Nous nous voyons pour la première fois. Je n’ai pratiquement pas dit un mot depuis notre poignée de main. Je n’ai desserré les dents que pour lâcher : « Voilà, j’aimerais écrire dans l’Obs. »

        Marché conclu. Désormais j’écrirai dans l’Obs régulièrement, j’aurai mon nom dans l’ours, je viendrai aux conférences de rédaction autour de Jean Daniel. Non, le dialogue ci-dessus n’est pas une invention, et je n’y vois pas un mot qui n’ait été dit dans l’ordre où il est placé. Et je n’oublie pas l’extraordinaire Pierre Ajame, mort beaucoup trop jeune.

        À la même époque, toujours en quête de gagne-pain, j’eus affaire au directeur de Stéréoplay, une revue musicale bouclant son numéro 0. Armand cherchait une plume de renom « pour le classique ». Il me reçut dans son bureau, un petit homme brun à chemisette rose amidonnée, avec une extinction de voix. Vous êtes connu ? Non. Vous aimez le « classique » ? Oui. Vous espérez gagner combien ? Ma réponse me déconcerta : Je ne me rends pas compte. Ah ! dit-il, et sa voix s’éteignit tout à fait. Quand elle se ralluma, je venais de rentrer chez moi. Le téléphone sonnait, Armand pérorait : N’étant pas connu il va falloir vous battre, mon garçon, d’accord ? Vous savez mordre ? Vous avez déjà mordu ? C’est en mordant qu’on devient… qu’on se fait un nom, des ennemis. Un critique qui ne mord pas n’a qu’à se recycler dans les muselières ou les nonosses de synthèse. Alors si vous voulez mordre, avoir des ennemis, c’est le moment ou jamais – j’ai ce qu’il faut pour vous…

        C’est ainsi que je devins chroniqueur à Stéréoplay, critique musical attitré. La comptabilité du journal m’enregistra dans ses livres en qualité de pigiste régulier, mais n’estima jamais devoir émettre un chèque en ma faveur. Chaque mois : pas de chèque, la dèche, l’injoignable Armand. Je mordais les musiciens, mais je mordais pour du vent, ce qui redoublait ma férocité. Je ne critiquais pas « le son » des rêveurs de Katmandou, moi, pas la variette pour shampouineuses peroxydées, pas le jazz, le rock, la pop, la country, la soul, le blues, je critiquais le plus incritiquable des arts : la « Grande Musique », comme disaient jadis les amateurs du dimanche en écoutant le Boléro en famille.

        Vous avez remarqué ? On ne critique jamais la « Grande Musique ». On ne lit jamais que le Concerto pour harpe de Mozart, opus 91, est le bruit le plus soporifique, ennuyeux, jamais introduit dans l’oreille humaine. Pas touche à la « Grande Musique », mais gare à ceux qui la jouent, la jouent bien ou mal, feu à volonté : c’est froid, c’est vide, c’est faux, c’est nul, c’est honteux, c’est scandaleux, qu’on lui tranche les doigts ! la voix ! le souffle ! honte à vous, interprètes en chair et en os, faire-valoir aux dents longues, et gloire aux critiques musicaux, les viandards du sublime ou du couac, les incapables-nés.

        En 1981, à l’unisson de mes courageux confrères « musicaux », bien connus pour certains d’entre eux – en général, les plus salauds –, je déchirais à belles dents les interprètes en scène… Aïe ! Je n’en mène pas large, soudain. Un moment de silence, si vous permettez. Voilà… Puissiez-vous considérer les lignes suivantes comme une lettre d’excuses aux musiciens que je me suis permis d’offenser, dans ma jeunesse, sous couvert d’arracher l’art aux appétits des escrocs. Qui sont les musiciens ? Des êtres gracieux, passionnés, dont la jeunesse fut un miracle de solitude en compagnie d’un instrument de torture appelé violon, piano, trompette, hautbois, etc. Qui est le critique musical ? Un ancien musicien ? Suis-je un ancien musicien ? J’ai joué du piano en amateur, c’est vrai. À mon répertoire le « Je commence » de la Méthode rose (do, mi, mi, do, mi, mi, ré, sol, fa, mi, do, mi, sol, do, mi, ré, sol, fa, mi, ré, do, mi, do), et l’Allegro Barbaro de Béla Bartók (fa, fa, fa, do, fa… Fa, fa, sol, fa…). Que je n’oublie pas les premiers accords de Jeux interdits à la guitare sèche. À part ça, le langage d’une partition n’est pas moins sibyllin pour moi que celui du basalte sumérien. C’est au petit bonheur que je distribue mes rages et mes satisfecit. Richter, Menuhin, Rostropovitch, Benedetti, personne ne fait peur au critique de mauvaise foi, personne n’est trop grand pour lui. Il se croit tout permis, l’ignorant. S’il va là où le roi va à pied, La Callas y va aussi.

        Vous dirai-je ma pire vilenie, le plus repoussant de mes souvenirs ? Quinze cents signes d’exécution, d’ironie lâche et vaniteuse. Je mis en joue une musicienne âgée, respectée dans le monde entier, la grande pianiste Yvonne Lefébure, une intouchable merveille à la manière de Clara Haskil ou Youra Güller. Armand m’avait confié son dernier enregistrement avec un clin d’œil flingueur. Je flinguai. J’assurai l’artiste, habile de ses mains comme elle l’était, qu’elle n’aurait aucun mal à se recycler dans le tissage de végétaux sur abat-jour. Même pas drôle ! Ma chronique parut dans le Stéréoplay no 3 et j’eus un appel vibrant d’Armand : ça, c’est du torche-cul ! ça, c’est en avoir, c’est accrocheur, vendeur, bravo, ça me plaît ! C’est bête et méchant, ça pue, le public en redemande, tu commences très fort chez nous. Sacré p’tit merdeux, va ! Tu feras un pisse-copie célèbre, un jour, tu penseras à moi. T’augmenter après ce coup de génie ? Tu n’y penses pas ! On va te couper les notes de frais et réduire tes piges au tarif syndical de base. C’est les imprésarios, maintenant, qui vont te cirer les pompes et te graisser la patte. Il a du nez, papa, il en a !

        Le dimanche suivant, le téléphone sonnait dans l’après-midi.

        — Est-ce que je parle bien à M. Yann Queffélec ?

        — Mais oui, madame, que puis-je pour vous ?

        Oh, le crétin ! Je n’aurais jamais dû décrocher, je ne sais plus où me mettre, soudain. C’est bizarre, la sonnerie téléphonique. On sent bien quand ce n’est pas un bon vent qui l’amène. Pourquoi on décroche, alors ? Pourquoi on se jette dans la gueule du loup ? Pourquoi on laisse la main devancer l’intuition ?

        — Mon nom est Yvonne Lefébure, je ne serai pas longue. Un certain Yann Queffélec, et je veux bien croire que c’est vous, a récemment tenu sur ma personne des propos, comment dire, assez particuliers…

        — ...

        — C’est bien vous, n’est-ce pas ?

        — ...

        — Un texte court dans une revue dont le nom m’échappe. Le titre est « Yvonne Lefébure, vous nous barbez »…

        Moi ? Moi, j’ai dit ça ? D’une artiste que je n’ai même pas pris la peine d’écouter ? Moi ? Mais jamais de la vie, voyons ! Mais taratata ! Comment peut-on faire ça ? Appeler quelqu’un pour lui cracher son âme à la figure ? Si c’était son âme, au moins ? La mienne ? Moi j’ai dit ça dans Stéréoplay ? Non. Moi non. Ce moi n’est déjà plus moi, il n’a jamais été moi, je le jure ! Il s’est fait passer pour moi, il a abusé de moi dans un moment d’égarement… Il m’a utilisé. Comment peut-on m’accuser d’avoir été moi ? Si c’était le cas je m’en souviendrais, je m’en repentirais.

        — Vous m’avez blessée, oui, mais comprenez bien, ce n’est pas l’amour-propre qui m’amène à vous, plutôt une… une certaine forme d’étonnement ou d’écœurement, vous en pensez quoi ?

        — ...

        — Comment un homme jeune, issu d’une famille où l’on aime tant les arts, peut-il se vouloir aussi cruel envers les artistes ?

        — …

        — ... Je ne vous demande pas de répondre à cette question au téléphone, monsieur, mais d’en faire bon usage. Essayez d’y réfléchir un jour ou l’autre… Épargnez-vous la honte d’être malfaisant, avec le nom que vous portez, vous souffrirez moins… Ne faites pas du mal superflu votre spécialité, bonsoir monsieur.

        — Je…

         

        ... Je suis d’autant plus malheureux, mortifié, que moi aussi, depuis un an, je vis un miracle de solitude, la nuit, en tête à tête avec La Bête noire, un roman qui me prend toute ma vie, toute ma voix. Je m’endors : il parle, il se moque de moi, il revient sur ce qu’il a dit, il me trouve bien lâche de fermer les yeux, de me reposer. Est-ce qu’il se repose, lui ? Est-ce que la littérature a sommeil ? Est-ce que la tragédie peut se permettre de distraire une seconde sur le cours des choses, et remettre au lendemain ce qui promet d’être un crime, pas un suicide, non non, trop facile ! Un suicide, oui, si l’on veut, pour la concierge, la police, le toubib, un suicide à l’usure, doux comme un adieu. Un crime si la bête noire admet qu’elle attend ça de tout son cœur, l’instant où l’autre bête n’en peut plus, la bonne bête qui pensait qu’on était deux pour vivre et pour s’aimer, allonger la suite des jours sans plus jamais voir le soleil se coucher.

      

    
  
    
    

      
        1. Il s’appelait Belle du Fou, l’héroïne Ariane, je ne vois pas du tout pourquoi ça vous dit quelque chose.

      
      
  
    
      
      
        8.
      

      
        
          Clic ! Clac !
        
      

      
        Indicatif présent, s’il vous plaît. C’est le soir et je mets son point final à La Bête noire, un point d’interrogation, le plus shakespearien de la tribu. Je viens de suicider Sylvia au gaz de ville, la maîtresse de Marc, mon antihéros (terme patricien cher aux forts en thème), et je suis dans mes petits souliers. (Un romancier ne tue jamais un personnage sans mourir avec lui un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout.) Pour illustrer ce merveilleux état d’ébriété lugubre, affalé sur mon convertible en skaï, j’écoute en boucle La Jeune Fille et la Mort, une musique de Schubert à bannir dans toute maison équipée au gaz ou d’un balcon situé à plus de trois mètres du sol. (C’est Marc, la Mort, dans mon roman, c’est Sylvia, la jeune fille ; elle était vouée au gaz, ma petite femme de Marc, je n’ai rien pu faire, ou rien voulu, il est arrivé trop tard.)

        Je rêvasse les yeux fermés, j’entends La Jeune Fille et j’entends en filigrane ma phrase de fin, ou l’inverse, je suis d’humeur à les entendre toute ma vie : Ai-je ou non fait exprès ? Mais oui, j’ai fait exprès, mais non. Que c’est beau, que c’est triste, on dirait du Camus : Ai-je ou non fait exprès ? Point final, point fatal, point vespéral, point d’interrogation. Exprès ? Pas exprès ?

        ?

         

        Le téléphone retentit à mes pieds, quel emmerdeur l’amène, ce chieur ? Il insiste, il me connaît mal :

        — Allô ?

        Pas de réponse à mon « allô », mais la sensation d’une présence fantomatique et familière autour de moi, comme le volettement de l’oiseau pacalé. Et quand je reconnais les mots : « C’est Françoise Verny », je peux affirmer qu’ils sont déjà sur mes lèvres, et depuis belle lurette. Comme si le point d’interrogation final mis à mon roman n’était que le signe nécessaire attendu par ma destinée pour de nouveau me prendre au sérieux.

        — Comment vas-tu, chéri ?... Est-ce que tu as vendu ton horrible bateau ?

        — Oui, pas tout à fait… J’ai fini, Françoise, il y a cinq minutes à peine. J’ai fini mon roman.

        — Je suis très contente, chéri, j’aimerais te voir. Viens boire un verre à la maison demain soir, code AB42, on a plein de choses à se dire. Et je veux tes pages.

        Clic !

        Clac ! Je n’ai raccroché que pour former aussitôt le numéro de la chambre 378 au Polygone Hotel de New Haven dans les Cornouailles anglaises, je bafouille de joie :

        — Devine qui vient d’appeler, chérie ?... Mais non, pas ta mère ! Ta mère ! Toujours ta mère ! Pire que ta mère ! Ras le bol de ta mère ! Tu ne devines pas ?

      

    
  
    
      
      
        9.
      

      
        
          AB42
        
      

      
        Bien sûr qu’elle devine et s’écrie : « Françoise Verny ! » Ah, je ne vous ai peut-être pas dit, j’ai une femme dans ma vie, depuis un an, et pas n’importe qui. Je suis marié avec Brigitte Engerer, pianiste belle et célèbre toujours par monts et par vaux. C’est vrai qu’elle charme les pianos du monde entier, mais son magnétisme n’agit pas moins sur les vivants ordinaires. Elle a tout simplement des vertus magiciennes, et de quelqu’un qu’elle n’a jamais vu peut dire en fermant les yeux, rien qu’en fermant les yeux, ou en les rouvrant, s’il est bon ou nocif, diable ou bon Dieu. Je lui ai raconté mon voilier en panne et ma rencontre avec Françoise Verny à Belle-Île-en-Mer, et depuis elle sait d’instinct qu’un ange est venu à moi, envoyé par ma mère, et qu’il reviendra – c’est chose faite.

        On est pied-noir, chez les Engerer, on est croyants et voyants, on n’a rien contre la bonne aventure : les cartes et les boules de cristal, le petit bout de la queue du chat et les doux rêveurs dans mon style, les anges et les fées. On la « kiffe », cette Françoise Verny qui surgit des bourrasques marines en pronostiquant des fatalités, on veut lui parler, la toucher, la nourrir, mais quand est-ce qu’elle vient manger le couscous à la maison ? Pourquoi vous ne l’invitez pas ? Vous avez peur de la chance ? De la perle dans l’huître ? Imaginez qu’elle se referme ! C’est comme une main, l’huître, elle peut se refermer pour toujours.

        — Va la voir ! me dit B.E. depuis New Haven. Et sois bien à l’heure, surtout. N’oublie pas tes figues, demandes-en à maman ! Il y en a dans le tiroir de la table de nuit.

        Les figues, chez les Engerer, c’est comme la citronnelle antimoustiques, on en a toujours sur soi pour faire la nique aux suppôts de Satan. Et quand on n’en a pas, on se coince le pouce entre le majeur et l’index, figue de fortune, ça marche aussi bien, le diable est miro.

         

        Ma « bête noire » sous le bras, mes figues en poche, me voilà pianotant l’AB42 du 46, rue de Naples, à 20 heures précises. Il en impose, ce hall d’entrée, il est vaste et silencieux, cossu, l’ascenseur dernier cri jure avec le décor haussmannien, il ronronne comme un félin. Je monte par l’escalier. Deux étages à pied, c’est bon pour les abdos. J’arrive au premier quand les éclats d’une voix furieuse retentissent là-haut : « Espèce de salaud ! Gouape ! Ordure ! Je ne veux plus jamais te… » Le « … te revoir chez moi, salopard de faux-cul ! » me siffle à l’oreille en même temps qu’un ovni luisant part s’écraser au mur en un splouitch indéfinissable. Non, ce n’est pas fini… Dévalant les marches quatre à quatre, environné de flonflons cuivrés, je vois alors m’arriver dessus un… si je vous dis : un matador, un matador de corrida, vous allez penser : il en fait trop. Je vois pourtant m’arriver dessus un matador de corrida, un toréador (je n’y connais rien), un météore, un hidalgo des arènes en justaucorps pailleté que j’évite de justesse, olé ! Au-dessus de moi, penchée sur la rampe d’escalier, c’est Carmen ivre de rage, ou plutôt Françoise Verny éclatant dans une robe rouge sang, encolure et bras dénudés. Elle étreint quelque chose comme un saladier jaune, son souffle de feu descend jusqu’à moi. Je peux la voir, elle non. Je ne tiens pas trop à lever les yeux, mon regard jouissant d’une vue imprenable sur l’entrejambe abyssal de Carmen. « Bouh ! fulmine Françoise, bouh ! » Je tremble à chaque « Bouh ! », je me ratatine, je me demande où je suis tombé. C’est qu’ils sont nombreux, au deuxième, à s’exciter, minauder, caqueter, ricaner, fanfaronner, tous déguisés en flics, en duchesses, en mousquetaires, en rescators, en marquises des Anges autour de leur inconsolable Françoise Verny déguisée en cigarière andalouse : « Je déteste les salauds ! » hurle Carmen à pleins poumons dans l’escalier, et, touillant dans son saladier, elle envoie par-dessus bord sur tous les salauds du monde un dernier ovni calamiteux, splouitch ! Après quoi les déguisés refluent comme une volée de moineaux, la porte palière se referme sans bruit, le baron Haussmann reprend ses droits régaliens dans les colimaçons du grand escalier, j’ai rêvé ou quoi1 ?

         

        — Purée d’épinards au cumin, diagnostiqua Marie-Rose, dite « Mary-Pink », ma belle-mère, en examinant les éclaboussures figées sur ma veste en cuir noir (un cadeau de Noël de sa part). Au cumin et à l’huile de noix. Une si belle veste, elle vous donnait l’assurance d’un monsieur qui a réussi, vraiment… et puis zut ! Les épinards enlèvent le mauvais œil.

        Deux jours ont passé depuis l’affaire du saladier jaune, et je ronge mon frein. Appeler ou ne pas appeler Françoise ? J’appelle B.E. à la chambre 512 de l’auberge Hohenzollern à Munich.

        — Comment ça, tu n’as pas osé sonner ?

        — C’était OK Corral, là-haut, ça défouraillait dans tous les sens, elle ne m’aurait pas reconnu.

        — N’importe quoi ! Appelle-la aujourd’hui, tout de suite, et embrasse-la pour moi. Pauvre Françoise, quelle honte ! Obligée de sacrifier de la nourriture pour se débarrasser d’un salaud. Tu penses bien qu’elle était maison, sa purée au cumin, une femme tellement courageuse !

        Bien, il est midi, j’appelle Françoise Verny chez Gallimard. Collection blanche : téléphones blancs. Première fois de ma vie que j’entends sonner un téléphone chez Gallimard. Un téléphone peut sonner chez Gallimard, oser cette effraction, réveiller les dieux NRF, et c’est moi qui le fais sonner. Éditions Gallimard me dit bonjour dans un téléphone blanc, me dit « Que puis-je pour vous ? » Quand je prononce le nom de Françoise Verny, on ne prévient pas la Sécurité, on m’invite à rester en ligne s’il vous plaît. Je parle à Roselyne Dussard, l’assistante de Françoise Verny chez Gallimard. Je parle à Françoise Verny qui n’a besoin d’aucune explication oiseuse pour me donner rendez-vous, chéri, demain samedi 14 à 18 heures, et toujours AB42, j’ai hâte de lire tes pages.

      

    
  
    
    

      
        1. Françoise Verny fut un grand capitaine de soirée, jusqu’aux années 80, le capitaine Whisky. Elle décoiffait le Tout-Paris littéraire en le grimant et en lui faisant danser bourrées et gavottes. Les standardistes et coursiers déguisés en princes et princesses étreignaient des éditeurs ou banquiers déguisés en clochards, un proxénète habillé en moine valsait avec sœur Emmanuelle, un cardinal en Peau-Rouge emplumé avec Françoise Sagan déguisée en Françoise Sagan. Parfois les bagarres éclataient, ça mouchait rouge, les plumes volaient.

      
      
  
    
      
      
        10.
      

      
        
          Eh, Françoise, tu dors ?
        
      

      
        J’y suis enfin, au deuxième étage du 46, assis dans le grand salon-salle à manger où le couvert est dressé pour au moins dix personnes. « La madame va arriver », m’a dit la soubrette espagnole à tablier blanc, à moins qu’elle ne soit portugaise, mais je ne suis pas seul à l’attendre, visiblement, la madame Verny. Dans le fauteuil vis-à-vis du mien, il y a une fille à bottes noires, une très jolie fille, une fille pas aimable du tout qui n’a pas répondu quand je lui ai dit bonsoir. On est bien restés vingt minutes à s’ignorer en chiens de faïence, à s’écouter respirer, déglutir, je meurs de soif. Et maintenant elle me fixe des yeux avec un sourire en coin, et la timidité me picote la racine des cheveux. Où est passée Françoise ? Est-ce que je me suis trompé de jour ? Qui est cette blondasse de série B ? Encore heureux qu’elle ait perdu sa langue.

        — Vous êtes là pour quoi ?

        Non, pas aimable du tout, une si jolie voix.

        — J’ai rendez-vous avec Mme Verny.

        — Rien que ça !

        Mon cœur bondit. On répond quoi, dans ces cas-là ? On ne répond pas. On se dit qu’on a mal entendu, que l’humour varie d’une personne à l’autre et qu’on est à cran, alors pas de vagues.

        — On en a pour un moment, avec Françoise, je suis écrivaine. On doit travailler sur ma saga familiale, vous n’avez pas besoin de rester.

        Je n’ai pas envie de quitter mon fauteuil, je respire un air iodé. Je dis que je vais m’en aller, oui, dans cinq minutes.

        — Vous faites des scénars ?

        « Scénars » ? « Scénarios » ? « Scenarii » ? Je n’en suis pas sûr et je ne veux pas jouer les crétins de service, j’attends la suite avec mon air le plus… Quel air ? On ne sait jamais l’air qu’on a, quand on est vexé, ni de quoi on a l’air.

        — Vous avez une tête à scénars, comme les photographes. Vous êtes photographe ?

        — Pas du tout, je…

        — Tous des frustrés, les photographes, ils font des scénars en douce et pensent qu’à baiser. Mon mari est « réal », on les connaît. Ils ont tous un problème d’alcool.

        Elle me regarde, un regard de maquignon, elle évalue mon grain de peau, la souplesse de mes paupières, mon taux d’alcoolémie.

        — Vous avez un problème d’alcool ? Y en a marre de tous ces parasites qui viennent ici pour boire et faire boire Françoise le week-end.

        Elle a trop d’humour pour moi, décidément, je me justifie, je détaille mon cas, c’est la première fois que je mets les pieds au 46, et je vais lui déballer Castel et Belle-Île-en-Mer, à cette bêcheuse, quand par miracle elle me coupe la parole :

        — Mais vous êtes photographe ou pas ? C’est secret ? J’vous embête ? Faut l’dire si j’vous embête !

        — Non, non, je suis… En fait, j’apporte un roman à Françoise Verny, enfin « mon » roman, et je soulève la chemise bleue sur mes genoux (va savoir pourquoi), une chemise moins gonflée qu’elle ne devrait, j’ai retranché cent pages sur les trois cent quarante-cinq annoncées trois cent cinquante.

        — Vous n’avez pas une tête à roman, j’me trompe ? Avouez ! Ça parle de quoi, votre histoire ? Ça parle d’amour ou d’eau fraîche ? J’plaisante. Il y a des tambours ? Il y a des trompettes ?

        — Non, je vous assure, c’est un…

        — Eh, cool, j’ai rien contre les photographes, il y a de très bons scénars. Mais pour ce qui est du rendez-vous avec…

        Françoise arrive en coup de vent, cigarette à la main, se laisse choir sur le canapé entre la fille et moi, jambes écartées. Elle est ravie, ah oui, elle vient de lire une saga à la russe, avec de la neige, elle n’en voyait pas le bout, mais elle a tout lu, ah ben dis donc, vous n’avez rien à boire, il y a de la vodka à la cerise et plein de petites choses à manger dans la cuisine, une tapée de sandwichs, vous vous connaissez ? Elle présente Yann à Milena, Milena à Yann, j’en ai pour cinq minutes avec Milena, chéri, elle demande à Yann d’aller chercher les sandwichs, de voir ça avec Encarnación, il faut d’abord qu’elle parle à Milena, j’ai lu ta saga jusqu’au bout, chérie, jusqu’au dernier flocon, toï toï, j’ai pensé à Gogol, à Pouchkine et à Dostoïev…

        Je me noie dans l’immense appartement, je vais n’importe où, les couloirs, les placards, les chambres, les toilettes, je suis vert de honte. Gogol, Pouchkine, Dostoïevski… Mon cœur bat leurs noms sacrés… Une saga familiale à la russe, de la neige à la russe, les grands espaces de la passion et du vent, Milena, Milena, Milena échevelée, dépoitraillée sous la neige. Et moi une méchante chemise bleue racornie avec une « bête noire » recroquevillée à l’intérieur, une petite bête de rien du tout, un tout petit suicide. Normal que Milena m’ait trouvé une tête de scénar, de photographe renvoyé, de bon à rien ! Tu es nul, mon pauvre Yann, mon fieffé Jean-Marie. Comment vais-je oser retourner au salon récupérer mes pages, après ça ? Dire au revoir à mon destin ? Encarnación me fait alors observer que je suis assis sur un lit d’enfant, le premier lit de Jean-Pierre Verny qui n’habite plou à la casa depoui, dios mios, elle ne sait même plou… J’apporte au salon un plat plat de minicanapés garnis, je repars chercher du champagne dans la portière du frigo, trois petites bouteilles entamées avec trois petites cuillers en argent dans le goulot.

        À mon retour, l’œillade incendiaire de Milena, rouge comme la robe de Carmen l’autre soir, est censée m’anéantir sur-le-champ. Bizarrement, je me sens mieux, je cadre ce tableau que peu d’humains ont l’occasion d’avoir sous les yeux : l’éditeur et l’auteur en train de marchander l’un son âme incomprise, l’autre le monde entier virant sur l’axe d’un mot plus fort que la nuit. Quel mot ? À l’auteur de l’enfanter, à lui d’être plus fort que la nuit – de faire ronfler la toupie. Françoise est penchée en arrière, la tête haute, aérienne, Milena penchée en avant, ployée, la tête basse, le squelette à fleur de peau, lourd de l’indicible terre où il s’enfonce. Françoise est au whisky, Milena ne boit pas, ne veut pas boire, elle boit l’esprit ailleurs et pourrait jurer qu’elle n’a rien bu, pas une goutte de cette saleté de vodka à la cerise qui lui tord les boyaux.

        Mes trois mumm cordon rouge entre les doigts, debout à l’entrée du salon, j’entends alors ce dialogue étonnant digne d’un mauvais scénar de photographe aux abois :

        FRANÇOISE. — Il s’appelle Igor ou Mumtaz ?

        MILENA. — Mumtaz… Igor c’était la première version.

        F. — Mais je croyais qu’Igor c’était le fils ?

        
          (Rire de Milena, vodka, lampée, grimace.)
        

        M. — Le grand-père de Fiona, l’homme qui l’a élevée à Kiev dans un silo à grain, son vrai père biologique, en fait, un pervers polymorphe, il a un problème d’alcool… C’est lui leur âme damnée à tous, qui les fait boire. Ma mère, enfin Fiona, découvre les lettres et ça le rend dingue. D’ailleurs j’ai changé la fin, tu as vu le retournement ?

        F. — J’vais te dire, chérie…

        M. — Tu as aimé la fin ? Ce n’est plus Mumtaz qui tue Fiona dans la salle d’eau, avec la serpette ébréchée, c’est…

        F. — Quelle salle d’eau ? !

        
          (Rire de Milena, vodka, lampée, grimace.)
        

        M. — La salle de bains, si tu préfères. Mais dans la Russie des tsars on disait salle d’eau… Tu as vu quand elle part sous la neige ? On ne le sait pas, mais elle se vide de son sang.

        F. — D’accord, chérie, tu as changé la fin, mais est-ce que tu as changé le début ?

        M. — C’est la fellation qui te gêne, au début ? Tu la verrais mieux à la fin ? J’adore que tu me dises ça…

        
          (Rire de Milena, vodka, lampée, grimace.)
        

        F. — Et le milieu tu l’as changé ?

        M. — Comment ça ?

        F. — Ça neige beaucoup vers le milieu, chérie, ça neige au début, ça neige à la fin… Ah ben dis donc ! Huit cents pages de flocons dont une fellation au crépuscule, sous la neige ! Une toute petite écriture et des gros flocons tout gris.

        M. — C’est le symbole de l’histoire, la neige, Françoise, du doute obsessionnel, je laisse planer le doute, c’est mieux par rapport à ma mère, tu comprends, elle a assez souffert. Tu n’aimes pas ça ?

        F. — J’adore le doute, chérie, et j’adore ta mère, et je plains les gens qui souffrent, mais je déteste lire emmitouflée.

        M. — Tu détestes la neige, c’est ça ? Tu veux que j’enlève la neige, c’est ça ?

        
          (Françoise tend sa main gauche retournée vers Milena qui s’en empare et lui fait des baisers affamés sur la paume, des baisers d’amour, les doigts de Françoise remuent comme des petites saucisses émoustillées.)
        

         

        — Ah Yann ! dit Françoise en dégageant brusquement sa main pour attraper son paquet de Gitanes (Milena sort son briquet plat : trop tard !) Qu’est-ce que tu en penses, chéri ? Est-ce que tu crois qu’on peut être en même temps Gogol, Pouchkine et Dostoïevski ? Et en même temps Milena ? Moi, je pense que ça fait beaucoup pour un seul écrivain. C’est la seule question que je me suis posée en lisant Trois Femmes sous la neige, et je ne me la pose plus, chéri.

        La lèvre supérieure de Milena a disparu loin dans sa bouche, très loin, sa lèvre inférieure fait concurrence à celle de Françoise Verny, la pauvre blonde vit le cauchemar de sa vie. Je parie qu’elle n’a jamais bu autant de vodka à la cerise et qu’elle est à deux doigts de vomir tripes et boyaux.

        — Je vais enlever la neige, Françoise, je…

        — Tu ne vas rien enlever du tout, chérie, tu vas laisser tous les flocons à leur place et mettre ce roman ridicule dans un tiroir dont tu jetteras la clé, d’accord ? Fermé à double tour, le tiroir, d’accord ? Maintenant tu vas me laisser travailler avec Yann qui vient de faire un roman très personnel et très imaginatif : un vrai roman. Appelle-moi demain matin, chérie, je t’aime.

        Milena sort, la porte palière claque, on dirait un coup de pistolet.

         

        Croyez-moi si vous voulez, mais il neigeait à gros flocons mouillés quand je suis ressorti du 46. J’ai levé les yeux sur le deuxième étage et j’ai regardé les fenêtres illuminées. C’était là, deux soirs plus tôt, que des loups-garous à barboteuse ou vertugadin fumaient, chiquaient, s’esclaffaient au balcon. N’osant pas toucher aux interrupteurs, j’avais laissé Françoise endormie sur son canapé, lumières allumées dans l’appartement. J’avais passé la meilleure des soirées, Milena partie, mais quant à savoir ce qui s’était dit ! J’ai descendu la rue de Naples, enfilé le boulevard Malesherbes et marché sous la neige un peu folle jusqu’à l’église Saint-Augustin. Ma tête me semblait muette, aussi vide qu’une page blanche, aussi désœuvrée. De quoi parle ton roman ? De la guerre d’Algérie. Tu connais quelque chose, à la guerre d’Algérie ? Pas grand-chose, rien. Quelqu’un est tombé là-bas, dans ta famille ? Un frère ? Un cousin1 ? Personne. C’est formidable, chéri, c’est un grand sujet pour toi. Qui t’en a parlé ? Personne. Enfin si. Mes deux meilleurs copains ont fait leur service militaire en Algérie. C’est eux qui m’en ont parlé. J’ai cru qu’ils mentaient. Ce n’est pas croyable, un livre. La guerre non plus quand on vous la raconte, les yeux dans les yeux. On ne vous la raconte pas trop, d’ailleurs, on ne veut pas inquiéter les gens, passer pour des menteurs. Ils s’appellent comment, tes copains ? Claude et Christian. Claude Courbier, Christian Garraud. C’est des dizaines de romans, leurs souvenirs d’Algérie. Qu’est-ce qui t’intéresse, toi, dans leurs souvenirs ? La guerre, la mort, la peur, la famille, la jeunesse, la trahison, la patrie, l’amour, les femmes. L’étranger, aussi, le racisme, tout ça. Un très grand sujet, chéri. Ta mère t’en a parlé ? Non, ma mère n’en parlait pas. Notre voisin de palier a perdu son fils dans les Aurès en 1956. Je l’ai vu pleurer sur l’épaule de maman devant notre appartement. Je les regardais par le trou de la serrure. Maman pleurait aussi. Moi aussi. Il s’appelait comment ? M. Bussière. Tu racontes ça dans ton roman ? Non, ce n’est pas de moi qu’il s’agit. De qui ? Je ne sais pas. Un moi qui n’est pas moi. J’ai besoin de lui. Tout seul, je n’y arriverais pas. C’est plus facile à deux. Ah, c’est écrit au « je ». Au « je », oui. J’ai hâte de voir ça, chéri. Ils sont au courant, tes copains ? Oui, mais ils n’ont rien lu. Tant mieux, chéri, bouh ! Tu as des personnages ? Oui. Ils s’appellent comment ? Marc et Sylvia. Ils s’aiment ? Ils s’aiment, ils souffrent, leur amour les détruit. Tu crois en Dieu ? Ça m’arrive. Et tu penses quoi ? Qu’il n’a pas froid aux yeux. Ni aux oreilles. Faut-il que l’homme ait fait une grosse connerie pour être sourd aux cris des enfants. Tu pourrais me résumer ton roman, le résumer en quelques mots ? J’ai déjà essayé, mais il est craintif, il bafouille, on ne comprend pas toujours ce qu’il veut. Il n’a pas toute sa raison. Si j’en parle à voix haute, en fait, il n’existe plus. Il vaut mieux que je l’écrive tout bas. Quand je l’écris, il est dans son élément, il est libre, il me dit des choses que je n’ai apprises nulle part. Il te dit quoi ? Je ne sais pas. C’est toujours sur la vie, sur pourquoi les hommes s’aiment et se tuent. Pourquoi ils rient. Pourquoi on est là. Pourquoi l’homme est ce qu’il est, à la fois bon et con. C’est toute cette peur mélangée qui fait rire. Qui fait rire ? Tu ris en l’écrivant ? Si je ne riais pas je deviendrais fou. C’est un roman qui rit pour tuer la folie. Le problème, c’est la fin. Je ne sais pas comment finir ce roman. D’ailleurs le héros pose la question. Tout s’arrête sur un point d’interrogation, comme dans la vie. Ça m’a plu, sur le moment, la dernière phrase : « Ai-je ou non fait exprès ? » Ça sonne bien, on dirait du Camus. Ça te plaît, toi ? Tu dors, Françoise ? Eh, Françoise, tu dors ?

        Je me suis éclipsé sur la pointe des pieds, comme on fait avec les bébés. « Appelle-moi demain matin à 7 heures, chéri, j’adore ton Algérie. » Je ne les ai pas rêvés ces mots, tout de même, en sortant du salon ? Il a bien fallu que quelqu’un les dise, pour qu’ils me touchent au cœur ? Je me suis retourné, elle dormait comme un loir. Et mon dernier regard fut pour ma chemise bleue sur la table basse à côté d’une bouteille de whisky à moitié vide. À moitié pleine ?

      

    
  
    
    

      
        1. Mon cousin Malo Féral a péri sous les drapeaux en Algérie. Un stupide accident de voiture causé par un supérieur en état d’ivresse.

      
      
  
    
      
      
        11.
      

      
        
          Alléluia
        
      

      
        Le lendemain matin, à 5 h 18 pour être exact, je me trouvais sur le port de La Trinité-sur-Mer, en plein brouillard, et à 6 h 55 dans la cabine téléphonique où les voileux passent leurs appels en regardant pensivement la mer qu’ils ont traversée, ou qu’ils vont traverser. On ne la voyait pas, la mer, de la cabine, avec le brouillard, et pas un seul mât de bateau. On voyait des coulées d’humidité serpenter sur les parois vitrées et panacher leurs aphorismes sibyllins, comme si quelqu’un plaquait ses mains derrière le carreau. J’ai cherché des « 9 », des « 7 », des « V », cru voir un « pique » me piquer au vif cet « Y » comme « Yann », j’ai frotté les mains chiffonnées du brouillard, murmuré : Mon Dieu.

        Il est maintenant 6 h 59 à mon cadran Kelton à bracelet d’acier, et je vous laisse imaginer de qui je forme le numéro sur les touches trempées, contrarié par les seulement trois unités encore disponibles sur ma carte à puce. Eh bien, ça sonne, figurez-vous, et même ça décroche, et ça vous dit :

        — Allô ?

         

        La veille au soir, en sortant du 46, j’avais rejoint mes copains Claudius et Christian à la porte de Saint-Cloud. L’Alpha cabriolet rouge de Christian sortait du garage, une bonne occasion de rendre visite à l’Aeleutheria stationné depuis un an à La Trinité-sur-Mer. À deux cents kilomètres à l’heure en dépit des gendarmes couchés et des sorties d’école main dans la main, il n’était pas chimérique de penser atteindre la mer au lever du soleil. Pas chimérique du tout. L’Alpha révisée n’avait fait qu’une bouchée des cinq cents kilomètres et des poussières, et ni lever du soleil ni petit déjeuner complet ne nous attendaient sur le port à 5 heures de la nuit, du matin, du brouillard. Silence et poings fermés. Nous avions mis à l’eau une espèce de Sportyak1 gisant retourné sur le quai, et c’est en pagayant avec un élément du plancher que nous avions fini, de fantôme de voilier en fantôme de voilier, par croiser le fantôme d’Aeleutheria dont la chaîne tintait au fil du courant.

        À table, les gars ! Le butane illuminait l’habitacle telle une petite fleur de printemps, les tasses incassables embaumaient l’atmosphère confinée, le Ricoré cimenté fondait sous l’eau frémissante, comme le Régilait périmé, et quant aux croissants au beurre, ils affectaient la forme circulaire des increvables Traou Mad pulvérulents que j’aime avoir en quantités industrielles sur mes bateaux. Mes bateaux ! Comment puis-je garder mon sérieux, en disant ça ? Écoutez-le parler, ce voileux débarqué, cet écrivain en attente d’embarquement sur la page. Et qu’il s’estime heureux, avec le brouillard de plus en plus serré, de ne même pas distinguer le panneau À VENDRE accroché par un bout de fil électrique vert au mâtereau de pavillon sans pavillon d’Aeleutheria.

        — C’est pas le tout ! j’ai dit, subitement nerveux.

        — On retourne à terre avec toi.

        — Vous n’avez pas confiance ? Vous avez peur que je me jette dans le port si la grosse me fait des misères ?

        — C’est tes gogueneaux grippés qui nous font des misères, mec, on préfère la porcelaine en sous-sol des bistrots.

        L’amour, j’en pense du bien. L’amitié, du très bien. Et si l’on faisait l’amour comme on fait l’amitié, sur terre, il y a longtemps que Dieu n’aurait plus besoin des hommes, pour être heureux, et vice versa.

         

        — Allô ?

        C’est moi qui viens de répondre à son « allô », je vous fais grâce du premier « allô » déjà mentionné plus haut. Comme je vous fais grâce de mon « Allô Françoise ? » lancé pour me confirmer la réalité du moment. Et maintenant j’attends. Une attente de courte durée. Car le « Françoise » n’a pas plus tôt quitté mes lèvres qu’elle explose de joie. C’est une petite fille émerveillée que j’ai au bout du fil, c’est le bébé que j’avais peur de réveiller en la quittant hier soir, c’est la fée des alléluias qui n’a pas de mots ni d’intonations pour dire à l’écrivain qu’il est un écrivain, chéri, que son roman est un roman, le plus grand, le plus violent, le plus doux, le plus drôle, mais qu’est-ce que j’ai ri, et qu’il peut dormir sur ses deux oreilles et se dire : ça y est, j’ai fini, mon livre est fini, j’y suis arrivé, je suis le meilleur, je suis moi.

        — Tu es le meilleur, chéri, le meilleur de toi-même, dans ton livre, et je t’attends ce soir au bar du Pont Royal à 19 heures, on ira dîner Chez Mireille, est-ce que tu aimes les pigeonneaux ?

        C’est ça, on ira dîner Chez Mireille ! Et ta sœur ! Et ton oncle ! Et les pigeonneaux ! Et tout ce qui respire en ce bas monde ! Et ma mère ! Et ma sœur ! Et mon livre ! Et moi me croyant le plus jobard du troupeau ! Et cette chose qui bat ses tempêtes à l’intérieur de mes os, ce moi crevant d’extase à hurler, exultant d’un merci la vie qui déborde sur les étoiles dont la première est Françoise Verny, la première et la seule.

        Combien de temps ai-je passé dans cette cabine de révélation ? Me suis-je seulement posé la question ? J’ai appelé l’hôtel Gulbenkian à Lisbonne, la chambre 202 s’il vous plaît : « Ça lui a plu, vraiment plu ! » Appelé ma belle-mère au vingt-huitième étage de la tour Mexico, réveillant sa chienne et son mari : « Ça lui a plu, c’est bon. » Appelé ma belle-sœur de quinze ans : « Ça lui a… » CRÉDIT ÉPUISÉ. C’est comique, n’est-ce pas ? Ce nuage noir du « crédit épuisé » dans l’océan radieux du crédit sans limites, à perte de vie. Crédit ou pas, la pied-noir connexion Engerer aurait tôt fait d’expédier la nouvelle attendue ici et là, dans tous les sud de raccroc où se cultivait la nostalgie du sud abandonné par la force des choses : « Ça lui a plu ! »

        En ressortant j’ai retrouvé Claudius et Christian comme deux larrons au Bar du Crack, le seul bistrot ouvert sur le port de La Trinité. « Ça lui a plu », je leur ai dit, ce dont ils n’avaient pas l’air de douter. La guerre, ça plaît à tout le monde, dès que ça saigne un peu, que les mômes sont les premiers touchés. Je ne sais pas pourquoi, mais je les regardais autrement, en buvant mon expresso. Je me demandais lequel des deux était le plus Marc, le personnage du roman, ou l’avait un jour été. Mes copains étaient mes copains, mais depuis que j’écrivais La Bête noire, ils devenaient mon personnage obscur, homme infidèle et courageux, psychologiquement délité par cette rage d’oublier la guerre d’Algérie, sa jeunesse à la guerre, ses amis à la guerre, sa mort à la guerre, une mort qui ne vient pas, qui vous colle aux tripes et qu’on rapporte avec soi quand c’est fini, comme un souvenir qu’il ne faut montrer à personne. Et maintenant qu’ils allaient vraiment changer ou redoubler d’identité, s’appeler Marc sous la couverture blanche de la NRF, ils me faisaient un drôle d’effet, mes copains. Je ne les reconnaissais plus.

        — Plein d’essence, les gars, j’ai plus une thune.

        — Tu paieras quand tu seras riche, attends voir le Goncourt, on va te plumer !

        À aucun moment je ne me suis dit en écrivant La Bête noire que ce Marc, infidèle et pas si courageux que ça, que cet embrouilleur pouvait être moi cheminant masqué sur la fêlure de la conscience d’autrui.

         

        Claudius et Christian ont le même âge, et moi dix ans de moins qu’eux. Je suis d’une génération passée entre les gouttes du bien et du mal, côté bon droit, côté salauds. La guerre, connais pas. J’ignore à soixante-huit ans si je suis volontaire ou dégonflé. En mer, je fais face : en mer ! En guerre, aucune idée. Inimaginable, la guerre, pour un enfant du baby-boom : tirer sur quelqu’un, se faire tirer dessus. Une banalité pour mes copains. Ils ont connu ça tous les jours durant trente-huit mois, tous les jours, toutes les nuits, à chaque seconde. Vous aviez peur ? Oui. Racontez-moi la peur. Imagine-la. Racontez-moi l’horreur, racontez-moi vos histoires à n’en plus fermer l’œil. C’est mélangé avec du beau, c’est ça le plus dur. Tout ce beau dont l’horreur se nourrit sans cesse, se fortifie, dans un pays qui sent l’oranger. On part, on n’est jamais sûrs de revenir. On piège, on se fait piéger. On tue, on meurt. Ce qu’ils me racontaient brûlait l’imagination. J’ai passé des nuits entières à les écouter, leur poser des questions. Quelle amitié entre nous qu’ils m’aient ouvert cette mémoire bannie, secrète, aussi douloureuse qu’une plaie vive. Pourquoi vous me dites tout ça ? Je n’en parle jamais, disait Christian, je n’y pense jamais, je n’y penserai plus après toi. J’ai honte de mes souvenirs. Pas de ce que j’ai fait, non, d’avoir été mêlé à cette connerie, un uniforme sur le dos. À ce bain de sang. Vingt-huit mille appelés au tapis. Fais-en quelque chose de beau, de vrai, fais ça pour eux et pour leurs familles. Je voudrais m’arracher la mémoire. Tu étais où, Claudius ? Dans un commando de chasse à l’Akfadou, entre les Aurès et la grande Kabylie, avec les bergers. Qu’est-ce qui était beau ? Les bergers, les yeux des femmes, les oranges, les nuits étoilées. Qu’est-ce qui était laid ? Il me regardait comme un enfant. Il n’avait rien oublié, ni les odeurs, ni les cris, ni les coups. Libéré, il avait commencé par déchirer son passeport aux pieds d’un gendarme sétois, en débarquant du Sidi Ferruch. Tu étais où, Christian ? Oujda, la frontière algéro-marocaine. Je gardais le barrage électrifié, 5 000 volts. Qu’est-ce qui était beau ? Les yeux des femmes. Des yeux comme des nuits. Qu’est-ce qui était laid ? Les 5 000 volts.

        J’ai feuilleté Le Charme noir, l’autre jour, relu des phrases ici et là. J’ai reconnu les mots, pas l’homme, pas l’auteur. Croiserais-je dans la rue l’auteur du Charme noir, je n’imaginerais pas que c’est moi. Croiserais-je l’homme que je suis devenu, je me frotterais les yeux. On ne se reconnaît à coup sûr que dans la glace, chaque matin, avec le regard de tous nos péchés en même temps.

         

        Peu après midi, je déjeune au restaurant thaï Chez You, rue Sainte-Beuve, Paris-Montparnasse. Ça n’est ni bon ni mauvais, Chez You. C’est thaï, pas cher, mystérieux, il me fait crédit, je paye le 36 du mois. Il ne sait pas que je suis marié. Il pense que je vais épouser sa sœur, la serveuse, elle a un défaut à la bouche. Elle parlerait thaï même si elle parlait français. J’aime bien déjeuner Chez You, seul. J’aime les poissons noirs à fanfreluches dans l’aquarium, j’aime les lanternes rouges tamisées, les dragons de plastique poussiéreux, les oranges moisies au pied de l’autel éclairé, le tavel à volonté, le riz gluant à volonté. J’aime cette oasis faussement exotique où je tiens compagnie à mes souvenirs, mes rêveries. Je prends des notes sur la nappe en papier, des notes que je ne relis jamais. Mes pantalons ressortent des machines à laver les poches pleines de ces épluchures de nappe de Chez You. Je me sens chez moi, Chez You, à ma place, en Asie, je me sens moi, et personne pour m’embêter. J’ai fini mon second potage pékinois, j’attends mes trois vapeurs ha kao, fan ko, siu maï, quand je me frotte les yeux. Aucun doute, je vois approcher l’homme que je vois approcher chaque matin dans le miroir de ma salle de bains. Et d’après ce qu’il dit à voix basse, penché sur ma table, je comprends que ce n’est pas à moi qu’il s’adresse, mais à vous, jugez-en :

        — Puis-je vous…

        
      

    
  
    
    

      
        1. Bidet insubmersible et bicolore pouvant servir d’annexe aux plaisanciers.

      
      
  
    
      
      
        12.
      

      
        
          Le Père Noël est un poivrot
        
      

      
        … Puis-je vous interrompre une ou deux minutes, s’il vous plaît. Ça ne se fait pas, je sais, de s’immiscer dans l’univers de quelqu’un qui lit dans le métro, dans son lit, au restaurant chinois, n’importe où. C’est une intrusion difficile à pardonner : pardonnez-la-moi, je m’explique. Un rêve éveillé s’est introduit dans le champ mental ou vital de mon livre en cours, hier soir : de notre livre, et si les rêves sont bien les forces secrètes de la nature, ils n’en sont pas moins volatiles comme les fées. Il me faut absolument vous raconter ce qui s’est passé avant qu’il ne se soit plus rien passé d’ici à quelques instants. Que s’est-il passé ? J’ai dîné chez Jean-Claude Fasquelle, mon ancien éditeur, un ami de Françoise Verny, son ancien patron chez Grasset (l’éditeur mythique des plus grands romanciers français ou étrangers contemporains, de Jacques Laurent à Umberto Eco, Gabriel García Márquez, Anthony Burgess). Entre parenthèses, j’ai mangé hier soir la meilleure bouillabaisse de ma vie et les meilleures crêpes Suzette.

        D’abord j’arrive en retard au dîner, je m’assieds à gauche de Nicky Fasquelle, je lève les yeux et je croise le regard de Françoise Verny, « ma » Françoise Verny décédée le 14 décembre 2004. Elle est là. Elle me regarde, elle nous regarde pensivement ma gueule d’écrivain et moi. Dissipant la douce illusion, la voix lancinante de Jean-Pierre Verny, le fils unique de Françoise, me dit : « Ah salut, Yann, j’ai un cadeau pour toi. » Les Fasquelle m’ont fait la surprise d’inviter à dîner mon passé d’écrivain le plus précieux et le plus secret, et soudain je renais dans la peau du voileux déjanté qui s’efforçait d’amarrer son destin, un soir de tempête, aux orteils d’une inconnue qui ne pouvait pas ne pas lui être envoyée par sa mère, en ce moment précis, là où nous étions. Impossible que sa mère n’ait pas tout manigancé, elle qui voulait toujours aller jusqu’au phare, quai Bourdelle, agiter sa main quand un ami ou un enfant retournait en bateau sur le continent. C’est comme un adieu, disait maman lorsque le bateau prenait de la vitesse au passage du môle, dans un flot de fumée noire, virant vers son cap de séparation.

        Sitôt rentré chez moi, traitant par le mépris les effets du rouge médoquin 1994, un nectar bu à profusion tandis que Jean-Pierre s’abreuvait à l’eau tranquille, j’ai ouvert mon carnet Moleskine anthracite 14 x 9 centimètres, et voilà quels vers il a su me tirer du nez à deux heures et demie du matin, dans l’état de grâce où j’étais. Ça n’est pas écrit avec les pieds, mais partiellement avec le foie lorsque celui-ci vous remonte à la tête, voyez plutôt.

         

        L’ŒUF DE JEAN-PIERRE VERNY

         

        Épigraphe : « Je n’ai jamais bu une seule goutte d’alcool de ma vie, sauf le soir où on m’a servi une goutte de vin rouge contre mon gré. Je l’ai noyée dans de la Badoit, je l’ai tuée. Je l’ai tuée, oui, et je l’ai bue. Dès que j’en ai l’occasion, je tue l’alcool, je sauve ma mère. J’ai tué cinq bouteilles de whisky dans le placard de la cuisine de maman, un jour, rue de Naples. »

        Jean-Pierre Verny

         

        Jeudi 22 juin 2018. Dîner surprise chez les Fasquelle avec Jean-Pierre Verny.

        Menu : bouillabaisse aux cinq poissons de ligne en deux services, haut-médoc 1994, crêpes Suzette maison, dernier verre à table, dernier verre au salon, re-dernier verre au salon, mode amnésie à éclipses.

         

        JEAN-CLAUDE FASQUELLE. — J’ai connu Françoise au cours des années 50. C’était une belle pépée. Pas vraiment une belle pépée, mais elle avait du chien. Elle roulait en Triumph, elle aimait la vitesse.

         

        Je n’en reviens pas. Quand j’ai connu Françoise, moi, fin des années 70, elle avait le physique féminin le plus déroutant que j’aie rencontré dans toute ma vie. En même temps on est attiré, on s’approche. On n’a pas envie d’y toucher, on ne voit pas comment on pourrait la désirer, l’embrasser, lui dire des mots doux1.Toute cette chair a quelque chose de dionysiaque, c’est comme la parure d’une idole antique ou d’un totem. Avec Françoise, on a vite la sensation d’être porté comme si l’on venait au monde. C’est des mots, ça, du blabla d’auteur. J’aimais regarder tes mains décortiquer les paquets de Gitanes, t’entendre souffler, j’aimais quand tu t’exclamais publiquement : « Ah ! Voilà Yann, enfin ! Te voilà, chéri ! » Comme si ta vie ou la vie prenait son sens avec mon arrivée, et comme si tu t’ennuyais à périr l’instant d’avant. Tu me disais : « Tu es le romancier de la violence, c’est pour ça que je t’aime. La vie est violente. Mais tu ne travailles pas assez, espèce de con ! Tu ne te rends pas compte du talent que tu as, tu gâches tout. Ça veut dire que tu ne mérites pas ton talent, et je te déteste… » J’adorais quand tu m’engueulais comme du caviar pourri, Françoise, quand tu étais ma mère, quand c’était pour mon bien, à jeun ou pas, que tu me reprochais de courir ici et là plutôt que de m’atteler à mes pages. « Et si tu ne mérites pas ton talent, ça veut dire que tu n’en as aucun, et je me suis trompée, voilà ! Et j’en ai plus rien à foutre de toi ! » Tu ne te trompais pas, non, je t’aimais pour de vrai, de tout mon cœur de gosse, et tu le savais. Autour de toi rôdaient les arrivistes, les forceurs de contrats, tourbillonnaient les égoïstes auxquels tu rinçais la dalle et qui riaient dans ton dos, et qui te maudissaient quand tu leur jetais à la figure leur manuscrit, leur Livre, leur Nouveau Testament. « Je vais te dire, chéri, l’ai-je entendue déclarer à un homme célèbre, une grosse légume de la critique littéraire, j’ai lu ton roman et je dois avouer qu’il a une toute petite bite, mais ce n’est pas grave, la littérature s’en remettra, et toi aussi… »

         

        JEAN-CLAUDE. — Françoise avait une passion pour Balzac.

        JEAN-PIERRE. — Tu te rappelles le numéro de téléphone de maman, rue de Naples ?

        MOI. — 563 84 06.

        JEAN-PIERRE. — Ça, c’est le premier. Le second, c’était : 563 44 74.

        NICKY. — Au Magazine littéraire, c’était Littré 69 69, mais ça se disait « Lit 69 69 », on recevait sans cesse des appels cochons.

        MOI. — Lit 69 69 ? Café allongé et couchage tête-bêche, dis donc. Il s’en passait de belles, au Magazine !

        (J’en suis à mon combientième haut-médoc pour sortir cette énormité ?)

        JEAN-CLAUDE. — Un de ses romans préférés était L’Enfant maudit.

        MOI. — Je me rappelle. Françoise m’en parlait quand on cherchait un titre pour mon deuxième roman. Génial, L’Enfant maudit. Ça nous chiffonnait qu’il soit déjà pris. Mais avoir le Goncourt en ayant piqué son titre à Balzac, ça l’aurait foutu mal.

        JEAN-CLAUDE. — Elle trouvait d’excellents titres.

        MOI. — C’est elle qui m’a trouvé le Charme noir, quand on s’est aperçus que la Bête noire existait déjà.

        JEAN-PIERRE. — Maman a toujours aimé l’alcool. Elle buvait du vin, du whisky… Elle a arrêté le vin quand ils ont divorcé. Elle a bu du whisky, uniquement du whisky… Le mot « whisky » me fait horreur… J’aime beaucoup l’Écosse et l’Irlande, je vais d’ailleurs en Ulster l’été prochain. Mais j’ai toujours refusé de visiter une distillerie, là-bas. C’est l’alcool qui l’a tuée, le whisky.

        NICKY. — On essayait tous de la freiner… Elle était infreinable.

        JEAN-PIERRE. — Je ne voulais plus dîner avec maman. Nous déjeunions tous les dimanches ensemble, après la messe à Saint-Augustin. Une femme adorable au déjeuner.

        MOI. — C’est vrai qu’elle était croyante, pratiquante.

        JEAN-PIERRE. — Catholique romaine, avec du sang juif. L’un de mes arrière-arrière-grands-pères était rabbin en Allemagne. Un jour il a mangé du porc et il a fui en France où il est devenu chrétien. Maman est née dans la foi chrétienne.

        MOI. — Et toi aussi.

        JEAN-PIERRE. — Oui. On était chrétiens aussi du côté de papa… Mon père aurait dû périr en déportation. Il a été sauvé par l’Armée rouge, en avril 1945. Ils ont ouvert le camp de Buchenwald et flanqué un sac d’os dans la benne d’un camion, c’était mon père. Quand il est revenu à lui, il venait d’arriver à l’hôtel Lutetia. Mon père buvait aussi de l’alcool, mais très modérément.

        MOI. — Ta mère en parlait souvent. Charles Verny. Elle l’admirait. Elle disait qu’il avait été un vrai résistant. Simple, discret, actif, héroïque. Et qu’il n’avait jamais parlé sous la torture.

        JEAN-PIERRE. — Et qu’il aurait tout dit si l’on avait touché à ses dents. Le réseau Navarre, grade P2… Les nazis l’ont torturé durant des heures. Ils lui ont arraché les ongles, son corps n’était plus que cicatrices… Mon père priait pour qu’on ne touche pas à ses dents. Il ne supportait pas les soins dentaires, il préférait souffrir… Désolé, Jean-Claude, mais je vais reprendre une louche de bouillabaisse… avec de la rouille s’il te plaît.

        MOI. — Je vais t’accompagner, une louche aussi… avec de la rouille. Quelle rouille, cette rouille !

        JEAN-PIERRE. — On se croirait au Castel Clara, Yann, il y a des crêpes au dessert. Tu revenais d’Irlande.

        MOI. — D’Espagne, Jean-Pierre, Estaca de Bares.

         

        Je me trompe ou son regard s’est fait luisant, entendu ? C’est le mot « crêpe » qui joue dans sa verte prunelle, et lui dit je ne sais quoi d’ancien. La vérité peut varier du tout au tout suivant les témoins des mêmes faits, tous de bonne foi. Jean-Pierre était présent, au dîner du Castel Clara, en mai 1978, durant les premières minutes, je crois. Il ne l’était pas sur le quai Bourdelle, la veille, quand les paquets de mer tabassaient indifféremment la gueule d’écrivain et la gueule d’éditeur. Il se rappelle un personnage de crêpière qui pour moi fait son entrée plus tard, une autre année.

         

        JEAN-PIERRE. — Tu te souviens quand son mari est arrivé au restaurant ?

        MOI. — Le mari de qui ?

        JEAN-PIERRE. — De la crêpière… Il avait des cuissardes en caoutchouc vert et un fusil, il gérait le garden center de Belle-Île.

        MOI. — Il n’était pas crêpier ?

        JEAN-PIERRE. — Garden center ! C’était sa femme, la crêpière. Il te cherchait.

         

        « Souvenir », le mot est trop fort pour la pensée décousue qui me vient à l’esprit. On m’avait exfiltré dans les étages, je crois. À mon retour à table, Françoise Verny riait aux larmes. Elle venait de consoler un homme jaloux. Il ne voulait plus s’en aller, pas avant d’avoir troqué son fusil contre une paire de langoustes.

        Tout arrive, à Belle-Île, un impromptu connu depuis des lustres sous le nom fatidique de « singe ». On a le « singe », on devient fou, l’île devient folle, elle peut tuer. Et nul ne peut savoir s’il ne se réveillera pas « singe », une fureur de mort au ventre. Il voletait allègrement dans les rafales, le soir où je rejoignis Françoise Verny au Castel Clara. Il s’était perché sur l’épaule du garden center, il se poserait sur la mienne, puis sur celle de Ludovic, l’infortuné héros d’un roman qui ne serait jamais né si trois culbuteurs de mon RCD 80 CV n’avaient pas crevé les chemises de soupape, en plein golfe de Gascogne.

         

        NICKY. — Qu’est-ce qui est vrai dans tout ça ?

        MOI. — Le « singe », Nicky, il a tout manigancé.

         

        À ce moment-là, une boîte d’œufs vert pâle est apparue sur la table entre Jean-Pierre et moi, la main de Jean-Pierre par-dessus.

         

        JEAN-PIERRE. — Est-ce que tu aimes toujours les œufs ?

        MOI. — Je sais, Jean-Pierre, je mangeais tous les œufs du tourniquet, sur le zinc des bistrots. Le pire, c’était la viande.

        JEAN-PIERRE. — La côte de bœuf.

        MOI. — Je les mangeais par deux, la première en apéritif. Ta mère m’en offrait tout le temps. On allait jusqu’à Rungis en pleine nuit. « Un écrivain qui ne mange pas “trop” n’a rien à dire à ses semblables », c’est elle qui disait ça.

         

        Jean-Pierre a soulevé sa main, ouvert la boîte. Il y avait un œuf à l’intérieur, un seul, dans un compartiment alvéolé pour six. Un œuf comme une pierre précieuse.

         

        JEAN-PIERRE. — Mon filleul roumain peint sur des œufs, c’est pour toi.

         

        Pourquoi ce cadeau bizarre m’a-t-il ému ? Il symbolisait la naissance, mais la naissance de quoi ? Du roman qui changerait ma vie ? Pas seulement. D’une force maternelle ambiante autour de moi, comme si ma mère et Françoise Verny s’étaient liguées pour faire de moi ce romancier qui maîtrise enfin ses démons en vivant, en écrivant. C’est un beau cadeau, cette coquille d’œuf peinte, aussi vide qu’une page blanche, exhibant l’irisation des choses autour de ce qui songe à donner l’œuvre, la vie. Elle s’emboîte à merveille dans mon coquetier de baptême. Un puzzle complet jouxtant sur mon bureau le gobelet marocain à stylos, lui cadeau de mon frère Hervé. C’est sa place, il n’en bougera plus, logé dans mon cérémonial d’écriture sous trois photos argentiques de ma mère : maman bébé dans les bras de ma grand-mère Anna, maman jeune fille riant aux éclats pour les sages et les fous, maman préoccupée sur le chalutier Cambronne, souffrant du mal qui l’emporterait. Je ne casserai jamais l’œuf de Roumanie. Ce n’est pas rien qu’il me soit offert par le fils de Françoise au moment précis où j’écris Naissance d’un Goncourt, quarante après que la tempête bretonne ait déposé sa mère à mes pieds. Il passe, le Père Noël, il passe, faut pas croire, et quelquefois il s’appelle Françoise Verny.

         

        Vous en pensez quoi, maintenant, si je reviens Chez You finir mes vapeurs ? Trop tard, c’est fermé, réouverture à 18 h 30. Laisse là-bas tes baguettes, plaisantin, et suis ton instinct qui t’emmène au rendez-vous du Pont Royal, comme si je savais où c’est, quelque part en descendant le boulevard Raspail, à droite et puis à gauche et puis à droite, à droite encore, tu es arrivé à destination, chéri, guidage terminé.

      

    
  
    
    

      
        1. Tu te rappelles, Françoise, place de la Madeleine, au Caviar Kaspia ? On avait mangé du bélouga comme s’il en pleuvait. Il pleuvait aussi du whisky et de la Wibirowka. Il pleuvait de tout. Tu voulais une Bible pour jurer dessus que j’allais périr en avion. C’était vexant, pour moi, un voileux. Tes pieds avaient gonflé, à la fin du repas, tu n’entrais plus dans tes chaussures. J’ai dû me servir de la louche à caviar pour te rechausser. Un couple d’Américains s’est levé, chocking ! Le maître d’hôtel est venu voir, un vieux Russe blasé, tu boitillais. C’est fou comme l’odeur du caviar a la mémoire longue. Tu t’es séparée de tes belles chaussures en lézard, au bout d’une semaine ou deux. Et comme j’avais ce qu’il fallait, à l’époque, je t’ai racheté les mêmes.

      
      
  
    
      
      
        13.
      

      
        
          Sac à malices
        
      

      
        L’hôtel du Pont Royal, rue Montalembert, est le prestigieux voisin des prestigieuses éditions Gallimard situées rue Sébastien-Bottin devenue rue Gaston-Gallimard en 2000. (Il faudra que je demande aux élus bellilois de rebaptiser « quai Françoise-Verny » leur « quai Bourdelle », et je viendrai casser une bouteille de J&B à l’endroit précis où ma « gueule d’écrivain » se fit démasquer pour la première fois.) Le bar du Pont Royal est au sous-sol de l’hôtel, on y accède par un escalier qui donne sur la rue. C’est un lieu chic, un repaire où vient médire et s’encanailler tout ce qui tient plume et pense littérature à Paris. En un mot : l’« intelligentsia ». Parfois, exhibé par tel ou tel, descend en clignant des yeux un jeune romancier boutonneux qui n’a pas de quoi se payer le métro pour regagner ses pénates, quand il ne dort pas directement sous un pont, royal ou non, entre les clochards et les mouettes du secteur.

        Au Pont Royal brillent par leur absence les grands acteurs de la république des Lettres, ceux qui n’ont besoin d’aucune accréditation. Bernard Pivot, tiens, le souverain d’Apostrophes : jamais au Pont Royal. Ce serait l’implosion, police-secours, cellule de crise. Mais de qui parle-t-on à voix feutrée dans tous les fauteuils club du Pont Royal, en s’éméchant jusqu’à l’heure du dîner en ville ? De Bernard Pivot, d’Apostrophes. Des auteurs qui sont passés, qui vont passer, qui veulent passer, se voient passer, passent en rêve et ne passeront jamais : où ça ? À Apostrophes, chez Bernard Pivot. Et ceux qui n’auraient jamais dû passer, aussi, quelle horreur ! quelle insulte à la LITTÉRATURE ! Aux ÉCRIVAINS ! À NOUS ! Mais comment Bernard a-t-il… ? Bernard tellement, et aussi tellement : mon Bernard, ton Bernard, son Bernard, notre Bernard : non, le mien ! J’en toucherai un mot à Bernard ! Ah, bon, vous connaissez Bernard ? Je veux dire, Bernard Pivot ? Je veux dire, M. Bernard Pivot ? Sir Bernard Pivot ? Vous lui avez déjà parlé, je veux dire : parlé, vraiment parlé ? Est-ce que vous ne pourriez pas lui glisser un… Entre nous, je sors à la rentrée prochaine un roman sur mon nombril, c’est d’ailleurs le titre : Mon nombril, une confession très… très personnelle qui devrait l’emballer. Je n’imaginais pas qu’on puisse écrire des choses aussi personnelles sur son propre nombril, aussi terribles. C’est vraiment un nombril dont on ne ressort pas indemne, croyez-moi… Et si Bernard… Je veux dire, si vous me faites passer à Apostrophes, si vous nous faites passer Mon nombril et moi, je suis prête à… C’est très intime, sur un plateau, je sais, surtout quand on connaît l’histoire de mon nombril, mais qu’est-ce que je ne ferais pas pour la LITTÉRATURE, pour mes lecteurs, pour Bernard… Je vois une trilogie, en fait. J’ai déjà commencé la suite, bouleversante aussi, sur ma foufoune, cette fois, c’est d’ailleurs le titre, et si vous me faites passer à, si vous nous…

        Il est six heures et demie. J’ai repéré l’entrée du Pont Royal, l’escalier, je pourrais y aller. Je bats la semelle de l’autre côté de la rue, caché par les voitures en stationnement. Je me demande si Françoise Verny est déjà là. Si c’est vraiment vrai tout ce qu’elle m’a dit ? Que mon livre est beau, mais beau qu’elle n’en dort plus, qu’elle en fait des cauchemars ? Que nous allons signer un contrat ? Arroser ça, manger des pigeonneaux Chez Mireille ? Drôle de bar, ici, je ne m’y attendais pas. Première fois que je vais descendre un escalier pour entrer dans un bistrot. Ça n’a l’air de gêner personne. Ce n’est pas Philippe Sollers, lui ? Jamais je n’oserai emboîter le pas à Philippe Sollers. Ça afflue, maintenant, tous bien habillés, concentrés, urgents. Aucun n’a le petit blouson kaki New Man soldé chez Toto avenue d’Italie, les boots à fermeture Éclair bousillée. Aucun ne manque du ticket de métro qui le ramènera chez lui quand il voudra. Des taxis ralentissent, passent du rouge au blanc, on s’engouffre, on piapiate, on bruisse. Il me manque, mon bateau, soudain, comme elle tintait, sa chaîne, dans le brouillard, un cri d’enfant.

        C’est alors que je la vois, Françoise Verny, c’est bien elle, chevilles fines, petits pas chaloupés, on dirait qu’elle arrive du marché. Comme il est lourd, ton sac à provisions, le même qu’à Belle-Île-en-Mer, il contient quoi ? Des pommes de terre ? Des poireaux ? Un quasi de veau ? De quoi tenir un mois ? Ton manteau noir, le même qu’à Belle-Île-en-Mer, tes petits cheveux châtains rebelles, ta mine renfrognée. Je l’entends souffler, je vois ses yeux, je me dis qu’ils ont vu mon Algérie où je ne suis jamais allé. Je la prendrais bien dans mes bras, soudain, pour la soulever du sol avec son gros sac à malices. Je traverse la rue, flambard, je crie « Françoise ! », une andouille de taxi me passe sous le nez, tu disparais dans l’escalier, nuque butée, force qui va.

        C’est toujours pareil avec moi, à l’instant d’oser. J’osais, je n’ose plus.

      

    
  
    
      
      
        14.
      

      
        
          563 84 06
        
      

      
        La scène se passe à 3 heures du matin dans la lingerie-bureau, chez mes beaux-parents, au vingt-huitième étage de la tour Mexico (Paris XIII). Nous sommes chez nous au vingt-sixième, B.E. et moi, mais c’est au vingt-huitième que nous habitons la plupart du temps. C’est dans la lingerie-bureau que je dicte mon roman, chaque soir, à Mary-Pink. La lingerie-bureau est notre thébaïde d’écriture jusque tard dans la nuit. Il nous arrive même d’y pique-niquer, comme en ce moment. Vous pouvez entendre la chienne Laïca, treize ans, laper dans son assiette à soupe coincée entre deux annuaires périmés, et je suppose qu’elle nous entend laper aussi, ma belle-mère et moi. Qu’est-ce que nous lapons ? La même chose que Laïca : des filaments de spaghettis aux courgettes braisées, cette nuit, un écheveau très en longueur offrant à boire et à manger. La maison dort : nous soupons sur la table à repasser roussie par les coups de fer intempestifs, et j’ai beau me récrier comme je peux à travers mes pâtes mouillées, je sens bien que Mary-Pink aura le dernier mot.

        — Appelez-la, Yann. Vous voulez que je l’appelle moi ? Allez, je l’appelle. C’est moi qui l’appelle ? On l’appelle tous les deux, je vous la passe.

        Encore faut-il mettre la main sur le téléphone gris, jadis blanc. Sa place change d’heure en heure, selon que la congère du linge à repasser, dérive des congères, tectonique des corvées ménagères en attente, a le dessus ou non sur l’avalanche des classeurs et courriers divers submergeant le bureau à cylindre. Ça moutonne, sur le bureau, ça brasse du soutien-gorge et de la feuille d’impôts, de la mutuelle. Eh oui, l’IBM à boule est comme un îlot de survie dans ce double assaut malin du linge et des paperasses.

        — Non, surtout pas ! Ça fait trois lapins, vous imaginez ?

        — Je l’appelle, Yann. Ou bien on prend un taxi tous les deux et on lui apporte un Tupperware de spaghettis. Ah, ce téléphone ! C’est vous qui l’avez ?

        Et comment je l’aurais, moi ? J’ai déjà la semelle du gros fer à vapeur à droite de mon assiette, à dix centimètres de la joue, je mange de traviole, un bras sous la table, je fais gaffe aux tuyaux. Je me suis brûlé, une fois, la marque est restée.

        — Non !

        — On laissera le Tupperware sur son paillasson, avec un mot d’excuses. Vous ne voyez pas le téléphone ?

        Il est à ses pieds, le téléphone, sous la table à repasser, juste devant le seau à rosé maintenu fermement par ses deux savates pailletées.

        — NON !

        — Il faut l’appeler Yann, c’est important, c’est votre avenir. Quelle femme extraordinaire !

        Mary-Pink a l’impression de connaître Françoise Verny comme une sœur : une sœur qu’elle n’a jamais vue. Tout ce que je lui en dis la fait rire, l’émeut. Ce n’est pas rien que mon roman lui ait plu. Pour moi, bien sûr, mais pour elle aussi. C’est elle, mon premier public, ma dactylo, c’est elle, chaque soir, qui verse des larmes et du rire sur son clavier d’IBM à boule, en secouant la tête, c’est beau, Yann, c’est trop beau, mais quelle garce, cette Nicole ! Oh, je la tuerais ! Ce pauvre gosse, son fils, et je vois bien qu’elle a des fantasmes de couscous merguez pour tous ces personnages de roman qui ne demandent qu’à s’aimer, se tuer, vivre. Que ne sonnent-ils au vingt-huitième, au lieu de se déchirer sous la plume d’un romancier cruel comme pas deux.

        — Le téléphone ! J’ai retrouvé le téléphone !

        Et un rosé de plus, un !

         

        Les Engerer ont quitté la Tunisie en 1960, je crois, laissant leur vie derrière eux, comme tant d’autres. Ils en ont bavé, en France, à Marseille, avant de pouvoir s’installer à Paris dans une société qui considérait les pieds-noirs comme des mal blanchis, des parasites : les grands fautifs des « événements » pour lesquels on avait sacrifié des milliers d’enfants de la patrie. Mon beau-père, Edgard, est en poste au Commissariat à l’énergie atomique, Mary-Pink femme au foyer, entièrement dévouée à sa tribu. Edgard et Marie-Rose, couple soudé par l’exil, ont trois enfants élevés à la dure, à l’amour fou, à la nostalgie. L’appartement du vingt-huitième est leur mémorial : séjour ombreux, mobilier très olivâtre aux courbes mauresques, poufs marocains, lithos montrant des chameaux sous le ciel bleu, mais aussi téléviseur et piano Steinway, un demi-queue proclamant la réussite internationale de leur fille aînée, la fierté restaurée d’une famille humiliée par l’histoire, déçue par les Parisiens.

        Ça s’est bien passé, pour B.E., sa carrière, très bien. Outre le talent, elle a eu la chance d’avoir une maman assez obstinée pour obtenir un rendez-vous avec le King, le King allemand Herbert von Karajan. Et qu’a dit le King après avoir écouté B.E. à Berlin ? Il a dit « sehr gut » (comme il le dira plus tard à la violoniste Anne-Sophie Mutter : « Sehr gut. »). Il n’en fallait pas davantage à la planète médusée pour dire à B.E. : « Sehr gut », comme le maestro berlinois. Pourquoi les Engerer m’ont-ils dit « sehr gut », à moi le soupirant sans profession ? Le pigiste fauché ? Le voileux sans bateau ? L’écrivain sans œuvre ? Pourquoi m’avoir accordé la main sacrée de leur pianiste bénie des dieux ? Elle n’avait que l’embarras du choix : de riches hommes d’affaires européens lui offraient des bijoux, des maisons, des pianos, des mariages, suppliant l’intraitable Mary-Pink, soudoyant Laïca, couchant sur le palier du vingt-huitième. C’était niet, nitchevo, no, nein, c’était nicht gut – c’était « NON ! ».

        B.E. revenait de Russie, quand je l’ai connue. Elle portait le deuil de son grand amour, Stanislav Neuhaus, son professeur au conservatoire de Moscou, un pianiste mythique aux allures de prince. Ils habitaient la datcha de Boris Pasternak à Pérédelkino, là même où s’écrivirent les derniers mots du Docteur Jivago. Par un beau matin d’hiver, Neuhaus part en tournée à l’étranger, et B.E. reste seule à la datcha. Il gèle, il neige, le téléphone est en panne, la datcha coupée du monde extérieur, il fait nuit. Un soir, alertée par une intuition, B.E. descend à la cave et trouve Neuhaus gisant parmi des bouteilles de vodka. B.E. l’aide à remonter. Il n’est jamais parti en tournée, il est seulement descendu boire, il se meurt. Stanislav Neuhaus s’éteint dans la nuit, et B.E. va lui jouer du Chopin deux jours d’affilée, en attendant les secours dans une maison bloquée par les intempéries.

        Quand elle revient vivre à Paris quelques mois plus tard, c’est à moi qu’elle dit « oui », que Mary-Pink dit « oui », et quand Mary-Pink dit « oui », au vingt-huitième, jusqu’à la vieille chienne aveugle n’a plus qu’à s’incliner et dire : « Oui, ja, sehr gut. »

        Depuis, nous formons un trio infernal autour de mon premier roman, Mary-Pink, Laïca et moi. Mary-Pink a « son » Herbert von Karajan, moi « ma » Françoise Verny. Mary-Pink a « sa » Philharmonie de Berlin, moi « mes » éditions Gallimard, j’y suis presque, un dernier effort. Laïca n’a peut-être pas sa Françoise Verny ni son Herbert, sous le bureau, mais c’est la meilleure des places, on dirait, pour une bête en fin de vie. Pas une raison pour la ramener pendant les séances de frappe, elle se fait savater sans ménagement, la dictée reprend. Quand c’est fini, quand je n’en peux plus, on mange des merguez, on attaque le rosé, bonsoir Mary-Pink, bonsoir Yann… Oh, mais qu’est-ce qu’elle m’a fait ! Qu’est-ce que tu m’as fait ! Regarde-moi ça ! Pas là ! Pas là ! Pas sur la déclaration d’impôts ! Oh, je vais la tuer !

         

        J’attrape le téléphone gris, je tremble de peur, je forme le 563 84 06, j’écoute horrifié. On décroche vers la quarantième sonnerie.

        Une voix d’outre-tombe :

        — Est-ce que ta femme aime le canard à l’orange, chéri ?

      

    
  
    
      
      
        15.
      

      
        
          Espèce de conne !
        
      

      
        Si Françoise avait une bête noire, en mode whisky, c’était la femme d’écrivain, la plus « noire » étant la femme d’écrivain écrivain, catégorie montante au début des années 70. Les auteurs amenaient leur femme en confiance, et la femme souhaitait ne plus jamais revenir dîner au 46. Et pourquoi donc, amour ? Elle m’a traitée de conne ! Non ! Françoise ? Françoise t’a traitée de conne ? Et c’est maintenant que tu me le dis ? Je m’étais bien aperçu qu’elle t’appréciait, mais de là à te traiter de conne, et publiquement avec ça ! Quand Françoise traite une femme de conne, mon cœur, c’est gagné, c’est qu’elle est acceptée dans la bande – c’est vraiment qu’elle a du talent ! Félicitations, amour de ma vie ! Tu es sûre d’avoir bien entendu, au moins ? Plutôt, oui, et toi aussi, d’ailleurs ça t’a fait rire ! Eh oui, et j’en ris encore… Moi, elle m’a traité de con, et même de sale con, et elle m’a dit qu’elle me détestait : « Tu n’écris que de la merde ! » On n’imaginerait pas, mais quand Françoise dit ça à un auteur, c’est juste qu’elle veut travailler avec lui, elle le titille. On a marqué des points, amour, ce soir, depuis le temps que j’attendais ça. On est réinvité le mois prochain, je vais compter les jours… J’avais du talent : maintenant c’est toi, on est vraiment deux. On avance, amour, on avance.

        Retour du dîner au 46 le mois suivant. Le couple est nerveux, la femme sanglote. Elle m’a traitée de connasse et elle m’a dit que j’étais laide, très laide, ça veut dire que j’ai du talent ? Et elle m’a dit que j’étais bête, très bête, avec un nez ridicule, ça veut dire que j’ai du talent ? Et qu’elle aimerait bien que je me taise, ça lui ferait des vacances, ça veut dire que j’ai du talent ? J’ai du camembert dans les cheveux, ça veut dire que j’ai du talent ? Ça veut dire que tu en as ? Et que tant que tu resterais avec moi, tu n’avais aucune chance d’être édité, ça te va ? Elle est pince-sans-rire ? Propos embués d’alcool, amour, on avait tous un peu bu, toi aussi. Elle est assez punaise, sous whisky, la Françoise, elle pousse le bouchon, eh ! eh ! un peu loin. Et puis c’est vrai que tu riais très fort, non ? Moi, je riais fort ? C’est Pierre Bénichou qui riait comme un malade, pas moi ! Pierre a beaucoup d’esprit, chérie, je t’en prie, tu lui coupais la parole, et Françoise t’a… Et que tu avais bien raison de coucher avec la petite stagiaire du service commercial, voilà ce qu’elle a dit aussi ! Tu l’as oublié, ça, que tu couches avec la petite stagiaire ? Ça veut dire que j’ai du talent ?

        Françoise pratiquait la mondanité nécessaire, efficace, régulière, elle faisait tourner la boutique : les pages pleuvent, le whisky pleut, les jurés priment, les critiques tuent, les critiques encensent, les romans s’adaptent au cinéma, les auteurs brillent, les éditeurs boivent du petit-lait (pas que), la littérature mène le monde, et la femme… Eh bien, la femme, surtout la blonde, la jolie, la jolie bas-bleu ne vient pas dîner au 46 pour engraisser les salons de coiffure ou les parfumeurs. Mieux vaut pour elle avoir du répondant, mais pas trop non plus, sauf à s’attirer des coulées d’huile bouillante qu’elle n’imagine pas.

        Une métaphore, l’« huile bouillante », mais attention. Françoise appartenait à la gent féminine qui manie le soufflet comme le battoir à carpette, et trouve à sa portée les reliefs les plus déconcertants pour en canonner l’ennemi. Un dîner copieux servant généralement de théâtre aux hostilités, c’est une gamme infinie d’engins improvisés, la plupart comestibles, que j’ai vus voler à travers des tables pouvant accueillir jusqu’à vingt convives. Et personne ne s’apercevait de rien sauf la victime et l’agresseur, et moi de temps à autre, et pas que moi sans doute. Encarnación voyait tout.

        Liste (non close) des projectiles reçus par des femmes d’écrivains – écrivains pour certaines, et parfois écrivaines – au cours de dîners où j’étais présent.

         

        PROJECTILES MANGEABLES

         

        Cuisse de poulet

        Boulette d’épinard au cumin

        Riz sauvage

        Riz au thon

        Tête de poisson

        Cuisses de grenouille à l’oseille

        Roupettes à queue marinées dans la gnole

        Demi-camembert au lait cru

        (avec l’empreinte du dentier)

        Petits pois aux lardons

        Pigeonneau en chemise

        Baba au rhum de Zanzibar

        Andouillettes A.A.A.A.A.

        Écrevisses pattes rouges

        Darne de saumon

        Glaçons

        Verre d’eau (sans le verre, et jamais de whisky)

        Tartines beurrées

        Friture d’éperlans

        Canapés divers émanant des meilleurs traiteurs de la place (Potel et Chabot, Dalloyau, Hédiard ou Vignon)

         

        PROJECTILES IMMANGEABLES

         

        1 serviette

        1 paire de lunettes

        1 chapeau de cow-boy

        1 manuscrit

         

        Ça fait beaucoup ? C’est exagéré ? En neuf ans d’amitié à la vie à la mort avec Françoise, on en voit passer des victuailles planantes et des noms d’oiseaux, de poissons. C’est un tir d’éperlans, pour ma part, que j’ai essuyé, plusieurs salves rapprochées, une, deux, trois poignées, et moins j’en voulais plus il en pleuvait sur la Bretagne aux abris : je m’étais porté au secours d’une femme d’écrivain, nom de toui ! C’était banal, avec Françoise Verny, les envolées de garde-manger. Mais pour un écrivain touché, combien de femmes d’écrivain écrivains coulées, de brunes en capilotade, de blondes vitrifiées ?

        Pourtant Françoise était chrétienne, elle allait à la messe, respectait la nourriture et mijotait du pain perdu à la Toussaint. Je n’irais pas jusqu’à jurer qu’elle faisait une croix sur la miche avant l’entaille du couteau-scie, mais une miette est une miette, un don du ciel et des hommes. Or une blonde est une blonde, un don du diable, elle ne supporte pas de voir les écrivains rendre leur manuscrit dans les temps, il faut l’abattre. Et quelle entorse ne fait-on pas à l’éthique religieuse au nom du manuscrit en danger ? Écoute, chéri, je lirai ton livre quand tu auras plaqué ta connasse, elle a un nez stupide, alors tu changes de femme ou elle change de nez. (Françoise avait une dent contre le nez des blondes, j’ignore pourquoi. J’ai vu au 46 de délicieux appendices nasaux repartir catalogués « p’tit nez », « gros nez », « long nez », « sans nez », « horrible nez ! ».) (C’est un lot, cette image, livré avec le point d’exclamation.)

        On a beau chérir sa douce et tendre, et lui trouver un nez tout à fait succulent, on se demande ce qui l’attend, pauvre de lui, la première fois qu’il se risque à respirer la vraie vie en société chez Françoise Verny. Et s’il rentrera sain et sauf à la maison, les deux narines en face des trous.

        S’il faut une épouse avec un nez sur mesure, maintenant, pour avoir une « gueule d’écrivain » !

         

        Canard à l’orange ou canard aux olives ? J’ai un doute, subitement, en sonnant à l’interphone Verny-Delthil, ma pianiste sur les talons. Ça m’est bien égal, en fait, et B.E. aussi. Nous venons pour entendre des compliments sur mon roman, pas pour manger du canard. Et Françoise nous servirait-elle à dîner des plats cuisinés pour animaux domestiques, je serais fichu de lui demander la recette. J’ai parlé à B.E. d’un dîner à trois, Françoise et nous deux. Qu’est-ce que j’en sais ? Je n’ai envie de voir personne, c’est tout. J’ai envie de ronronner sous les éloges, de soupirer d’aise. Pourquoi ai-je une pensée pour le docteur Moreau dans l’ascenseur ? L’étrange docteur qui changeait les animaux en humains dans son île maudite ? Pourquoi ai-je envie de relire ce roman ? Ce sont les mystères de la pensée, voilà tout ! Un dernier pschitt de sent-bon, un coup de peigne, allons-y, montre voir ton nez ?

        Nous sommes accueillis par une Encarnación en pleurs, madame l’a traitée de « Puta ! Puta ! ». Mais non, Encarnación, vous divaguez. Oh, mais si ! Madame elle a trop bou. Elle m’arrache des mains mon bouquet de pivoines, l’expédie sur un divan déjà bien chargé, nos manteaux par-dessus, et disparait en gémissant « Puta ! Puta ! ».

        — J’ai entendu la voix de Yann ! hurlait au loin Françoise Verny. YANN ! Par ici… Yann arrive de Düsseldorf !

        Jamais de la vie ! Ce n’était pas moi, mais B.E. qui revenait d’Allemagne après une tournée de un mois en Europe, j’étais allé la chercher à Roissy. Il y a foule, dans le salon, du beau linge frétillant, ricanant. À moins qu’ils demandent tous à partir, je peux faire une croix sur mon dîner flatteur en comité réduit. Françoise Verny embrasse B.E. comme du bon pain, m’embrasse et répète « Yann ! » d’une voix chavirée, comme si j’étais le fils de la maison. Et pas gênée, pour nous présenter à ses amis ! Yann : écrivain. Eux ? Peanuts, eux : banquier, banquier, banquier, banquier, banquier, super banquier, banquiers et femmes de banquiers sur leur trente et un. Et vous ? Banquier ! Tous de la BNP, se tâtant devant ce monde à part de l’édition, tellement fascinant. Investira, investira pas ? Mais oui, investira, chéri. Si je comprends bien, ce soir, c’est moi le « milieu littéraire », moi qui les fais tous baver d’excitation, moi l’appât, le Bernard Pivot à deux balles jamais publié. Je me pince ! B.E. n’étant que la femme du champion, Françoise n’en fait aucun cas : elle joue du piano à l’étranger, chez les Allemands, elle bouge beaucoup, toujours dans les avions, mais elle pourrait taper du xylophone au fond du couloir que ça lui ferait le même effet : ni chaud ni froid. Karajan ? Karajan est un con, chéri, je déteste son nez !

        À table, je ronge mon frein. Je suis aussi frustré. Je pense à mon roman, à rien d’autre, à mes personnages, je les entends grincer des dents. Qu’est-ce que c’est que ce dîner ? Comment vais-je tenir jusqu’à la fin ? Où sont les éditeurs, les auteurs, les journalistes ? Où les attachées de presse bien roulées ? Il n’y a que moi pour tenir un stylo, ici. Une image m’est venue, l’autre matin, en écrivant. Je l’ai notée dans la marge, encerclée de rouge, ça veut dire que j’y tiens. Les paragraphes du roman sont les pierres des murs qui soutiennent la maison. Bon, d’accord, je bifferai mon cercle rouge, je soufflerai sur la maison. Est-ce qu’on peut dire ça, d’ailleurs, que des murs soutiennent une maison ? C’est moi qui préside, mine de rien. Je suis peut-être censé tapoter sur mon verre, dire un mot ? Qu’il le fasse, l’autre, au bout opposé, le président bis, un certain Nicolas par-ci, Nicolas par-là, le big boss de toutes les BNP aux quatre coins du monde comme au coin de votre assiette, mais la barbe !

        Ah, vous voulez savoir à quoi ressemble physiquement ce M. BNP quand il ne terrorise pas ses ouailles à la maison mère, tout en haut du building : bedon, chemise blanche à trois plis dorsaux, boutons de manchette en or, lèvre fine, poil rare et lustré, argenté en institut, une bite dans chaque prunelle, mains soignées, sourire hostile aux rallonges de crédit. C’est le même, quand il préside un dîner littéraire chez Françoise Verny, en face d’un romancier en herbe, en mauvaise herbe, exactement le même : faites un copier-coller, ajoutez une pointe d’ironie féroce à mon égard, pas question de lui autoriser un découvert à ce guignol insolvable. À ma droite B.E., très réservée, très à l’aise, french manucure importée d’Allemagne. Sur ma gauche attention, c’est Maud, la femme de Nicolas. C’est un peu ridé, tapé, je cosmétique-à-fond, je rouge-à-lèvres-en-étalant, j’en ai cinquante-cinq affichés bimbo, ça le fait, je ris, mon Dieu comme je ris, comme je suis bien dans mon entre deux âges éternel, avec mes dents javellisées, je n’ai rien à dire à mon voisin, par exemple, j’ai toujours à l’œil mon puissant mari. Voilà, pour Maud, son coiffeur a fait des merveilles, il vous a tire-bouchonné tout ça en hauteur et ça tient, c’est platiné, meringué à ravir, fini à la pelle à tarte, et voilà, on laisse reposer, encore merci Mâme la marquise de BNP, et bon séjour à Miami tous frais payés.

        Tiens, ce n’est pas du canard, qu’on mange, c’est du saumon fumé en tranches et du blanc de poulet, et Françoise Verny du camembert sur blinis et saumon : je tartine, je trempe dans le whisky, chéri, ni vue ni connue. Maud s’inquiète pour Encarnación qui sert les convives en pleurnichant ses « puta ! » la pauvre, elle a l’air de tellement souffrir, je pense qu’elle a un petit coup dans le nez, chère Françoise, j’adore les viandes blanches avec du pilaf ! Un délice ! Et ce saumon d’Écosse à la crème fraîche, j’adore les Écossais, leur jupette en tartan, je me demande vraiment s’ils portent un… D’accord, chérie ! d’accord ! les Écossais ont de grosses couilles… Oh ! Oh ! mais non, voyons, mais pas du tout ! Oh, mais quelle soirée, mon choupinet… Nicolas ! Nicolas ! Oh ! mais tu entends ça, grand coquin, au lieu de faire des boulettes avec ta mie de pain.

        C’est Maud qui a un coup dans le nez, elle glousse, s’encanaille, elle n’a pas peur, quand on a ce qu’elle a sur la tête on domine la situation. J’aimerais tellement qu’on soit amies, Françoise, vraiment amies, je peux vous appeler Françoise ? Tu peux m’appeler Françoise. Et j’aimerais tellement qu’on se dise « tu » si vous m’y autorisez. Ah oui, tu peux me tutoyer.

        Maud se lâche, soudain :

        — Les Écossais ! Le saumon ! La littérature ! Mais qu’est-ce qu’on s’amuse, chez vous ! je veux dire : chez toi, Françoise ! On ne sait même pas qui sont nos petits voisins, ils sont tellement timides.

        Elle émet du froid dans ma direction.

        — C’est parce que tu n’as rien écouté, chérie, mais ce n’est pas grave, on ne te demande pas de t’excuser.

        — Mon mari…

        — Ton mari est un con, chérie, et tu le sais très bien. Ton mari n’a rien écouté non plus, il s’occupe avec la mie de pain. Sur ta droite c’est Yann Queffélec, un de nos grands auteurs classiques, mais je pense que tu le sais déjà.

        — Oh ! Oh ! fait Maud en tortillant des lombes et des andouillers.

        — Et il aura le prix Goncourt cet automne, il vient de nous remettre un formidable roman sur la guerre.

        — Hu, hu ! la guerre, foooormidable ! Et sur votre… et sur ta gauche à toi, Françoise ?

        Courant d’air chaud en direction d’un jeune barbu ténébreux qui m’a l’air aussi largué que moi.

        — C’est Alexis Mascara, chérie, comme les cils, le plus grand « nègre » de la place de Paris, et sur sa gauche à lui, c’est la femme de Yann Queffélec, une musicienne, elle joue du piano chez les Allemands.

        — Nègre ! Hi ! Hi hi ! Nègre… Il n’a pas l’air d’un nègre, à voir comme ça, pas du tout. C’est rare, ha ! ha ! un nègre qui fume la pipe en mangeant du saumon à la crème. Il aurait plutôt l’air d’un Écossais.

        — Le meilleur des nègres, et le plus cher.

        Elle devient grave, Maud, assez rigolé :

        — Chez nous, à la banque, on n’a plus le droit de dire « nègre » en public, on dit « noir ». Mais moi, je dis « black », au bureau, c’est plus cool, et mon mari dit « noir », lui, il adore ce mot : « noir ».

        — D’accord… Et je suis sûre que ton mari ne dit plus « juif » en public, chérie, et toi non plus.

        — Oh, ça non ! Pitié ! On a eu bien assez d’histoires comme ça avec les… avec les Israélites… Et vous ?

        — … Bouh !

        — Vous dites comment, vous ?

        — Moi ?

        — Dans vos milieux ?

        Pour la première fois, Françoise Verny leva les yeux sur Maud, comme à regret, de grands yeux ronds ensommeillés, et elle fit claquer son dentier. Un ange passait au ralenti, les mêmes yeux, l’ange gardien des nègres, des juifs, des bougnouls, des ploucs, des écrivains, etc., quand Françoise Verny laissa tomber à travers une bouchée filante de camembert, en fixant Maud plus ou moins :

        — Nous ? Nous pour les « connes », on dit les « connes », espèce de CONNE !

        
         

        La banque a filé, le barbu filé, tout le monde, Encarnación pleurait toujours quand elle a dit « buenas noches » après avoir tiré les rideaux (elle s’était cachée derrière), et nous aurions bien filé aussi, B.E. et moi, si Françoise Verny n’avait pas eu une dernière petite chose à nous dire, à tous les deux, avant d’aller lire l’Ancien Testament.

        Nous voilà repoussés au salon, fauteuils clubs et canapé, cigarette mais pas de whisky, moi sur le canapé à côté de Françoise :

        — Il faut que tu saches, chérie, Yann nous a fait un grand livre, et ma tête sur le billot qu’il en fera d’autres.

        B.E. lui dit… Je ne sais plus ce qu’elle lui dit, c’est très gentil pour moi, pour Françoise, très complice, très femme à femme, elle me couve des yeux.

        — Nous allons publier son roman à la rentrée, j’en ai parlé tout à l’heure à Claude Gallimard. C’est un peu compliqué pour le Goncourt, cette année… Je vais voir, ça dépend.

        B.E. écoute, j’écoute, je suis aux anges, je ronronne, Françoise regarde monter la fumée de sa Gitane.

        — Tu prends beaucoup l’avion, chérie, pour ton métier.

        C’est toute l’année que B.E. voyage par les airs, elle n’aime pas trop, d’ailleurs, j’ai eu quelques pépins, je n’ai pas le choix, Yann a la gentillesse de m’accompagner, il écrit sans arrêt, à l’hôtel, dans ma loge, sur ses genoux, il a un petit côté graphomane qui m’attendrit.

        — D’accord, chérie, Yann est une espèce de toutou qui te suit partout, c’est très sympathique, mais ça ne peut pas continuer. Yann est un écrivain, aujourd’hui, peut-être un grand écrivain, on verra, il faut qu’il travaille énormément, c’est pas gagné. Mais Yann n’est plus le prince consort, chérie, Yann a… Il faut que vous ayez une vraie conversation tous les deux.

        — …

        — Yann a un livre à finir, une œuvre à faire, il aura bientôt un public. C’est très important pour la maison Gallimard et pour lui. Il a une carrière, lui aussi. Alors je veux bien qu’il prenne l’avion avec toi, mais de temps en temps, chérie, pour des tout petits voyages Air Inter, d’accord ? Je sais ce que tu vas me dire, chérie, que la sécurité a fait des progrès, mais ça ne veut pas dire que les avions ne tombent plus jamais, d’accord ? Ce sont de gros fers à repasser.

        Elle s’énerve, soudain, elle grimpe dans les tours, elle a le sang au visage, elle est mauvaise, elle me tombe dessus et m’étreint comme si je voulais me jeter par la fenêtre :

        — Et je ne veux pas que NOTRE Yann, à cause de toi, prenne le mauvais avion, d’accord ? L’avion qui tombe, d’accord ? J’en ai marre des avions qui tombent à la mer ! Ça suffit d’un Marcel Cerdan !

        Qui l’aurait cru, dès le premier soir, que B.E. aurait un « nez » pour Françoise Verny, et pas qu’un seul « nez », d’ailleurs : un « nez » d’avion, un « nez » de boxeur.

      

    
  
    
      
      
        16.
      

      
        
          Coucou
        
      

      
        J’avais deux mois et demi, le 27 octobre 1949, quand le boxeur Marcel Cerdan prit le mauvais avion, l’avion qui tombe, un Lockheed Constellation Air France dont on retrouva les débris pulvérisés sur le Pico da Vara, un îlot des Açores. L’imbattable mi-lourd avait perdu son titre de champion du monde le 16 juin 1949, face à l’Américain Jack La Motta, et il revenait aux États-Unis pour la revanche prévue au Madison Square Garden le 26 décembre 1949, les paris s’envolaient. C’est Édith Piaf, la compagne secrète de Marcel Cerdan, qui le convainquit de prendre l’avion plutôt que le bateau, pour la rejoindre à New York et se donner mutuellement du tonus avant le match. À la mort du boxeur, les journaux titrèrent :

         

        
          PIAF PORTE MALHEUR À CERDAN
        

         

        À qui s’identifiait Françoise Verny ? À Piaf ? À Cerdan ? Tour à tour boxeur ou fleur bleue ? Je n’imagine pas qu’elle ait pu s’en prendre à B.E., le soir du dîner des banquiers au 46, sans avoir présente à l’esprit cette vision d’une manchette de journal dont l’amour-propre d’un écrivain ne saurait tirer aucun plaisir, dès lors que celui-ci périt carbonisé dans l’avion :

         

        
          B.E. PORTE MALHEUR À QUEFFÉLEC
        

         

        Je dois dire, après ce numéro d’un goût douteux sur les catastrophes aériennes, que Françoise Verny devait rester deux ans sans me parler ni de Cerdan ni de l’avion fatal des probabilités. Pourquoi deux ans ? Vous comprendrez bientôt. On ne dit pas à un jeune homme qu’il a une gueule d’écrivain si c’est pour qu’il se la casse en avion, sa gueule, avant même d’avoir eu le prix Goncourt :

         

        
          QUEFFÉLEC PORTE MALHEUR À QUEFFÉLEC
        

         

        Françoise Verny avait des visions.

         

        Elle aimait l’avion, redoutait l’avion, évitait les grands voyages, mais c’est par les airs, pourtant, qu’elle allait chaque année au Castel Clara dans un avion si frêle qu’on s’imaginait à la fête foraine, loin des griffes du destin : on se colle une frousse de fête foraine, une frousse éclair, une frousse d’enfant, et dès qu’on met pied à terre on engloutit toute une brume de barbe à papa arrosée de whisky, chéri, j’ai eu la peur de ma vie, bouh !

         

        C’était merveilleux, le transfert aérien Lorient-Belle-Île-en-Mer, c’était bellilois en diable, c’était breton. On arrivait de Paris en Airbus à Lann-Bihoué, dans l’après-midi, et l’on se mettait en quête, oh ! pas de l’Airbus pour Belle-Île, mais d’un mini « jet » high-tech réservé à la gentry dorlotée du Castel. Un fantasme, évidemment. Aucun « jet » à rétropropulsion ne posait ses roues sur l’aérodrome à nids-de-poule de Belle-Île-en-Mer. On atterrissait avec une seule hélice bipale, et c’était très bien comme ça. Tout commençait à Lorient. Où se trouve le comptoir d’embarquement Finist’air ? Une chemisette blanche à galons dorés finissait par vous diriger sur le Bar des Ailes au premier étage de l’aéroport : vous trouverez le pilote là-haut, il vous attend au zinc. Vous êtes sûr ? Je viens de boire une mousse avec lui. On tirait sa valise à roulettes au Bar des Ailes et là, solide, accoudé, blouson de cuir fauve et culotte beige, se tenait un rougeoyant pilote digne d’Hergé, mi-Haddock, mi-Séraphin Lampion. Manquaient les « hic ! » pour souligner une certaine présence alcool… hic ! dans l’atmosphère ambiante. C’était Jean-Claude, la compagnie Finist’air en personne, un seul membre, et devant lui son vingt-cinq centilitres transparent, vide ou quasi, chuintait encore d’une pression récente.

        Imaginez au Bar des Ailes le dialogue entre Françoise Verny et Jean-Claude la première fois qu’ils se sont rencontrés.

        — Vous voilà, madame Verny, parfait.

        — Vous pouvez m’appeler Françoise.

        — Parfait, Françoise. Moi, c’est Jean-Claude, votre commandant de bord. La tour m’annonce un petit créneau sympa pour décoller maintenant, ça vous va ?

        — Ça me va, Jean-Claude, allons-y.

        — Allons-y, Françoise, mais je n’aime pas voler sur une seule patte, prudence, prudence. Vous en pensez quoi, si l’on prend d’abord un verre, histoire de ?

        — C’est une riche idée, Jean-Claude, je déteste voler sur une seule patte, moi aussi ! Vous prenez quoi ?

        — Oh, je vais rhabiller la gamine, pas de mélange, une Mort Subite sans faux col, et vous ?

        — Pour moi, le frère de la gamine, ou son cousin à la mode de Bretagne, un scotch. C’est ma tournée.

        — La mienne, Françoise, bienvenue chez moi dans les airs iodés ! La même chose, s’il vous plaît, dont un double J&B, sans faux col.

        — Le faux col est l’ennemi de l’homme !

        — Surtout aux commandes d’un avion de ligne, Soizik, je veux dire Françoise, Yamat !

        Le temps passe, les niveaux baissent, dernière goutte.

        — Mission accomplie, Françoise, la tour me dit qu’on peut décoller. Passons du zinc au zinc.

        — Ce que tu es drôle, chéri !

        Imaginez maintenant Françoise Verny trottinant sur la piste derrière Jean-Claude (il tire la valise de la belle éditrice parisienne), ils marchent loin, loin, plus loin que les vieux hangars de l’armée de l’air, que les pissenlits bien gras jaillissant du ciment craquelé, ils rejoignent « l’avion de ligne » assurant la desserte aérienne de Belle-Île-en-Mer, la reine insulaire du Morbihan. Un avion jouet, l’avion, un coucou, une toute petite hélice noire et pas deux.

        — C’est une cage à poules, Jean-Claude, ton cercueil volant. Tu crois vraiment qu’on va pouvoir tenir à deux là-dedans ?

        — C’est un Cessna 21, un monomoteur à turbines, un quatre places, vous n’aurez qu’à prendre le siège du copilote et ne toucher à rien. Et bien sûr éviter de parler au pilote.

        — Ah ben dis donc ! Est-ce qu’il y a assez d’essence, au moins, dans le moteur de ton avionnette ? Je ne monte pas s’il n’y a pas d’essence.

        — La jauge est en panne, Françoise, on sera fixés pour le plein dans quelques minutes, ce ne sera pas long. Et d’ailleurs je vais vous dire : « Mieux vaut un pilote plein que des réservoirs vides » : c’est le cri du goéland quand il nous voit décoller deux fois par semaine. Et ça fait huit ans que ça dure.

        Continuez d’imaginer la scène pendant que Jean-Claude et moi nous sanglons Françoise – épaules, ceinture (ça la chatouille, il ne manquait plus que ça !) – sur le siège du copilote, à droite. C’est bon ? Moteur ! On boucle son casque, on se signe, on recommande son âme au dieu des goélands, décollage immédiat, ça roule sur les pissenlits, ça roule, ça roule…

        — On va droit dans le mur du hangar en face, Jean-Claude, on roule beaucoup trop vite !

        — Les ailes sont un peu courtes, il faut de la pression. Extrados, intrados.

        — Et tu n’as jamais eu d’accident ? demande Françoise enfin parvenue dans la plénitude océanique du ciel bleu, les sens comblés, le whisky aux anges.

        — Pas vraiment un accident. On s’amusait avec un copain qui a le même zinc que moi, un jour. On voulait voir si ça passait entre deux poteaux télégraphiques, dans un champ de luzerne.

        — Et c’est passé, quelle chance !

        — Ça passe toujours, à cette vitesse-là. Faut pas avoir peur de ramener un bout de poteau à la maison. Et une aile en moins. J’en ai laissé une dans la luzerne, la gauche, avec un bon tiers d’oreille droite.

        — Et ton copain, il a laissé quoi ?

        — Pierre ? Il bosse chez saint Pierre, à l’heure qu’il est, il se rend utile. Il apprend aux angelots novices à passer entre les nuages en fermant les yeux.

        — Le pauvre, c’est une histoire très triste… Et dis-moi, c’est normal qu’on ne voie toujours pas Belle-Île ? Tu nous emmènes où, Jean-Claude ? Chez les Peaux-Rouges ?

        — Le poteau télégraphique, encore, c’est rien. En Afrique, avec mon premier hélico, j’ai dû me poser sur un terrain de foot avec un chef d’État. C’est pour décoller qu’on a eu du mal, l’hélico penchait en arrière, normalement il penche en avant.

        — Bouh !

        — On avait la cage des buts accrochée à la queue de l’hélico, on tournait sur nous-mêmes au-dessus du terrain de foot, le chef d’État verdissait comme une bougie. On a fini par s’écraser dans les gradins, sur la buvette, une chance qu’il n’y ait pas eu de match.

        L’avion se pose, on dégrafe Françoise Verny, on l’aide à descendre, elle ne vaut guère mieux qu’une bougie d’Afrique.

        — Toi, chéri ! tu as une gueule de tête brûlée, et je veux ton LIVRE, espèce de con ! À cause de toi, j’ai fait pipi dans ma culotte.

         

        J’ai revu Jean-Claude, au Croisic, l’an dernier. Le même Jean-Claude qu’autrefois, un hélico dans une prunelle, un Cessna dans l’autre, un sourire du bout du monde entre les deux. Il en versait des larmes, au souvenir des transports de Françoise Verny dans son avionnette rapiécée au chatterton. Vingt minutes de traversée, vingt minutes avant, vingt minutes après : trois zincs et deux grammes dans le sang au décollage, le temps d’une vie, d’une mémoire entière, qu’est-ce qu’on boit, Yann ? Mort Subite ? À Françoise Verny, espèce de con !

      

    
  
    
      
      
        17.
      

      
        
          Ton chemin, ta fêlure
        
      

      
        À Françoise Verny, l’espèce de con ne dédia pas son premier roman. Le Charme noir est dédicacé « À mes parents ». Il parut en septembre 1983 et, je ne voudrais pas dire, mais la critique le prit sous son aile. Jean-François Josselin, Angelo Rinaldi, Hector Bianciotti, Josyane Savigneau, Jean Daniel, Claude Roy, Franz-Olivier Giesbert, Jacques Laurent, Jacques Chancel, Jean-François Revel, Charles Le Quintrec, Hervé Bazin, Éric Neuhoff, Françoise Xenakis, Michel Tournier, Robert Sabatier, Barley Hallison et tant d’autres s’écrièrent : « Vive Le Charme noir1 ! » que je fis l’emplette d’une veste blanche et d’une montre de gousset, deux objets parfaitement discordants sur ma personne. Quoi d’autre ? Aucun souvenir particulier, aucune anecdote marquante. J’avoue ne rien me rappeler si ce n’est une période heureuse, louangeuse, où je n’aurais voulu qu’une seule chose, au fond : toucher la main d’une mère qui m’avait tout repris en s’en allant – sauf l’amour de la vie.

        Ce dernier paragraphe me gêne aux entournures. Il sonne creux et mon petit doigt me dit : « pas vrai ! » Un écrivain se souvient, fumiste, il ne dit pas « ne rien se rappeler », il se sort les doigts de l’encrier et il scrute les taches à même sa peau. Il revoit le jour où, pour la première fois, son roman fut dans ses mains comme un nouveau-né : la NRF, la « Blanche », les liserés rouge et noir, le Garamond, son Charme noir et lui, la littérature, l’odeur du paragraphe édité, l’« Achevé d’imprimé par Firmin-Didot », une sensation d’irréalité bienheureuse, c’est moi, c’est moi, c’est moi, le même éditeur qu’Albert Camus. Il revoit Françoise Verny faisant irruption dans la salle de presse (où il signe à côté de François Weyergans qui signe Le Radeau de la Méduse) et lui disant : « Tu vas en dédicacer un tout de suite à Claude Gallimard ! » Et Dieu, non ? Il ne lit pas de romans, Dieu ?

        Mon père fit grise mine à la sortie du Charme noir. Il n’appréciait pas du tout le battage médiatique autour de son cadet. J’en étais malade :

        — On dirait qu’il m’en veut.

        — Il est jaloux, chéri, c’est un catho.

        — Moi aussi, Françoise, je suis catho, toi aussi.

        — Je suis catholique, chéri, pas catho. Ton père est un catho de type « versaillais », les pires, ils ont toujours bonne conscience. Un bon écrivain a mauvaise conscience.

        — Mon père n’est pas un bon écrivain : c’est un grand écrivain.

        — Oui, mais catho. Moi, c’est Dieu chez l’homme qui m’intéresse, pas l’homme chez Dieu.

        J’en passe et des meilleures.

        — Il m’attend au tournant du second roman.

        — Ah ça, c’est drôle, il a de l’humour, il n’attendra pas pour rien. Mais on en est au Charme noir, pour le moment, on va en faire un film avec Edivisuel.

        Edivisuel, un organisme de production indépendant (plus ou moins) créé par Martine Offroy sur une idée de Françoise Mallet-Joris, grande amie de Françoise Verny, finançait l’adaptation des romans au cinéma. Vieille lune, toujours d’actualité, toujours en souffrance, éternelle annonce du mariage d’amour entre la page et la pellicule, entre le personnage et l’acteur, le public et l’œuvre filmée, l’argent et l’argent. Par un beau matin d’été, le projet Edivisuel dans son grand cabas noir, Françoise Verny se rendit à pied des éditions Grasset aux éditions Gallimard, une vingtaine de minutes sans forcer pour un éditeur un tant soit peu ingambe. Chez Grasset, Jean-Claude Fasquelle n’en savait rien, Chez Gallimard, Claude Gallimard s’en doutait. Et c’est affriandé par Edivisuel qu’il aurait fait de Françoise Verny la madone du roman français. Ce que ne manqua pas de confirmer l’intéressée dans les interviews. Les vraies raisons, je ne les connais pas et je m’en fiche. J’ai connu chez Gallimard, durant quatre ans, une Françoise Verny beaucoup mieux dans sa peau qu’on ne l’a dit, faisant la fête au Pont Royal tous les soirs, usant du plus libre des francs-parlers.

        À la parution du Charme noir, notre amitié battait son plein. C’était ni vous sans moi ni moi sans vous toute l’année. C’était 46 et vingt-huitième, couscous et whisky à volonté, restaus, séjours à la mer, sorties au théâtre, au concert, dans les soirées. Françoise aimait beaucoup B.E., artiste renommée, romanesque, irréductible comme elle. Cette femme d’écrivain qui n’écrivait pas lui convenait parfaitement. Elle jouait du piano, mais c’était le stylo, aujourd’hui, son maître et seigneur. Et mieux valait ça ! Tout obstacle entre les pages et l’auteur écopait du rouleau compresseur de Françoise. Tu reviens de Moscou, chéri ? Encore ? Tu ne sais pas que les Tupolev sont fabriqués par des ouvriers alcooliques, des prolétaires et qu’ils s’écrasent tout le temps ? Je te signale que tu as une carrière, toi aussi. Et que tu es un créateur, pas un interprète. Alors arrête tes conneries et reste chez toi. Écris ton deuxième roman. Y en a marre, de tout ce piano.

        J’ôtai ma veste blanche, posai ma montre de gousset sur mon lamellé-collé noir de Chine (le modèle Castorama imitation Habitat), et j’écrivis mon second roman avec une certaine allégresse, j’avoue. Un écrivain débutant écrit laborieusement, un écrivain porté aux nues écrit au fil de la plume, sans ratures, désinhibé. On lui a pratiquement dit qu’il était génial : il est génial, plus génial que la première fois, carte blanche au génie. J’avais écrit un roman sur la guerre, j’écrivis un roman sur l’amour, quelque chose de tragique, irrésistible, un bain de larmes et de sang. Ils s’aiment, ils ne s’aiment plus, ils se trompent, ils se tuent. Qui tue qui ? Peu importe, on n’y est pas. C’est mieux si c’est lui qui la tue, plus choquant, il a son alliance. C’est lui qui la trompe : c’est lui qui la tue. Comment ? Au gaz ? Gaz dans le Charme noir, mains nues dans celui-ci. Il la tue à mains nues : c’est propre, c’est choquant. Autre chose que « les quatre petits coups brefs à la porte du malheur ». Le titre ? Le Charme noir. Déjà pris, crétin. Un amour de haine ? Pas mal. La Nuit carnivore ? Bien. La Nuit d’amour carnivore ? C’est bon, c’est long, ça saigne, c’est nul. La Nuit aux yeux de haine ? Un grand titre à la Hemingway. J’écrivis sur ma page de garde : L’AMOUR AUX YEUX DE HAINE. La vache ! Prenez ça dans les dents, madame Verny, éclatez-vous, Gallimard que vous êtes !

        Je rendis une soixantaine de pages à Françoise. Je ne fus pas invité au 46, mais convoqué à son bureau rue Sébastien-Bottin, son minuscule bureau, le format de la lingerie-bureau où Mary-Pink faisait voltiger mes démons sur l’IBM à boule.

        — J’ai lu tes pages, chéri, et on va en parler. Enfin, pas trop. Tu as toutes les qualités, mais tu as un défaut. Veux-tu qu’on en parle ici ou à l’extérieur ? D’accord, assieds-toi sur le tabouret, pose mon sac par terre. Tu n’as qu’un défaut, mais il est grave, surtout pour un romancier. Tu peux faire fausse route. J’ai lu tes pages, et tu fais fausse route, on ne comprend rien. En plus, le style est ampoulé, très prétentieux, voilà ! Alors on ne va plus en parler, mais on va parler… On va parler autour d’un verre. Est-ce que tu veux bien porter mon sac ?

         

        CONVERSATION LITTÉRAIRE

        
          AU BAR DU
           PONT ROYAL
        

         

        
          Table ronde réservée à Françoise Verny au fond de la salle à droite. Là se boit exclusivement du champagne ou du whisky, et celui qui parle d’eau passe pour un courtier en brosses à dents.
        

         

        — J’ai demandé des chips, pas des bretzels.

        — Nous n’avons que des bretzels ce soir.

        — Alors apportez-nous des cacahuètes, je déteste les bretzels, vous n’avez plus jamais de chips.

        — Je peux monter à l’hôtel vous chercher des chips.

        — Apportez-nous des cacahuètes et des olives. Elles sont noires vos olives ?

        — Elles sont vertes, mais…

        — Ah non, on ne veut pas de vos olives si elles sont vertes, on veut uniquement des olives noires. Apportez-nous des cacahuètes et… et surtout pas d’olives vertes… C’est vrai, chéri, tu fais fausse route, et je ne veux pas que tu m’expliques… L’autre jour, j’ai parlé de toi avec Josée Dayan. Elle t’aime beaucoup, et sa petite Nicole aussi, mais depuis quelque temps Josée te trouve un peu trop en soie.

        — En soie ?

        — En veste blanche, en soie, et je pense qu’elle a raison. Que la soie ne te réussit pas.

        Aucune parole de Françoise n’est anodine, aucune. On les oublie, on y repense, on gamberge, on n’en dort plus. Elle est en train de me dire qu’après six mois de Charme noir, j’ai changé, que j’affiche une certaine autosatisfaction et qu’il ne faut pas chercher ailleurs la cause de ma fausse route à l’écrit.

        — Est-ce que tu as une idée de ce que tu veux raconter dans ce roman ?

        — Une histoire.

        — Ça me plaît, une histoire. L’histoire de qui ?

        — Un enfant.

        — Tu connais son prénom ?

        — Ni son histoire ni son prénom. Pour l’instant, je l’appelle Bob.

        — Bob… Tu penses à quel genre d’histoire ?

        — Violente ! Du sexe, de l’amour, de la haine, de la passion. J’aimerais écrire un mélo, une vraie musique, et qu’on n’aille surtout pas me dire que le style c’est l’ennui.

        — C’est ce qu’il y a de plus difficile, le mélo. Le public adore, la critique déteste, tu vas te faire allumer, j’adore ton idée de mélo. Qu’est-ce qu’il a, cet enfant ? Il est fou ?

        — Fou ? On se demande ce qu’il a. Tout le monde se demande ce qu’il a. On dit qu’il est fou.

        — Un fou, on se demande toujours ce qu’il a.

        — Il a une violence rentrée, toute douce, timide. Chez Jim Harrison, il y a beaucoup de violence, je me sens bien dans son écriture.

        — C’est important d’avoir des maîtres.

        — C’est Faulkner, mon préféré. Lumière d’août, complètement dingue.

        — Dingue pourquoi ?

        — C’est un mélo, un mélo violent, c’est la vie, ça dialogue, ça souffre, le temps passe.

        — Pas meilleurs que les Américains, en dialogue. Ce sont des cons, mais ils savent dialoguer.

        — J’aime bien quand le dialogue ne dit pas comme l’écrivain, quand il n’en a rien à foutre de l’écrivain et de son petit roman, quand les personnages foutent le bazar.

        — D’accord, chéri, continue. Ça te vient d’où, le mélo ?

        — Du métro. Des femmes qui lisent dans le métro. Elles sont belles, elles pleurent, elles rient, elles s’accrochent à leur voisin. Elles ont des beaux marque-pages damassés à franges. On dirait qu’elles ne vont nulle part sauf dans leur bouquin.

        — Les femmes aiment les histoires, chéri, ce sont elles qui lisent les romanciers. Il te faut une histoire.

        — Eh bien oui, mais j’en ai pas.

        — Tu n’es jamais si bon que quand tu racontes une histoire. Qu’est-ce qu’il nous raconte, ce Bob ? Tu le connais ?

        — Non. Et il ne s’appelle pas Bob… Bob, c’est en attendant.

        — En attendant quoi ?

        — J’en sais rien, l’histoire. J’ai un autre personnage, la mère de Bob.

        — Laisse-la parler, chéri. Si c’est vraiment une femme, elle a une histoire à raconter, et je veux la connaître.

        — La première phrase aussi, c’est important.

        — Je veux connaître cette femme, elle est bouleversante, une mère en plus. Qu’est-ce qui s’est passé entre Bob et sa mère ?

        — Je crois bien d’ailleurs que j’ai trouvé la première phrase du roman.

        — Qu’est-ce qu’il lui reproche, à sa mère ? Il est où, le père ? En prison ? Il est mort ?

        — « Aujourd’hui, papa est mort… » Pas mal comme première phase, dommage que ça fasse penser à Camus.

        — Fous-nous la paix avec ta première phrase, laisse parler cette femme. Tu t’imagines ce qu’elle doit souffrir ? Qu’est-ce qu’il a ce gosse ? Qu’est-ce qu’il peut bien avoir ? On se demande ce qu’il a, tu te rends compte ? C’est ça, le sens du roman, et c’est formidable.

        — C’est important pour le ton général.

        — Quoi ?

        — La première phrase.

        — Il n’y a pas de première phrase, chéri, dans un roman, c’est très con ce que tu dis. La première phrase n’est qu’une phrase, le roman démarre bien avant, la première fois qu’on s’est demandé ce qu’il avait, ce gosse. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Eh bien, moi, ça m’aide, le démarrage des mots.

        — D’accord, mais c’est très Français d’après-guerre, très ennuyeux. Je déteste les pénéplaines en littérature.

        — …

        — Tu aimes qui comme auteur, en ce moment ?

        — Pas Céline, zéro histoire, zéro imagination, du pourri d’humanité, du style populo fabriqué au dispensaire.

        — Pourquoi tu nous parles de Céline, alors ? Céline est un très mauvais romancier mais il a fait du bien à la… Ah mais vous êtes trop sympa, Francis, j’en avais marre de vos cacahuètes que tout le monde tripote, je voulais manger des chips et des olives noires. Et rapportez-nous deux verres s’il vous plaît… à la, oui j’te disais, à la littérature française un peu trop, comment dire, un peu trop bien coiffée… Alors, tu aimes qui ?

        — Les étrangers, les violents. Surtout les Anglo-Saxons.

        — Balzac, c’est très violent aussi. L’Enfant maudit. Qu’est-ce qui te plaît, dans la violence ?

        — Elle est tout. Elle est tout et son contraire.

        — Qu’est-ce qui a plu dans Le Charme noir ? La violence ? Pas seulement. On a ce mélange d’imagination et de toi-même, c’est épatant. C’est quand tu écris au plus près de toi-même que tu as le plus d’imagination, faut pas chercher à comprendre. Alors vas-y. C’est par là que tu dois commencer, par toi, pas par l’imagination.

        — Moi ? Mais on s’en fout de moi. Moi, j’m’en fous personnellement.

        — Ta mère ? Tu en as marre, de ta mère ? Moi, je pense que tu n’en as pas fini avec ta maman. Que tu n’en auras jamais fini, chéri, et que tu écris pour elle. C’est ça, le roman, pour toi, chéri. C’est ta mère, c’est ton chemin, ta fêlure, mais je peux me tromper. Est-ce que tu as faim ? Moi, j’ai faim. On irait bien manger des poussins au Voltaire. Ils ont les meilleurs poussins de Paris.

         

        Après les poussins, j’ai raccompagné Françoise au 46 en taxi. À un moment, elle s’est mise à bavarder avec le chauffeur, vous conduisez très bien, monsieur, je vous remercie, et vous n’avez encore brûlé aucun feu rouge, et j’aime beaucoup cette grosse voiture bien suspendue, même si je ne conduis plus. Est-ce que vous connaissez Yann Queffélec ? Ce nom ne vous dit rien ? Ça n’est pas grave, monsieur, vous le connaîtrez avant la fin de l’année. Il est écrivain, le travail ne lui fait pas peur. Il va avoir le Goncourt avec un roman très casse-gueule sur un enfant pas comme les autres, une histoire mélodramatique, on va bien s’amuser. Tout à fait, monsieur, le prix Goncourt créé par les deux frères Goncourt au siècle dernier, mais surtout cette gouape d’Edmond de Goncourt, ce salaud de frère aîné. Il n’avait qu’une seule qualité que j’adore : il aimait sa mère, ce con. Ah oui, il adorait sa mère, comme Yann Queffélec.

      

    
  
    
    

      
        1. Il ne manqua pas de « Vive La Forêt noire ! », l’erreur est humaine.

      
      
  
    
      
      
        18.
      

      
        
          Naissance d’un Goncourt
        
      

      
        Le 26 mai 1822, à Nancy, fut enregistrée en mairie la naissance du taciturne et méticuleux Edmond Huot de Goncourt, fils de Marc Huot de Goncourt, ancien officier d’Empire, et d’Annette Cécile Huot de Goncourt née Guérin. Il serait huit ans plus tard le frère aîné du sémillant Jules Huot de Goncourt qui décéderait paralysé le 20 juin 1870. Quand Edmond, son tour venu, s’éteindrait le 16 juillet 1896, les deux frères laissaient une œuvre abondante et touche-à-tout, dont un journal en neuf volumes intégralement publié par Fasquelle en 1955 : Les Mémoires de la vie littéraire. Edmond est aussi l’auteur du roman Chérie, mais rien à voir avec Françoise Verny qui naîtrait le 26 novembre 1928. En 1896, quelques mois avant sa mort, cette langue de vipère d’Edmond créait par testament l’Académie Goncourt, une société littéraire qui décerne le prix Goncourt chaque année depuis novembre 1903. La nature de ce prix, le plus convoité de tous – ils sont des milliers à provoquer des infarctus à travers l’Hexagone –, est d’encourager un jeune écrivain talentueux, auteur d’une première œuvre de fiction. Dès le nom du gagnant rendu public, les notaires de l’Académie versent à l’auteur primé la somme de cinquante francs, montant non révisable du prix ad vitam aeternam.

        En décembre 1985, j’ai donc reçu des notaires de l’Académie une lettre-chèque de cinquante francs me notifiant sèchement le motif de cette faveur. Et comme la grande majorité des romanciers visés par ce courrier, je n’ai pas fait porter le chèque à mon crédit. Qu’est devenue cette lettre ? Quel jour, en quelle circonstance, une main basse s’en est-elle emparée chez moi ? Qui s’est fait une joie de m’en priver ? Ce minable mystère ne me concerne pas le soir des quatre poussins rôtis mangés en deux services au Voltaire. J’ai vraiment passé une très mauvaise excellente soirée. Françoise Verny déborde d’ambition pour moi : le romancier novice un peu trop en soie, en veste blanche, en parfums capiteux. Est-ce qu’elle se doute que je suis nu comme un ver, sous mes atours de faux jeune premier, que j’ai l’âme en haillons ?

      

    
  
    
      
      
        19.
      

      
        
          Viol
        
      

      
        Arrivé chez moi, je me suis fait couler un bain. J’avais les extrémités glacées, les idées noires. J’aurais pu monter au vingt-huitième, bien qu’il fût un peu tard, mais d’humeur à n’entendre aucune question je m’étais réfugié au vingt-sixième, notre appartement à B.E. et moi. Dans la cuisine, un mot de ma douce et tendre : Je croyais que tu devais m’accompagner à Hilversum ? Je t’ai attendue. Je rentre jeudi soir. Bonne nouvelle : je suis invitée à jouer au grand Carnegie Hall en mars 1985. Maman a fait des courgettes farcies et ce serait plus gentil que tu montes en manger. Je me suis ouvert une bouteille de rouge et j’ai revécu ma soirée. Alors comme ça, Josée Dayan me trouvait « un peu trop en soie ». Et la petite Nicole aussi. Et tellement d’amis hypocrites, j’imagine, qui ne me pardonnaient pas le succès du Charme noir. Cerise pourrie sur le gâteau : mon livre était nul, nul à chier. Mon titre : pareil, à chier. Elle n’avait même pas cru devoir en parler.

        Les 13,5 degrés ayant agi comme espéré, j’ai pris un bain tiédasse aux senteurs des Landes, une mousse raplapla chuintait. Fatigue, connerie, fatigue, connerie, fatigue, il est fou. Je grelottais quand j’ai rouvert les yeux, je les ai refermés aussitôt. Le bain refroidissait, Nicole émergea. J’ai rouvert les yeux : Le bain refroidissait, Nicole émergea. Je suis sorti, claquant des dents, et j’ai attrapé mon peignoir derrière la porte, je me suis frictionné. Ruisselante, elle décrocha la serviette éponge et se frictionna longuement. J’ai couru tel quel à mon lamellé-collé, saisi un stylo, une feuille. Le bain refroidissait, Nicole émergea. Ruisselante elle décrocha la serviette éponge et se frictionna longuement. Les parfums croisés de la campagne et du pain chaud faisaient monter en elle une langueur qui la berçait. Furtive, elle essaya les souliers noirs de sa mère et fit la moue. Ils flottaient un peu mais la grandissaient. Elle aperçut alors son reflet dans la buée du miroir ovale et sourit. À treize ans, bientôt quatorze, elle en paraissait dix-huit avec ce corps déjà…

        Le lendemain matin, je débarquai dans le bureau de Françoise sur le coup de midi. J’ai presque lancé mes pages sur la table. « J’ai fini le premier chapitre, le voilà, c’est un viol. » Françoise le savait déjà. Elle fumait et je lus à travers la fumée les mots qu’elle allait prononcer, mettons, huit secondes plus tard, le temps de s’assurer que je ne portais pas un gramme de soie sur les épaules : « Je suis très contente, chéri, je t’appelle demain matin à 7 heures. »

        À 7 heures le lendemain matin, mon « viol » était génial, de loin le meilleur viol qu’elle ait jamais lu. À midi, j’étais dans son bureau. Génial ! Ah, Hector a lu ton « viol », un « viol » épatant. On va faire venir Hector, allô, Hector1 ? Notre violeur est en face de moi. Hector arrive, chéri, on est très impatients de savoir ce que devient maintenant cette pauvre fille dévastée, tu le sais, toi ? — Bien sûr, je le sais, j’ai même attaqué le deuxième chapitre (faux). — Eh bien ne le dis pas, chéri, chut ! c’est impossible de résumer à voix haute un livre en cours d’écriture. Ce que tu peux faire, si ça peut t’aider, c’est un résumé écrit… Un résumé, oui, comme pour la rubrique des chiens écrasés, si tu vois ce que je veux dire. Un fait divers, ça tient en cinq lignes, un roman c’est un fait divers. Je t’attends dimanche à 17 heures à la maison avec tes cinq lignes, et pas un mot de plus.

        On était mardi. Six jours : huit lignes. Une semaine de battement, les doigts dans le nez. Le mardi soir, je peaufinai la violence du viol, changeai le prénom des personnages : finalement je gardai Nicole, je m’étais attaché à Nicole, la petite Nicole, c’était bien le moins. Le mercredi, je nuançai la couleur de sa robe, optai pour un décolleté carré après le décolleté rond. Le mercredi, je revins à la couleur première de la robe, ajoutai volants et plumetis. Le jeudi, c’est un violeur que j’ajoutai aux deux premiers, un fils de pasteur maigrichon, jamais deux sans trois. Le vendredi, une caisse de munitions à tête de mort me parut s’imposer sous les fesses velues du violeur no 2, un énorme Chilien nommé Aldo. En fin de journée, je supprimai la caisse. (Épuisant de supprimer une caisse à tête de mort dans un passage aussi intense, un crève-cœur.) Le vendredi, je n’avais toujours pas écrit un mot du fait divers attendu par Françoise Verny.

        Je relus mon « viol », toujours avec le même plaisir. C’était Le Charme noir en plus violent, plus aimant. J’adorais le passage où le fils du pasteur donnait à boire à la fillette, après leur forfait. Elle se mit à vomir à petits spasmes amers qui… Et soudain j’eus l’impression que Nicole m’avait pris en grippe et me considérait comme le chef des violeurs, un pauvre type assez lâche pour assister à son viol, mais incapable d’en faire une histoire, une belle histoire qu’elle relirait toute sa vie en pleurant. Si tu m’as fait violer pour jouir de mon viol tu ne vaux pas mieux qu’eux et tu es juste un connard ! J’écrivis mes cinq lignes en vitesse, j’en écrivis onze, j’en écrivis huit, j’écrivis, j’écrivis, j’écrivis, j’écrivis, j’écrivis encore et toujours, à me taper la tête contre les murs…

        Il est 11 heures et quart, on sonne à l’interphone, je réponds « oui » du ton d’« allez vous faire foutre ». C’est le docteur François Noblet, chirurgien-dentiste, un fidèle admirateur de B.E. Comme prévu, il vient nous chercher pour aller déjeuner chez lui en Normandie. Il a un impératif, l’après-midi. Il est attendu dans une forêt pour extraire quelques dents, l’affaire d’une heure ou deux. Oui, une forêt, oui, des dents. Il est dentiste attitré depuis des années pour une grande maison isolée dans les bois. Là-bas vivent des enfants. C’est leurs familles qui les ont placés là. Chaque mois, il passe les voir et les soigner. Si je veux, moi qui suis romancier, je peux l’accompagner à son rendez-vous. Et comme ça je pourrai voir les enfants, leur parler, visiter leur maison. Le docteur Noblet ne parle pas du mur dans la forêt, devant la maison, ce grand mur silencieux tapissé de liserons. Je l’ai découvert en arrivant l’après-midi quand le docteur a dit : « Eh bien voilà, nous sommes rendus, j’espère que ça n’a pas été trop long… » Un mur, des enfants, des dents.

         

        Cinq mois ont passé, Paris a froid. On est début 1985, l’hiver précoce est rigoureux, les arbres souffrent. Pauvres pigeons, pauvres moineaux, pauvres sans-logis, il y en a déjà beaucoup, dans la ville, massés devant les bouches de chaleur. Pauvres auteurs contraints de résumer leurs faits divers en quelques lignes, et pauvres éditeurs qui ne savent plus à quel saint se vouer pour les obtenir. Heureusement qu’il existe un dieu pour tous les chagrins, tous les espoirs, même ceux des écrivains insomniaques, les seules créatures à créer, s’égaler aux dieux impuissants, leur dire non. Qu’iraient-ils cracher des mots sur le papier si nous vivions dans un monde parfait, vierge d’histoires ? Si les douces femmes du métro, avec leurs marque-pages damassés, n’allaient pas chercher un rire ou une consolation dans la parole imaginaire des romanciers sans visage, si proches de leur monde à elles, de leurs attentes ou de leur dépit ? C’est pour elles que l’auteur va dans la forêt, escalade le mur silencieux et parle aux enfants comme un des leurs et, les écoutant, se met à comprendre les choses, à les dire aux femmes du métro.

        Dans quelques jours, B.E. et moi nous envolons pour New York. Le 18 mars à 20 heures GMT, elle joue les Tableaux d’une exposition, l’œuvre magistrale de Moussorgski, au Carnegie Hall. Nous arriverons la veille et pourrons disposer des lieux : elle pour commencer à répéter, moi pour écrire la FIN de mon roman sur les enfants.

        En attendant, ce soir, bravant les rafales glacées – on attend de la neige cette nuit –, je suis passé dîner sur le pouce au 46. Je viens annoncer la bonne nouvelle à Françoise Verny : dans moins d’une semaine, elle aura le point final de mon roman dont la publication est prévue en septembre. À peine ai-je dit « Carnegie Hall », que sa fureur atteint des sommets. Andouille que je suis ! J’ai totalement oublié sa relation hystérique avec le transport aérien pour les durées de vol supérieures à vingt-cinq minutes (avionnette, Belle-Île-en-Mer).

        — New York ? Pour que tu finisses comme Marcel Cerdan ? Avant même d’avoir écrit ton dernier chapitre ? J’en ai rien à foutre du Carnegie Hall ! C’est quand, le départ ?

        — Je n’ai pas le jour exact. C’est juste un aller-retour.

        — Pas de retour pour Cerdan, ça s’est terminé chez les poissons ! À l’aller !

        — Les avions ne tombent plus aujourd’hui.

        On se rassure comme on peut. Je n’ai que très moyennement confiance dans les moteurs. Il suffit d’un écrou défectueux pour que l’avion s’arrête en plein vol, ou plutôt qu’il tombe à la mer ou dans les champs. Les veilles de départ, j’imagine le pire. Pourquoi vient-elle me parler de poissons ?

        — L’exception confirme la règle, et c’est bien ton genre. Et d’ailleurs ce n’est pas exceptionnel.

        Vous avez vu ? Elle ne m’a pas appelé « chéri » une seule fois.

        — C’est important pour sa carrière, le Carnegie Hall, il faut que j’y sois.

        — Le Goncourt, c’est bien plus important, et c’est la littérature.

        Que je vous mette au courant. Sans doute aurais-je dû commencer par là, mais je ne m’attendais pas à un tel foin de la part de Françoise. Tout est allé si vite, depuis l’autre jour, dans la forêt, avec le docteur Noblet et les enfants. J’ai laissé tomber les cinq lignes du fait divers, mon roman n’y tenait plus. Il voulait parler aux enfants, raconter leur histoire au-delà du mur, et les enfants l’écoutaient, bouche bée, murmurant parfois : « Il est fou, il est fou. » Ce n’est pas très clair comme explication, mais je n’invente rien, presque rien. C’est un roman sur quoi ? Sur les enfants. Sur les mères et sur les enfants. L’éditeur attend la FIN pour le fabriquer, tout le monde l’attend. Écris la FIN. Je n’ose pas. Écris la FIN, écris-la puisque tu l’écriras. C’est sa mère, la FIN, il va la tuer si je l’écris. Écris-la, tue-la. Tu l’as bien violée. Tue-la, c’est ce qu’elle veut, elle en a besoin maintenant, elle t’a fait confiance, c’est ça la tragédie… Tu ne l’aimes plus, cette femme ? J’en suis fou, j’en suis fou. Et tu partirais en avion ? Au Carnegie Hall ? Tu la laisserais crever d’absurdité ? Tu laisserais les enfants derrière le mur ? Lui aussi, tu l’abandonnerais dans la forêt ? Il ne t’a pas fait confiance, lui ? Tu ne veux pas le supprimer aussi ? J’en rêve. Il est fou, il est fou. Vous avez compris quelque chose ? Moi oui.

        — Tu es fou, chéri, et c’est pour ça que je t’aime, et j’adore ton livre. Tu vas rester à Paris et tu vas écrire la fin, voilà !

        — …

        — Et tu vas me le jurer.

        — Te le jurer ?

        — Sur la Bible. Va chercher ma Bible sur ma table de nuit. J’adore entendre jurer les menteurs.

        Première fois de ma vie que je mets les pieds dans la chambre de Françoise. J’ai rapporté la Bible. J’ai juré. Elle a dit « bouh », et elle est partie se coucher. En quittant le salon, elle m’a tendu sa main comme elle sait faire :

        — Si tu me trompes, chéri, tu te trompes, et tu le sais très bien. Et tu trompes ta maman. Et tu trompes ton roman. Si tu pars à New York, ton avion coulera dans la mer et tu seras mangé par les requins…

      

    
  
    
    

      
        1. Hector Bianciotti, écrivain argentin, directeur littéraire chez Gallimard, il a son bureau à un bureau de celui de Françoise.

      
      
  
    
      
      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        
      

      
        
          LES NOCES BARBARES
        
      

    
  
    
      
        
          
            
            « La seule différence entre les femmes et les hommes, chéri, c’est que nous les femmes, nous avons des couilles ! »
          

          Françoise VERNY, juin 1985

        

      

    
  
    
      
      
        20.
      

      
        
          Roissy, hall 2 – 17 mars 1985
        
      

      
        Pour les départs en avion, B.E. est d’une ponctualité qui vaut celle de mon père, et qui moi me casse les pieds. Peu importe à B.E. que l’enregistrement soit ouvert ou non quand nous nous présentons au comptoir éteint, puisque les bagages ont des roulettes et qu’elle a pour mari un gentleman : ça tire les bagages à roulettes, les gentlemans, et c’est bien pratique pour voyager, allez, mari ! Ce n’est donc pas qu’elle arrive tôt à l’aéroport, c’est que l’aéroport est un but en soi, une étape significative du départ à l’étranger, et si nous allons à Roissy pour aller à New York, nous y allons d’abord pour aller à Roissy investir les divers centres commerciaux en duty free, essayer des parfums, bavarder avec les parfumeuses (le prénom du dernier-né d’une parfumeuse d’aéroport, tellement trognon !), comparer les prix, faire des économies, des emplettes, acheter une, deux, trois cartouches de Marlboro, mais aussi les cadeaux de plusieurs Noëls pour les uns et pour les autres (et pour nous), vérifier la propreté des sanitaires, tiens ! enfin grignoter au Café français de longs pique-niques intemporels, faits maison, en attendant que l’heure H – tac ! – ait lâché sa mini fiente de scorpion dans la tasse de thé noir où B.E. lit des choses, des choses, elle dirait bien quoi, elle pétrit ses figues, le scorpion ricane.

        Ce matin-là, 17 mars 1985, pour des motifs privés que je vais rendre publics sans tarder, nous arrivons grave à la bourre à Roissy Charles-de-Gaulle, terminal 2, hall 1.

        — Hall 4 ! glapit B.E. Hall 4 ! Porte 23 !

        L’avion décolle à 10 heures GMT, il est 8 h 37, je ne vous dis pas l’ambiance, ça fume vilain sous les roulettes, ça claque furieux sous les talons, et c’est la faute à qui, gentleman ?

        — Si tu étais moins maladroit, aussi, allez ! Fais gaffe à la housse !

        Le ton est monté, ce matin, au réveil. Elle a haussé, j’ai haussé. Elle a haussé plus haut, encore plus haut, toujours plus haut, j’ai baissé. Et tout ça pourquoi ? Une dispute non, mais un peu d’exaltation liée au départ : il faut bien que ça retombe sur quelqu’un. Généralement le premier à vous tomber sous la main. En fait, B.E. prend le petit déjeuner au lit, pas moi. Je lui avais porté son plateau, comme chaque jour : thé noir, pain de seigle, crème fraîche entière, pamplemousse pressé, camembert au lait cru (eh oui ! comme Françoise Verny). Et voilà qu’en lui découpant une tartine supplémentaire, je m’entaille le pouce quelque chose de bien, et mon sang de gicler sur le drap. Quelle idée, aussi, ce couteau-scie russe à double effet : quand il ne scie pas le pain frais avec la scie du bas, il vous scie le renne congelé avec la scie du haut devenue la scie du bas. À rendre jalouse une baïonnette stéphanoise ! Le moyen de ne pas se blesser ! En attendant, B.E. s’est renversé du thé brûlant sur l’abdomen, et les décibels partent en vrille. Elle brûlée, moi coupé, vous imaginez ? Vous imaginez le sang, les cris ? Encore heureux que ce ne soit pas un pouce à elle, en cette veille de Carnegie Hall, que le couteau russe ait mordu.

        C’est l’émeute au comptoir d’enregistrement Air France, il se passe quelque chose. B.E. a beau jouer d’un priority pass international, il faut attendre son tour comme tout le monde, et quand c’est à nous, deux incidents se produisent à une minute d’intervalle. Le tableau d’affichage au-dessus du comptoir cliquette sauvagement. Retardé, le vol AF 86, premier incident. On ne décolle plus à 10 heures GMT mais à 13 h 45. Et pourquoi, madame ? Un oiseau dans un réacteur à Kennedy-Airport, on n’en sait pas plus. À notre époque ? On interrompt le trafic aérien dans l’hémisphère nord à cause d’une mouette broyée ? On n’en sait pas davantage, madame, vos passeports et vos billets s’il vous plaît.

        C’est moi, c’est le mari à roulettes qui présente les billets à l’hôtesse, quelle frimousse elle a, le chignon, la nuque, la lèvre coquine, les yeux comme deux bonbons à la menthe. Et comme elle le fronce bien, son petit nez luisant de sueur, en téléphonant d’une voix monochrome, nos deux billets business côte à côte sur le clavier.

        Elle me calcule enfin. Erreur ! ce n’est pas moi qui l’intéresse, c’est B.E. derrière moi. Et voici le second incident, la vraie tuile.

        — Vous êtes en surbooking, madame, je suis désolée, le vol 86 est complet. Mettez-vous sur le côté, s’il vous plaît.

        — En surbooking ? Moi, en surbooking ? C’est une plaisanterie ? Je suis attendue cet après-midi à New York, je dois partir, et je dois partir sur le vol 86. Ne commencez pas à nous raconter des carabistouilles.

        — S’il vous plaît, madame, mettez-vous sur le côté.

        — Vous êtes qui, pour me parler sur ce ton ? Je ne vous permets pas, mademoiselle. D’abord cet imbécile d’oiseau, et maintenant vous nous traitez comme des chiens ?

        Une odeur de couteau-scie commence à me titiller les sinus. Sous mon pansement, le sang bat son tam-tam de branle-bas.

        — En plus vous êtes en retard, madame, je dois fermer le vol 86. Il fallait confirmer vos réservations par Minitel comme indiqué sur vos billets. Si vous désirez toujours vous rendre à New York, nous allons vous diriger vers une autre compagnie, mon collègue doit me rappeler incessamment. Veuillez attendre sur le côté.

        — Vous fermez le vol 86 ? Non mais tu l’entends, cette pimbêche ? Elle ferme le vol 86 ! Elle ose me dire ça à moi ?

        — Le vol 86 ? Fermé ? Alors que ma femme est attendue à New York aujourd’hui même ? C’est une blague belge ?

        Je peine à monter sur mes grands chevaux. Ils sont d’ailleurs beaucoup trop légers pour émouvoir la frimousse aux yeux de bonbons.

        Dans mon dos, la file d’attente a bien entendu le mot « fermeture », et c’est peu dire qu’elle menace de casser du bois.

        Nous voilà bivouaquant sur le côté, B.E. et moi, attendant le collègue imminent. Que je vous présente le bivouac : deux jumbos valises noires Samsonite, un vanity-case, une housse à robes de concert, un sac à main de cuir noir format grenier, un vieux sac de toile Adidas noir à parements verts, un sac à magazines, un sac à fricassées, une pochette Fnac abritant mon second roman manuscrit toujours en attente de point final.

        B.E., lunettes noires, long manteau de cuir noir, bonnet rouge vif d’échevin hollandais à rembourrage frontal et longues oreillettes pendantes à pompons de laine, fume rageusement en lisant sa partition, juchée en amazone sur une valise retournée. Moi, pantalon de velours mille raies noir, blouson d’aviateur kaki négocié il y a deux ans aux puces de Malakoff, je rêvasse en battant la semelle, prêt à dégainer mon indignation. Comment peut-on lire avec des lunettes aussi noires sur le nez ? Je comprends alors qu’elle ne lit pas, que c’est moi qu’elle hypnotise à travers la fumée depuis un moment. Je sens m’envelopper l’aura glaciale du chef suprême de notre couple approuvé par le dieu des âmes et des fricassées tunisiennes au thon.

        — Ôte-moi d’un doute, Yanou… Tu es bien journaliste au Nouvel Obs ?

        — Et comment ! dis-je mal à l’aise, et je sens la douleur carillonner dans ma « poupée ».

        Journaliste oui, je le suis, enfin non, pas au sens syndical. Je « pige » au service littéraire de l’Obs grâce à Pierre Ajame, je suis pigiste régulier.

        — Va les voir. Dis-leur qui tu es !

        — Qui je…

        — Fous-leur la trouille avec l’Obs ! tonne B.E. Menace-les d’un scandale, qu’est-ce que tu attends ? Secoue-toi ! Tu ne crois pas que tu nous as fait perdre assez de temps comme ça ? Vas-y ! Gueule un peu !

        Gueuler, moi ? Je fais un piètre gueulard, je dois dire, un gueulard d’opérette. Et sur qui gueuler dans ce piétinement d’exode ? Sur des valises et des chariots ? Sur des commandants de bord sud-américains ? Sur des douaniers ? En mari conciliant, je m’élance à travers le hall 4, sûr et certain qu’elle a tort d’insister, la B.E., que nous pouvons faire une croix sur le Roissy-New York 86 d’aujourd’hui, voire sur le Carnegie.

        Tous les comptoirs sont pris d’assaut, tous les agents débordés. Le mot « grève » est sur toutes les lèvres, apparemment. Qu’est-ce qu’ils en ont à fiche, ces gens, que j’aie donné une notule sur la « cuisine des quatre saisons » dans les pages société d’un hebdo qui paraît en kiosque après-demain ? Ils me prendraient pour un animateur de supermarché, si je gueulais. Et croyez-moi, ça va barder ! Je le cloue au sol, moi, votre vol 86 ! Vous n’imaginez même pas les bâtons que je lui mets dans les roues !

        J’avise un type à chemisette blanche, chauve, bronzage Copacabana, un badge métallique barrant sa cravate bleu-noir.

        Je lui cours après, je l’attrape sous le bras :

        — Monsieur, c’est une honte ! Monsieur, s’il vous plaît, monsieur ! Je suis journaliste occasionnel, je veux dire, au Nouvel Observateur, c’est une honte, et je…

        … et je me noie dans une logorrhée délirante, j’ai peut-être affaire au responsable des chiottes de la zone départ, j’y vais pêle-mêle du Carnegie Hall, de B.E., du vol 86, de mon Nouvel Obs à moi, ce type est bien bon de ne pas m’envoyer finir ma crise aux toilettes.

        Il me jauge des pieds à la tête, soudain, puis tourne les talons et se perd dans la cohue, qu’est-ce que va dire B.E. ? Pourquoi ne suis-je pas foutu de couper du pain de seigle ?

        Retour au bivouac.

        — J’ai parlé à un responsable, il est parti voir.

        — Responsable de quoi ?

        Elle est toujours assise en travers de sa valise, cigarette à la bouche. Elle a tombé son couvre-chef rouge.

        — C’est ce qu’il m’a dit, moi, je n’en sais rien.

        — Tu ne sais jamais rien, de toute façon. Tu ne sais même pas te servir d’un couteau à pain, tu aurais dû l’accompagner. D’ailleurs tout est complet partout jusqu’à demain.

        — Tu es sûre ?

        Molette du briquet Dupont griffant l’amadou, nuage de fumée vengeresse.

        — Quels salopards, ils vont m’entendre ! Et toi, même pas ça…

        Ce « même pas ça » fait alors s’incliner sur nous, parfumée à ravir, une agréable personne en tailleur bleu pigeon à logo Air France, une planchette à pince à la main.

        — Tous vos bagages sont là ? Bien. Nous n’avons que très peu de temps, je vous emmène.

        — Où ça ?

        — À New York, voyons, et plus vite que le soleil.

        Elle sourit, parle à voix basse, ne veut pas attirer l’attention du public. Ce n’est pas ma « poupée » qui l’intéresse, ce sont les vastes lunettes noires de B.E. où ne se passe rien d’apparent.

        — Pardonnez-moi…

        Elle décroche le talkie-walkie à sa hanche, une communication éclair :

        — Non, non, je vous en prie, nous nous chargeons de tout. Vous retrouverez vos bagages à main dans l’aéronef.

        Deux play-boys en bleu foncé – on dirait des pilotes de 747 – se saisissent du « bivouac ». J’éprouve un pincement au cœur en voyant ma pochette Fnac coincée sous l’aisselle de l’un d’eux. Non seulement elle contient le tapuscrit corrigé de mon prochain roman, deux cent quatre-vingt-dix-neuf feuillets issus de l’IBM à boule de Mary-Pink, mais la première version manuscrite du dernier chapitre, et j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Comment je peux faire ça ? Me séparer de mon bouquin, la chair de ma chair ?

        — Par ici, dit la femme en bleu pigeon, laissant derrière elle un sillage olfactif à croquer.

        Tout en nous précédant vers une porte miroir dissimulée dans une cloison miroir en retrait du hall, elle nous parle en souriant comme à des amis inconnus, de chers amis, elle nous remercie de notre patience au nom de la compagnie, nous informe que le Concorde va décoller incessamment pour Kennedy Airport, que la compagnie se fait un honneur et une joie de nous offrir le « passage », qu’il fera beau sur le parcours atlantique et légèrement brumeux à l’arrivée, que la température extérieure est actuellement de 16 degrés, que le commandant Jordan nous attend au salon des VIP pour nous présenter ses compliments et trinquer au plaisir de vous recevoir à bord, madame B.E., et bien sûr vous-même, monsieur B.E.

        Nous voilà voguant sur un nuage de moquette rubis dans un salon aux luisances rubis : profonds sièges de cuir crème, lignes horizontales à l’infini, clichés d’avions prestigieux en noir et blanc. Le commandant Marc Jordan vient nous saluer, voix de violoncelle, prunelles azurescentes, il est trop heureux de nous compter parmi ses hôtes supersoniques aujourd’hui, nous tiendrons l’horaire prévu, « top » décollage dans six minutes et vingt-deux secondes, vingt et une, vingt, et… Tiens, il s’est évaporé, évaporée la femme en bleu pigeon, celle-ci relayée par une tourterelle humaine qui nous invite à rejoindre l’appareil sans plus attendre, malheureusement à pied, nous en sommes confus, vous devez être au courant, le personnel au sol exerce actuellement ses droits à la cessation du travail collectif.

        Un souffle d’air frais me caresse les joues, la lumière du ciel m’éblouit, j’ai sous les yeux le tarmac scintillant à perte de vue. New York est là-bas dans l’horizon vaporeux, le Concorde est ici, mirage, illusion, tremblement : le « bel oiseau blanc », disent les journaux pour qui tous les avions prestigieux sont des « oiseaux blancs ». Et ma pochette Fnac, où est-elle ? Dans l’avion ? Oubliée dans un coin ? Ils sont où, mes manuscrits ? Qu’est-ce que je fous là, au lieu d’être avec eux ?

        — Pas le moment de bayer aux corneilles, dit B.E. On est assez en retard comme ça à cause de toi.

        Et voilà qu’au moment d’embarquer je repense à Françoise Verny, à mon serment. Première fois de ma vie que je jure sur la Bible, première fois que je voyage en Concorde. Est-ce qu’il y a des requins, dans l’Atlantique nord ?
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          Wikipédia
        
      

      
        Je ne suis plus qu’à quelques pas du bel oiseau blanc, et j’en ai le sang fouetté d’excitation. J’espère que tous les miens, mes amis, mes ennemis, ont des pensées visionnaires en ce moment et me regardent m’approcher du Concorde no 2, et qu’ils en bavent de jalousie. C’est vrai qu’il est beau, gracieux, et qu’il a l’air de tout sauf d’un oiseau maudit qui vole à ses risques et périls. On ne se dit pas en le voyant si blanc, si neuf, avec sa dérive rouge et bleu, son museau d’escarpin : je parie que Marcel Cerdan sera mon voisin.

        En fait, je ne sais pas grand-chose de lui. Mach 1, Mach 2, ces formules n’ont aucun sens pour moi. Je l’ai vu s’élever dans les airs au journal télévisé, piloté par André Turcat, je l’ai vu se poser en douceur et se présenter face au téléspectateur, presque en saluant. Je sais que son nez bouge au décollage et à l’atterrissage, comme celui d’un menteur.

        Vous imaginez bien que je me suis renseigné sur lui, depuis mon passage à bord le 17 mars 1985, et que la fiche d’état civil de l’avion « plus rapide que le soleil » – une folie née du grand amour doux-amer entre l’Angleterre et la France – n’a plus de secrets pour le rescapé que je suis. J’ai consulté pilotes, stewards, hôtesses, mécaniciens, et pour finir le meilleur de nos amis face à l’inconnu, au mystère insondable des choses, ce cher vieux Wikipédia.

         

        CONCORDE (AVION)

         

        Le Concorde est un avion de ligne supersonique construit par l’association de Sud-Aviation et de la British Aircraft Corporation, etc.

         

        
          Curriculum vitae
        

         

        
          Nom : Concorde

          Date de conception : 29 novembre 1962

          Date de naissance ou premier vol : 2 mars 1969, pilote André Turcat

          Lieu : Toulouse

          Nombre de frères et sœurs : 19 frères jumeaux

          Mise en service : 21 janvier 1976

          Longueur : 61,66 mètres

          Vitesse de croisière : 2 145 kilomètres-heure (Mach 2,02)

          Altitude de croisière : 16 000 à 18 000 mètres

          Destination unique à partir de 1983 : Paris-New York aller-retour

          Distance : 5 775 kilomètres

          Fin de service : 10 avril 2003

          Nombre de sièges : 128

          Nombre de passagers : 100

          Classe : Unique

          Prix aller-retour : 22 000 €

          Incidents de vol : Zéro vol sans incident

          Accident de vol : Crash du vol 4 590 le 25 juillet 2000 sur Gonesse, une minute vingt-huit secondes après le décollage. 113 tués.

        

         

        Voilà pour la nomenclature et l’historique sommaire du « bel oiseau blanc » nommé Concorde. Avec le e muet, s’il vous plaît. Un e muet retentissant, un e gaulliste et gaullien qui fit s’étrangler de rage tous les petits et gros bonnets of the United Kingdom.

        Concord : « Yes ! »

        Concorde : « Fuck ! Frog ! Grenouille ! Shit ! »

        Mais que déclare en 1969, à travers un hourvari, l’Anglais pur teint rosbif Tony Benn, ministre de la Technologie, devant une chambre des Lords à ça d’en venir aux mains ? « Concorde with a silent e, my dear fellows. E like England, e like “Excellence”, “Europe”, “Entente”, damned ! »

        Et Concorde fut.

        Le Concorde est français pour les Français, il est anglais pour les Anglais. Européen, sûrement pas (certainly not !) !

         

        Fin des années 80, sur mon voilier Baba Yaga, je fis escale à Gibraltar, la colonie britannique souveraine au sud de la péninsule ibérique. Là-bas, au pied du rocher des singes – le seul relief européen où le singe vit en milieu non clôturé –, le port et l’aéroport sont contigus. Pour l’aéroport, on ne sait pas trop si c’est l’autoroute qui sert de piste aux avions ou si c’est la piste qui se laisse envahir entre deux vols par la civilisation automobile. L’important, c’est que le bitume soit dégagé quand les roues des avions touchent le sol.

        Un soir que je longeais ce vieux terrain militaire à double usage, comme tatoué par les traces de pneus, je fus passablement surpris, et vexé, de croiser les restes bien conservés d’un avion gris foncé, monté sur socle d’acier rouillé, dont les traits me disaient quelque chose. Je lus gravé sur une plaque de laiton cette parole émanant de la perfide Albion : Avron Vulcan, bombardier britannique, ancêtre du Concorde.

        Un « bel oiseau gris », celui-là, aucun doute ! Voilure triangulaire en delta, appelée « delta », long bec d’échassier… Merde alors ! Shit ! Je me sens filouté par les cocoricos officiels, les miasmes de Waterloo me grimpent aux narines.

         

        Je suis loin de penser à tout ça, le 17 mars 1985, quand, me hâtant sur le tarmac au rythme de B.E., mains dans les poches de mon blouson, je m’apprête à gravir la haute passerelle du Concorde Air France no 2. Je n’ai qu’une idée en tête : retrouver ma pochette Fnac, mes manuscrits, mon dernier chapitre. Et si je ne les revoyais jamais ? Si le serment sur la Bible me voulait du bien, donc du mal ? L’angoisse m’étreint et je ne perds rien pour attendre, mes pulsations cardiaques faisant office de compte à rebours. Dans moins de cinquante-cinq minutes à présent, quelque part au-dessus des profondeurs de l’océan, je hurlerai ma peur tout bas, tout bas, la gorge trop nouée pour décrocher un son, suppliant un dieu courroucé à face de Françoise Verny.
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          Scission
        
      

      
        Concorde 201 AF 2 571 201 F-WTS Fox Alpha Bravo, vol 2771, cabine passagers, 10 h 50.

         

        C’est vrai, Françoise, je t’ai menti, je suis mort, les requins m’ont mangé, tu m’avais prévenu. Ils ont mangé mon manuscrit sans dénouement, ils ont mangé B.E. et ses robes de lumière, avec la housse et les figues cousues dans la doublure. Je m’en doutais un peu quand tu m’as demandé de jurer, l’autre jour, chez toi, et que j’ai juré sur la Bible en toute bonne foi, comme dit l’autre. On dit : « je le jure », et ça compte pour du beurre, on n’imagine pas l’engrenage infernal.

        B.E. a bien ri en apprenant mon serment à Françoise. Elle a bien ri jaune, oui. Elle a balancé des poignées de gros sel par la fenêtre du salon du vingt-huitième, à l’intention des divinités qui soutiennent les avions au-dessus des nuages. Moi aussi, j’ai balancé ma poignée de gros sel marin, n’étais-je pas le premier visé ? Puis nous avons oublié la prédiction terrible, absorbés par les préparatifs du voyage. J’étais fou de joie d’aller à New York. Je me demandais seulement où j’allais pouvoir travailler : à l’hôtel, dans un pub, dans une loge du Carnegie Hall ? Dans l’avion ? Je ne me voyais évidemment pas finir mes jours avant d’avoir sauvé mes personnages maudits – le comble pour des personnages en souffrance, pour leur auteur. Il n’empêche que j’ai rêvé d’une main noire, cette nuit, posée sur la Bible de Françoise Verny. Une vision obsédante.

        Je marche vers la passerelle du Concorde no 2 et je peux imaginer mes pensées : Il fait plus grand qu’à la télé. Ou : Plus petit qu’à la télé. Ou : Je ne l’aurais pas cru si haut sur pattes. Ou : C’est quoi, ce tuyau noir qui pend à l’avant ? Pourvu qu’ils n’oublient pas de l’enlever. Mais tout de même, dans un recoin de mon cerveau, il doit bien y avoir quelqu’un pour se dire : On a sorti les figues, on a jeté le gros sel, on ne risque plus rien. Et personne, aucun dieu, aucune Bible ne m’empêchera d’amener mon roman jusqu’à son point final. Aucun requin.

        Je pénètre dans la cabine. C’est minuscule, un boyau chichement éclairé au néon, à peine si je tiens debout. J’aperçois le cockpit et dans le cockpit des silhouettes blanches à galons dorés, j’entends bourdonner des voix.

        L’hôtesse me sourit :

        — Bienvenue à bord de Concorde, monsieur Keuflec.

        — Queffélec.

        — Je vous en prie, monsieur Kéfleuc.

        L’hôtesse – elle s’appelle Ingrid – porte un foulard vieux rose avec son tailleur bleu comme le ciel. Elle n’est pas jeune, pas jolie, pas si gracieuse que ça, le sourire fané. Ça sent l’essence, non ? Un stress maximal se jette sur ma peau.

        — Vous êtes en 19A, suivez-moi.

        Je suis B.E. qui suit Ingrid, il faut marcher courbé. L’avion est aussi plein qu’une boîte de sardines, et pas de la sardine anonyme : je reconnais des actrices, un chanteur, un fils de chanteur, un ministre femme, tous plongés dans un journal.

        — Puis-je suspendre votre blouson au vestiaire ?

        — Vous croyez ?

        B.E. se retourne avec un soupir excédé : « Tu aurais pu mettre une veste, au moins ! De quoi on a l’air ? »

        Nos deux styles vestimentaires sont diamétralement opposés, à B.E. et moi. Le sien très « couture », le mien très sport. Je m’habille ainsi depuis l’époque où, jeune homme timoré, je croyais qu’il était bon d’affirmer une complexion athlétique à travers des effets ajustés : jean étroit, chemisette cintrée (tergal noir ou crépon), petit pull moulant façon UCLA (Tu-peux-t’approcher-minette-ça-ne-mord-pas), blouson court, boots – et surtout jamais de veste, jamais de cravate.

        — Bonjour, je suis Alex, votre steward, soyez les bienvenus. Voici vos places, vous êtes chez vous. Mettez-vous à l’aise, surtout, nous allons dresser votre couvert après le décollage, dans cinq minutes et quatre secondes, vos cendriers sont dans les accoudoirs.

        B.E. l’allée, moi le hublot.

        — Tu as vu ? me souffle-t-elle. On n’est pas à gauche de l’avion, fais une « figue ». Pas vers le steward, idiot : vers le hublot, les moteurs ! La dernière fois que j’ai voyagé à droite, le réacteur a brûlé.

        Je le connais comme si je l’avais fait, son réacteur brûlé. C’est presque un bagage accompagné, j’y ai droit même quand on prend le train. J’en ai rêvé toute la nuit. J’alternais avec la main noire.

        — Il est où, ton roman ?

        — Dans un sac en plastique, là-haut.

        — Il ne faudra pas l’oublier en sortant, ça va passer vite. Profites-en pour écrire ton dernier chapitre. À propos, tu n’as pas faim ?

         

        Détendu, je commence à l’être au cinquième apéritif. Notre décollage est légèrement différé, semble-t-il, le mouvement social bénin tardant à évacuer les accès aux pistes. En attendant, on nous a couvert de cadeaux : parfum et pendentif argenté Concorde pour madame, parfum et stylo-bille argenté Concorde pour monsieur, foulard Concorde pour madame, cravate Concorde pour monsieur, on a eu du champagne rosé cuvée Concorde et des toasts au caviar d’Iran sur nos tablettes nappées de lin blanc, et pour ce qui est des huit fricassées au thon roulées sous papier d’aluminium, comptez sur nous, il n’en reste plus un seul débris d’olive. Vraiment, ça va très bien, je commence à planer. « On vole Concorde, on ne prend pas l’avion. » « On a peur en avion, pas en Concorde. » Je viens de lire ça dans la brochure de présentation, j’en informe tous mes voisins qui m’approuvent chaudement, mais pas sûr qu’ils parlent français.

        Il faut dire que nous nous sommes fait des amis, entre-temps. L’esprit Concorde a soufflé sur les sardines. The village, la bonne franquette des nantis, c’est nous, c’est moi.

        Laissez-moi vous présenter Pam et Sue, nos deux copassagères de la rangée 19, à gauche de l’avion. D’une élégance, cette Pam, avec son étole de vison blanc (il y a même les narines et les quenottes du mammifère), ses paupières pistache et sa prunelle de charbon, ses riches effluves de N° 5 que B.E. reconnaît entre tous, sauf qu’il s’agit d’une eau secrète de Victoria’s Secret. Quel âge peut-elle avoir, Pam ? L’âge de quelqu’un auquel on n’irait jamais donner son âge réel, c’est sûr, et auquel on dirait : « Vous faites tellement jeune ! » Pam « speaks french a little » (elle pince entre deux ongles laqués noirs, tel un calisson miniature, ce « french a little » dont elle ne veut pas abuser), mais elle est américaine, originaire du Sud, Alabama… Hélas elle a perdu Steve, son mari qui dirigeait « the Oil Texaco Dominion ». She loves Paris, la tour Eiffel, les Chevaux de Marly, la place Vendôme où elle a sa boutique de jewels, elle vient à Paris deux fois par semaine for business and shopping, toujours avec son ami d’enfance le pasteur Julius Grey, « where is Julius ? », « Where are you, Julius ? ».

        Sue, à gauche de Pam, une blondinette de huit ans, eh bien l’adorable Sue n’est autre que la fille d’Alex notre steward devenu lui aussi notre meilleur ami. Sue veut aller au petit coin, c’est pressé. L’avion va décoller, ma puce, dépêche-toi, make what you have to do, Sue, like the Queen ! Devant nous c’est Bunny et Rosaleen, la rangée 18, côté gauche aussi. Très amoureux, très enlacés, Bunny et Rosaleen. Si Bunny ressemble autant à J…, le rocker que nous aimons tous, c’est parce qu’il est son premier fils tout simplement. Lui aussi est rocker, et Rosaleen écrit, oui, pour le rock, elle gagne un max. Ils partent se marier à Vegas en cachette de J… Pas facile pour Rosaleen. J… est super, vraiment super, il est cool, mais il est J… et d’abord J…, quoi ! Il se prend pour J…, il ne lâche rien. En plus, elle a le mal d’avion.

        — Hé ! ça sent l’essence, dit-elle soudain, me fixant comme si c’était moi.

        Mon cœur bondit. Je vais la gifler, celle-là. On ne parle pas d’essence dans un avion.

        — N’importe quoi !

        — Je fais de la moto avec Bunny, c’est la même odeur à vomir.

        — Moi aussi, je fais de la moto, du trial, excuse-moi !

        J’ai eu un Solex, dans le temps, c’est tout. Mais je ne veux pas qu’on dise d’un avion qu’il sent l’essence. Figues à volonté !

        — N’empêche que…

        — Rien du tout, Linette, fous-nous la paix, c’est ton vernis à ongles qui pue.

        Son mal d’avion n’a pas empêché « Linette », avec sa corpulence de moineau, de nous taxer deux fricassées, les deux grosses, et elle aurait bien continué si B.E. n’y avait mis le holà comme elle sait faire, lui déconseillant fortement de se charger les intestins avant le décollage, « tourista maxima », jeune fille !

        — On dit merci, Sue ! On dit : Thank you so much, tatie Pam !

        C’est la voix chantante d’Alex que vous entendez là, une vraie maman papa. Sue vient d’accepter un billet de 500 dollars de Pam dont le menton grassouillet trémule d’émotion. Elle en accepte un second pour aller tonight manger « an ice cream at Russian Tea Room on the Fifth, darling ». « My daughter, my daughter, gémit Pam en ravalant ses larmes, my poor Annabel had… » Sa fille avait exactement les mêmes yeux que Sue, exactly the same, des yeux like my own eyes, so dark. J’aimerais bien qu’elles s’assoient, ces deux-là, maintenant, la vieille et la mouflette, bouclent leur ceinture comme je l’ai fait, et se taisent un peu. Mais Pam est passée en mode cocktail, visiblement, et, debout dans le couloir, utilisant l’avion comme un déambulateur, elle va et vient, parle fort, demande après Julius, le pasteur invisible. « One more “champaign” Alex ! » Deux larmes de la plus belle eau miroitent sur ses joues parcheminées. Pauvre Annabel.

        — Papa, j’ai fait pipi dans ma culotte, au cabinet, il y avait déjà un monsieur.

        — J’ai du change dans mon casier, ma puce, je vais te chercher ça. Je te rejoins aux toilettes dans un instant.

        Nous sommes tous profondément remués par l’histoire d’Alex et de Sue. Le père et la fille se revoient pour la première fois en cinq ans. Ils se sont reconnus grâce aux photos des services sociaux. La femme d’Alex s’était fait la belle au Niger en 1979, pas seule, embarquant la petiote sans prévenir. Alex était rentré un soir dans une maison vidée de son contenu jusqu’au dernier Kleenex, et pas un mot d’explication, pas l’ombre d’une carte postale en cinq ans. « Je refusais de m’alimenter, j’étais maigre, mais maigre, j’ai dû voir quelqu’un. » Air France s’était montrée à la hauteur pendant sa dépression. Sans Air France, il n’aurait jamais pu retrouver Sue ni se payer un avocat international de la classe de Robert. Il était toujours en procédure avec son ex, mais il avait bon espoir que Sue vienne un jour vivre à Vaucresson avec Robert et lui. C’est grâce à Robert s’il passe le week-end avec Sue, leur premier week-end en tête-à-tête depuis son enlèvement. Aujourd’hui, Sue bénéficie du siège passager que la compagnie met gracieusement à sa disposition tous les deux ans pour un Paris-New York. La pucinette est un peu à cran, c’est normal, elle est arrivée de Niamey hier matin. Et ce soir ils dorment au Hilton Palace de Central Park, toujours aux frais de la compagnie. Un grand moment pour eux deux, vraiment. Malheureusement Robert a dû rester à Vaucresson pour garder le chat.

        — There I am !

        Je vois surgir un faciès de totem en rangée 17, une bouille noire illuminée par un sourire en croissant de lune. Quelle voix, quelle basse ! Il ferait un malheur à l’opéra, ce zigoto-là.

        — Oh, Julius ! hurle Pam. Sit down, now, my baby love, take it easy ! Waiting for the push-back !

        Elle n’a pas fini que la musique d’ambiance s’interrompt, l’hôtesse à foulard vieux rose parle au micro :

        — Madame, monsieur, bonjour, mon nom est Ingrid Vial et je suis votre chef de cabine… Le commandant Marc Jordan et son équipage vous souhaitent la bienvenue à bord de Concorde, excusez-moi…

        Elle disparaît derrière le rideau coulissant, Julius reparaît au-dessus des appuis-tête : sourire en croissant de lune, énormes yeux d’ivoire, tignasse gominée. « God bless you, brothers ! » dit-il à la cantonade, présentant ses larges paumes à l’attention des passagers, comme un texte sacré.

        Ah, Ingrid Vial.

        — Une bonne nouvelle, madame, monsieur. En dépit du mouvement social en cours, notre Concorde va pouvoir décoller sans plus tarder. Le push-back, notre véhicule de traction au sol, est arrivé sous l’appareil. Merci de vouloir bien éteindre vos cigarettes avant de les placer dans l’accoudoir. Je vous invite à boucler vos ceintures de sécurité, et bien sûr à…

        — … Fait chier, putain ! lance le pilote avec humeur. Décollage piste 27 !

        Une information non destinée à la cabine, je suppose, et qui coupe le sifflet à l’hôtesse éberluée.

        — … et bien sûr à redresser votre tablette, finit-elle timidement.

        On a bougé, je colle mon nez au hublot. L’avion recule imperceptiblement, sans à-coup. C’est prodigieux, un vol Paris-New York en Concorde. On y va d’abord à reculons. Je vois s’éloigner le véhicule de traction, un engin bas et carré, puis, j’entends la sonate fourrée des quatre réacteurs Olympus rugir sa bienvenue sous les ailes de l’avion qui frémissent. Le Concorde avance vite, à présent, il tangue un peu, se dandine sur ses longues pattes d’Inox et pivote en grand, le soleil m’arrive en plein dans les yeux.

        — Tu es stressé ?

        — C’est pas trop mon truc, l’avion.

        — Il est où, ton manuscrit ?

        — Là-haut, j’t’ai dit, avec les passeports.

        Pas vrai. Il est contre moi, contre ma peau, un cataplasme brûlant. Tout à l’heure, en pénétrant dans l’avion, je suis allé me débarrasser de la pochette Fnac aux toilettes. Et j’ai scindé mon manuscrit en deux moitiés que j’ai fourrées dans ma chemise en jean. Je n’ai rien décidé, j’y suis allé, je l’ai fait. J’entendais derrière la porte la voix des enfants, il est fou, il est fou. Je suis fou, c’est vrai, c’est juré, et tant qu’on est fou on a une bonne chance de s’en sortir. En fait, je ne me sens pas bien du tout.

      

    
  
    
      
      
        23.
      

      
        
          Espèce de fou
        
      

      
        Quand j’y repense, à mon « bel oiseau blanc », au merveilleux Concorde Fox Alpha Bravo 201 F-WTSB, vol 2771, je ne regrette pas d’avoir connu la peur de ma vie grâce à lui. Grâce à lui je suis vivant, grâce à lui j’ai une histoire à vous raconter, grâce à lui j’ai pu finir mon livre à temps pour avoir le Goncourt. Les avions du malheur sont moins causants, d’habitude, les épaves en sont vilaines quand il y en a. On n’en veut pas, de l’accident d’avion, on refuse de s’en souvenir, de s’y attacher. On dit « fortune de mer » pour le bateau qui va au tas. On dit « accident » quand c’est l’avion, jamais « fortune de ciel ». Il ne sera jamais beau ni magique, l’accident d’avion, pour aucun enfant, aucune mémoire, c’est une fin du monde à chaque fois. Et si l’on se rappelle Cerdan c’est parce qu’il aimait Piaf, et que Piaf aimait Cerdan, et que l’amour impossible est un amour parfait. C’est l’amour, le héros, dans l’accident mortel du boxeur amoureux, pas l’avion. Qui se souvient du Lockheed Constellation en carafe au sud des Açores ? Qui pense à l’équipage ? Au chagrin du pilote et du copilote voyant fondre sur eux la mer immense, la nourrice inusable du vivant, la mer et la mort ?

        Moi pas, en tout cas, ce dimanche 17 mars 1985, passager incrédule du siège 19A sur le vol 2771, je ne pense qu’à « moi », ce « moi » bardé de toutes mes écritures inachevées. La momie a de l’avance, dirait-on. Quel drôle de noyé, franchement, pour des sauveteurs, ce corps enfermé dans un magma de papier trempé où c’est écrit à la main, on arrive à lire, écoutez ça : « Le bain refroidissait, Nicole émergea. » Le bain refroidissait ! On peut dire qu’il a choisi le bon aquarium, celui-là, aujourd’hui, à croire qu’il savait quel bain mortel l’attendait, pauvre type.

        — Tout ira bien, me dit B.E. en posant doucement sa main sur la mienne.

        — Mais oui.

        — Détends-toi. Ça s’est passé comment, l’autre jour, avec Françoise ? C’était pour rire, cette histoire de serment ?

        — Pour déconner.

        Entre nous, je n’ai pas envie d’en parler. Je lui raconterait tout à New York. Ça s’est très bien passé avec Françoise, elle t’embrasse. Elle attend mon dernier chapitre, ils sont tous très impatients. Je m’en fous d’ailleurs. Je suis ici, derrière le mur, le monde est fermé à clé. Je pense à ma vie, à la vie. J’ai l’impression qu’il dépend de moi que l’avion s’écrase ou non. Que c’est mon rôle à bord, un pacte passé avec le destin. Si tu penses à l’avion, si tu surveilles chaque minute qui passe, il ne te fera aucun mal. Si tu l’oublies un instant, il se vengera. Je fais corps avec l’instant, avec l’avion.

         

        On n’a pas encore décollé, on roule à n’en plus finir dans la campagne, on est en vacances. On dirait qu’on va chercher des œufs à la ferme et qu’on prend son temps. Les lapins font des galipettes dans l’herbe grasse, certains regardent passer l’avion, le roi des petits lapins. Le rugissement des Olympus a disparu, dilué dans un silence irréel où domine à travers ma « poupée » le refrain sarcastique de mon sang.

        — Décollage !

        Un ordre claqué, violent, jeté en pâture aux Olympus sur le qui-vive, on n’entend plus qu’eux, soudain, soudain, on est catapulté, on entend ce qu’on veut après tout, j’ai peur : Mon nom est Françoise Verny, chéri, et je suis ton commandant de bord. Eh oui, tu ne t’attendais pas à celle-là. Tu m’as menti et tu vas le payer très cher… J’en ai rien à foutre que ton manuscrit soit collé sur ton ventre, il sera bientôt dans celui des requins et tu ne sauras jamais si tu aurais eu le courage de la tuer, sa mère, et c’est toi qui mourras le premier, espèce de con, espèce de fou !

      

    
  
    
      
      
        24.
      

      
        
          Ma mère, maman
        
      

      
        
          10 h 59, vol 2771, décollage piste 27, accélération : 400 km-heure en 30 secondes, température d’échappement des gaz : 700°.
        

        
          Pouls de Marc Jordan : 72 pulsations minute.
        

         

        Je suis happé vers l’arrière, l’avion happé vers l’avant, tout à l’orgasme des Olympus dont le cri déchirant me donne envie de crier aussi fort. Mes joues brûlantes me remontent aux oreilles, mes dents vibrent, mes os cherchent à passer derrière le fauteuil. Si je ferme les yeux, c’est la fin. Si je les garde ouverts, et je les garde ouverts, il n’y a pas grand-chose à voir excepté les sardines humaines sanglées, figées, muettes de perplexité. Chacun se demande si c’est normal, un avion debout dans le ciel, et s’il réussira jamais à se remettre à plat. C’est moi qui me pose la question, vous pensez bien, qui la pose à ma mère, à Dieu. Mais à quoi rêvent les milliardaires au décollage du bel oiseau no 6, comment pourrais-je m’en douter ? Et qu’est-ce que j’en ai à fiche, d’ailleurs ?

        Claquement sourd, familier : c’est le verrouillage automatique du train replié, la sensation des roues délivrées du sempiternel fardeau du sol terrestre, le retour à l’horizontalité. Ah, mais la cervelle est revenue dans son logement, elle aussi, le « détachez vos ceintures » peut s’allumer au plafond, ding ! On ne s’est pas écrasés, on n’a pas flambé, on vole en souplesse, merci mon Dieu.

        — Même Alex a une cravate. De quoi tu as l’air avec cette chemise en jean beaucoup trop serrée !

        — Alex est steward, ma doudou, et David a un tee-shirt.

        — Un Yamamoto, s’il te plaît ! Un tee-shirt boutique, et je ne serais pas étonnée qu’il vienne de Sunset Boulevard.

        B.E. a déjà sa partition sur les genoux. Est-ce qu’elle sait seulement que nous avons décollé ? Elle a toujours pris l’avion, elle est aguerrie à tous les types d’aléas, à chacun son boulot. Elle joue du piano, l’avion vole, et il est prié de voler correctement, c’est un pro.

        Une nuit qu’elle rentrait de Moscou, un réacteur a pris feu derrière le hublot. Quand il s’est décroché, bloc rougeoyant dans la nuit noire, elle tirait les tarots au musicien russe Mischa Maisky1, et la lame à la faux venait de sortir – vodka ! Ils ont débarqué beurrés comme des petits LU. Elle a porté plainte pour défaut de maintenance.

        — Il reste une demi-fricassée, on partage ?

        — Si l’autre anorexique n’en avait pas mangé deux !

        C’est la fête au village, dans l’avion, ça cause, ça piaille, ça file aux toilettes, les hôtesses ont retrouvé leur sourire plein ciel. Alex confie gravement à Pam que Sue a contracté la fièvre des marais au Niger, et que le professeur Muttapian est très réservé, il n’exclut pas un corset à la puberté. Trêve de papouilles chez nos deux rockers de Vegas. Casque aux oreilles, Bunny regarde passer les nuages, les dollars, et Rosaleen, côté couloir… Mais qu’est-ce qu’elle fait, Rosaleen ? Elle est en train de s’appliquer un autocollant derrière l’oreille, et comme ce n’est jamais que le troisième depuis qu’elle est montée dans l’avion, je me pose des questions. Et si je les lui posais à elle ?

        — Mesdames et messieurs, ici Marc Jordan, votre commandant de bord, votre pilote. C’est actuellement le second pilote, Bruno Maisondieu, qui est aux commandes de Concorde, il se joint à moi pour vous souhaiter la bienvenue. Votre officier mécanicien est aujourd’hui Denis Bergeret, notre M. Sécurité à tous. Quelques précisions concernant l’arc transatlantique que nous…

        J’adore sa voix, à Marc Jordan, j’ai l’impression d’écouter un Stradivarius.

        — … que nous allons emprunter vers le nord. Nous venons de doubler le port du Havre par l’ouest et nous nous dirigeons vers les Cornouailles à une altitude de 18 000 pieds et une vitesse subsonique au sol de 444 kilomètres à l’heure, soit 800 nœuds ou Mach 1. La température extérieure ? Même un ours polaire ne tiendrait pas dehors une minute, et personnellement je n’en ai jamais croisé.

        « Concorde a brûlé 10 000 litres de kérosène depuis notre départ du parking. Il en aura brûlé 119 500 quand nous atteindrons Kennedy Airport à 14 h 39 avec une minute d’avance en raison d’une brise septentrionale de 100 nœuds sur le Nouveau-Brunswick.

        « Nous espérons que vous êtes heureux à bord de Concorde, et pour ceux d’entre vous dont c’est le premier Mach 2, comptez sur l’équipage et sur moi pour en faire un baptême inoubliable.

        « Dernière information, elle vous concerne directement : à 11 h 45, heure de Paris pour la dernière fois, nous franchirons le mur du son à 630 nœuds, et volerons huit secondes plus tard à une altitude de 15 700 mètres, soit 42 000 pieds, pour une vitesse au niveau de la mer de 2 160 kilomètres à l’heure, soit 1 045 nœuds. Nous sommes actuellement en Mach 1 : nous serons bientôt en Mach 2.

        « Vous n’entendrez pas le bang supersonique, mais vous ressentirez comme un léger choc derrière la nuque, une tape affectueuse, et vous vous direz : “Tiens, mais je vole à la vitesse d’une balle de fusil, moi, soit 600 mètres par seconde, sale temps pour les canards !” Nos collègues anglais parlent eux de “kick in back”, le coup de pied au derrière de l’oie sauvage, chacun sa volière !

        « À 11 h 45, je vous suggère de suivre attentivement l’accélération significative de l’appareil sur l’écran digital situé en tête de cabine. Rappelez-vous bien : chiffres verts sur fond noir en vitesse subsonique, chiffres blancs sur fond bleu en mode supersonique. »

        Je coule un regard sur ma gauche. B.E. n’écoute rien. Elle fume, les yeux fixés sur sa partition. Et peu lui importe les pieds, les nœuds, les canards ou les océans, elle est sur des cimes autrement plus élevées.

        — Mesdames et messieurs, l’heure du lunch étant proche, un moment sacré pour les Français, le poste de pilotage vous souhaite à tous un bon appétit subsonique et bientôt… supersonique.

        J’ai peur ? Non. J’avais peur, oui : je n’ai plus peur, et tant qu’il me jouera du Stradivarius, ce commandant Jordan, je n’aurai plus peur de rien. Et peur de quoi, j’aimerais savoir ? Est-ce qu’on court un danger, à la vitesse d’une balle de fusil ? Est-ce qu’on est des canards ? Il n’y a que les peureux pour avoir peur en avion. Les peureux et les écrivains parjures.

        Je regarde l’heure discrètement. 11 h 42. Comme j’avance de trente minutes, il est en réalité 11 h 12 et nous avons décollé à 10 h 59. Nous volons depuis treize minutes. Seulement ? Je garde les yeux fixés sur la trotteuse et laisse une minute entière s’écouler. C’est interminable, une minute, soixante secondes autour de l’écran, de midi à midi. Nous volons depuis quatorze minutes à peine, et la durée du vol est de trois heures et vingt-six secondes ! Quelque chose ne va pas avec la longueur du temps, sur cet avion. Et moi qui croyais aller plus vite que le soleil, avec leur truc ! Et moi qui me prenais pour une balle de fusil. Je ferme les yeux, mon cœur bat, j’attends. L’occupation d’un fœtus.

        — Eh, ça sent le gaz !

        Ta gueule, Rosaleen ! Change de vernis, ma poule ! C’est pourtant vrai que ça sent le gaz.

         

        Alex nous sert l’apéritif – le septième ? le huitième ? J’avoue que je n’ai pas compté –, toujours du champagne grand cru rosé pour B.E. et moi. Les toasts échangés avec nos voisins ne savent plus quoi inventer : à vous, à nous, à la vie, à l’avion, au rock, au piano, aux histoires, à l’amitié, aux rencontres, aux femmes, à l’avenir, non Rosaleen : pas à l’avenir ! Jamais ! Ça porte malheur de trinquer à l’avenir. Ah bon ? Alors à l’avenir qui porte malheur au malheur et qui porte bonheur au bonheur, ça vous va ? Rosaleen pouffe de rire, son mal d’avion lui fait briller les yeux. Mais peut-être aussi les autocollants. Elle carbure au gin tonic, Bunny au gin pur, et derrière eux Pam sirote à la double paille coudée un breuvage aussi verdâtre que ses paupières, Sue un jus de tomate au sel de céleri et au sucre. C’est joli, le sucre en poudre, ça fait des petits tas pailletés sur le jus. On tapote avec le dos de la cuiller et pouf, ça s’enfonce lentement. Cette petite qui joue toute seule avec du sucre pilé, quel amour ! Mais expliquez-moi s’il vous plaît pourquoi Sue a maintenant le sautoir en or de Pam autour du cou ? Non, Sue, pas dans le jus de tomate, ma puce, tatie Pam ne veut pas ! Bon, si tatie Pam veut bien.

        — Vous me manquiez, dis-je à Ingrid Vial qui me présente le menu. Ça creuse, les fines bulles. « Fines bulles, large faim », comme disait ma sœur.

        Le sourire d’Ingrid n’accuse aucunement réception de mon humour à deux balles. C’est un sourire du bout des dents, un geste commercial en service depuis au moins trente ans.

        Alors, on mange quoi ? Une œuvre d’art, ce menu fermier supersonique chiadé par des ingénieurs du comportement humain à Mach 2. Tout nous y ramène à la glèbe, à l’étable obscure, à nos premiers émois animaux, à la mamelle : cuir épais, croûteux, subtiles fragrances de bouse de vache, mets on ne peut plus rustiques ; un cordon rouge et bleu fileté d’argent retient la double page à l’intérieur.

        
         
			



        CONCORDE AF 2771

        
          LUNCH DU 17 MARS 1985
        

         

        
          Entrée
        

        Chiffonnade de feuilles de chêne au saumon sauvage d’Islande

        ou Cochonnailles de l’Aubrac

        ou Foie gras chaud des Landes en sa brioche maison aux copeaux de truffe

         

        
          À suivre
        

        Tournedos Rossini au poivre de Sichuan

        ou Sole bretonne de petit bateau

        Gratin dauphinois, ratatouille maison

         

        
          Fromages
        

        Époisses, livarot, brillat-savarin triple crème, crottin de Chavignol

         

        
          Dessert
        

        Éclair au moka ou au cacao, allumettes à la vanille créole, sorbet, corbeille de fruits. Mignardises

         

        
          Vins
        

        Chambolle-musigny 1975, mâcon-viré-clessé 1971, pétrus 1975

         

        Moka italien expresso

         

        Cave à liqueurs, cigarettes, cigares

         
			



        Eh bien mes aïeux ! Heureusement que c’est gratuit. C’est bien simple, je vais commencer par le début et finir par la fin. Et ensuite dodo. D’où peuvent sortir tous ces plats mijotés, ces fromages ? Pas possible, il doit y avoir des souterrains et des puits, dans leur avion, des cuisines cachées. On commence à servir les entrées, devant, ça tinte, ça pschitt, ça réclame, ça brille, ils ont même des cloches de métal argenté sur les foies gras en brioche. Mais non, idiote, ça ne sent pas le gaz ! Ça sent la truffe, bonté divine, c’est une odeur de truffe bien fraîche qui se répand dans l’avion, et vivement qu’elle arrive à moi. J’irais tout à fait bien si j’étais ailleurs que sur mon siège A, au ciel. Et si je ne voyais pas là-bas les chiffres vert pâle se carapater sur fond noir. Subsonique : écran noir. Supersonique : écran bleu. Il est 12 h 11, il est donc 11 h 41. Plus que quatre minutes, et bang ! Et merde !

        — Sole de ligne ou tournedos Rossini, madame B.E. ? Rossini vous irait tellement bien.

        Alex en veste blanche, carnet de commandes à la main.

        — Tournedos pour nous deux, Alex. Saignant pour moi. Plus à point que saignant.

        — Bleu, pour moi, plus froid que chaud. Et du chambolle-musigny, bien frais si possible.

        Mon vin rouge préféré avec le pomerol et quelques autres.

        — Et de l’eau minérale à température de cabine, ajoute B.E., plate.

        — Ah, désolé, nous manquons de foie gras en brioche, cette satanée grève au sol. Mais la compagnie vous offre à la place un sac de… excusez-moi.

        Qu’est-ce qui se passe, à gauche ? Ces cris ! Ah, c’est l’adorable Sue qui martèle de ses petits poings fous furieux sa tablette inondée de rouge, un vrai bain de sang. Elle vient de renverser son jus de tomate, la miss, elle en est malade, c’est pas moi, c’est l’avion, il est trop petit, il est nul, il sent mauvais, elle voulait pas aller à New York, pas avec ce papa-là, tatie Pam est méchante, c’est pas ma tatie, vous êtes méchants, et c’est un monsieur la femme de papa, un monsieur chauve ! Il y a du jus partout, sur le hublot, sur elle, sur les lunettes de Pam et sur sa robe lamée, cette pauvre Pam n’a plus qu’à demander à l’hôtesse de lui prêter quelque chose à elle, vous devez bien avoir ça dans le dressing de l’appareil, Ingrid ?

        B.E. dit alors sans lever les yeux de sa musique, et sans le dire à personne en particulier :

        — Sa maman lui manque, à cette petite, ce n’est pas plus compliqué que ça.

        Cette phrase me donne des frissons.

        — Votre pièce de viande, monsieur Queffélec, bleue comme vous l’avez demandée.

        C’est chaud, ça sent délicieusement bon. Je plante mon couteau, le vrai couteau à steak paysan, c’est vraiment bleu. Je me sens léger, léger, la tête ailleurs. Qu’est-ce qui m’arrive, moi ? Je ferme les yeux, c’est pareil. Je suis submergé par l’émotion. Ma mère, je pense à ma mère, elle me manque. Elle est toujours, sauf qu’elle n’est plus. Ma mère, ma petite mère, maman, je… Tu ne m’as jamais appelée maman. Dis « maman », Ludo. Nous sommes amis, désormais, dis « maman ». Et voilà que sa main tremblant sur le visage de Nicole, il s’entendit répondre tout bas : « Maman. » Je n’ai jamais été aussi ému, aussi seul. Maman. Il me faut ouvrir les yeux, maintenant, me saisir du stylo-bille et coucher ces mots sur un bout de papier, dis « maman », Ludo. D’abord je me redis « maman » plusieurs fois, je marmonne, j’écoute ma voix d’enfant. Je rouvre les yeux et l’avion renaît autour de moi dans son bruit et sa peur, je l’avais totalement oublié. En déchirant la feuille du menu, je vois frémir comme une tache de lumière sur mon tournedos, pas plus grande qu’une pièce de monnaie. Et bien sûr, je n’y prête pas attention.

      

    
  
    
    

      
        1. Mischa Maisky a pris la citoyenneté israélienne en 1972 après avoir passé deux ans dans les geôles soviétiques.

      
      
  
    
      
      
        25.
      

      
        
          Chrono
        
      

      
      
          AF 2 571 201 F-WTS Fox Alpha Bravo, vol 2771, compte à rebours.
        

         

        11 h 45. L’avion retient son souffle, les yeux rivés sur l’écran témoin du compteur de vitesse. Et tout se déroule comme annoncé par le commandant Marc Jordan : la tape affectueuse derrière la nuque, l’être subsonique qui se fait supersonique, le fond noir qui passe au bleu, les chiffres verts au blanc, la métamorphose ni vue ni connue, comme si l’on regardait la télé chez soi entre copains. C’est fascinant, c’est le progrès, c’est l’homme au bon sens du mot, l’homme bon. C’est vous qui lisez cette histoire, c’est moi qui m’en souviens en l’écrivant. On ne s’en lasse pas, des histoires, théâtre favori du destin : je suis au théâtre, à la fois sur scène et dans la salle. Et dans mon numéro 2 en pleine accélération, à 11 h 45 et des poussières, j’attends la suite avec une âme d’enfant, les chiffres déboulent sur l’écran digital, hésitent, changent d’avis, n’en changent plus : 2 160 kilomètres à l’heure, youpi !

        J’applaudis comme les autres, je suis fier d’être un humain, un enfant. Comme si les fatalités se laissaient gagner de vitesse par les machines inouïes qu’elles ont choisi d’envoyer au tapis. Avant l’heure, c’est pas l’heure, etc.

        — Mur du son franchi, Mach 2 affiché, déclare le Stradivarius en état de grâce. Nous mettons le cap sur Terre-Neuve à la vitesse d’une balle de fusil.

        Il y tient, à sa balle de fusil, décidément ! Peut-être a-t-il un .22 Long Rifle dans le cockpit, après tout, avec un trou pour tirer le gibier. Je passe l’œil au hublot, m’attendant à voir un canard tomber en vrille, ou une oie. Personne. Du bleu pur, un ciel nu, l’espace infini. J’ai envie de rire, de glousser comme un idiot. C’est bien la première fois depuis que le couteau russe m’a confondu avec un renne congelé, je ne sais d’ailleurs plus quand. À présent je vais vous confier un secret. Il est 11 h 49 et je suis au mieux dans ma peau. Au-delà des serments bidon sur la Bible, j’ai juré de rendre à Françoise Verny un dernier chapitre qui la fera pleurer. Eh bien, je la tiens, ma fin qui fait pleurer. J’en ai griffonné deux feuillets sur le menu du lunch AF du 17 mars 1985.

        Je sais comment la terminer, sur quel ton. Je n’y pensais même pas quand elle s’est mise à chuchoter. J’ai fermé les yeux au bon moment : au moment où les mots passaient, où les personnages se parlaient entre eux. Eh bien, je vais recommencer à la première occasion, ce n’est pas moi qui décide. Et peut-être serai-je un romancier comblé, en arrivant à New York, délivré de ce fichu point final. Allô, Françoise ? Ça y est, il l’a tuée. J’étais sûr qu’il y arriverait. Maintenant devine où je suis. La Bible, tu veux que je te dise ? C’est des conneries.

        Mais d’abord, à table. Et si ma viande est froide, je presse le pictogramme « hôtesse en minijupe » sur l’accoudoir.

        Au fait, il n’y avait pas une petite tache de lumière, tout à l’heure, sur mon tournedos ? Évaporée. Non, elle est là, elle fait mumuse avec l’oreille de Rosaleen, maintenant, l’oreille aux autocollants. Elle a grandi, entre-temps. C’est une belle petite tache de lumière aux allures de papillon. Elle va où, comme ça ? Elle vient d’où ?

        C’est alors que j’entends renifler derrière moi. C’est dégoûtant. Seul un cochon, un vrai cochon de porcherie se permet…

        
          
            11 h 50
          

          … se permet des bruits aussi inconvenants dans sa bauge. Or c’est notre steward qui les émet, le papa recomposé du week-end. Ses deux fortes mains incrustées dans les dossiers des fauteuils 18B et 18C, il se racle les fosses nasales comme on ramonerait un conduit bouché. Un plombier dirait qu’il passe le furet.

          — Ça ne va pas, Alex ?

          — Rien, excusez-moi.

          — Non, je vous demande si ça ne va pas.

          — Au contraire, c’est du bonheur. Pam veut faire graver SUE chez Tiffany sur son collier d’or, cet après-midi, et je ne peux pas accepter. Cette petite a la chance que j’ai toujours rêvée pour elle. Quand je vais dire ça à Robert… Je ne peux pas accepter.

          — Vous m’avez fait peur, j’avoue. J’ai vraiment cru que l’avion…

          — Concorde ? Un problème ?

          Il se remplit les poumons et recrache l’air vicié d’une bouche qui forme un sourire débile en même temps. Un peu tard, la main.

          — Nous avons régulièrement des stages de sang-froid, sur Concorde, alors soyez sans crainte. En cas de pépin, la cabine est censée l’ignorer jusqu’à la fin, et nous y veillons.

          — Ouf, vous me rassurez, vous sembliez tellement… Mais non, d’ailleurs, vous ne me ra…

          — J’adore Concorde, et nous l’adorons tous. Croyez-vous sérieusement que Sue serait à bord avec nous si je n’avais pas totalement confiance en lui ? Mais voyez-vous ce collier a une histoire tragique, c’est une pièce unique au monde. Comme le dit Pam, c’est un rescapé des camps de la mort, d’où son fermoir à croix gammée. Je ne sais pas si je peux vous révéler d’où proviennent les six cents grammes d’or dont il est fait. Du malheur de combien de gens assassinés à Birkenau, tous édentés ? Annabel devait en hériter, mais Annabel s’est mal comportée avec Pam, et pourtant… En fait, elle vient d’épouser le petit-fils d’un haut responsable de…

          — Qu’est-ce que tu regardes ?

          C’est moi qui souffle cette question à l’oreille de B.E. Je me dévisse le cou pour écouter Alex, mais elle aussi dévisse le sien, dans le sens opposé, et elle a mis ses lunettes noires, très mauvais signe en l’absence de soleil.

          — Le chignon d’Ingrid.

          — Qu’est-ce qu’il a, le chignon d’Ingrid ?

          — Rien, pour l’instant. Tu ne…
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          — Tu ne manges rien ?

          — Toi non plus, tu ne manges rien.

          — Peut-être l’œuf dur dans les fricassées. Avec ce frigo qui rend l’âme.

          — Quel mot à la con !

          — « Œuf dur » ?

          — Non : « Fricassée » !

          B.E. règle son siège en position relax, se couvre les yeux du masque à sommeil, je fais bande à part avec mon hublot. C’est un havre de solitude, un hublot d’avion, de recueillement. Elle est où, Ingrid ? Je n’avais pas remarqué son chignon. B.E. regarde le chignon des hôtesses de l’air, maintenant ! Ça la change de Moussorgski. Je préfère les oreilles de Rosaleen. Rien pour l’instant. Buvons à ce rien, à cet instant. Je bois une gorgée de chambolle-musigny, puis une autre, et de fil en aiguille… Sa main tremblant sur le visage de Nicole… Mon roman ne répond plus. Je porte le chambolle à mes lèvres, je lui fais les yeux doux. Il est profond comme la mer, il renferme un trésor. Ce mot fait naître un couple de papillons dans les profondeurs du vin. La petite tache de lumière s’est trouvé une copine, on dirait, presque une sœur jumelle. Ça virevolte, ça butine ici et là, ça se cogne aux parois du cristal. J’aimerais souffler dessus, les percer avec une épingle. Un effet de miroir insistant, mais qui peut jouer à ça ? Quel garnement ? Pas de gosses dans les environs à part Sue qui dort bouche bée contre Pam qui dort contre Sue en lui pétrissant la main. Ces deux branleurs de Bunny et Rosaleen ? Je les aperçois à travers l’allée. Eh, mais c’est que je tombe bien, moi. Rosaleen a les yeux révulsés, la bouche tordue, Bunny est penché sur elle comme s’il effectuait une réparation délicate, à deux doigts d’être un succès.

          — Oui, monsieur ? Vous avez sonné ?

          — Sonné ? Moi ? Non !

          — L’accoudoir est étroit, les passagers confondent les touches avec le cendrier. Puis-je débarrasser vos deux repas ?

          Sans attendre ma réponse, et au moment où je dis : « je ne fume jamais », Ingrid Vial s’empare de mon assiette et je vois une interminable mèche grise balayer…

        

        
          
            12 heures
          

          … une interminable mèche grise balayer la sauce figée du steak Rossini dont je n’ai quasiment rien mangé. Qu’est-ce qui me choque le plus ? Ce chignon à moitié défait ? Ce balayage de sauce lie-de-vin ? Ce gris lugubre ? Est-ce que je me pose les questions ? Je suis fort occupé avec ma trotteuse et mon cerveau depuis le décollage piste 27. Et c’est le souvenir critique des événements qui me donne à penser que les façons chaotiques de l’hôtesse ont pu réveiller mon angoisse. C’est lui aussi qui me remémore l’instant – midi – où les incidents en cascade à bord du numéro 2 n’ont plus cessé d’empirer, comme s’il leur tardait d’intégrer le sanglant palmarès des catastrophes aériennes et de se voir promus dans l’ordre universel des « accidents ».

          — T’avais raison, pour le chignon d’Ingrid… Et elle, pas gênée pour deux ronds.

          — Ça pue le croissant.

          Ces mots engourdis semblent monter du masque à sommeil.

          — Si tu t’y mets, toi aussi. Depuis quand ça pue, les croissants ?

          — Si tu les oublies dans le grille-pain.

          Elle a les poings crispés sur les genoux, les deux pouces tendus entre le majeur et l’index. Elle garde pour elle l’horrible mot qui se débat sous les gazes de ma « poupée ».

          Le brûlé. Ça sent le brûlé. Ça empeste le brûlé par bouffées. Il est en plastique, son croissant, et j’aimerais bien connaître la gueule du grille-pain. J’écrase le pictogramme « pin-up à minijupe » de l’accoudoir, je me fourre les doigts dans le cendrier, putain ! Je veux encore espérer qu’il s’agit…
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          … Je veux encore espérer qu’il s’agit d’une cigarette allumée par le bout filtre.

          — Ah, vous n’êtes pas Ingrid.

          — Je doute que vous sonniez pour me communiquer cette information, monsieur. Ingrid est occupée. Que puis-je pour vous ?

          Déjà j’aimerais lui claquer le beignet, à cette péronnelle, oser lui déclarer les yeux dans les yeux en imitant la Françoise Verny violacée des grands soirs : « Alors je vais te dire, ma petite conne, il y a dans ton avion une odeur de croissant brûlé qui ne me plaît pas du tout. Et toi non plus, tu ne me plais pas du tout, et je déteste ton nez ! Tu baises avec qui tu veux, chérie, j’en ai rien à foutre. Mais c’est pas parce que tu t’envoies en l’air avec le commandant Marc Jordan que tu dois oublier les croissants dans le grille-pain, d’accord ? Maintenant va me chercher un whisky ! »

          Pourquoi me fait-elle une messe basse ?

          — Nous n’avons pas embarqué de viennoiseries à cause de la grève, monsieur, je peux vous proposer…

          — C’est cette odeur, madame, qui nous inquiète, vous ne la sentez pas ? Vous n’avez qu’à demander aux autres passagers, c’est infect.

          — Je souffre d’une rhino-pharyngite, monsieur, mais je vais tout de suite me renseigner auprès des officiers navigants. Peut-être l’air climatisé.

          Elle s’éclipse, et dans les trois ou quatre…
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          … et dans les trois ou quatre minutes suivantes, il ne se passe rien. C’est une guérison, une fatalité suspendue. Je parle avec B.E. J’ai des pensées reliées à mon agenda. Je m’informe de l’hôtel où nous allons passer trois jours et quatre nuits, est-ce qu’il y a une piscine au moins ? Je m’en veux d’avoir été couard. Je n’ai rien mangé, avec ça ! Tout l’avion s’est régalé sauf moi, le mangeur des mangeurs. Est-ce que je n’irais pas faire un tour aux toilettes ? Ce serait contraire à mes superstitions aériennes : on ne va pas aux toilettes en avion, il y va de la sécurité du vol. L’instant se fait doux et puissant, fondu au chant régulier des Olympus. De temps à autre, un « pourquoi » me fait un pied de nez : Pourquoi le commandant ne parle-t-il plus au micro ? Je les aimais bien ses blagounettes. Pourquoi Alex a-t-il disparu ? Pourquoi le chignon d’Ingrid ? Pourquoi la rhino-pharyngite ? L’odeur ? Je fais taire les vilains « pourquoi ». Est-ce qu’il est vilain, celui-là : Pourquoi le néon qui court au plafond sur toute la longueur de l’appareil émet-il ces reflets liquides, pareils aux frémissantes bulles de clarté dont s’ornent les juke-box en arceau des années 50 ? C’est beau, un juke-box, une bulle de clarté, une petite tache de lumière volage, on dirait qu’elles pleuvent dans l’avion, maintenant, il y en a sur les joues des passagers, sur leurs mains, leurs journaux…

          Les trois ou quatre minutes ont dû s’écouler lorsque l’écran digital des vitesses attire mon attention. Qu’est-ce qu’il a de spécial ? Rien. Il n’a rien de spécial. Il est noir, c’est tout. Éteint. Soit l’avion est arrêté, soit c’est l’affichage des paramètres qui l’est. J’allume ma liseuse : elle ne s’allume pas, il faudra penser à changer l’ampoule, Ingrid. L’avion n’est plus éclairé que par les hublots et les petites taches de lumières qui descendent en continu des néons.

          Ingrid arrive du fond de l’appareil en claudiquant, pardon, merci, pardon. Elle était occupée, bien sûr, avec les petits, elle a un gros poupon dans les bras, pardon, merci, qu’elle va probablement langer à l’avant. Elle remonte l’allée peu après, les mains vides, la mèche pendante, passe en vitesse en souriant bêtement et vite la revoilà, merci, pardon, encore un poupon, un gros poupon beige avec une étiquette en carton carrée, un bec noir en trompette.

          C’est lui qui m’a fait réaliser l’imminence de l’accident. C’est lui, mon démentiel instinct de survie. Ma capacité à m’illusionner sur la force des choses lorsqu’elle néglige mes intérêts. Ce coup d’œil de fou qui m’offre la vision d’un nouveau-né poisseux dans les bras d’une hôtesse de l’air, alors qu’elle trimballe un extincteur de l’arrière à l’avant, qu’elle en trimballe deux, et qu’elle en a perdu un soulier : gauche ou droit, je ne sais plus.

          Au troisième extincteur, Pam lui barre la route, elle est furieuse. « Vous avez réveillé Sue ! » dit-elle en excellent français, et je la vois enrouler son vison blanc autour de l’extincteur comme s’il risquait d’attraper froid. Une bonne claque dans les fesses de l’hôtesse de l’air, et vas-y, darling, vas-y et…
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          … vas-y et good luck…

          Il ne vous a pas échappé, comme à moi, que cette mégère de catastrophe s’adresse à nous en termes châtiés, pour l’instant. Aucun passager n’a encore dit le mot « feu », aucune hôtesse, et tant que tout le monde reste muet le roi nu peut se balader les couilles à l’air sans choquer personne.

          Ce n’est plus qu’une question de secondes, et les voici pêle-mêle, en cascade.

          Pause.

          Lorsque j’y repense, au roi Feu, je me dis que les dieux sont plus forts que les rois. Et je n’en reviens pas, trente-trois ans après, d’être là et bien là pour écrire ces mots évidents, comme s’il était banal d’échapper au destin. C’est qu’il en faut des miracles, au jour le jour, pour avoir le temps de vivre sa vie jusqu’à la fin, et d’épuiser en les multipliant les forces qu’elle nous a données. Combien de fois, en mer, ai-je senti la mort me frôler, d’ailleurs sans penser à mal ? Il faisait très beau, un soir, le spectacle était magnifique, estival à souhait, le soleil se couchait, sauf que le courant portait sur les rochers.

          Ce n’est pas moi qui l’ai démasqué en premier, le roi, dans l’avion, mais je savais qu’il était là, qu’il rôdait. Et le couteau russe le savait aussi, dès le matin. Je l’ai tout de suite reconnu lorsque Pam lui a jeté son vison sur les joyeuses, comme si de rien. Puis Sa Majesté s’est mise à bander comme un diable, et Rosaleen s’est écriée, la main tendue par-dessus les dossiers : « C’est quoi, ce truc rose ? » Elle voulait dire évidemment « cette…
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          … Elle voulait dire évidemment « cette fumée rose », mais elle a bien dit « ce truc » en remarquant l’étrange buée rosâtre qui roulait ses volutes au plafond : la pourpre du roi Malheur venu saluer la foule.

          Il ne paie pas de mine, au début. Il chipote. Il a bien du mal à les accrocher, ses flammèches vertes, au rideau fermé du palier d’accueil. Il n’a pas une « gueule de brasier », pas du tout. On ne se voit pas lui demander « son livre ». On se dit qu’on devrait s’en sortir avec une bonne casserole d’eau, une bonne serpillière mouillée. Je ne sais pas ce qu’on se dit, ce que je me dis. Je ne pense à rien : je vois, je refuse ma vision, je la détruis au fur et à mesure qu’elle s’approche de mon cerveau. Mais ce n’est pas l’œil qui donne à voir la fin du monde, en ce moment, c’est le nez, la puanteur d’égout que le feu prend un malin plaisir à nous cracher dessus.

          Un cri. Repoussant la tenture carbonisée surgit Alex, pâle, hirsute, les yeux injectés de sang, la chemise hors du pantalon. Il tient une hache, il souffle, il déglutit, s’aperçoit qu’on est en face de lui, nous les passagers. Oh, il ne nous aime pas, je dirais même qu’il nous hait, nous en veut à mort. Il bondit dans l’allée qu’il se met à dévaler, frappant de sa main libre les appuis-tête et grondant sourdement à chaque rangée : « Pas de panique ! Pas de panique ! Pas de panique ! » Aucun doute, cet homme va tuer sa fille à coups de hache.

          C’est extraordinaire, la vie, je crois rêver. Il y a quelque part dans l’avion un enfant studieux qui récite La Cigale et la Fourmi. Ma première récitation à l’école paroissiale, ma première et dernière bonne note. J’avais oublié comme elle était charmante, cette fable, et bien tournée. Quel bonheur de l’entendre ici, oh, ne t’arrête pas s’il te plaît, laisse-les dire ce qu’ils veulent, Alex parle trop.

          On apprend alors par la rumeur que le cockpit est la proie des flammes, et cette voix sépulcrale tombe à travers la buée :

          — Ici le poste de pilotage, on a le… On a un gros pépin technique, on essaie de rentrer au parking.

          Dernière annonce du commandant Marc Jordan.
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            Sept mois plus tard
          

          Trois heures et demie du matin, chambre 31-52, Los Angeles Palace.

          — Allô, chéri ?

          — …

          — C’est Françoise… Qu’est-ce que tu fous à Los Angeles ? Tu comptais rentrer quand ?

          Elle ne le sait que trop. Non, elle ne sait pas tout. En théorie, j’accompagne B.E. dans sa tournée annuelle aux États-Unis avec l’Orchestre national de Lille. Nous avons atteint la côte Ouest, et je prends du bon temps. Je me baigne dans l’océan Pacifique, je joue au tennis avec Jean-Claude Casadesus, le chef d’orchestre, et le matin je travaille à mon troisième roman pour lequel je n’ai pas, mais alors pas l’ombre d’une idée. Comme d’habitude, je veux qu’il s’abreuve aux trois mamelles de mes énergies préférées en art : la violence, la drôlerie, la tendresse. Comment rater son coup lorsqu’on est un romancier drôle, tendre, violent. Et qu’on vient chercher ses mots sur la côte Ouest des États-Unis, l’enfer paradisiaque des romanciers drôles, tendres, violents. Et qu’on aime dire aux inconnues, aux inconnus : « Vous êtes mes personnages de prédilection, foncez, étonnez-moi. »

          Les Noces barbares ont paru en septembre voilà deux mois et demi. Je suis content. Sur la bande rouge, il est écrit : L’amour fou. La presse a encensé, la presse a déglingué, la presse a été tendre et violente. Le roman caracole en tête des ventes, il fait pleurer Margot, il gagne beaucoup d’argent. On aurait pu l’appeler Sortez vos mouchoirs. Ce sont les femmes, qui l’achètent, les amoureuses, les mères. Les femmes sont des folles d’amour, elles pleurent en lisant Les Noces barbares, elles ont traversé des noces barbares, elles me savent gré d’avoir donné des mots à leurs secrets, des cris à leurs douleurs, du soleil à leurs illusions, du pardon à la vie. Mais comment vous avez fait, monsieur, comment ? Je suis entré dans mon cœur, madame, et je me suis servi.

          C’est un drôle d’oiseau, Les Noces barbares. Il marque le retour de la narration dans le roman français qui s’en croyait émancipé. Branle-bas chez les missionnaires de l’écriture blanche. Il ne faudrait surtout pas que cette bluette fasse parler d’elle plus qu’elle ne le fait déjà : surtout pas qu’elle ait un prix d’automne, et surtout pas le prix Goncourt. Or Les Noces barbares font leur bout de chemin chez Drouant, le salon des jurés du Goncourt. Le roman vient d’être sélectionné sur la dernière liste publiée qui retient quatre veinards éventuels dont trois se sentiront bien seuls, au soir du 18 novembre. J’en pense quoi ? Contrairement à mes éditeurs, aux Gallimard, à Françoise Verny, je suis indifférent à cette agitation. Elle me fait plaisir, elle me flatte, elle m’amuse, elle ne m’empêche pas de dormir. « Tu pourrais te racheter un voilier », me dit Antoine Gallimard. J’en meurs d’envie, c’est vrai, mais à cinq jours du grand jour, je vadrouille à l’ouest loin du calendrier fatal, le plus loin possible. Oh, je ne le dis pas à Françoise, je suis tellement heureux d’entendre sa voix, même à 3 heures et demie du matin.

          — Je vais bientôt rentrer.

          — Plus tôt que ça, chéri. Tu es attendu ce week-end à Brive-la-Gaillarde.

          Los Angeles-Brive-la-Gaillarde ? En voilà une idée qu’elle est bonne !

          — Un taxi viendra te chercher à l’hôtel demain matin à 8 heures précises pour t’emmener à l’aéroport. N’oublie pas de prendre ton billet à la réception.

          Un chasseur me l’a déjà porté, mon billet. Je ne pensais pas qu’il aurait le culot de m’appeler cette nuit. Il me casse les pieds, mon billet.

          — Et si je me fais manger par les requins ?

          — Tu seras le premier Goncourt posthume de l’histoire, chéri. Tu seras plus riche que Les Dents de la mer, et je ne sais pas combien de voiliers tu pourras t’acheter en enfer.

          Le lendemain soir, je bouclai ma ceinture au siège 19A du 747 de la TWA Los Angeles-Roissy CDG. 19A, parfaitement ! Comment ça va, crâneur ? Ça pourrait aller mieux. Onze heures de vol en solo dont cinq par-dessus l’océan et demain soir : Brive-la-Gaillarde, trois minutes d’arrêt, buffet gastronomique, prière d’emprunter le passage souterrain…

          Pourquoi transplanter un romancier de Los Angeles à Brive-la-Gaillarde ? Pourquoi la Corrèze profonde ? Parce que la veille du prix Goncourt, le Salon du livre de Brive – une grand-messe épicurienne célébrant l’esprit et les sens – mêlait le temps d’un week-end les jurés Goncourt et les auteurs invités comprenant les quatre lauréats potentiels dont trois, le lundi suivant, resteraient sur le carreau. Que l’un des quatre joue au tennis au bord du Pacifique avec un grand chef d’orchestre français, tandis que ses pairs échangeraient des civilités cauteleuses avec les jurés, c’était le meilleur moyen de griller ses chances et de passer pour un con, chéri !

          Foie gras, panem et circenses, telle était Brive à quelques heures du coup de grâce à Paris. Une cohue d’amateurs d’écrivains, d’amateurs de cancans, d’intrigants, de voyeurs, franchouillards et passionnés. Les télés raffolaient, pogotaient à qui mieux mieux, cherchaient les flashs assassins – le moment où le juré tapote l’épaule du « goncourable » tétanisé, pris de court, où le juré se met à lui parler en public : « Alors ? Comment va ? » Et qu’est-ce qu’on répond : « Va bien, monsieur le juré, il fait beau, il y a du monde, vous pétez le feu, ça fait plaisir, à bientôt. » J’ai dit : « À bientôt ? » Je n’aurais jamais dû dire ça à un juré ! C’est foutu pour moi !

          Françoise avait cadré les choses : « Tu auras deux gardes du corps, les deux directeurs commerciaux de Gallimard, Yvon Girard et Ambroise Pujebet. Ils ne te lâcheront pas d’une semelle, chéri. Tu seras logé en dehors de la ville dans un hôtel dont je ne te dis pas le nom. Si quelqu’un t’adresse la parole, tu as une extinction de voix ou tu n’as rien entendu, d’accord ? Tu laisses répondre tes deux chaperons, d’accord ? Tu n’as qu’une chose à faire : pas une goutte d’alcool, pas un mot. Tu vois ce que je veux dire, chéri : tu signes tes livres et tu as l’air aimable sans plus, le plus neutre possible. Parfaitement, chéri : aimable et neutre ! Et je t’attends dimanche soir à la maison pour faire le point. On va gagner ! »

          Je suis tout sauf un « goncourable » sûr de lui, sanglé au 19A du 747 TWA, lorsque l’avion se met à rouler dans la nuit tombante, trop lourd à mon avis, incapable de s’envoler, et tout sauf le romancier dont l’« écriture blanche » a résolu d’avoir la peau. Je suis le convalescent du vol 2771, et je ne sais même pas à quel point. C’est vrai, d’ailleurs, je ne vous ai pas dit comment s’est terminée cette galère aérienne. Je ne veux pas m’en souvenir, je ne m’en souviens pas, c’est comme une farce macabre, et tant pis si les dénis de cauchemar se paient tôt ou tard très cher.

          Le Boeing arrive au ciel, opère un lent virage sur l’aile droite, et je vois par le hublot, presque à mes pieds, cette beauté des beautés qu’est le spectacle d’une ville embrasée de lumières au cœur des ténèbres. J’en ai le souffle coupé, je pense au fleuve d’or annoncé par les prophètes, une chose de révélation promise à la toute fin. Je ne me dis pas : Hollywood et ses camés, son cinoche, ses populations déjantées par le fric et par le cul, la métropole de l’égoïsme et du suicide. J’ai pour l’homme une tendresse illimitée en regardant Los Angeles surgir illuminée du néant. Et bientôt j’aurai la même en voyant resplendir Las Vegas, me disant : chacun de ces minuscules scintillements est un homme, une émotion humaine, le regard de quelqu’un qui peut-être voit passer mon avion et se demande : Qui est à bord ? Quel ami inconnu ? Où peut-il bien aller à travers le ciel obscur ? Dans cette amitié aveugle je finis par m’endormir profondément, sans aucun besoin de me rappeler quoi que ce soit.

           

          Un signal sonore me réveille. Voyant rouge allumé du « Bouclez vos ceintures ». Je boucle. En fait, n’ayant pas débouclé, je trifouille nerveusement. 1 h 30. On arrive à l’Atlantique. Je ne comprends rien à ce que raconte le pilote. Je capte un mot qui me suffit largement : Stormy. « Tempête. » Et comme si la tempête n’attendait que ma traduction simultanée, le Boeing entame une série de bonds disgracieux et se met à gémir comme un vieux brise-glace aux abois. Non, je n’ai pas peur, moi, je vais manger du gésier de canard à Brive-la-Gaillarde, emprunter le passage souterrain, signer mes Noces à des jeunes filles en pâmoison. Si, j’ai peur, et cette insomnie sauvage se nourrit de souvenirs à vif, de sensations aux aguets sous ma peau, elle me fait voler dans deux avions en même temps, sanglé sur le 19A du Boeing et non moins sur le 19A du Concorde en détresse, écoutant l’immatériel petit prince me réciter La Cigale et la Fourmi, juste avant que le commandant Marc Jordan ne dise, mais qu’est-ce qu’il dit : « On essaie de rentrer au parking. » C’est dingue, cette phrase ! On ne va plus à New York ? Ils ont des parkings, les avions ? Comme les voitures ? Et pourquoi il ne dit plus rien, le commandant ? Pourquoi ça pue, là-dedans ? Qu’est-ce qui se passe ? On perd de l’altitude, on va tomber à la mer, prendre un bain, c’est déjà mieux que le feu, est-ce que c’est mieux ? Je sais nager, moi ! Je nagerai, je grimperai sur les poissons. Ce sera peut-être une baleine, le requin. Je monterai sur la baleine, j’arriverai quelque part où l’on prendra soin de moi, je sauverai mon roman, ma vie.

          Jusqu’à 3 heures du matin, je fais la navette entre les deux avions éperdus, entre la tempête et le feu. Je ne sais plus qui du présent ou du passé est le plus présent. Je suis en grande conversation avec le pasteur Julius aussi français que vous et moi. C’est lui qui bénit les « pierres » de Pam après tout achat conséquent et qui doit parfois les exorciser. Il aurait bien exorcisé l’avion, mais le mal est trop avancé. Il m’a fait venir au palier d’accueil à l’abri des curieux, il veut me parler. J’ai fait ma petite enquête, on n’est jamais déçu. Le néon fou court en zigzags dans sa coiffure gominée, sa chevalière en or clignote comme un œil qui voit tout. Oui, m’explique-t-il, il y a le feu dans les armoires électroniques de l’appareil, sous les pieds des navigants, et même les éclairages extérieurs ne fonctionnent plus. Ce n’est pas une bonne nouvelle, mais la moins bonne de toutes est la suivante : le feu gagne derrière les cloisons, il ressort par le trou des liseuses. Alex n’a pas sorti la hache pour tuer sa fille, mais pour casser le vaigrage, traquer le feu et stopper sa progression en l’étouffant. « Vous avez vu, dit-il, les passagers des sièges avant commencent à refluer, il va falloir se serrer les coudes. Ils sont calmes, pour l’instant, mais ils prennent un degré par minute, je ne vous dis pas le boxon. »

          Le tableau est irréel, baigné de roseurs mouvantes. Ministres et sénateurs sont assis sur les genoux les uns des autres, sans échanger un mot. « Il n’y a plus d’extincteurs dans l’avion, poursuit Julius, que cela reste entre nous. » J’entends les coups de hache, je vois l’ombre de la hache s’étirer au plafond, je vois une hôtesse vaporiser du blanc immaculé, comme on fait sur les frelons. Des voix fusent, surexcitées, joyeuses, ce pourrait être des tantes à moi : « Je suis contente si on rentre au parking… — Oh mais oui, ça c’est bien, on rentre au parking ! » J’entends quelqu’un pleurer, ce n’est pas le bon élève de La Cigale et la Fourmi, toujours aussi appliqué.

          Voilà Bunny, soucieux, il a troqué son Yamamoto pour une chemisette hawaïenne tout feu tout flamme. « J’en ai pour six personnes, de Rodeo Drive, on sera plus vite repérés par les hélicos de la Marine. C’était pour mes témoins, dit-il en s’éloignant. Tant pis pour eux. » Je remonte l’allée sur les talons du pasteur Julius. Il s’agenouille devant une issue de secours, me fait agenouiller et me prend la main. « Il s’agit bien de prier ! dit-il. On aura tout le temps, là-bas. Touchez, s’il vous plaît. » Je touche le panneau, c’est frais, aussi frais qu’une étoile. « Touchez ici. » Je touche la cloison, c’est brûlant. « Le feu est là, dit Julius, venez avec moi. » Je le suis à l’arrière de l’appareil, deux hôtesses sont garrottées sur leurs minuscules strapontins. Elles sourient, mais si l’on soufflait sur leurs sourires, ils voleraient en fumée comme les fleurs des pissenlits. « Les mouvements de l’avion, dit Julius, vous les sentez ? Vous ne les sentez pas ? Vous ne sentez pas les loopings ? Exprès ou non, je ne sais pas, le pilote automatique a cramé. Je ne serais pas autrement surpris qu’il vole à l’envers en ce moment, et que nous ayons tous la tête en bas. » Julius éclate de joie en disant ces mots : « Le pilote se fait plaisir en manuel, c’est comme un adieu. Depuis le temps qu’il se demandait si cet avion pouvait voler sur le toit en mode supersonique. Il lui aura fallu attendre l’incendie pour vivre son rêve, le dernier. »

          L’avion se met alors à piquer du nez, une chute sans fin, et soudain j’entends la voix d’Ingrid Vial s’écrier : « Le train est sorti ! Le train est sorti ! » Éclat de rire hystérique de Rosaleen : « Le train ! Le train ! tut ! tut ! » Je regarde à l’extérieur, c’est blanc, jamais rien vu d’aussi blanc. « On voit des baraquements, dit quelqu’un, ils cherchent à se poser. » Les caquetages humains jaillissent de partout : « Je vous ai confié mes bijoux, voleuse, rendez-les-moi ! » « Je déteste l’hiver à Paris. » « Mon manteau, apportez-moi mon manteau, j’ai toujours un manteau pour descendre au parking. » Je demande pourquoi c’est aussi blanc dehors, s’il a neigé ? « La piste de crash, monsieur, de la neige antifeu. »

          La piste blanche grossit à vue d’œil, on nous attend, les gyrophares tournent à plein. Il y a des voitures de pompiers, des voitures de police, des ambulances, et ces longs véhicules hérissés d’antennes, c’est la presse, pardi, c’est la télé venue shooter ce bijou d’accident d’avion livré à domicile : le Concorde no 6 se rétamant à Roissy dans la neige carbonique, projetant ses millions de particules embrasées à la face du monde, vomissant un ballet titubant de torches humaines hurlantes, proies des fumées noires et de la fin de tout – le rêve et la réalité devenus impossibles à distinguer pour les vivants. En direct, mesdames et messieurs, en direct, priorité au direct.
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          Point-phone
        
      

      
      
          
            Commandant Marc Jordan
          

          Le commandant Marc Jordan ne s’appelle pas Marc Jordan et j’ignore quel est son nom. Il n’en est pas moins l’auteur des paroles fidèlement rapportées ci-dessous. Après l’accident qui n’a pas eu lieu, nous avons partagé la même cabine téléphonique à pièces dans le hall du bâtiment à l’écart où la compagnie Air France recevait les rescapés du vol 2771. Ça, des rescapés ? Pas un cil en moins, pas une odeur de roussi, pas un bas de pantalon brûlé, pas une larme. On était déçu, dans l’aéroport, on nous avait regardé passer comme des moins-que-rien, des faussaires. On nous escortait, en plus, on nous bichonnait. Tandis que le ménage se faisait à bord du Concorde no 3 qui les amènerait à New York, Air France coucounait les sinistrés sains et saufs. Foie gras, saumon, caviar, fines bulles, rien n’était trop beau pour eux. Les huiles se relayaient au micro, palabraient des excuses et des statistiques, une clameur inintelligible montait des invités hirsutes, personne n’écoutait personne. Un bon tiers des passagers avaient filé à l’anglaise, les plaintes allaient tomber.

           

          Qui se souvient des « points phone » en épi, les ancêtres du portable ? De minces cloisons alvéolées séparaient à mi-corps les usagers, et tout s’entendait d’un épi l’autre. C’est ainsi que je ne perdis pas une miette des impressions à chaud du commandant Jordan : voici d’ailleurs les miettes au complet, une miette rose excepté.

          Le commandant parle à son épouse, me semble-t-il :

          « J’ai une voix normale, chérie, je t’assure… Quoi ? C’est la voix que j’ai, tu peux le croire, je l’entends. Une ou deux coupes avec le staff, ça fait bizarre… Ah, mais je ne sais pas… Mais non, elle ne tremble pas… Pas à Kennedy non, à Roissy, tu n’es pas au courant ? On a fait demi-tour, je t’explique… Un peu fatigué, ça va, ça va mieux… Je suis tellement heureux que tu sois à la maison, que tu aies répondu, ça va, toi ? Comment veux-tu que je t’explique, si tu ne me laisses pas parler… Non, ça va, je suis entier. Rien à voir avec la grève, ces enculés !… Désolé, chérie… Elle est belle, ta voix… Mais oui, des enculés ! Des putains d’enculés ! On a fait demi-tour et là on repart sur Kennedy… L’autre, chérie, le 3… Elles passent l’aspirateur en ce moment, on va faire le plein, je veux dire à la pompe… On est en grève, mon amour, m’en parle pas… En grève aussi, le bloc réserve… Tu ne comprends rien parce que… Je suis peut-être un peu confus dans mes… Pardonne-moi, j’aimerais t’avoir dans mes bras… Si tu ne parles plus c’est très bien, je vais parler… J’adore quand tu ris, qu’est-ce qui te fait rire ? Tant mieux, c’est bon de rire, il faut que j’y aille… Je viens de sauver cent personnes, chérie, c’est tout, j’ai pensé à toi… J’voulais pas t’appeler… Si, mais pas maintenant, je… C’est quand j’ai vu la cabine… Je sais que ça n’a rien à voir… Oh des avaries, ça arrive, oui… Ouais, jamais vu ça… J’ai vu… Mais non, je ne pleure pas, je ris, laisse-moi en placer une… Putain, même pas de Kleenex, attends ! attends ! J’ai vu… tout… C’est bien simple, j’ai tout vu, j’avais le nez dessus, et plus rien ! Tu viens de faire l’annonce et plus rien, à Mach 2, tu te rends compte ? Rien… Mais tu rêves, les gaz ! les gaz ! On s’en fout des gaz, l’hydraulique ! Mais non, enfin oui, rien. L’altimètre, le speedo, les machs, les varios, les commandes, les sondes, les répétiteurs, tu les prend un par un, les loupiotes de secours… Le petit compas de route à alcool, lui, oui… Attends, j’ai le même dans la 4L sous le rétro… Le même, j’te dis… Il savait où il allait, lui, c’était le seul, suivez-moi, c’est ce qu’on a fait. Sans lui… On avait quoi ? Oh, un gros pépin technique, ma chérie, on va pas se raconter d’histoires. Le feu, ouais, le feu quoi ! Dans les circuits. Le FEU, j’peux pas dire mieux, un putain de feu dans les circuits, les alternateurs, la centrale, là, sous nos pieds ! La chaleur, la fumée, j’en passe, et c’est toi le chef… Les masques à oxygène comme à la démo… Même plus de micro pour leur annoncer : les carottes sont cuites, chers passagers ! Les filles ont assuré comme des bêtes… Évidemment, ras la gueule… T’y penses, à tes cuves, à tes cent mille litres, tu te demandes à quel moment ils font la connaissance du feu, dans le cauchemar, love story, boum story ! Non, ça va, ça ira, je t’aime, Hélène, je t’aime tant… Mais oui, je suis là, chérie, c’est bien moi, je vous aime tous… Il a sorti le manuel, Denis, tu peux croire ça ? Le manuel, le mode d’emploi, mille pages ! Une check-list de folie ! Et ce con ! C’est affectueux, chérie, c’est respectueux… Je lui baise les pieds, à ce con, à ce bricoleur de mes deux… Je sais pas ce qu’il a foutu, enfin si… Même aux essais j’y croyais pas… On a une petite hélice sous l’aile droite, on la sort jamais… Un truc d’ingénieur… Il l’a sortie, ce con… Il se rappelait qu’elle entraînait mécaniquement un alternateur de secours, on n’y pense jamais à celui-là. Il te fournit juste assez d’énergie pour avoir un chouïa de commandes… Et je l’ai eu, mon chouïa, j’ai sorti les roues, j’en chialerais… J’ai posé mon zinc à girouette comme une petite fleur au dernier moment… Ce mec est un dieu… Non, chérie, pas possible, on m’attend… Où ça ? Mais à Kennedy, c’est mon job, mais tu sais quoi ? Je t’appelle ce soir et… »

          L’honneur m’interdit de rapporter certaine promesse que fit le commandant Jordan à son épouse avant de lui raccrocher au nez.

          Quelques minutes plus tard, je bouclais ma ceinture au siège 19A du Tango Charly 207. Et à 16 h 30 GMT, arrivé par l’enchantement des Olympus à l’hôtel Central Park, Cinquième Avenue, j’enregistrais sur mon dictaphone, de chic, ce que vous venez de lire à l’instant. Ce dictaphone est vôtre, commandant. Trente-trois ans plus tard il vous appartient, vos paroles, vos soupirs, vos larmes à fleur de voix, votre modestie, votre histoire, la nôtre, et je ne demande qu’à remettre le tout à César, si, comme je l’espère, vous êtes toujours parmi nous.

          Quant au vol AF 2572, c’est peu dire qu’il s’est déroulé dans la bonne humeur et la folie douce, sous le signe du dom pérignon pour B.E. et du chambolle-musigny pour moi. La grève sévissant toujours à Roissy, il avait d’abord fallu rejoindre à pied l’oiseau blanc Tango Charly. J’avoue m’être signé en passant devant Fox Alpha Bravo, son jumeau frappé à mort, comme neuf et prêt à s’envoler. Ces jolies mamans qui poussent hâtivement des landaus entre les deux appareils, sont en fait des hôtesses d’âge mûr transbordant sur des chariots les restes calcinés des steaks Rossini recyclés, et les victuailles intactes du vol 2571, « Époisses » et autres délices fermières – j’attends beaucoup du brillat-savarin. J’ignore de quel sénateur terrorisé je finirai bientôt le steak trop cuit, presque noir, allégorie miniature d’un Concorde où le kérosène pactise avec le feu.

          Ce fut très « Nouvelles Frontières » à bord du numéro 3. Alex et Sue nous ont quittés, préférant regagner Vaucresson où Robert se faisait un sang d’encre après l’appel sangloté d’Alex. Les passagers errent librement dans l’avion comme des papillons avinés, copinant, prenant des photos, trinquant à chaque rangée. B.E. partie signer des autographes, je vois se succéder au siège 19B le pasteur Julius, Rosaleen, Bunny, et tour à tour nos trois navigants déguisés en chauffeurs de salle hawaïens, le verre à la main. Tous les trois se sont passé le mot, dirait-on : « Merci d’avoir gardé votre sang-froid… » Quelques minutes avant d’atterrir, Ingrid s’effondre à côté de moi. Elle vient me raconter comment son mari, qu’elle aimerait toujours, l’avait quittée pour Grud, sa fille, sa fille à elle d’un premier lit, qu’elle tuerait le jour où son ex-mari, le mari de Grud aujourd’hui, comprendrait enfin quelle salope avait brisé leur ménage.

          — Et vous, vous faites quoi ?

          — Moi ?

          À travers ce « vous faites quoi ? » hors de propos, j’entends résonner « qu’est-ce que tu fous ? », le « qu’est-ce que tu fous ? » tribal de Françoise Verny. Ce n’est plus Ingrid mais Françoise Verny qui se dandine en 19B sur ma gauche, et qui boit de l’eau dans un verre à whisky. Elle n’est que bienveillance et sourire. Il est où ton manuscrit ? Sur mon ventre… Il étouffe, il a chaud, il a eu chaud. J’ai transpiré dessus comme jamais. Ça ne peut pas lui faire de mal, chéri, et tu as bien mérité d’écrire une belle fin, la plus belle des fins. Tu vas l’écrire et tu en écriras d’autres, si tu travailles assez. Tu as eu tort de jurer sur la Bible, j’ai eu tort de te donner à manger aux requins, les requins sont des cons. C’est la littérature qui dévore la vie, ce sont les romanciers qui mangent les autres, et vous êtes plus forts que les requins…

          J’ai fait sauter d’un seul geste guerrier les pressions nacrées de ma chemise en jean, et laissé choir sur ma tablette un vrac de feuillets gondolés de sueur froide :

          — Je suis romancier, madame, voilà ce que je fais. Et sur la fin, voyez-vous, c’est aussi sauvage qu’un accouchement.

           

          En quittant l’avion, sous un grand ciel bleu sans vent, j’ai vu s’éloigner vers un véhicule de fonction le commandant Jordan. Il n’avait plus rien d’un prestigieux pilote de bel oiseau blanc, avec sa liquette de plage et son jean fripé qui lui pochait au derrière. C’était bien l’homme que j’avais entendu parler à sa femme, une voix douce, oppressée, comme une chanson légère qui laisse filtrer le malheur surmonté, la peur, qui n’en revient pas.

          Pour l’écouter jusqu’au bout, dans la cabine en épi, sans passer pour un vil voyeur aux écoutes, j’avais gardé collé à l’oreille un récepteur graisseux où la sonnerie suppliait vainement l’abonnée du 563 84 06, chéri, Mme Françoise Verny.
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            18 novembre 1985, 12 h 43 GMT
          

          — Non, Yann, tu n’as pas le Goncourt, me dit Antoine Gallimard. On s’en doutait quand tu es allé à Brive, et maintenant on le sait. Françoise passera boire un café.

          Je ne pose aucune question, je ne dis rien, je suis liquéfié. Antoine Gallimard m’a invité à déjeuner chez lui avec sa femme et ses deux enfants. Nous mangeons des escalopes de veau à la crème et aux champignons de Paris. Antoine a débouché une bouteille de chambolle-musigny, le champagne n’étant plus d’actualité. L’atmosphère est bizarre, feutrée, la conversation a du mal à s’animer. La télévision est allumée, une page de publicité chasse l’autre, on attend le journal de 13 heures pour avoir les résultats du Goncourt, encore cinq minutes.

          J’ai eu la pire de mes insomnies, la nuit précédente. Après un dîner frugal au 46, je suis rentré dormir chez mes beaux-parents, sur le petit lit de la lingerie-bureau. J’étais épuisé, j’ai perdu connaissance aussitôt. On avait bien ri, Françoise et moi, parlé des requins qui ne m’avaient pas mangé dans l’océan, chéri, mais qui te mangeraient tout cru dans les journaux, demain, que tu aies le Goncourt ou non. Il commençait à me sortir par les trous de nez, ce prix Goncourt, par m’insupporter. Calfeutré dans ma lingerie, sourd aux ronflements de la vieille Laïca sous le bureau, je m’interdisais d’y penser. Il n’y avait aucune raison qu’il m’empêche de dormir, et pourtant mon bon sommeil s’est mis à tourner vinaigre. Dans la nuit, j’ai perdu la tête, sombré dans cette lucidité intermédiaire entre veille et démence où l’on se demande pourquoi on ne dort pas, qu’est-ce qui se passe, d’où viennent ces images, ces gens, ces voix, ce besoin de raconter des histoires violentes, de réciter indéfiniment La Cigale et la Fourmi dans les avions chahutés, qui l’on est, qui l’on sera demain si jamais : si jamais ce n’est pas toi, Yann, le gagnant, si c’est un autre gagnant qui sort du chapeau claque du magicien, si tu te retrouves seul, demain, comme tu l’es cette nuit dans la lingerie-bureau, paumé, bien plus paumé.

          À 7 heures du matin, j’étais dehors, à jeun, il pleuviotait. J’ai traversé la ville à pied et je suis allé voir ma mère au cimetière de Montrouge. Oui, je me suis dit ces mots en quittant mon lit : je vais voir maman. Je n’y étais pas allé depuis ses obsèques en mai 70. J’ai retrouvé sa pierre tombale au petit bonheur du souvenir, Yvonne Queffélec, 1910-1970. Les mêmes initiales que moi. Je lui ai parlé comme je m’étais parlé au cours de la nuit, pour me sentir auprès d’elle, moins seul, lui dire aussi que j’avais rencontré Françoise Verny à Belle-Île-en-Mer, un soir où ça n’allait plus. Tu te souviens, maman, le môle où il fallait marcher longtemps, longtemps pour arriver au phare, là même où nous faisions des grands signes aux bateaux qui partaient.

          — Téléphone, a dit la femme d’Antoine.

          — Ce doit être une erreur !

          Il s’est levé pour aller répondre dans son bureau. Il est revenu s’asseoir et s’est remis à déjeuner, tout en guettant le début du journal télévisé. Il pouvait rester trois minutes.

          Sa femme a fini par demander :

          — Alors, c’était qui ?

          — Oh c’était mon père, a soupiré Antoine.

          Il a piqué sa fourchette dans un morceau d’escalope de veau, puis l’a repiquée dans un champignon de Paris.

          — Qu’est-ce qu’il voulait ?

          — Mon père ? Me donner le nom du lauréat du Goncourt.

          Il semblait contrarié, lointain.

          — Mais pourquoi tu ne le dis pas ? C’est qui ?

          Antoine avait les yeux baissés sur son assiette, on aurait pu penser qu’il n’avait pas entendu, qu’il s’endormait. Puis il a tourné soigneusement sa fourchette garnie dans la sauce, et, juste avant de la porter à sa bouche, sans me regarder, il m’a désigné plusieurs fois, en insistant, pointant sa fourchette qui dégoulinait.

          — Tu veux dire que c’est Yann ? C’est Yann qui a le prix Goncourt ?

          Il a levé sur moi des yeux ravis, menaçants, menaçants et rieurs :

          — Je te signale que mon père est toujours au bout du fil et qu’il t’attend pour te féliciter.

          Je ne pose aucune question, je ne dis rien, j’y vais.

           

          La vie ? Je ne sais pas ce que c’est, l’histoire humaine, sa destinée. Si la vie est un rêve, je veux bien rêver des milliers d’années, l’écrire indéfiniment. Si c’est un cauchemar, il me reste la violence et le sourire des mots pour l’amadouer. Si le temps doit se poursuivre ailleurs, je ne demande qu’à me réveiller sain et sauf, là-bas, chez les miens. Je n’ai pas ces idées gentillettes à l’esprit quand j’arrive au bureau d’Antoine et que je vois le récepteur décroché. Claude Gallimard me félicite et je lui dis merci, je tremble, je suis un enfant qui rêve et qui sait que ce rêve est sa vie, sa chance de tombola parvenue jusqu’à lui. Et qu’il ne sera plus jamais celui qu’il était l’instant d’avant.

          Je reviens dans la salle à manger, Françoise Verny est là, les larmes aux yeux, une robe des grands jours. Je la prends dans mes bras, on se prend dans les bras :

          — Bravo, chéri, bravo, je suis très contente… Ah ben dis donc, tu m’énerves ! Si j’avais su que tu allais me faire pleurer comme ça, je ne t’aurais jamais dit que tu avais une gueule d’écrivain !

        

        

    
  
    
      
        
          
            Bonus et Livre d’or
          
        

        
          Seraient habilitées à signer le Livre d’or du 46 les personnes et personnalités dont voici les noms pêle-mêle. Il en est bien d’autres, vous imaginez. Soit je ne m’en souviens pas, soit Françoise ne nous a pas invités ensemble, même si de 83 à 87, j’ai l’impression d’être le commensal permanent du 46. Mais attention, Françoise Verny avait été l’épouse d’un grand résistant, elle aimait cloisonner ses jardins secrets.

          J’ai donc rencontré chez elle régulièrement :

          Encarnación, Jean-Pierre Verny, Françoise Sagan, Jean-François Josselin, Jean-Claude Fasquelle, Nicky Fasquelle, Pierre Combescot, Jacques Chazot, Marie Cardinal, Lucien Bodard, Marie-Françoise Leclerc, Roselyne Dussard, Françoise Mallet-Jorris, Marie-Paule Belle, Claudine Lemaire, Claude Della Torre, Josyane Savigneau, Monique Nemer, Muriel Beyer, Jean-Jacques Brochier, Claude Gallimard, Christian Gallimard, Françoise Gallimard, Antoine Gallimard, Isabelle Gallimard, Simone Gallimard, Eduardo Manet, Dan Franck, Hector de Gallard, Pierre Bénichou, François Weyergans, Élisabeth Gilles, Gérard Bourgadier (une seule et dernière fois), Jacqueline Piattier, Alain Bosquet, Alexandre Jardin, Marie Nimier, François Bott, Wiaz, Régine Deforges, Claude Durand, Carmen Durand, Jacques Laurent, John O Nill.
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