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Bhupati n’avait nul besoin de travailler, il avait suffisamment d’argent. Mais le destin avait fait de lui un
travailleur et comme le pays était en pleine agitation
politique, il fut amené à fonder un journal en
anglais. Il n’eut plus ensuite à se lamenter sur la
longueur des journées.
Depuis son enfance, il adorait écrire en anglais et
faire des discours dans cette langue. Il écrivait aux
journaux, même quand c’était inutile, et prenait la
parole dans les réunions même s’il n’avait rien à
dire. Désireux de recruter un homme aussi riche
dans leur parti, les leaders politiques louaient abondamment ses talents, ce qui accrut sa confiance en
lui. Son beau-frère, Umapati, un avocat sans cause,
lui dit : « Écoute, Bhupati, tu devrais fonder un
journal en anglais ! Avec tes capacités… » Bhupati
acueillit la suggestion avec enthousiasme. Il n’y a
aucune gloire à écrire aux éditeurs de périodiques
appartenant à autrui ; en revanche, il laisserait
courir sa plume librement dans son propre journal.
Bhupati prit son beau-frère comme assistant et se
hissa, très jeune encore, au rang de rédacteur en
chef. La passion de la politique et celle du journalisme s’emparent avec force d’un homme jeune.
Bhupati, il est vrai, ne manqua pas non plus de gens
pour lui monter la tête.
Pendant qu’il était absorbé par son journal, sa
femme, Chârulatâ, qui n’était d’abord qu’une
enfant, grandissait et devenait peu à peu une jeune
femme. Monsieur le rédacteur en chef ne se rendit
pas bien compte d’un changement aussi important.
Son principal sujet de préoccupation était la politique du gouvernement anglais aux frontières de
l’Inde ; politique qui ne cessait de prendre de
l’ampleur et était sur le point de perdre toute
mesure.
Épouse d’un homme riche, Chârulatâ était
désœuvrée. Tout au long des jours et des nuits, sa
seule raison d’être était de s’épanouir, comme une
fleur qui ne produit pas de fruit. Elle ne manquait
de rien. Dans de telles circonstances, le mari devient
l’unique centre d’intérêt de son épouse, et les jeux
de couple perdant toute retenue vont du convenu à
l’inconvenant. Chârulatâ n’en eut pas le loisir. Il
eût fallu écarter le voile du journal pour prendre
possession de son mari, tâche qui se révéla par trop
difficile.
Une parente attira l’attention de Bhupati sur sa
jeune femme en lui faisant des reproches. « C’est
juste, se dit-il en prenant conscience du problème.
Châru a besoin de compagnie, elle s’ennuie à ne
rien faire. Fais venir ton épouse chez nous, suggéra-t-il à son beau-frère. Châru trouvera ainsi le temps
moins long. »
Ayant compris qu’elle souffrait de l’absence
d’une compagne, le rédacteur en chef fit venir chez
lui Mandakini, la femme de son beau-frère, et en
fut soulagé. À l’époque où les époux se découvrent
l’un l’autre dans l’épanouissement et la splendeur
toujours renouvelée des premiers rayons de l’amour
conjugal, cette aube dorée passa sans que ni l’un ni
l’autre ne s’en aperçût. N’ayant su apprécier leur
nouveauté réciproque, ils prirent l’habitude de se
considérer en vieilles connaissances.
Comme Chârulatâ avait le goût des études, les
longues journées ne lui pesaient pas trop. Elle
s’organisa de façon à pouvoir étudier. Le cousin de
Bhupati, Amal, était en troisième année de licence.
Chârulatâ fit appel à lui pour l’aider dans ses lectures. En échange de ce menu service, elle eut à
supporter les nombreuses exigences du jeune
homme. Il réclamait de l’argent pour aller au restaurant ou pour acheter des livres de littérature
anglaise. Il invitait ses amis, et la responsabilité du
repas incombait à Châru comme une dette due au
gourou. Bhupati ne demandait rien à son épouse,
mais le jeune homme, lui, ne mettait aucune limite
à ses exigences. Parfois, Chârulatâ faisait mine de se
fâcher et de se révolter. Mais il lui devint vite essentiel d’être utile à quelqu’un et d’avoir à subir tous les
petits tracas que génère l’affection.
« Belle-sœur, dit Amal, le gendre d’un aristocrate
qui étudie dans ma faculté porte des chaussons qui
ont été brodés dans leur gynécée, c’est insupportable. Si je n’en ai pas une paire semblable, je vais
perdre la face.
— Oui, bien sûr, répondit-elle. Tu crois sans
doute que je vais me tuer à te broder des souliers !
Tiens, prends cet argent, et va t’en acheter une paire
au marché.
— Ça n’ira pas », dit Amal.
Châru ne savait pas broder des chaussons mais
elle ne voulait pas non plus le reconnaître devant
Amal. Personne ne lui demandait jamais rien, sauf
Amal. Comment ne pas accéder à la seule requête
qui lui était faite dans son foyer ? Elle se mit donc à
apprendre à broder, en cachette, lorsque le jeune
homme était à l’université. Et, un soir, alors qu’Amal
avait complètement oublié les chaussons brodés,
elle l’invita à dîner. C’était l’été, le repas du jeune
homme avait été installé sur le toit-terrasse. Pour le
protéger de la poussière, on avait posé un couvercle
sur le plateau de cuivre. Amal quitta les vêtements
qu’il avait portés à l’extérieur, se lava le visage et,
tout beau, monta sur la terrasse. Il s’assit à la place
qui lui était destinée. En soulevant le couvercle, il
découvrit une paire de chaussons brodés en laine.
Chârulatâ éclata de rire.
Après les pantoufles, les exigences d’Amal augmentèrent. Il lui fallut une écharpe, puis il réclama
qu’on lui brodât des fleurs sur un mouchoir. Enfin,
comme il y avait des taches d’huile sur un fauteuil
de son salon, il insista pour le faire recouvrir d’un
tissu brodé. Chaque fois, Châru protestait et se
fâchait avant d’exaucer, avec autant de soin que
d’affection, les vœux fantaisistes de ce jeune
homme, épris de luxe. De temps en temps, il
demandait :
« Belle-sœur, où en es-tu ?
Je n’ai pas commencé », mentait-elle, ou encore :
« J’ai oublié ! »
Amal n’était pas homme à lâcher prise. Il lui
rappelait chaque jour ce qu’elle avait à faire et exigeait qu’elle le fasse. Pour maintenir le jeune
homme dans cet état d’excitation, Châru feignait
l’indifférence, fomentait une dispute puis, un beau
jour, comblait ses désirs et s’en amusait. Dans ce
foyer de riches, nul n’attendait rien d’elle. Amal
était le seul à ne pas lui laisser de répit tant qu’elle
n’avait pas répondu à ses exigences. Son affection
pour lui s’affirmait au fil de ces menus travaux, qui
n’étaient pas sans lui apporter une certaine satisfaction.
Dans la propriété de Bhupati se trouvait un
terrain qu’on ne pouvait sans exagérer appeler
jardin. Son principal ornement était un prunier
d’Espagne. À eux deux, Châru et Amal fondèrent
un comité pour l’amélioration de ce terrain. Ils passèrent plusieurs jours à dessiner et faire des plans, et
dépensèrent ensemble des trésors d’imagination
pour le transformer en un véritable jardin.
« Belle-sœur, dit Amal, tu devras arroser de tes
mains les plantes de notre jardin, telle une princesse d’autrefois.
— Dans ce coin, à l’ouest, il nous faudra bâtir
une cabane, nous y logerons un faon.
— Et nous aurons un bassin, avec des canards. »
Cette proposition souleva l’enthousiasme de
Châru :
« J’y mettrai des lotus bleus, il y a si longtemps
que j’ai envie d’en avoir !
– Une passerelle enjambera le bassin, et on amarrera une petite barque au débarcadère, reprit Amal.
— Les marches seront en marbre blanc », ajouta
Châru.
Amal s’empara d’un papier et d’un crayon, et
traça des lignes. Puis, avec un compas, il se lança en
fanfare dans l’élaboration du plan. Tous deux,
chaque jour, affinaient leur projet. Ils dessinèrent en
tout une vingtaine de plans. Il fallut ensuite prendre
en compte les dépenses et les évaluer. Leur première
idée fut que, pour créer ce jardin, Châru prendrait
l’argent sur son allocation mensuelle. Bhupati ne
s’occupait pas du tout de ce qui se passait chez lui.
Lorsque le jardin serait prêt, on lui ferait la surprise
de l’y inviter. Il penserait qu’ils avaient fait venir
ce jardin du Japon grâce à la lampe d’Aladin !
Même en réduisant le devis au maximum, la
cagnotte de Châru n’y suffirait pas. Amal modifia
son plan une nouvelle fois.
« Supprimons le bassin, belle-sœur, dit-il.
— Non, non, c’est impossible. Il me faut un
bassin pour mes lotus bleus.
— Ne recouvrons pas de tuiles le toit de ta
cabane pour le faon. Du chaume suffira.
— Dans ce cas, je me passerai de cette hutte, se
fâcha Châru, tant pis ! »
Ils avaient pensé faire venir des boutures de girofliers de l’île Maurice, du santal du Karnataka et de
la cannelle de Sri Lanka ; Amal proposa à la place
d’acheter à Maniktala des plants d’arbres ordinaires,
locaux ou étrangers. Châru fut très déçue : « Dans ce
cas, je n’ai pas besoin de jardin », dit-elle.
Ce n’était pas la meilleure façon de diminuer un
devis, mais Châru était incapable de faire coïncider
son imagination avec ses moyens limités et Amal,
quoi qu’il en dît, ne trouvait pas cela satisfaisant
non plus.
« Bon, dit-il enfin, va parler du jardin à mon
cousin. Il nous donnera sûrement l’argent nécessaire.
— Non, ça ne sera plus amusant si on lui en
parle. Nous allons faire ce jardin tous les deux. Lui,
il passerait commande aux jardiniers anglais qui en
feraient un Eden Garden. Et notre plan, alors ! »
Assis à l’ombre du prunier d’Espagne, Châru et
Amal faisaient durer le plaisir en continuant
d’échafauder des plans irréalisables. La femme du
frère de Châru, Manda, les appela depuis le premier
étage :
« Que faites-vous dans le jardin depuis si longtemps ?
— Nous cherchons des prunes mûres, répondit
Châru.
— Rapportez-m’en quelques-unes si vous en
trouvez ! », reprit la gourmande.
Châru se mit à rire, Amal aussi. Le principal
intérêt de leur projet et leur fierté résidaient dans
le fait qu’il leur appartenait à eux seuls. Manda
avait bien des qualités mais elle manquait d’imagination. Comment apprécierait-elle tout cela ? Elle
était complètement exclue de ce comité à deux
membres.
Le devis du jardin impossible ne diminua pas,
et le projet ne supporta pas non plus d’être réduit le
moins du monde. Les séances du comité au pied
du prunier se poursuivirent quelque temps encore.
Amal dessina sur le sol l’emplacement du bassin,
sa volée de marches et la cabane pour le faon.
Il était occupé à marquer avec une petite bêche les
limites de la plate-forme destinée à entourer le tronc
du prunier lorsque Châru, assise à l’ombre de
l’arbre, lui dit :
« Amal, ce serait bien si tu pouvais écrire.
— Pourquoi est-ce que ce serait bien ?
— Tu écrirais sous mon inspiration une histoire
qui décrirait notre jardin. Il y aurait le bassin, la
cabane pour la petite gazelle, le prunier, tout quoi.
Nous deux mis à part, personne n’y comprendrait
rien, ce serait vraiment amusant. Amal, essaie juste
une fois, je suis sûre que tu y arriveras !
— Bon, qu’est-ce que tu me donneras si je réussis
à écrire ?
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je dessinerai moi-même une plante grimpante
sur le dessus de ma moustiquaire et, toi, tu broderas
entièrement ce motif avec des fils de soie.
— Vraiment, tu exagères ! De la broderie sur une
moustiquaire ! »
Amal s’attarda à dénigrer les moustiquaires qui
ne sont que de misérables prisons. « C’est bien la
preuve que la majorité des gens n’ont pas de sens
esthétique et que la laideur ne les dérange pas du
tout », dit-il. Châru acquiesça, et elle se réjouit que
tous deux, membres du comité, ne fassent pas partie
de cette majorité.
« Très bien, dit-elle, je broderai ta moustiquaire,
mais toi, tu écris.
— Tu crois peut-être que je n’en suis pas capable ?
demanda-t-il d’un air mystérieux.
— Tu as déjà écrit quelque chose ! s’exclama
Châru très excitée. Montre-moi.
— Pas aujourd’hui, belle-sœur.
— Si, montre-le-moi aujourd’hui. Je t’en supplie,
va le chercher ! »
Bien qu’il en eût très envie, Amal s’était jusqu’alors retenu de montrer ses écrits à Châru.
Il n’avait pas réussi à se défaire de la crainte qu’elle
ne comprenne pas, qu’elle n’aime pas. Ce jour-là,
il apporta son cahier. Il rougit légèrement, s’éclaircit
la voix et se mit à lire à voix haute. Châru, adossée à
l’arbre, écoutait, les jambes allongées dans l’herbe.
Mon cahier, tel était le titre. Voici ce qu’Amal avait
écrit : « Oh ! mon cahier immaculé, mon imagination ne t’a pas encore effleuré. Tu es mystérieux et pur
comme le front du bébé avant que le destin ne
pénètre dans la chambre d’accouchement. Où est le
jour où j’écrirai le mot fin à la dernière ligne de ta
dernière page ? Aujourd’hui, tes petites feuilles
blanches ne peuvent même pas rêver que tes signes
s’interrompront un jour, etc. » Il avait beaucoup écrit.
À l’ombre de l’arbre, Châru écoutait, frappée de
stupeur. Lorsqu’Amal eut terminé, elle resta un
moment silencieuse : « Comme si tu ne pouvais pas
écrire ! » dit-elle enfin.
Ce jour-là, au pied de l’arbre, Amal goûta pour la
première fois le vin enivrant de la littérature. Celle
qui le servait était nouvelle, le palais nouveau et la
lumière de l’après-midi, avec ses longues plages
d’ombre, devenait mystérieuse. « Amal, dit Châru,
il faut cueillir des prunes, sinon que dirons-nous à
Manda ! »
Il était impossible de faire part à l’ignorante
Manda de leurs études et de leurs discussions,
il fallait donc lui apporter des prunes.
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Amal et Châru ne s’aperçurent même pas que le
projet de jardin s’était envolé, comme beaucoup
d’autres fantaisies aussi extravagantes. Les écrits
d’Amal étaient devenus désormais leur plus grand
sujet de discussions et de délibérations : « Belle-sœur, dit Amal en arrivant, j’ai eu une idée
formidable. » Châru manifesta aussitôt son enthousiasme : « Allons sur la véranda du côté sud, dit-elle.
Manda va venir ici préparer les chiques de bétel. »
Châru prit place dans un vieux fauteuil en rotin.
Amal s’installa, jambes pendantes, sur le bord de
la balustrade. Les sujets qu’abordait le jeune
homme n’étaient pas, pour la plupart, nettement
définis. Il était difficile de s’y retrouver. Nul n’aurait
été capable de bien saisir ce qu’Amal voulait
dire tant il était brouillon. Il le reconnaissait volontiers.
« Belle-sœur, disait-il, je n’arrive pas à te l’expliquer.
— Non, non, je comprends presque tout. Continue. Ne t’arrête pas. »
Elle se réjouissait du peu qu’elle comprenait
comme de ce qu’elle ne comprenait pas et de tout ce
qu’elle imaginait, partageant la passion qu’Amal
mettait à lui parler. Elle s’impatientait :
« Où en es-tu ? lui demanda-t-elle cet après-midi-là.
— Ce n’est pas possible d’écrire en si peu de
temps. »
Le lendemain matin, Châru l’interrogea de
nouveau sur un ton un peu fâché :
« Alors, tu n’as pas terminé ?
— Attends ! Je dois y réfléchir un peu.
— Fais-le » répondit-elle, furieuse.
L’après-midi, la colère de Châru avait encore augmenté. Au moment où elle cherchait comment
éviter de lui parler, Amal fit mine de sortir un mouchoir de sa poche avant d’en extraire un bout de
papier couvert en partie de son écriture. Le vœu de
silence de Châru prit aussitôt fin :
« Ça y est, tu as terminé ! s’exclama-t-elle. Tu t’es
moqué de moi. Montre !
— Ce n’est pas encore fini, répondit Amal. Je te
le lirai quand j’en aurai écrit un peu plus.
— Non, lis-le-moi maintenant. »
Amal avait très envie de le lui lire mais il voulait
se faire prier. Il prit ensuite sa feuille, s’assit, la
déplia avec soin et fit ici et là quelques corrections
au crayon. Pendant ce temps, Châru, très excitée, se
penchait sur ces feuillets comme un nuage chargé
de pluie. Amal dut sans attendre lui lire les deux
ou trois paragraphes qu’il avait écrits. Le reste, qui
n’était pas rédigé, continua de stimuler leur imagination et leurs discussions. Jusqu’alors ils n’avaient
fait que bâtir des châteaux en Espagne mais, à
présent, ils se mirent à cultiver des fleurs poétiques
et en oublièrent tout le reste.
Un après-midi, Amal revint de l’université une
poche plus pleine que d’habitude. Lorsqu’il pénétra
dans la maison, Châru, qui le suivait du regard par
un œil-de-bœuf depuis le gynécée, remarqua la
grosseur de sa poche. Les autres jours, quand Amal
revenait, il ne tardait pas à pénétrer dans les appartements intérieurs. Ce jour-là, il entra dans le salon
avec sa poche pleine et ne donna pas l’impression de
vouloir vite retrouver Châru. La jeune femme
s’avança jusqu’à la limite séparant le gynécée de la
partie extérieure de la maison et frappa dans ses
mains, mais personne ne l’entendit. En colère, elle
se rendit sur la véranda, un livre de Manmatha
Datta à la main qu’elle fit mine de lire. Ce Manmatha était un écrivain débutant. Son style ressemblait
à celui d’Amal, raison pour laquelle le jeune homme
n’en disait jamais de bien. De temps en temps, il se
moquait même de lui et lisait devant Châru un
passage en déformant la prononciation. Elle lui
arrachait alors le livre des mains et le jetait au loin
avec dédain.
Ainsi, quand elle entendit le bruit des pas
d’Amal, Châru se mit à lire avec attention
Gazouillis de Manmatha Datta, qu’elle tenait près
de son visage. Amal passa près d’elle mais Châru
ne fit pas attention à lui. « Belle-sœur, dit-il, qu’est-ce que tu lis ? » Comme elle ne répondait pas, il alla
se poster derrière son tabouret pour lire le titre.
« Ah ! c’est le Cafouillis de Manmatha Datta ! », dit-il. « Ne me dérange pas, laisse-moi lire », répliqua-t-elle. Il commença alors à lire par-dessus son épaule
sur un ton sarcastique : « Je suis une herbe, une
petite herbe. Toi, frère ashoka, tu possèdes une
parure royale, cramoisie, mais moi, je ne suis qu’une
herbe. Je n’ai pas de fleur, je ne fais pas d’ombre, je
ne peux pas toucher le ciel de ma tête ; au printemps, le coucou ne peut pas charmer l’univers par
son roucoulement en prenant asile chez moi. Pourtant, frère ashoka, ne me regarde pas avec mépris du
haut de tes grandes branches fleuries. Moi, l’herbe,
je suis à tes pieds mais ne me considère pas avec
mépris. » Puis Amal enchaîna en se moquant : « Je
suis un régime de bananes, de bananes vertes, frère
potiron, frère, toi qui te promènes sur les toits, moi,
je ne suis qu’un régime de bananes vertes ! »
Châru, amusée, fut incapable de rester fâchée.
Elle éclata de rire et jeta le livre au loin.
« Que tu es jaloux, dit-elle. Tu n’aimes rien
d’autre que tes propres textes !
— Toi, tu es très généreuse, tu irais jusqu’à avaler
une herbe.
— Ça va, ce n’est pas la peine de te moquer. Sors
ce que tu as dans ta poche.
— Devine ce que c’est ! »
Il tourmenta Châru un bon moment avant de
sortir de sa poche un exemplaire du célèbre mensuel
Le Lotus. Elle comprit qu’Amal y avait fait publier
son texte intitulé Cahier et garda le silence. Le jeune
homme avait pensé que sa chère belle-sœur en serait
très heureuse mais il ne remarqua chez elle aucun
signe de joie. « Le Lotus ne publie pas n’importe
quoi », ajouta-t-il en insistant. En vérité, le directeur ne laissait passer aucune proposition à peu près
publiable qui lui était soumise, mais Amal fit
entendre à Châru que c’était un homme très
difficile n’acceptant pas un texte sur cent.
Châru s’efforça d’être contente mais elle n’y
parvint pas. Elle ne saisit pas pourquoi, bien qu’elle
en cherchât la raison. Elle essaya de comprendre
pourquoi cette affaire lui avait porté un coup mais
aucune justification valable ne lui vint à l’esprit. Le
texte d’Amal appartenait aussi à Châru. Amal en
était l’auteur et Châru la lectrice. Sa confidentialité
en faisait le charme principal. Elle ne comprenait
pas pourquoi il lui était si désagréable que tout le
monde le lise et en fasse compliment. Or l’ambition
d’un écrivain ne se satisfait pas longtemps d’un seul
lecteur. Amal commença à publier ses écrits. Il reçut
même des louanges. De temps en temps, lui parvenaient des lettres d’admirateurs qu’il montrait à sa
belle-sœur. Châru en fut à la fois heureuse et malheureuse. À présent, Amal n’avait plus besoin de
son ardeur ni de son enthousiasme pour se mettre à
écrire. Il recevait même parfois des lettres anonymes
de jeunes femmes. Châru le taquinait à ce sujet
mais, au fond, elle en était chagrinée. La porte close
de leur petit comité avait été brusquement ouverte,
le public cultivé du Bengale y avait fait intrusion.
Lors d’un moment de repos, Bhupati dit à
Châru : « Vraiment, Châru, je ne savais pas que
notre Amal pouvait si bien écrire. » Le compliment
de son mari la réjouit. Amal était recueilli chez eux
parmi d’autres personnes dépendantes mais il était
très différent. Elle fut fière que son époux l’eût
remarqué. « Vous tous, vous avez enfin compris
pourquoi j’ai tant d’affection pour Amal. Il y a bien
longtemps que j’ai su apprécier sa valeur. Amal n’est
pas n’importe qui. » Tel était son sentiment.
« Tu as lu son texte ? demanda-t-elle.
— Oui, euh, non. Je ne l’ai pas vraiment lu. Je
n’ai pas eu le temps, mais notre Nishikanta qui l’a lu
l’a trouvé très bien, et c’est un fin connaisseur de la
littérature bengalie. »
Châru avait très envie que Bhupati eût de
l’estime pour Amal.
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Umapati expliquait à Bhupati quels types de
cadeaux il pouvait accepter pour accompagner
l’achat de son journal, mais son beau-frère ne comprenait pas comment on pouvait transformer des
pertes en profits en faisant des cadeaux.
Châru était entrée dans le bureau de son mari
mais elle en était ressortie aussitôt en voyant son
frère. Elle y retourna un peu plus tard : les deux
hommes étaient plongés dans une grande discussion à propos des comptes. Devant l’impatience de
Châru, Umapati s’éclipsa sous un vague prétexte.
Les chiffres donnaient bien du souci à Bhupati.
La jeune femme entra de nouveau en disant : « Tu
travailles encore ? Je me demande comment tu peux
passer toutes tes journées rien que sur ce journal ! »
Bhupati rangea ses comptes en souriant. « C’est
vrai, se dit-il, je ne prends pas du tout le temps de
m’occuper de Châru, ce n’est pas bien. Elle n’a rien
à faire pour se distraire. » Il lui demanda :
« Tu n’as pas ta leçon aujourd’hui ? Ton maître
a pris la fuite ? C’est le monde à l’envers, ton
école : l’élève est là avec ses livres et ses cahiers,
mais le maître, lui, s’est envolé. Ces temps-ci, Amal
met beaucoup moins d’ardeur dans son enseignement.
— Tu trouves bien qu’Amal perde son temps à
me donner des leçons ? Tu le considères comme un
vulgaire tuteur ? »
Bhupati prit Châru par la taille et la serra contre
lui en disant :
« Tu crois que ce sont des leçons particulières
ordinaires ! Si j’avais la chance de donner des leçons
à une belle-sœur comme toi…
— Ne dis pas ça ! Il ne manquerait plus que toi,
mon mari… »
Bhupati fut un peu vexé :
« Très bien, à partir de demain, c’est moi qui te
donnes des leçons. Apporte-moi un peu tes livres
que je voie ce que tu étudies.
— Ça suffit comme ça. Tu n’as pas besoin de me
donner de leçons. Comment pourrais-tu à présent
délaisser les comptes de ton journal ? Dis-moi si tu
peux penser à autre chose ?
— Bien sûr, tu n’as qu’à me dire à quoi tu veux
que je pense et je le ferai.
— Très bien. Lis un peu cet excellent texte
d’Amal. Le directeur de la revue lui a écrit qu’après
l’avoir lu monsieur Nabagopal avait qualifié Amal
de nouveau Ruskin. »
Bhupati prit la revue avec hésitation, l’ouvrit et
lut le titre : Lune de mousson. Depuis deux semaines,
il alignait de très gros chiffres en critiquant le
budget du gouvernement indien, chiffres qui, tels
des mille-pattes, grouillaient dans les méandres de
son cerveau. Il n’était pas vraiment disponible pour
lire un texte bengali d’une longueur respectable
intitulé Lune de mousson. Cela commençait ainsi :
« Pour quelle raison, cette nuit, la lune de la saison
des pluies est-elle restée dissimulée derrière les
nuages, comme si, ayant dérobé quelque chose au
monde des dieux, elle cherchait à se cacher ? Au
printemps, alors qu’il n’y avait même pas l’ombre
d’un nuage dans le ciel, sans aucune honte au regard
de l’univers, elle était apparue dans le clair firmament. Et, aujourd’hui, ce sourire charmant, tel un
rêve d’enfant, tel le souvenir d’une aimée, tel le
collier de perles suspendu aux tresses de Sachi, la
reine des déesses… »
« C’est très bien écrit, dit Bhupati en se grattant
la tête. Mais pourquoi me le faire lire à moi ? Est-ce
que je comprends quelque chose à toute cette
poésie ? »
Châru, contrariée, arracha la revue des mains de
Bhupati :
« Qu’est-ce que tu comprends, alors ?
— Je suis un homme pratique, je comprends les
hommes.
— La littérature ne parle-t-elle pas d’eux ?
— Elle en parle mal. Et faut-il chercher l’homme
dans des propos inventés quand il est présent en
chair et en os ? »
Puis il ajouta, en prenant Châru par le menton :
« Vois-tu, moi, je te comprends sans avoir besoin de
lire la Mise à mort de Meghnad ou le Poème en
l’honneur de la déesse Chandi de Kavikankan. »
Bhupati se glorifiait de ne rien comprendre à la
poésie. Toutefois, même s’il n’avait pas lu jusqu’au
bout les écrits d’Amal, il éprouvait pour lui de
l’estime. « Il n’a rien à dire, pensa-t-il, et pourtant il
enchaîne les mots les uns aux autres. Moi, j’en serais
incapable même en me tapant la tête. Qui aurait pu
imaginer qu’Amal en était capable ! » L’époux de
Châru ne se considérait pas comme un fin lettré
mais il n’était pas pour autant avare envers les belles
lettres. Il donnait aux écrivains pauvres de quoi
faire imprimer leurs livres à la seule condition que
leurs ouvrages ne lui soient pas dédiés. Il achetait
tous les hebdomadaires et les mensuels en bengali,
grands et petits, connus ou inconnus, lisibles ou
illisibles. « Je ne les lis déjà pas, disait-il ; si, en plus,
je ne les achetais pas, ce serait commettre un péché
et ne pas faire pénitence. » Ne lisant aucun livre, il
ne détestait pas les mauvais, et sa bibliothèque
regorgeait d’ouvrages bengalis.
Amal aidait Bhupati pour la correction des
épreuves en anglais. Il entra dans le bureau en
tenant à la main pour les lui montrer des feuillets
couverts d’une écriture illisible.
« Amal, lui dit Bhupati en souriant, tu peux
écrire tant que tu veux sur la lune de la saison des
pluies ou les choux palmistes mûrs en automne, je
ne te ferai aucun reproche car je respecte la liberté
de chacun. Alors, pourquoi ne respectes-tu pas la
mienne ? Ta belle-sœur insiste pour que je te lise,
n’est-ce pas du harcèlement de sa part ?
— En effet, belle-sœur, répondit Amal, tout
sourire, en se tournant vers Châru. Je n’aurais pas
écrit si j’avais su que tu te servirais de ma prose
pour tyranniser mon cousin. »
Amal fut fâché contre Châru de l’avoir humilié
en montrant ses textes chéris à Bhupati qui ne comprenait rien à la littérature. Elle s’en aperçut et en
éprouva du chagrin. Pour changer de sujet, elle dit
à son mari :
« Trouve donc une épouse à ton cousin, tu
n’auras plus à supporter le désagrément de sa littérature.
— Les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont plus
aussi stupides que nous, répondit Bhupati. Ils ont
beau écrire des poèmes, ils savent se conduire dans
la vie. Même toi, tu n’as pas été capable de
convaincre ton jeune beau-frère de se marier. »
Lorsque Châru eut quitté le bureau, Bhupati dit
à Amal :
« Écoute, je dois m’occuper de tous les problèmes
du journal. La pauvre Châru se sent très seule.
Comme elle est désœuvrée, elle jette de temps en
temps un œil dans mon bureau. Mais que puis-je
faire ! Toi, Amal, ce serait bien si tu pouvais la distraire un peu en la faisant étudier. Tu pourrais de
temps en temps lui réciter des poèmes traduits de
l’anglais, elle en tirerait profit et cela lui plairait.
Châru aime beaucoup la littérature.
— C’est vrai. Je suis persuadé que si elle étudie
un peu plus elle pourra aussi écrire très bien.
— Je n’en espère pas tant, dit Bhupati en souriant. Mais elle apprécie beaucoup mieux que moi
la littérature bengalie.
— Elle a de l’imagination, ce qui est très rare
chez une femme.
— C’est rare aussi chez les hommes. J’en sais
quelque chose. Bon, je te récompenserai si tu peux
faire de ta belle-sœur un écrivain.
— Qu’est-ce que tu me donneras ?
— Je lui chercherai un double pour toi.
— Il faudra encore que je m’occupe de ses
études ! Dois-je passer ma vie à former quelqu’un ? »
Les deux cousins étaient des hommes modernes,
ils pouvaient tout se dire, rien ne les gênait.
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Une fois qu’on l’eut reconnu dans le cercle des
lettrés, Amal releva la tête. Auparavant, il vivait
comme un écolier, il comptait désormais parmi
les notables. De temps en temps, il faisait des lectures dans des réunions ; les directeurs de revue
envoyaient leurs messagers devant sa porte pour
l’inviter à un repas ; on le priait de présider des
assemblées ou de devenir membre de cercles
littéraires. Chez Bhupati même, son prestige aux
yeux des domestiques et de ses proches avait
décuplé.
Mandakini ne s’était pas beaucoup souciée de
lui jusqu’alors. Elle considérait leurs fous rires et
leurs discussions comme des enfantillages et les
ignorait. Elle préférait préparer des chiques de bétel
et s’occuper du ménage. Elle se croyait supérieure à
eux et indispensable à la famille. Comme elle avait
la charge de préparer le bétel, elle n’appréciait pas
qu’on en fît un usage excessif. Or le goût d’Amal
pour le bétel était démesuré. Amal et Châru conspiraient pour piller sa réserve de chiques et en
plaisantaient. Mais les larcins pour rire de ces
voleurs fantaisistes n’amusaient pas Manda. En fait,
un obligé qui a été accueilli dans un foyer ne voit
pas d’un bon œil un autre obligé. Manda se sentait
humiliée d’avoir à faire le moindre supplément de
travail pour Amal. Elle ne pouvait pas se plaindre
ouvertement à cause de la partialité de Châru envers
le jeune homme mais elle s’efforçait de ne jamais
tenir compte de lui. Quand elle en avait l’occasion,
elle ne manquait pas de dire du mal de lui aux serviteurs et aux servantes de la maisonnée qui
abondaient dans son sens.
Mais lorsque l’ascension d’Amal commença,
Manda fut surprise. Ce n’était plus le même Amal.
Il avait perdu sa contenance humble et modeste.
Désormais, c’était lui qui regardait les autres de
haut. Il attire facilement les regards féminins,
l’homme qui a trouvé sa place dans un foyer, qui
peut sans hésitation y affirmer un droit incontesté.
Lorsque Manda s’aperçut qu’Amal était apprécié
de tous, elle aussi leva les yeux pour mieux le considérer. Elle fut fascinée par la fierté nouvelle qui
brillait et s’épanouissait sur le visage du jeune
homme. Ce fut comme si elle le voyait pour la première fois. Amal n’eut plus besoin de voler des
chiques de bétel. Le bétel venait de lui-même à
Amal qui en avait autant qu’il voulait. Sa renommée pourtant fit perdre quelque chose à Châru.
L’intimité de leur conspiration fut mise à mal. De
plus, le plaisir qu’ils éprouvaient à tenir Manda à
distance par diverses petites ruses s’émoussait. Il
devint difficile de la laisser de côté. Elle n’aimait
pas qu’Amal crût que Châru était sa seule admiratrice et amie et elle se mit en demeure de faire payer
avec intérêts sa mise à l’écart. Ainsi, dès que Châru
et Amal étaient ensemble, Manda, sous un prétexte ou un autre, produisait une éclipse en venant
telle une ombre se placer entre eux. Brusquement,
Châru eut du mal à trouver l’occasion de se
moquer de ce changement en l’absence de la jeune
femme.
Il va sans dire qu’Amal ne trouvait pas aussi désagréables que Châru les intrusions de Manda. Dans
son for intérieur, il éprouvait une certaine excitation à ce que cette jeune femme, qui auparavant
lui était hostile, se soit rapprochée de lui. Dès que
Châru la voyait s’approcher, elle murmurait : « Là
voilà ! », et Amal renchérissait : « Ah vraiment !
Quelle barbe ! » Ils avaient pris pour règle de manifester de l’irritation à la venue d’un tiers. Comment
Amal eût-il pu modifier tout d’un coup son comportement ? En fin de compte, quand Mandakini
survenait, Amal s’efforçait d’être courtois :
« Alors, belle-sœur Manda, disait-il, as-tu remarqué aujourd’hui les traces du passage d’un brigand
dans ton coffret à bétel ?
— Pourquoi voler quand tu peux te servir
comme tu veux ?
— Il y a plus de plaisir à dérober qu’à demander.
— Continuez à lire ce que vous lisiez. Pourquoi
vous arrêter ? J’aime beaucoup entendre lire à haute
voix. »
On n’avait jamais vu Manda manifester la
moindre passion pour la lecture. Mais on change
avec le temps. Châru n’avait pas envie qu’Amal lise
pour une ignorante comme Manda, alors qu’Amal,
lui, était désireux de lui lire ses textes.
« Amal a apporté un compte-rendu du Journal
de Kamalakanta, dit Châru. Est-ce que cela te…
— Qu’importe mon ignorance, est-ce que je ne
comprendrai rien du tout si j’écoute ? », demandait-elle.
Amal se souvint d’un autre jour où Châru et
Manda jouaient ensemble à la bataille lorsqu’il était
entré, ses feuillets à la main. Impatient de faire
entendre son essai à Châru, il avait été irrité de voir
qu’elles continuaient leur partie. « Continuez,
belles-sœurs, dit-il enfin, je vais aller lire ce texte à
Akhil babu. » Châru le retint par le bout de son
châle : « Ah ! Attends un peu ! Où vas-tu ? » Elle se
dépêcha de perdre pour mettre fin au jeu.
« Vous allez commencer votre séance de lecture, il
me semble. Dans ce cas, je m’en vais, dit Manda.
— Mais non, écoute, toi aussi, répliqua Châru
par politesse.
— Non, moi je ne comprends rien à toutes vos
bêtises. Ça m’endort. »
Elle s’en alla, très mécontente de l’interruption
de leur partie de cartes.
Cette même Manda avait à présent envie
d’entendre le compte rendu du Journal de Kamalakanta. « Très bien, c’est une chance pour moi que tu
veuilles écouter, dit Amal en reprenant sa lecture
depuis le début. Il ne voulait pas laisser de côté
l’introduction où il avait mis beaucoup de saveur.
« Tu m’avais dit que tu m’apporterais plusieurs
numéros d’anciens mensuels de la Bibliothèque
Jahnavi, lança Châru brusquement.
— Pas aujourd’hui, répondit Amal.
— Si, c’était aujourd’hui. Bon, je vois que tu as
oublié.
— Pas du tout, tu m’avais dit que…
— Cela ne fait rien. Laisse tomber. Lisez tous les
deux, je m’en vais. J’envoie Paresh à la bibliothèque. »
Elle se leva et sortit.
Amal sentit venir le danger. Manda aussi
comprit, et son cœur se remplit d’acrimonie envers
Châru. Au moment où Amal se demandait s’il
allait, lui aussi, s’en aller, Manda lui dit en souriant : « Allez, va te réconcilier avec elle. Châru est
fâchée. Si tu me lis ton texte, tu auras des ennuis. »
Après cela, Amal eut beaucoup de mal à partir car il
éprouvait de la colère envers Châru : « Pourquoi ?
demanda-t-il. Quels ennuis ? » Il sortit les feuillets
et se mit en devoir de lire à haute voix. Manda les
couvrit de ses mains en disant : « Ce n’est pas la
peine. Ne lis pas. » Puis, elle sortit de la pièce en
donnant l’impression qu’elle retenait ses larmes.
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Châru était sortie pour se rendre à une invitation.
Manda se tressait les cheveux. Amal entra en
appelant : « Belle-sœur ! » Manda savait sûrement
qu’Amal n’ignorait pas l’absence de Châru, mais
elle dit en souriant :
« Ah ! Amal babu, qui cherchais-tu et qui as-tu
trouvé ? Quel manque de chance !
— L’âne aime aussi bien l’herbe qui est à droite
que celle qui est à gauche, répliqua-t-il en
s’asseyant. Belle-sœur Manda, parle-moi de ton
village. »
Pour alimenter ses écrits, Amal était curieux des
histoires de chacun. C’est pourquoi il n’ignorait
plus Manda comme il l’avait fait jusque-là. La psychologie de la jeune femme et son histoire
personnelle étaient devenues pour lui dignes
d’intérêt. Où était-elle née, à quoi ressemblait son
village, comment s’était passée son enfance, quand
s’était-elle mariée, etc., il lui demandait tout cela en
détail. Personne n’avait jamais montré autant
d’intérêt pour une vie si modeste. Manda, ravie, se
mit à parler d’elle. De temps en temps, elle s’arrêtait
et disait : « Mais qu’est-ce que je raconte ? » Amal
l’encourageait : « Non, c’est très bien, vas-y,
raconte ! » Le père de Manda avait à son service un
intendant borgne qui, lorsqu’il se querellait avec sa
deuxième femme, jurait parfois de jeûner pour la
punir. Incapable, toutefois, de supporter la faim, il
allait chez Manda manger en cachette. Un jour, par
malchance, sa femme l’avait surpris. Au moment où
Manda racontait cette histoire et faisait rire Amal de
bon cœur, Châru pénétra dans la pièce. Le fil du
récit se perdit. Châru se rendit bien compte que
son arrivée avait mis un terme à un entretien très
plaisant.
« Tu reviens bien tôt, belle-sœur ! dit Amal.
— C’est ce que je vois, répondit-elle. Je suis
revenue trop tôt. »
Elle fit mine de vouloir partir.
« Tu as bien fait, reprit Amal, tu me sauves. Je
me demandais quand tu allais rentrer. Je suis venu
pour te faire la lecture du nouveau livre de Manmatha Datta, Oiseau vespéral.
— Ce n’est pas le moment. J’ai à faire.
— Dis-moi ce qu’il y a à faire et je le ferai. »
Châru savait qu’Amal viendrait lui lire ce livre
qu’il devait acheter. Pour éveiller sa jalousie, elle
avait l’intention d’en faire l’éloge. Amal, au
contraire, le lirait en s’en moquant, avec dérision.
Imaginant tout cela, elle avait quitté la demeure de
ses hôtes, malgré leurs vives insistances, sous le prétexte d’une indisposition. À présent, elle n’avait
qu’une idée en tête : « J’étais bien là-bas. J’ai eu tort
de revenir. »
Manda aussi était une effrontée ! Elle riait à gorge
déployée, seule, dans une pièce avec Amal. Que
diraient les gens s’ils la voyaient ! Reprocher cela à
Manda était difficile pour Châru car Manda
pouvait lui retourner le compliment. Il est vrai
qu’elles étaient différentes. Châru encourageait
Amal et discutait littérature avec lui. Manda, elle,
n’agissait pas dans ce but. Elle tendait à coup sûr ses
filets pour séduire ce jeune homme innocent. Il lui
incombait de sauver Amal de ce terrible danger.
Comment lui faire comprendre les intentions de
cette séductrice ! Les lui dévoiler, au lieu de mettre
un terme à cette séduction, risquait de produire
l’inverse ! Mon pauvre frère qui avait épousé
Manda ! Il s’épuisait à travailler jour et nuit pour le
journal de Bhupati, tandis que sa femme se préparait à séduire Amal en cachette. Il ne se faisait aucun
souci. Il avait une confiance totale en sa femme.
Comment Châru pourrait-elle assister à tout cela et
rester impassible ? C’était très mal.
Auparavant, Amal était très bien. Toute cette
perversion avait commencé lorsqu’il s’était fait un
nom dans la littérature. Châru était à la source de
ses écrits. Elle avait bien eu tort de le pousser à
écrire. Elle n’aurait plus autant de pouvoir sur Amal
à présent qu’il avait goûté au plaisir d’être apprécié
par beaucoup d’autres. Il ne regretterait pas de
perdre une admiratrice. Châru comprit clairement
qu’Amal courait un terrible danger maintenant
qu’il était passé sous la coupe du plus grand
nombre, en dehors de sa protection. Il ne la considérait plus comme son égale. Il l’avait dépassée.
À présent, il était devenu un écrivain et elle n’était
qu’une simple lectrice. Il allait falloir intervenir.
Ah ! ce simplet d’Amal, face à cette séductrice de
Manda et son pauvre mari !
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Ce jour-là, le ciel était couvert de nuages de
mousson. Comme la pièce était très sombre, Châru
écrivait penchée vers la fenêtre ouverte. Elle ne
s’aperçut pas qu’Amal était entré et se tenait derrière
elle. Elle continua d’écrire à la faible lueur de cette
journée pluvieuse, et Amal se mit à lire par-dessus
son épaule. Elle avait placé à côté d’elle quelques
feuillets imprimés des textes d’Amal. Elle n’avait
pas d’autre modèle.
« Et tu dis que tu es incapable d’écrire ! » À la voix
du jeune homme, Châru sursauta. Elle cacha rapidement son cahier :
« C’est très mal de ta part, dit-elle !
— Qu’est-ce qui est très mal ?
— Pourquoi regardes-tu dans mon dos ?
— Parce que tu te caches de moi. »
Elle fit mine de déchirer le cahier mais Amal le
lui arracha des mains.
« Si tu lis ça, je serai fâchée avec toi pour la vie.
— Si tu me défends de le lire, c’est moi qui serai
fâché avec toi pour la vie.
— Je t’en supplie, ne le lis pas ! »
Finalement, Châru s’avoua vaincue. Elle avait
très envie de montrer ce qu’elle avait écrit à Amal
mais, au moment de le faire, elle découvrait qu’elle
était très intimidée. Quand, après bien des cajoleries, il commença à lire, la honte glaça le sang de
Châru dans ses veines. « Je vais chercher du bétel »,
dit-elle en se sauvant dans la pièce à côté. Amal
acheva sa lecture et alla la retrouver : « C’est formidable ! » dit-il. Châru en oublia de mettre du catechu
sur la feuille :
« Ne te moque pas de moi. Rends-moi mon
cahier.
— Je ne vais pas te le rendre tout de suite, je vais
copier le texte et l’envoyer à la revue.
— Pas question de faire ça ! »
Châru en fit toute une histoire, mais Amal
s’obstina. Lorsqu’il jura que son texte méritait d’être
publié, elle prit un air découragé :
« Je ne peux pas gagner contre toi, dit-elle. Tu
n’abandonnes jamais !
— Il faut le montrer à mon cousin Bhupati. »
Aussitôt Châru laissa tomber la chique de bétel,
se leva brusquement et essaya de reprendre le cahier
des mains d’Amal.
« Non, tu ne le lui feras pas lire. Si tu lui en
parles, je n’écrirai plus jamais une ligne.
— Écoute, tu as bien tort. Il sera très heureux de
voir ce que tu as écrit, quoi qu’il en dise.
— C’est possible mais je ne veux pas. »
Châru s’était juré qu’elle écrirait et surprendrait
Amal. Elle voulait démontrer qu’il y avait une
grande différence entre elle et Manda. Ces derniers
jours, elle avait jeté tout ce qu’elle avait écrit. Son
style ressemblait trop à celui d’Amal. Elle avait
comparé les deux et s’était rendu compte que certains passages étaient copiés mot pour mot sur les
écrits d’Amal qui, eux, étaient bons tandis que les
siens sentaient la plume d’amateur. Il se moquerait
d’elle s’il les voyait. Elle avait déchiré les feuilles en
mille morceaux qu’elle avait dispersés dans la pièce
d’eau du jardin de peur qu’un fragment ne tombât
sous le regard du jeune homme. Elle avait d’abord
écrit Nuages de mousson en se disant qu’elle avait
rédigé quelque chose de tout à fait original et plein
d’émotion. Mais elle s’aperçut que c’était la réplique
du Lune de mousson d’Amal. Là où il écrivait « Ô
lune, pourquoi te caches-tu comme un voleur
parmi les nuages ? », Châru, elle, avait écrit :
« Chères nuées, pourquoi êtes-vous venues soudain
voler la lune et la cacher sous un voile sombre », etc.
Incapable de se dégager de l’influence d’Amal,
elle avait décidé de changer de sujet. Laissant de
côté lune, nuages, fleurs et oiseaux, elle écrivit un
texte intitulé Au temple de Kali. Au bord d’un étang
ombragé de leur village se trouvait un temple dédié
à cette déesse. Elle écrivit la crainte, l’excitation et
les idées d’enfant que ce temple lui avait inspirées,
tous ses souvenirs, et aussi les légendes anciennes
répandues dans son village sur la puissance de cette
déesse. Le début était encore poétique à la façon
d’Amal mais quand elle eut avancé dans son récit
son style se fit simple, sans embellissements superflus, et riche en tournures villageoises. C’est ce texte
qu’Amal venait de lire. Il apprécia beaucoup le
début mais regrettait que l’écriture poétique n’ait
pas été maintenue jusqu’à la fin. Malgré tout, pour
une première tentative, c’était très honorable.
« Écoute, faisons une revue mensuelle. Qu’en
penses-tu ? demanda Châru.
— Sans argent, comment pourra-t-elle survivre ?
— Notre revue ne coûtera rien. Elle ne sera pas
imprimée. Je copierai tout à la main. Il n’y aura que
tes textes et les miens, et personne d’autre n’aura le
droit de les lire. On ne fera que deux exemplaires,
un pour toi et un pour moi. »
Quelques jours auparavant, cette proposition
aurait enthousiasmé Amal. À présent, l’excitation
du secret avait fait son temps. Il ne trouvait aucun
plaisir à écrire si ce n’était au moins pour une
dizaine de personnes. Afin de sauvegarder les apparences de naguère, il manifesta un grand intérêt.
« Ce sera très amusant, dit-il enfin.
— Mais il faudra me promettre que tu n’écriras
nulle part ailleurs.
— Dans ce cas les éditeurs me tueront.
— Et moi, alors, n’ai-je pas d’arme pour te tuer ? »
On se mit d’accord. Un comité fut formé de
deux rédacteurs en chef, avec deux auteurs et deux
lecteurs. Amal proposa que le journal s’appelle les
Morceaux choisis de Châru. « Non, dit-elle. Il
s’appellera Amala. » Grâce à cette nouvelle initiative, Châru oublia les chagrins de ces derniers jours.
Manda n’aurait aucune voie pour entrer dans leur
mensuel, et la porte en était fermée aussi pour les
gens de l’extérieur.
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Bhupati dit un jour en arrivant : « Châru, il n’a
jamais été question que tu deviennes écrivain. »
Elle sursauta :
« Moi, écrivain ! Qui t’a dit ça ? Jamais de la vie !
— Le voleur est pris avec son butin ! En voici la
preuve. »
Bhupati exhiba un numéro du Lotus. Châru vit
que la revue avait publié, avec le nom de leurs
auteurs, tous les textes de leur mensuel supposés
rester secrets. Elle eut l’impression que quelqu’un
avait ouvert la porte de la cage de leurs oiseaux
chéris. Oubliant la honte d’être découverte par
Bhupati, elle ressentit une grande colère envers
Amal, ce traître. « Et regarde là, dit Bhupati en
dépliant devant elle le quotidien Vishvabandhu à
la page d’un article intitulé « Le véritable style
bengali ». Châru repoussa le journal de la main en
disant : « Pourquoi faudrait-il que je le lise ? » Elle
était si vexée par l’attitude d’Amal qu’elle était incapable de penser à autre chose. « Regarde un peu »,
insista Bhupati. Elle y consentit. L’auteur de l’article
critiquait longuement et vigoureusement la prose
pleine d’ornements de certains écrivains modernes.
Il se moquait particulièrement du style des écrits
d’Amal et de Manmatha Datta. À titre de comparaison, il prodiguait ses louanges à la saveur, à
l’habileté des descriptions et à la simplicité sans
artifice de la langue d’un nouvel auteur : Srimati
Chârulatâ. Il recommandait pour leur salut aux
Amal et compagnie d’imiter cette manière d’écrire
sans quoi il ne doutait pas de leur lamentable échec.
« C’est ce qui s’appelle l’élève qui dépasse le
maître », dit Bhupati en riant. Châru, dont on
louait les écrits pour la première fois, était partagée
entre joie et tristesse. Elle ne voulait pas du tout
exprimer sa joie et s’efforça de rejeter loin de sa
bouche le nectar si désirable qu’on lui présentait.
Elle comprit qu’Amal, en faisant imprimer son
essai, avait voulu la surprendre. Puis il avait décidé
d’attendre que paraisse un compte-rendu élogieux
pour lui montrer les deux ensemble afin d’apaiser sa
colère et de déchaîner son enthousiasme. Lorsque
l’article laudatif avait paru, pourquoi Amal, tout
excité, n’était-il pas venu le lui montrer ? Il avait
été blessé par la critique et il avait caché les feuillets
qu’il ne voulait pas lui montrer. À peine Châru,
pour son plaisir, s’était-elle construit en secret un
petit nid littéraire, qu’un gros grêlon tombait,
parmi une averse de compliments, et mettait tout
en péril. Cela ne plut pas du tout à la jeune femme.
Une fois Bhupati sorti, Châru retourna dans sa
chambre et s’assit sur son lit sans bouger, les deux
magazines ouverts devant elle. Amal, un cahier à
la main, entra par-derrière sans faire de bruit, dans
l’intention de la surprendre. Il vit qu’elle était assise,
absorbée, le Vishvabandhu ouvert sur les genoux.
Il quitta la pièce de nouveau en silence. « Châru est
ravie parce qu’on a apprécié son texte et qu’on a
critiqué le mien », se dit-il. En un instant, une
grande amertume l’envahit. Convaincu que Châru,
à la lecture du compte-rendu de cet imbécile, se
croyait supérieure à son maître, la colère le prit.
Elle aurait dû déchirer les pages en mille morceaux
et les jeter dans le feu pour les réduire en cendres !
Furieux contre Châru, Amal alla jusqu’à la porte
de la chambre de Manda qu’il appela :
« Belle-sœur Manda !
— Entre, entre. J’ai de la chance aujourd’hui, je
te vois sans t’avoir appelé.
— Tu veux bien que je te lise ce que je viens
d’écrire ?
— Il y a longtemps que tu me dis “Je vais te lire,
je vais te lire” sans jamais le faire. Mais ce n’est pas la
peine. Tu seras en danger si quelqu’un se fâche. Ça
ne vaut pas la peine.
— Qui va se fâcher ? dit Amal rudement. Pourquoi se fâcher ? On verra bien. Toi, maintenant,
écoute-moi. »
Manda prit vite place comme si elle était très
impatiente, et Amal commença à lire avec solennité en y mettant le ton. Les écrits d’Amal étaient
parfaitement étrangers à Manda, elle n’y comprenait rien. Aussi, un sourire joyeux figé sur les lèvres,
elle s’était préparée à écouter avec une impatience
exagérée. La voix du jeune homme se fit plus forte
sous l’effet de l’enthousiasme : « Tel Abhimanyu
qui, dans le sein maternel, avait seulement appris à
pénétrer dans le cercle de l’armée ennemie et non
pas à en sortir, le flot du torrent, enfermé dans le
sein de pierre d’une grotte de montagne, n’a, lui
aussi, appris qu’à aller devant lui, et non à retourner
en arrière. Hélas ! flot de la rivière, hélas ! jeunesse,
hélas ! temps, hélas ! cours du monde, vous ne savez
qu’aller de l’avant. Vous ne revenez jamais sur le
chemin par lequel vous êtes arrivés en dispersant
les cailloux dorés du souvenir. L’homme regarde
toujours en arrière, du côté où l’univers infini ne
regarde jamais. »
À ce moment-là, une ombre se profila près de la
porte de la chambre de Manda qui l’aperçut. Elle fit
comme si elle ne l’avait pas vue et continua
d’écouter Amal qu’elle regardait fixement avec une
attention soutenue. L’ombre disparut aussitôt.
Châru attendait Amal. Dès qu’il viendrait, elle
lui ferait de sérieux reproches en lui montrant le
Vishvabandhu, et elle le gronderait pour avoir
rompu leur pacte en publiant leur petit mensuel.
Mais le temps passait et Amal ne venait pas. Elle
avait préparé un texte qu’elle avait décidé de lui
montrer et qui attendait, lui aussi. C’est alors que la
voix d’Amal lui parvint. De la chambre de Manda,
lui sembla-t-il. Comme percée par une flèche, elle
se leva. Sans faire aucun bruit, elle s’approcha de la
porte. Elle ne connaissait pas encore ce qu’Amal
lisait à Manda. Il récitait : « L’homme regarde toujours en arrière, du côté où l’univers infini ne
regarde jamais ! »
Châru ne réussit pas à s’en aller aussi silencieusement qu’elle était venue. En un jour, elle avait
reçu plusieurs coups successifs qui lui avaient fait
perdre son calme. Elle avait une terrible envie de
crier que Manda n’y comprenait rien et qu’Amal
se complaisait à faire écouter ses écrits à cette idiote
ignorante. Mais elle ne dit rien, seul le bruit de ses
pas furieux la trahit. Châru rentra dans sa chambre
à coucher dont elle ferma bruyamment la porte.
Amal, fatigué de lire à haute voix, s’arrêta un
moment. Manda en souriant fit un signe en direction de Châru. Quel tyran que cette Châru ! pensa le
jeune homme. A-t-elle décidé une fois pour toutes
que j’étais son esclave et que je n’aurais pas le droit
de lire mes textes à quelqu’un d’autre ? Cette pensée
le poussa à reprendre sa lecture encore plus fort.
Lorsqu’il eut fini de lire, Amal sortit en passant
devant la chambre de Châru. Un rapide coup d’œil
lui indiqua que la porte était fermée. La jeune
femme reconnut le bruit de pas : Amal passait
devant sa chambre et ne s’arrêtait pas. La colère et le
chagrin empêchaient ses larmes de couler. Elle sortit
le cahier où étaient consignés ses nouveaux écrits et
en déchira chaque page en mille morceaux. Hélas !
En quelle heure funeste toutes ses entreprises littéraires avaient-elles commencé !
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Le soir, sur la véranda, régnait un parfum de jasmin.
À travers les nuages, les étoiles apparaissaient dans
la douceur du ciel. À la fin de cette journée, Châru
n’avait pas attaché ses cheveux, n’avait pas changé
de vêtement. Elle était assise à la fenêtre dans le
noir ; le vent jouait doucement dans sa chevelure
déployée, et de grosses larmes coulaient sans qu’elle
comprît pourquoi.
À ce moment-là, Bhupati pénétra dans la
chambre. La mélancolie se lisait sur son visage, et il
avait le cœur lourd. Ce n’était pas l’heure à laquelle
il avait l’habitude de rentrer. Il arrivait presque toujours très tard dans les appartements privés, occupé
qu’il était à corriger les épreuves de son journal. Ce
soir-là, il rejoignait sa femme à la recherche de
consolation. La lampe n’était pas allumée dans la
chambre. À la faible lueur de la fenêtre ouverte, il
aperçut Châru et s’approcha d’elle lentement. Bien
qu’elle eût entendu le bruit de pas, elle ne se
retourna pas et demeura assise, immobile, raide
comme une statue.
Bhupati, un peu étonné, l’appela : « Châru ! »
Surprise au son de cette voix, elle se leva précipitamment. Elle ne pensait pas que son mari pût venir
si tôt. Il lui caressa les cheveux et lui demanda avec
affection : « Pourquoi es-tu assise toute seule dans le
noir, Châru ? Où est Manda ? » Rien ne s’était passé
ce jour-là comme elle l’avait espéré. Elle était persuadée qu’Amal serait venu lui demander pardon.
Elle s’y était préparée et l’attendait. Lorsqu’elle
entendit la voix de son mari elle ne put plus se
contrôler et se mit à sangloter. Soucieux et chagriné, il lui demanda : « Châru, qu’est-ce qu’il t’est
arrivé ? Châru ! » Il lui était bien difficile de dire ce
qui lui était arrivé. Quoi, en fait ? Rien du tout.
Pouvait-elle se plaindre à Bhupati qu’Amal eût
d’abord lu son nouvel essai à Manda au lieu de le lui
lire à elle ? N’en rirait-il pas ? Châru était incapable
d’exprimer la faute grave que cachait cet incident
apparemment dénué d’importance. Ne comprenant pas vraiment pourquoi elle souffrait tant sans
raison, son chagrin n’en était que plus grand. « Dis-moi, reprit Bhupati. Que s’est-il passé ? Me suis-je
mal conduit envers toi ? Tu sais bien à quel point les
histoires du journal me tourmentent. Si je t’ai fait
de la peine, c’est bien sans le vouloir. »
Il posait des questions sur un sujet qui n’appelait
aucune réponse. Châru en fut très troublée. Elle
n’avait qu’une pensée en tête : que Bhupati la laisse
en paix et s’en aille. N’obtenant pas de réponse pour
la seconde fois, il l’interrogea de nouveau d’une
voix tendre :
« Je me sens coupable de ne pas pouvoir passer
tout mon temps auprès de toi, mais c’est fini. Je ne
m’occuperai plus jour et nuit du journal. Tu
m’auras autant que tu voudras.
— Ce n’est pas ça, répondit-elle avec impatience.
— C’est quoi, alors ? » dit-il en s’asseyant sur
le lit.
Châru fut incapable de cacher son irritation.
« Laissons ça pour le moment, je te le dirai ce soir. »
Bhupati resta un moment silencieux.
« Très bien, dit-il, laissons cela pour le moment. »
Il se leva lentement et sortit. Rien ne fut dit de ce
qu’il avait à lui dire.
Châru avait bien compris que son mari voulait
lui parler. L’idée de le rappeler lui traversa l’esprit,
mais que lui eût-elle dit s’il était retourné auprès
d’elle ? Le remords la faisait souffrir mais elle ne
trouva pas le moyen de rattraper sa faute.
La soirée s’avançant, elle prépara elle-même avec
le plus grand soin le repas de son époux et l’attendit
un éventail à la main pour l’éventer. C’est alors
qu’elle entendit Manda qui appelait fort : « Braja,
Braja ! » Lorsque le serviteur fut devant elle, Manda
lui demanda si Amal avait pris son repas. À sa
réponse affirmative, Manda reprit : « Il a fini de
manger, et tu ne lui as pas apporté son bétel ! » Elle
le gronda sévèrement.
Sur ces entrefaites, Bhupati pénétra dans les
appartements intérieurs et s’assit pour prendre son
repas. Châru se mit à l’éventer. Cette fois, elle s’était
promis de bavarder agréablement de choses et
d’autres avec lui. Elle s’y était préparée. Mais la voix
de Manda avait brisé ses bonnes dispositions et,
pendant tout le repas, elle ne put échanger le
moindre mot avec son mari. Bhupati, lui-même,
était distrait et d’humeur morose. Il ne mangea
guère. Châru réussit juste à lui demander pourquoi
il ne mangeait pas. « Pourquoi ? J’ai mangé autant
que d’habitude », répondit-il. Se retrouvant tous
deux seuls dans la chambre à coucher, il lui
demanda :
« Tu m’avais dit que tu me dirais quelque chose ce
soir, c’est quoi ?
— Écoute, depuis quelque temps déjà, la conduite de Manda ne me plaît pas du tout. Je n’ose pas la
garder plus longtemps ici.
— Pour quelle raison ? Qu’est-ce qu’elle fait ?
— J’ai honte de la voir se conduire comme elle le
fait avec Amal. »
Bhupati éclata de rire :
« Tu es devenue folle ! Amal est encore un enfant.
Les garçons de naguère…
— Tu n’es au courant de rien de ce qui se passe
dans ton foyer, tu ne t’intéresses qu’aux nouvelles de
l’extérieur. Moi, je pense à mon pauvre frère
Umapati. Manda ne s’occupe pas de savoir s’il a
pris son repas ou non, mais elle gronde les serviteurs et fait toute une histoire si, pour Amal, tout
n’est pas parfait.
— Vous les femmes, vous êtes vraiment très
méfiantes.
— Bon, dit-elle, fâchée, nous sommes méfiantes,
mais je te préviens que je ne laisserai pas ces turpitudes s’installer dans ma maison. »
Bhupati se moqua intérieurement de ces craintes
dénuées de fondement mais il en fut content aussi.
Il y avait du charme et de la grandeur d’âme dans
ces soins excessifs et dans le regard très soupçonneux d’une épouse parfaite qui veille à préserver
d’une souillure, même imaginaire, la vie de couple,
et la pureté du foyer. Il baisa le front de Châru avec
affection et respect. « Il ne sera plus nécessaire de
faire davantage de bruit à ce sujet, dit-il. Umapati
repart pour Mymensingh où il exercera son métier
d’avocat, et Mandakini va l’accompagner. »
Pour chasser ses propres soucis et mettre un
terme à ces propos déplaisants, Bhupati prit un
cahier qui était sur la table et demanda :
« Lis-moi quelque chose que tu as écrit, Châru.
— Tu n’aimeras pas, tu vas te moquer de moi. »
Il dissimula sa peine et dit en souriant : « Non, je
ne me moquerai pas, j’écouterai si sagement que
tu me croiras endormi. » Mais il n’obtint pas ce qu’il
voulait et, très vite, le cahier disparut.
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Bhupati ne pouvait pas tout dire à Châru. Umapati
était le responsable administratif du journal. Il
devait faire entrer les abonnements, remettre leur
dû à l’imprimeur et au marchand de papier et payer
les employés. Un jour, Bhupati reçut une lettre de
l’avocat du marchand de papier. Il en fut très
surpris. Il devait au négociant l’imposante somme
de deux mille sept cents roupies. Il fit venir son
beau-frère et lui demanda ce que cela signifiait.
« Je t’avais donné cet argent. Les dettes du journal
ne devraient pas excéder cinq cents roupies.
— Ils ont sûrement fait une erreur », répliqua
Umapati.
Mais bientôt l’affaire éclata au grand jour.
Depuis quelque temps, Umapati trompait son
beau-frère. Et pas seulement chez le marchand de
papier ! Il accumulait les dettes au bazar au nom de
Bhupati. Il s’était fait construire une maison en dur
dans son village et avait fait établir les factures d’une
grande partie des matériaux au nom de son beau-frère. Il avait aussi payé l’essentiel avec l’argent du
journal. Quand on l’eut confondu, il le prit de haut,
en disant sur un ton rude : « Je ne m’enfuis pas ! Je
rembourserai tout petit à petit. Je te rendrai
jusqu’au dernier centime, aussi vrai que je m’appelle
Umapati ! » Bhupati ne trouva aucun réconfort dans
son nom qui évoquait le grand dieu Shiva. Il fut
moins troublé par la perte financière que par cette
trahison soudaine qui lui donna l’impression de
faire un pas dans le vide, hors de son foyer. Ce jour-là, il était allé dans le gynécée à un moment
inhabituel, anxieux de se rendre au seul endroit sur
terre où il était sûr de ne pas être trompé. Châru,
plongée dans son chagrin, était assise à la fenêtre,
dans l’obscurité. Elle avait éteint la lampe.
Le lendemain matin, Umapati était prêt à partir
pour Mymensingh. Il voulait prendre la fuite avant
que les créanciers du bazar apprennent son départ.
Tout à son mépris, Bhupati ne lui adressa pas la
parole. Umapati considéra ce silence comme une
chance.
Amal interrogea Manda :
« Qu’est-ce qu’il se passe ? Vous déménagez ?
— Il faut bien partir. On ne peut pas rester toujours là.
— Où allez-vous ?
— Au village.
— Pour quelle raison ? Qu’est-ce qui ne va plus
ici ?
— Qu’est-ce qui ne peut plus aller pour moi,
dis ? J’habitais avec vous tous, j’étais très bien. Il
faut croire que ça n’allait plus pour quelqu’un
d’autre. »
À ces mots, elle jeta un regard vers la chambre de
Châru. Amal s’assombrit. Il resta silencieux.
« Quelle honte ! Quelle honte ! reprit Manda.
Qu’est-ce que Bhupati babu a dû penser ! »
Amal ne voulut pas prolonger la conversation
sur ce terrain. Il en conclut juste que Châru avait dit
à son mari des choses sur eux qu’il ne fallait pas
dire. Il sortit et se mit à marcher dans la rue, avec
l’envie de ne plus jamais revenir dans cette maison.
Si son cousin, croyant ce qu’avait dit Châru, le
jugeait coupable, il lui faudrait prendre le même
chemin que Manda. Son départ à elle signait pour
lui aussi l’ordre de s’en aller ; on ne le lui avait pas
signifié en toutes lettres, c’était la seule différence.
Après cela, son devoir était clair : il ne devait pas
rester une seconde de plus. Mais comment pourrait-il supporter que Bhupati pense du mal de lui ?
Comment pourrait-il partir sans l’avoir assuré qu’il
ne l’avait pas trompé le moins du monde alors qu’il
lui avait fait une place dans son foyer depuis si longtemps, en lui accordant toute sa confiance ?
Bhupati, lui, était accablé par l’ingratitude de
ses proches, le harcèlement de ses créanciers, la
mauvaise tenue de ses comptes et le vide de son
tiroir-caisse. Il n’avait aucun compagnon dans son
malheur intime et se préparait à lutter seul face aux
dettes et au chagrin. C’est alors qu’Amal entra dans
son bureau en coup de vent. Tiré de ses profondes
réflexions, il sursauta et le regarda pour lui dire :
« Quelles sont les nouvelles, Amal ? » Il eut soudain
l’impression que le jeune homme venait lui en
apprendre encore une mauvaise. « Dada, as-tu le
moindre doute à mon sujet ?
— Un doute à ton sujet ! (Tel que je vois le
monde, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’un jour
je doute d’Amal, se dit-il.)
— Ma belle-sœur m’a-t-elle accusé de mauvaise
conduite ? »
(Oh ! C’est ça, se dit Bhupati. Tant mieux ! Ce
n’est qu’une simple pique d’amour-propre entre
gens qui ont de l’affection l’un pour l’autre.) Il avait
craint qu’une catastrophe fût venue s’ajouter aux
autres mais, même dans les moments de crise, il
faut prêter l’oreille à ces choses insignifiantes. La
famille a beau ébranler la passerelle, elle n’insiste
pas moins pour que ses bottes d’épinards passent
dessus. En d’autres circonstances, Bhupati se serait
moqué d’Amal mais, ce jour-là, il n’était pas
d’humeur à plaisanter.
« Tu es devenu fou ? dit-il.
— Ma belle-sœur ne t’a rien dit ?
— Si elle a dit quelque chose parce qu’elle t’aime
bien, tu ne dois pas te fâcher pour autant.
— Il faut que j’aille chercher du travail ailleurs.
— Amal, lui dit Bhupati rudement, quel enfant
tu fais ! Poursuis tes études, tu travailleras après. »
Le jeune homme s’en alla tristement. Bhupati se
mit à examiner les comptes des trois dernières
années en regard des sommes dues par les abonnés
de son journal.
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Amal décida qu’il devait affronter sa belle-sœur.
On ne pouvait pas en rester là. Il se mit à se réciter
tous les mots durs qu’il lui dirait.
Manda partie, Châru prit la décision d’envoyer
chercher Amal et d’apaiser sa colère. Pour cela, elle
prendrait le prétexte de la rédaction d’un texte.
Elle imita un essai d’Amal qu’elle intitula Éclat
de la nouvelle lune. Elle avait compris qu’Amal
n’apprécierait pas une composition à sa façon.
Châru reprochait sévèrement à la pleine lune de
manifester tout son éclat et lui en faisait honte.
« Tout l’éclat des seize quartiers est contenu au plus
profond de la noirceur de la nouvelle lune, écrivit-elle, et pas un rayon ne se perd. C’est pourquoi
l’obscurité de la nouvelle lune est plus parfaite que
la luminosité de la lune pleine, etc. » Amal montrait
à tout le monde ses propres écrits, ce que ne faisait
pas Châru. La comparaison des deux lunaisons était
peut-être le signe de cette différence.
Quant à Bhupati, troisième élément de la
famille, il se rendit chez son excellent ami Motilal
pour qu’il le libère d’une demande de paiement
imminente. Lorsque Motilal avait dû faire face à
une situation difficile, Bhupati lui avait prêté
quelques milliers de roupies. Ce jour-là, très embarrassé, il alla lui réclamer cette somme. Motilal, torse
nu au sortir de son bain, prenait le frais sous le ventilateur. Il écrivait en minuscules lettres les mille
noms de la déesse Durga, les feuillets disposés sur
une caisse en bois. Il accueillit très chaleureusement
Bhupati : « Viens, viens ! lui dit-il. On ne te voit
jamais en ce moment ! » Toutefois, quand il entendit parler de l’argent, il tomba des nues : « De quel
argent parles-tu ? Je t’aurais emprunté de l’argent,
ces derniers temps ? » Bhupati lui rappela les faits,
après quoi Motilal répondit : « Oh ! Cela fait bien
longtemps. Il y a prescription. »
Bhupati vit tout ce qui l’entourait sous un jour
nouveau. En découvrant cette partie de son monde
qui avait tombé le masque, il fut saisi d’une panique
à donner la chair de poule. Effrayé, il pénétra rapidement dans le gynécée, loin du monde extérieur,
tel le marcheur terrorisé qui, à la vue de la montée
des eaux, se précipite vers la cime la plus haute qu’il
a devant les yeux. (De toute façon, Châru ne me
décevra pas, se disait-il.)
Celle-ci, assise sur son lit, un oreiller sur les
genoux, était absorbée dans sa rédaction, penchée
sur un cahier posé devant elle. Quand Bhupati
s’approcha, elle prit conscience de sa présence et,
furtivement, cacha son cahier sous ses pieds. À celui
qui souffre, le moindre coup fait très mal. Bhupati
fut surpris de voir son épouse cacher son cahier avec
une précipitation inutile. Il s’assit lentement sur
le lit, près d’elle. Interrompue de façon inopinée
dans sa rédaction, et obligée de cacher précipitamment son cahier, Châru ne parvint pas à trouver
quelque chose à dire. Ce jour-là, Bhupati n’avait
rien à donner ni rien à dire. Il était venu auprès
d’elle les mains vides, tel un suppliant. Une simple
question prononcée sur un ton d’inquiétude affectueuse, une quelconque marque de tendresse
auraient été un remède à ses blessures. Mais Châru
ne parut pas trouver la clé de sa réserve d’affection
au moment où elle en avait besoin. Leur mutisme à
tous deux rendit plus dense encore le silence. Après
un petit moment passé sans dire un mot, Bhupati se
leva en soupirant et sortit.
À ce moment-là, Amal se dirigeait à pas rapides
vers la chambre de Châru, la tête pleine des
reproches qu’il allait lui faire. À la vue du visage
livide et décharné de Bhupati, il s’arrêta, inquiet, et
lui demanda : « Dada, tu es souffrant ? » Dès qu’il
entendit la tendre voix d’Amal, le cœur de Bhupati
se gonfla de larmes. Il fut incapable de prononcer
une parole. Se contrôlant à grand-peine, il répondit
avec affection : « Non, non, Amal, pas du tout. Tu as
un texte qui doit paraître ces jours-ci ? »
Les mots durs qu’avait préparés Amal
s’évanouirent. Il entra chez Châru et lui demanda :
« Belle-sœur, qu’est-ce qu’il est arrivé à Dada ?
— Je n’ai rien remarqué. Un autre journal a dû
attaquer le sien. » Amal hocha la tête.
Il était finalement venu sans qu’elle l’appelle et
s’était adressé à elle de façon habituelle. Elle en
fut rassérénée et entreprit de parler littérature :
« Aujourd’hui, j’ai écrit un essai intitulé la Nouvelle
Lune. Il s’en est fallu de peu qu’il le voie. » Elle était
certaine qu’Amal la supplierait de lui montrer ce
nouveau texte. Elle fit même mine de saisir son
cahier. Mais le jeune homme lui jeta un regard
perçant. Qu’avait-il compris ? Qu’avait-il pensé,
nul ne le sut. Il eut peur et se leva. En montagne,
c’est quand le brouillard se dissipe que le marcheur
s’aperçoit soudain, horrifié, qu’il avance le pied vers
un profond précipice. Sans un mot, Amal sortit
brusquement de la pièce. Châru ne sut comment
interpréter cette conduite inhabituelle.
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Le lendemain, Bhupati se rendit dans la chambre à
coucher à un moment inhabituel et fit venir Châru.
« Nous avons reçu une excellente proposition de
mariage pour Amal.
— Qu’est-ce qu’on a reçu ? demanda-t-elle, distraite.
— Une proposition de mariage.
— Pour quoi faire ? Je ne te plais pas ? »
Bhupati éclata de rire.
« Je n’ai pas encore demandé à Amal si tu lui plais
ou pas. Mais, au cas où tu lui plairais, je possède un
droit que je n’abandonnerais pas facilement.
— Ah ! Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as dit que
tu avais reçu une proposition de mariage. »
Elle était devenue toute rouge.
« Si c’était le cas, est-ce que je serais venu te le dire
aussi vite ? Je ne pouvais quand même pas espérer
un pourboire !
— Nous avons reçu une proposition de mariage
pour Amal ? Très bien. Dans ce cas, pourquoi
tarder ?
— C’est la fille de Raghunath babu, un homme
de loi, à Burdwan. Si le mariage se fait, le beau-père
veut envoyer Amal en Angleterre.
— En Angleterre ? répéta Châru, interloquée.
— Oui, en Angleterre.
— Amal ira en Angleterre ? C’est merveilleux !
C’est très très bien. Parle-lui en un peu.
— Avant que je lui en parle, tu ne crois pas que
tu devrais lui en toucher un mot ?
— Je lui ai déjà parlé mariage des milliers de fois.
Il ne m’écoute pas. Cela ne servirait à rien.
— Tu penses qu’il n’acceptera pas ?
— Nous avons déjà souvent essayé de le
convaincre mais il n’a jamais voulu.
— Cette proposition ne doit pas être rejetée. J’ai
beaucoup de dettes, je ne pourrai pas continuer à
l’entretenir ici. »
Bhupati envoya chercher Amal. À son arrivée,
il lui dit :
« Nous avons reçu une proposition de mariage
pour toi. La fille de Raghunath babu, un homme de
loi de Burdwan. Après les noces, il veut t’envoyer en
Angleterre. Qu’en dis-tu ?
— Si tu en es d’accord, moi, je n’y suis pas
opposé. »
Bhupati et Châru furent stupéfaits. Ils n’avaient
pas imaginé une seconde qu’il puisse être d’accord si
aisément. Elle dit alors sur un ton moqueur : « Si
Dada est d’accord, il l’est aussi ! Quel petit frère
obéissant ! Où était donc ton affection pour ton
cousin depuis tout ce temps ? » Amal ne répondit
pas. Il se contenta d’esquisser un sourire.
Devant son silence, Châru, pour l’exciter, reprit
avec encore plus de feu : « Pourquoi ne dis-tu pas
plutôt que tu en as envie ? À quoi bon prétendre
que tu ne veux pas te marier ! Le proverbe dit bien :
La faim au ventre et la honte à la bouche. »
Bhupati dit en plaisantant :
« C’est pour toi qu’Amal avait maîtrisé sa faim de
peur que tu sois jalouse d’entendre parler d’une
belle-sœur. »
Châru rougit et reprit en se fâchant :
« Jalouse ! Tu penses ! Je ne suis jamais jalouse.
Tu n’aurais pas dû dire ça !
— Écoutez-moi ça ! Je n’aurais même pas le droit
de taquiner ma femme !
— Non, je n’aime pas ce genre de plaisanterie.
— Bon, j’ai commis une faute grave. Pardonne-moi. La proposition de mariage est donc acceptée ?
— Oui, répondit Amal.
— Et tu ne penses pas qu’il soit nécessaire d’aller
voir si cette fille est bien ou pas. Qui aurait pu
penser que tu étais dans cet état d’esprit ?
— Amal, reprit Bhupati, si tu veux aller voir
la fille, je ferai le nécessaire. Je me suis informé et j’ai
appris qu’elle était belle.
— Non, je n’ai pas besoin de la voir.
— Pourquoi l’écoutes-tu ? dit Châru. Cela n’est
pas sérieux. Se marier sans avoir vu la fiancée ? S’il
ne veut pas la voir, nous, nous voulons la voir.
— Non, Dada, je ne vois pas la nécessité de retarder le mariage pour cela.
— Ce n’est pas la peine ! reprit-elle, ton cœur se
brisera si tu tardes à te marier. Vas-y tout de suite !
On ne sait jamais, si quelqu’un t’enlevait ce précieux trésor ! »
Les sarcasmes de Châru ne parvinrent pas à
émouvoir Amal.
« Tu es pressé de t’enfuir en Angleterre ? Pourquoi donc ? Est-ce que nous te battons ou te
retenons de force ? Les jeunes gens d’aujourd’hui
ne sont pas contents tant qu’ils ne se déguisent pas
en sahebs européens avec chapeau et costume.
Beau-frère, quand tu reviendras d’Angleterre, tu
nous connaîtras encore, nous, les Noirs ?
— Dans ce cas, pourquoi y aller ? répondit Amal.
— On traverse les sept mers pour oublier les
visages noirs, reprit Bhupati en souriant. N’aie pas
peur, Châru, nous sommes là. Tu ne manqueras
pas d’admirateurs noirs. »
Satisfait, Bhupati écrivit aussitôt une lettre à
Burdwan pour fixer la date du mariage.
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Entre-temps, il avait fallu mettre un terme au
journal, Bhupati ne parvenant plus à faire face aux
dépenses. En moins de temps qu’il ne faut pour le
dire, il dut abandonner le public, cette immense
chose sans cœur, au service duquel il s’était totalement engagé, jour et nuit, depuis si longtemps. Le
chemin habituel sur lequel il avançait avec tant
d’efforts depuis douze ans l’avait mené brusquement au beau milieu du courant. Il n’y était pas du
tout préparé. Vers quoi dirigerait-il toutes les énergies des jours anciens qui rencontraient soudain un
obstacle ? Telles des orphelines affamées qui se tournaient vers lui, il les conduisit alors dans les
appartements intérieurs auprès de sa femme tendre
et dévouée.
Que pensait-elle, cette femme, à ce moment-là ?
(Comme c’est surprenant ! se disait-elle, c’est très
bien qu’Amal se marie. Mais il n’a pas hésité une
seconde à l’idée de nous quitter pour se marier, et
partir pour l’Angleterre. Nous l’avons gardé auprès
de nous avec tant d’affection. Pourtant, il a saisi la
première occasion de nous laisser, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps. Que de douces
paroles, que d’affection ! Impossible de connaître
les hommes ! Qui aurait cru qu’un tel écrivain fût
sans cœur ?) Elle fit de grands efforts pour considérer avec mépris le cœur vide d’Amal en le
comparant au sien, si riche, sans toutefois y parvenir. Dans son for intérieur, une douleur lancinante,
comme un épieu brûlant, lui rappelait son humiliation. (Amal va partir, sinon aujourd’hui, du
moins demain, et je ne l’ai pas vu ces jours-ci. Il
n’a même pas trouvé le temps de mettre un terme à
notre dispute.) Châru pensait qu’Amal viendrait
de lui-même, que les jeux qui les réunissaient
depuis si longtemps ne prendraient pas fin d’une
telle façon. Mais il ne venait pas. Lorsque le jour du
départ fut très proche, elle envoya chercher le jeune
homme. Il lui fit répondre qu’il viendrait un peu
plus tard. Châru alla s’asseoir sur le canapé de la
véranda. Depuis le matin, le ciel était nuageux et la
chaleur étouffante. Elle rassembla ses cheveux en
un chignon lâche et, prenant un éventail, lasse, se
mit à s’éventer.
Le temps passait. Il se faisait tard. Le mouvement de son éventail petit à petit s’arrêta. La colère,
le chagrin et l’impatience bouillaient dans sa poitrine. (Qu’il ne vienne pas, se dit-elle, cela ne fait
rien !) Mais, à peine entendait-elle un bruit de pas
que sa pensée se précipitait vers la porte. Onze
heures sonnèrent au clocher de l’église, dans le lointain. Bhupati allait venir prendre son repas, après
son bain. Il restait une demi-heure. Si Amal pouvait
encore venir ! Il faudrait en finir aujourd’hui par
n’importe quel moyen avec leur dispute silencieuse
de ces derniers jours, elle ne pouvait pas le quitter
ainsi. Faite de beaucoup d’émotions, de disputes
et d’exigences affectueuses – un berceau de verdure
toujours ombragé associé à de charmantes discussions intimes –, cette relation amicale, qui existe
depuis toujours, entre belle-sœur et beau-frère du
même âge… Amal s’en irait-il si loin et pour si
longtemps en la laissant traîner dans la poussière ?
N’aurait-il pas un peu de regret ? Ne l’arroserait-il
pas une fois encore des dernières larmes de leur
longue intimité ? Presque une demi-heure s’écoula.
D’un geste vif, Châru dénoua son chignon et se
mit à tresser puis à défaire quelques mèches de
cheveux. Il lui fut impossible de contenir ses larmes
plus longtemps. Un serviteur vint lui rappeler qu’il
fallait sortir une noix de coco verte pour le maître.
Elle détacha la clé de la resserre du trousseau noué
dans le pan de son sari et la jeta aux pieds du serviteur qui, stupéfait, la prit et s’enfuit. Venu du plus
profond de ses entrailles, quelque chose poussait
vers le haut et cherchait à atteindre sa gorge.
À l’heure habituelle, Bhupati, souriant, vint
prendre son repas. Châru qui arrivait, l’éventail à la
main, vit qu’Amal accompagnait son mari. Elle ne
regarda pas dans sa direction.
« Belle-sœur, tu m’as appelé ? demanda Amal.
— Non, ce n’est plus la peine.
— Bon, alors, j’y vais. J’ai beaucoup de rangements à faire. »
Châru, les yeux brillants, jeta un seul regard vers
le jeune homme et dit : « Vas-y. » Amal la regarda,
puis il sortit.
À la fin du repas, Bhupati demeura un court
moment assis près de son épouse. Ce jour-là, il était
très préoccupé par les soucis que lui causaient les
comptes et les dettes. Il était un peu attristé de ne
pouvoir s’attarder dans le gynécée.
« Je ne pourrai pas rester longtemps aujourd’hui,
dit-il, j’ai beaucoup de problèmes.
— Eh bien, va », lui répondit Châru.
Bhupati pensa qu’elle était fâchée : « Cela ne veut
pas dire que je dois partir tout de suite, reprit-il. J’ai
besoin de me reposer un peu. » À ces mots, il s’assit,
ce qui ennuya sa femme. Repentant, il resta assis
longtemps mais sans réussir à animer l’entretien.
« Amal part demain, dit-il, après s’être efforcé en
vain de soutenir la conversation, tu vas te sentir très
seule pendant quelque temps. » Sans répondre, elle
s’en alla rapidement chercher quelque chose dans la
pièce à côté. Il attendit un moment son retour, puis
s’en alla.
Châru avait remarqué qu’Amal avait beaucoup
maigri. Son visage n’avait plus du tout la fraîcheur
de la jeunesse. Elle en conçut de la joie et aussi de la
peine. Elle ne douta plus que leur séparation prochaine le fît souffrir. Mais alors, pourquoi cette
conduite ? Pourquoi la fuyait-il ? Pourquoi avait-il
délibérément rendu leurs adieux amers et inamicaux ?
Elle réfléchissait, allongée sur son lit, lorsqu’elle
sursauta. Elle venait de se souvenir de Manda. Et si
Amal aimait Manda ! Si la conduite d’Amal
s’expliquait par le départ de Manda ! Quelle honte !
Amal aurait-il cet état d’esprit ? Serait-il si mesquin,
si pécheur ? Il serait attiré par une femme mariée ?
Impossible ! Elle voulut chasser ce soupçon mais il
continua de la mordre tel un scorpion.
Le temps des adieux arriva. Le ciel ne s’éclaircissait pas. Amal arriva et dit d’une voix tremblante :
« Belle-sœur, je dois partir. Maintenant, prends soin
de Dada. Il est dans une situation difficile. Tu es
son seul réconfort. » En voyant Bhupati si triste et
morose, Amal s’était informé sur la source de ses
malheurs. Il demeura longtemps soucieux et silencieux en pensant à la façon dont Bhupati, seul et
sans rien dire, luttait contre l’adversité sans recevoir
aide ou réconfort de quiconque, et sans permettre
aux proches qu’il avait recueillis et nourris de s’en
inquiéter. Il pensa ensuite à Châru, à lui-même ;
puis, il rougit et dit vite en son for intérieur : « Que
la lune de la saison des pluies et la clarté de la nouvelle lune aillent au diable ! Quand je serai avocat, je
reviendrai ici et si je ne suis pas capable alors d’aider
Dada, je ne suis pas un homme ! »
La nuit précédente, Châru l’avait tout entière
passée à réfléchir à ce qu’elle dirait à Amal au
moment des adieux. Elle avait aiguisé et poli ses
paroles pour exprimer une brouille souriante et une
indifférence joyeuse. Mais au moment des adieux,
elle ne put prononcer un seul mot. Elle réussit seulement à dire : « Tu écriras, n’est-ce pas, Amal ? »
Amal la salua en se penchant jusqu’à terre, et elle
courut dans sa chambre en fermant la porte derrière elle.
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Bhupati revint à la maison après avoir assisté au
mariage d’Amal à Burdwan et à son départ pour
l’Angleterre. Tous les coups qu’il avait reçus avaient
fait perdre à cet homme de bonne foi sa confiance
dans le monde extérieur et il s’en détacha. Réunions
et assemblées ne lui disaient plus rien. (« Je me suis
illusionné si longtemps, se disait-il. La période de
ma vie qui aurait dû être heureuse a passé en vain :
j’en ai jeté la meilleure part aux orties. C’est une
bonne chose que mon journal ait disparu ! À
présent, je suis libre. »)
Comme l’oiseau qui, le soir venu, revient au nid,
Bhupati retourna auprès de Châru en abandonnant
le lieu de son activité. Il décida que cela suffisait,
que là était sa demeure et nulle part ailleurs. Le
bateau en papier avec lequel il jouait tous les jours
avait coulé, il allait rentrer chez lui. Bhupati pensait
simplement que le droit que l’homme avait sur son
épouse allait de soi et qu’il n’avait pas à le conquérir.
Comme l’étoile polaire, la femme brillait de son
propre éclat ; le vent ne l’éteignait pas et on n’avait
pas besoin de renouveler l’huile. Il ne lui vint pas un
instant à l’idée de vérifier, ne serait-ce qu’une fois,
qu’aucune crevasse n’était apparue dans la voûte
du zénana.
Bhupati revint de Burdwan en soirée. Il fit rapidement un brin de toilette et prit son repas sans
perdre de temps. Il pensait que Châru attendait
impatiemment des nouvelles fraîches du mariage
d’Amal et de son départ pour l’étranger. Il s’allongea
sur le lit dans la chambre à coucher et se mit à tirer
sur le long tuyau de son narghilé. Châru n’était toujours pas là. Elle s’occupe du ménage, pensa-t-il.
Le tabac épuisé, Bhupati, fatigué, sentit le sommeil
le gagner. Par moments, il émergeait en sursaut de
son sommeil profond et s’étonnait qu’elle ne fût
toujours pas là. N’y tenant plus, il la fit chercher.
« Pourquoi si tard aujourd’hui ? lui demanda-t-il.
— Oui, il est bien tard aujourd’hui », dit-elle sans
lui répondre.
Il s’attendait à ce qu’elle posât des questions avec
une grande curiosité mais elle n’en fit rien. Il en fut
un peu blessé. Châru n’aurait donc pas d’affection
pour Amal ? Tant qu’il était là, elle s’est amusée avec
lui, et dès qu’il est parti il lui devient indifférent !
Cette duplicité le choqua. Il se demanda si Châru
avait vraiment un cœur. Elle ne savait que s’amuser.
Était-elle donc incapable d’affection ? Cette indifférence ne convenait pas à une femme. Il avait été
heureux de leur complicité et s’était gentiment
amusé de leurs fâcheries et de leurs amitiés enfantines, de leurs jeux et de leurs cachotteries. Il était
intérieurement heureux de voir, dans le soin et
l’affection dont Châru entourait Amal, la marque
de sa tendresse de cœur. Ce jour-là, il se demanda
avec stupéfaction si tout cela n’était pas simplement superficiel et sans aucune base solide. Mais, si
elle n’avait pas de cœur, où donc, lui, Bhupati, trouverait-il refuge ?
Pour tirer cela un peu au clair, il s’adressa à sa
femme :
« Tu n’es pas malade ? Tu vas bien ?
— Je vais bien, répondit-elle simplement.
— Le mariage d’Amal s’est bien terminé. »
Bhupati s’arrêta. Châru se donna beaucoup de
mal pour trouver quelque chose de censé à dire,
mais en vain ; elle demeura muette. En général, il ne
s’apercevait jamais de rien, mais comme le départ
d’Amal le chagrinait, il fut peiné de constater
l’indifférence de sa femme. Il avait souhaité alléger
son cœur en parlant du jeune homme avec celle qui
partageait sa tristesse.
« La mariée est jolie, reprit-il. Châru, tu dors ?
— Non.
— Le pauvre Amal est parti tout seul. Il a commencé à pleurer comme un enfant quand je l’ai mis
dans le train. En voyant cela, même moi qui suis
plus âgé, je n’ai pas pu retenir mes larmes. Il y avait
deux Anglais dans le compartiment, ils ont
dû s’amuser en voyant pleurer deux hommes. »
Châru commença par se tourner de l’autre côté
du lit dans l’obscurité de la chambre où la lampe
s’était éteinte. Puis, brusquement, elle quitta le lit et
sortit. « Tu es malade ? » demanda-t-il, inquiet.
N’obtenant aucune réponse, il se leva, lui aussi.
Effrayé par des sanglots étouffés venant de la
véranda attenante, il s’y rendit rapidement et vit
Châru, allongée sur le sol, qui s’efforçait de retenir
ses pleurs. La vue de cet immense chagrin le surprit.
Il pensa qu’il s’était trompé sur son compte. Son
caractère est si secret, pensa-t-il, que, même à moi,
elle ne veut pas révéler sa douleur. Ce genre de personne aime très fort et souffre beaucoup. Il prit
conscience que son affection ne se manifestait pas
beaucoup au grand jour comme celle des femmes
ordinaires. Il n’avait jamais assisté à un tel débordement d’amour de sa part. Ce jour-là, il comprit
l’ampleur de son affection restée enfouie dans
son cœur. Bhupati était, lui aussi, incapable
d’extérioriser ses sentiments. Il ressentit une sorte
de joie en découvrant la profondeur des émotions
de son épouse. Sans rien dire, il s’assit auprès d’elle
et se mit à la caresser doucement. Il ne savait pas
consoler. Il ne comprit pas que si l’on veut tuer son
chagrin en étouffant ses sanglots dans le noir, on
n’aime pas avoir de témoin.
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Quand il avait arrêté la publication de son journal
Bhupati avait songé à son avenir. Il s’était promis de
ne pas s’épuiser en efforts inutiles ni de se laisser
aller au désespoir. Il se consacrerait à l’étude et à
l’affection aux côtés de Châru, ainsi qu’aux devoirs
quotidiens d’un maître de maison. Tous ces petits
bonheurs familiers, si faciles à obtenir, étaient les
plus beaux, susceptibles d’être toujours renouvelés
en restant purs et sans tache. Grâce à ces plaisirs, il
allumerait la lampe du soir dans un coin de sa vie.
Un apaisement secret descendrait sur lui. Les rires,
les bavardages, les plaisanteries, les petites attentions quotidiennes pour se faire respectivement
plaisir ne nécessitent pas beaucoup d’efforts. Le
bonheur qui pourtant en découle est immense.
Au moment de réaliser ce programme, il
s’aperçut que les joies simples ne le sont pas. Si elles
ne viennent pas à nous naturellement, il est impossible de les acheter avec de l’argent. Bhupati ne
réussit pas le moins du monde à se rendre intéressant aux yeux de Châru. Il s’en accusa. (J’ai passé
douze ans à écrire des articles dans la presse, j’ai
complètement oublié comment on bavarde avec sa
femme, se disait-il.) Dès que les lampes étaient allumées, Bhupati rentrait vite auprès de Châru mais
après avoir proféré une ou deux paroles il ne savait
plus quoi dire. Cette incapacité devant sa femme lui
faisait honte. Il avait cru qu’il était très aisé de
bavarder avec son épouse et il se comportait en véritable idiot ! Débiter un discours devant une
assemblée était beaucoup plus simple.
Les soirées que Bhupati avait imaginées charmantes grâce aux rires, aux plaisanteries, à l’amour
et à la tendresse devinrent un vrai problème. Pour
échapper à un mutisme ponctué d’essais infructueux, Bhupati n’avait qu’une envie, s’en aller, mais
il ne le faisait pas. Il se demandait ce que Châru en
aurait pensé. « Tu veux jouer aux cartes ? demandait-il enfin. Elle acceptait, ne voyant pas d’autre
issue. Elle apportait les cartes à contrecœur, se
trompait et perdait facilement. Ce jeu n’avait rien
d’amusant. Un jour, après avoir mûrement réfléchi, Bhupati lui proposa de faire revenir Manda.
« Tu es vraiment très seule », lui dit-il. Au seul nom
de Manda, Châru se mit en colère : « Non, je n’ai
pas besoin de Manda ! » Bhupati sourit. Ce refus
lui faisait plaisir. Une femme chaste ne peut pas
supporter de voir la moindre entorse à la morale
d’une épouse fidèle.
Une fois passée sa première réaction d’animosité,
Châru pensa que la présence de Manda divertirait
Bhupati. Elle souffrait de constater qu’elle était
incapable de donner à son mari le bonheur qu’il
désirait. Le désert de sa vie intérieure lui faisait
peur ; elle savait que Bhupati, qui s’était retiré du
monde, s’efforçait de trouver tout le bonheur de sa
vie auprès d’elle et s’y essayait corps et âme. Elle se
demandait combien de temps les choses en resteraient là et pour quelle raison il n’adoptait pas une
autre attitude. Pourquoi ne dirigeait-il pas un autre
journal ? Châru n’avait jamais eu l’habitude de distraire son époux, il n’avait non plus jamais rien
attendu d’elle, ne l’avait jamais priée de le rendre
heureux, ni ne lui avait fait part d’un seul désir. Et
voilà que, soudain, il attendait d’elle tout ce dont il
avait besoin dans la vie et n’y trouvait rien ailleurs.
Que voulait-il ? Qu’est-ce qui le satisferait ? Elle ne
le savait pas au juste et, même si elle l’avait su, cela
ne lui eût pas été aisément accessible. Si Bhupati
avait avancé à petits pas, cela aurait peut-être été
moins difficile pour elle, mais sa soudaine banqueroute et la sébile vide qu’il lui tendait la troublèrent.
« Très bien, dit-elle, fais venir Manda. Tu seras
mieux servi si elle est là.
— Mieux servi ? s’exclama-t-il en riant, mais je
n’ai besoin de rien. »
Il fut un peu mortifié et se dit qu’il était un
homme ennuyeux et incapable de la rendre heureuse ! Il se mit alors à lire de la littérature. Des amis
qui lui rendaient visite s’étonnaient de le voir
entouré de Tennyson, Byron ou Bankim. Témoins
de cette passion tardive, ils le taquinaient et se
moquaient de lui. Sur quoi il répondait : « Mes
amis, les bambous aussi fleurissent mais on ne peut
savoir quand ! »
Un soir, Bhupati alluma une grande lampe dans
leur chambre à coucher puis, après avoir hésité un
moment, il proposa de lire quelque chose à haute
voix.
« Très bien », répondit Châru.
— Que veux-tu que je te lise ?
— Ce que tu veux. »
Son peu d’enthousiasme le déçut mais, reprenant quelque courage, il dit :
« Je vais te traduire un poème de Tennyson.
— Très bien. »
Ce fut un désastre. Ses hésitations et son manque
d’ardeur rendaient sa lecture pénible, et il n’arrivait
pas à trouver les équivalents bengalis. Au regard
vide de Châru, il comprit qu’elle n’était pas intéressée. Cette petite pièce qu’éclairait une lampe,
cette soirée intime, restèrent toujours aussi vides.
Bhupati refit la même erreur une ou deux fois
encore, puis il abandonna l’idée de s’adonner à la
littérature avec sa femme.
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De même que le système nerveux ne répond pas
tout de suite après un coup sévère, la douleur ne se
fait sentir qu’avec un certain retard. Ainsi, Châru ne
ressentit pas immédiatement l’absence d’Amal
après leur séparation, mais plus le temps passait
plus elle en éprouvait l’ampleur. Cette terrible
découverte l’horrifia. Au sortir d’un frais bocage,
elle se retrouvait en plein désert. Les jours passaient,
le désert s’étendait de plus en plus. Elle n’avait pas
imaginé une telle solitude.
Dès le réveil, elle ressentait comme un coup au
cœur en se souvenant qu’Amal n’était plus là.
Quand elle s’asseyait ensuite dans la véranda,
pour préparer les chiques de bétel, elle savait bien
qu’Amal ne viendrait pas la surprendre. Parfois, elle
en préparait trop et prenait soudain conscience qu’il
n’y avait pas grand monde pour en profiter. Quand
elle entrait dans la resserre, il lui revenait en
mémoire qu’il n’était pas nécessaire de donner un
en-cas à Amal. Lorsqu’elle s’avançait jusqu’à la
limite des appartements intérieurs, elle se rappelait qu’Amal ne reviendrait pas de l’université.
Aucun nouveau livre, aucun nouvel écrit, aucune
information ni aucune plaisanterie n’étaient à
espérer. Il n’y avait personne pour qui faire des
travaux de couture, aucun texte à rédiger, aucune
jolie chose à acheter.
Châru était elle-même stupéfaite du caractère
insupportable de sa douleur et de son agitation intérieure. Elle craignit une maladie mentale incurable.
Elle n’arrêtait pas de se demander pourquoi elle
avait tant de peine. (Qu’est-il pour moi, cet Amal,
qu’il me faille tant souffrir à cause de lui ? Que
m’est-il arrivé ? Que m’est-il arrivé après si longtemps ? Les servantes, les serviteurs, les porteurs,
tous circulent dans la rue sans souci, pourquoi, moi,
ai-je subi cette épreuve ? Ô Seigneur Hari, pourquoi m’avoir exposé à un danger pareil ?) Elle ne
cessait de se poser des questions et de s’étonner. Sa
douleur n’admettait pas de répit. Le souvenir
d’Amal occupait tant de place à l’intérieur comme
à l’extérieur qu’elle ne voyait pas où s’enfuir. Au
lieu de la protéger des attaques du souvenir d’Amal,
Bhupati, cet idiot au cœur tendre qui, lui-même,
souffrait de cette séparation, n’arrêtait pas
d’évoquer le jeune homme. Finalement, Châru se
résigna. Elle se lassa de lutter avec elle-même.
Reconnaissant sa défaite, elle accepta son état sans
plus de résistance et installa le souvenir d’Amal avec
soin dans son cœur. Peu à peu, elle en vint à ce que
sa constante méditation sur Amal fût pour elle une
source de secrète fierté. Ce souvenir devint sa principale source d’orgueil.
Elle lui réserva un moment privilégié au milieu
des tâches ménagères. Elle fermait la porte de sa
chambre pour revivre en secret chaque incident de
sa vie avec Amal. Allongée sur le lit, le visage enfoui
dans son oreiller, elle répétait « Amal, Amal,
Amal ! ». De l’autre côté de l’océan lui parvenaient
les « Belle-sœur ! Qu’y a-t-il, belle-sœur ? ». Châru
fermait ses yeux secs et disait : « Amal, pourquoi es-tu parti fâché ? Je n’ai commis aucune faute. Si tu
avais pris congé gentiment, je n’aurais sans doute
pas eu tant de chagrin. » Elle parlait au jeune
homme exactement comme s’il était en face d’elle :
« Amal, pas un seul jour, je ne t’ai oublié. Pas un seul
jour, pas un seul instant. C’est toi qui as fait
s’épanouir ce qu’il y avait de plus beau dans mon
existence ; je t’offrirai chaque jour un culte avec le
meilleur de ma vie. » Elle creusa ainsi un souterrain sous ses occupations ménagères, sous toutes
ses obligations, et y édifia un temple de chagrin,
décoré de guirlandes de larmes, au plus profond
d’une obscurité silencieuse et impénétrable. Là, ni
son époux ni personne au monde n’exerçait la
moindre autorité. Cet endroit si petit était le plus
secret, le plus profond et le plus aimé. Elle abandonnait à sa porte le personnage qu’elle jouait dans
son foyer et y pénétrait dans la nudité la plus vraie
de son être. Puis, quand elle en sortait, elle remettait
un masque pour se présenter sur la scène de la
comédie et des rites du monde.
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Châru surmonta ainsi ses contradictions intérieures
et obtint un semblant de paix au sein de son
immense chagrin. Elle se mit à vénérer son époux et
à prendre soin de lui avec une grande ferveur.
Quand il dormait, elle posait doucement la tête sur
ses pieds. La raie de ses cheveux en recueillait la
poussière. Elle ne laissait aucun désir de Bhupati
insatisfait dans les soins du ménage. Sachant
qu’il réprouvait toute négligence envers les dépendants accueillis dans leur foyer, elle ne permettait
pas le moindre relâchement dans les règles de
l’hospitalité. Après avoir accompli toutes ses tâches
quotidiennes, elle terminait ses journées en mangeant les restes du repas de son mari.
Grâce à ces attentions, l’infortuné Bhupati
recouvra comme une nouvelle jeunesse. Il eut
l’impression que le renouveau apporté par le
mariage, qu’il n’avait pas ressenti pendant toutes
ces années, lui était enfin perceptible. Les parures,
les rires, les plaisanteries qu’il découvrait lui permirent de rejeter tous ses soucis dans un coin de sa
tête. Il ressentit enfin consciemment la très puissante et merveilleuse émotion qui est celle du
malade guéri dont l’appétit augmente et qui se sent
de nouveau capable d’éprouver une certaine jouissance. Il ne lisait plus que de la poésie à l’insu de ses
amis et même de sa femme. (La disparition de mon
journal et tous mes chagrins m’ont enfin permis de
découvrir mon épouse, se disait-il.)
« Châru, lui demanda-t-il, pourquoi n’écris-tu
pas en ce moment ?
— Quelle importance, mes écrits !
— Crois-moi, je ne vois personne d’autre qui
ait ton talent parmi les écrivains bengalis d’aujourd’hui.
— Mais qu’est-ce que tu racontes !
— Regarde ! »
Il sortit un numéro de la revue Lotus et se mit à
comparer le style de Châru à celui d’Amal. Celle-ci
rougit, arracha le périodique des mains de Bhupati
et le cacha dans le pan de son sari. (Il faut une compagnie pour que l’inspiration vienne, pensa
Bhupati. Attendons un peu que je prenne
l’habitude d’écrire et, comme ça, elle retrouvera de
l’enthousiasme.)
Dans le plus grand secret, il prit un cahier et
commença à s’exercer à l’écriture. Chômeur,
il passait ses journées à chercher des mots dans le
dictionnaire, à raturer et à recopier. Il fit tant
d’efforts et se donna tant de mal qu’il finit par ressentir de la tendresse envers ses compositions si
laborieuses. Il se mit à y croire.
Il les fit recopier au propre et, un jour, enfin, il les
remit à Châru en lui disant : « Un de mes amis s’est
mis à écrire. Moi, je n’y connais rien. Lis, toi, et
dis-moi ce que tu en penses. » Il lui donna le cahier
et, plein d’appréhension, s’éclipsa. Elle ne fut pas
longue à percer à jour la petite ruse de son mari. Le
style et le sujet la firent sourire. Hélas ! Elle s’était
donnée tant de mal pour se dévouer à lui, pourquoi dissipait-il les offrandes de son culte en se
livrant à ces enfantillages ? Pourquoi s’efforçait-il à
ce point d’obtenir les félicitations de Châru ? S’il
n’avait rien fait, s’il n’avait pas constamment essayé
d’attirer son attention, le culte qu’elle lui rendait
aurait été plus facile. Son plus grand souhait était
qu’il ne s’abaissât pas à ses yeux.
Elle referma le cahier et, s’appuyant sur l’oreiller,
elle réfléchit un long moment, le regard perdu dans
le lointain. Amal aussi lui apportait ses compositions pour qu’elle les lise.
Ce soir-là, Bhupati, anxieux et tout excité,
contemplait les pots de fleurs sur la véranda, devant
la chambre à coucher. Il n’avait pas le courage de
poser la moindre question.
« C’est la première fois que ton ami écrit ?
demanda-t-elle.
— Oui, répondit-il.
— C’est remarquable. On ne le dirait pas. »
Bhupati, enchanté, se demanda avec inquiétude
comment il pourrait à présent revendiquer la paternité de sa composition.
Le cahier de Bhupati se remplit très rapidement.
Il ne fallut pas longtemps avant que le véritable
auteur se dévoile.
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Châru guettait toujours l’arrivée du courrier
d’Angleterre. Une lettre pour Bhupati arriva
d’abord d’Aden. Amal y joignait ses salutations respectueuses à sa belle-sœur. Une deuxième, toujours
pour Bhupati, vint de Suez ; la belle-sœur eut droit
aux mêmes salutations. Une autre enfin arriva de
Malte avec en post-scriptum des salutations pour la
belle-sœur.
Elle ne reçut pas une seule lettre d’Amal. Elle
demanda à voir celles destinées à son mari, les
tourna et retourna en tout sens, mais, à part les
salutations, il n’était nulle part fait mention d’elle.
L’indifférence que lui manifestait le jeune homme
déchira le voile qu’elle avait réussi à poser sur son
chagrin pour le rendre supportable. Ses conflits
intérieurs reprirent. Ce fut de nouveau un tremblement de terre qui ébranla le calme que lui
apportaient ses devoirs familiaux. Certains jours,
Bhupati se réveillait au milieu de la nuit. Châru
n’était plus allongée à ses côtés. Il la cherchait et la
trouvait assise à la fenêtre de la pièce la plus au sud.
Dès qu’elle voyait son mari, elle se levait : « Comme
il fait chaud, aujourd’hui, dans la chambre, disait-elle. Je suis venue prendre un peu l’air. »
Bhupati, inquiet, fit en sorte qu’un grand éventail soit agité au-dessus de leur lit et il veilla à la
santé de sa femme. « Je vais bien, lui disait Châru en
souriant. Pourquoi t’inquiètes-tu de la sorte ? » Elle
faisait appel à toute son énergie pour produire un
sourire.
Amal arriva en Angleterre. Elle était persuadée
qu’il lui écrirait une longue lettre dès qu’il serait
parvenu à destination, puisqu’il n’avait pas eu
l’occasion de le faire durant le voyage. Cette longue
lettre, toutefois, n’arrivait pas. Les jours de courrier,
elle était fébrile au milieu de toutes ses occupations
et conversations. Elle n’osait pas demander à
Bhupati si elle avait reçu une lettre de peur qu’il
répondît non.
Un jour, enfin, son époux, tout sourire, vint tranquillement la trouver et lui dit :
« J’ai là quelque chose. Tu veux voir ?
— Montre », répondit Châru, bouleversée.
Pour la taquiner, il ne le voulut pas. Au comble
de l’impatience, elle essaya de s’emparer de l’objet
désiré sous le châle de Bhupati. (Depuis ce matin, je
pensais bien avoir une lettre, se disait-elle. Cela ne
trompe pas !) Ce qui augmenta chez Bhupati l’envie
de s’amuser. Il se mit à tourner tout autour du lit
pour échapper à Châru. Très agacée, elle s’assit alors
sur la couche et leva vers lui des yeux pleins de
larmes.
Ravi par l’impatience de sa femme, Bhupati finit
par sortir des plis de son châle le cahier contenant
ses compositions qu’il déposa sur ses genoux en lui
disant : « Ne te fâche pas, prends-le ! »
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Bien qu’Amal eût prévenu Bhupati que ses études
ne lui laisseraient pas le temps d’écrire, constater
qu’aucune lettre ne lui parvenait d’Angleterre en
plusieurs livraisons de courrier fit pour Châru de la
maisonnée un lit d’épines. Un soir, au milieu d’une
banale conversation, elle demanda à son mari,
négligemment et avec calme :
« Dis-moi un peu, ne faudrait-il pas envoyer un
télégramme pour prendre des nouvelles d’Amal ?
— Nous avons reçu une lettre il y a deux
semaines, il doit être très absorbé par ses études.
— Bon, ce n’est pas la peine. Je me disais, il est
très loin, s’il était malade, on ne sait jamais.
— Non, s’il était vraiment malade on le saurait.
Ce n’est pas bon marché de télégraphier.
— Ah oui ? Je pensais que ça coûtait une ou deux
roupies, tout au plus.
— Qu’est-ce que tu racontes ! C’est presque cent
roupies.
— Dans ce cas, n’en parlons plus. »
Deux jours plus tard, Châru dit à Bhupati :
« Ma sœur est à Chinsura en ce moment. Est-ce
que tu pourrais aller prendre de ses nouvelles,
aujourd’hui ?
— Pourquoi ? Elle est malade ?
— Non, elle ne l’est pas, mais tu sais combien ta
visite leur fait plaisir. »
À la demande de Châru, Bhupati partit précipitamment en calèche pour la gare d’Howrah. En
route, un char à bœufs lui barra le passage. Juste à ce
moment-là, un employé de la poste qui le connaissait lui remit un télégramme. Voyant qu’il venait
d’Angleterre, il eut très peur. (Amal est peut-être
malade, pensa-t-il. Il l’ouvrit en tremblant et lut
ces seuls mots : « Je vais bien. »)
Qu’est-ce que cela signifiait ? C’était un télégramme dont la réponse était payée. Il n’alla pas
à Howrah et rentra chez lui. Dès son arrivée, il mit
le télégramme dans la main de Châru qui blêmit.
« Je ne comprends pas du tout ce que ça veut dire »,
dit-il.
Une enquête lui ouvrit les yeux. Châru avait mis
ses bijoux en gage et, avec l’argent, avait envoyé ce
télégramme. Ce n’était pas nécessaire d’aller jusque-là, pensa Bhupati. Si elle avait un peu insisté, je
l’aurais expédié moi-même, ce télégramme. Ce n’est
pas convenable pour une femme d’envoyer en secret
un serviteur mettre ses bijoux en gage au marché.
La question ne cessait de tracasser Bhupati :
pourquoi Châru était-elle allée jusque-là ? Un léger
soupçon commença à le tourmenter. Il refusait d’en
prendre clairement conscience et essayait de
l’oublier, mais le chagrin ne le quittait plus.
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Amal allait bien. Pourtant il n’écrivait pas.
Comment un tel abandon était-il possible ? Elle
avait envie de lui poser la question mais un océan
infranchissable s’étendait entre eux. Cruelle séparation, séparation définitive, séparation au-delà de
toute remise en question et de tout remède !
Châru ne parvenait plus à garder son équilibre.
Ses travaux restaient en suspens, elle faisait des
erreurs à tout propos, les serviteurs la volaient.
Ceux qui constataient son air misérable en discutaient en secret ; elle n’en était pas du tout
consciente. Elle sursautait tout à coup et, au milieu
d’une conversation, elle était obligée de se lever
pour aller pleurer. Dès que le nom d’Amal était
prononcé, elle blêmissait.
Bhupati aussi finit par le remarquer et il pensa ce
qu’il n’avait jamais, même un instant, osé penser.
Son foyer lui parut alors vieilli, sec et désolé. Le
souvenir du bonheur que ce mari aveuglé avait
éprouvé pendant quelques jours lui fit honte.
Fallait-il ainsi tromper, avec de vulgaires cailloux, le
singe inexpérimenté qui ne savait pas reconnaître
les pierres précieuses ? Les paroles, les douceurs, la
conduite de Châru, tout ce qui l’avait trompé lui
revenait en mémoire comme des coups de bâton et
le traitait d’imbécile. Enfin, quand il se rappela
ses écrits rédigés avec tant de mal et tant d’efforts,
il pria la terre de l’engloutir. Comme poussé par
un aiguillon, il alla très vite trouver Châru et lui
demanda :
« Où sont mes écrits ?
— Je les ai, répondit-elle.
— Donne-les-moi. »
Elle était en train de lui faire frire des galettes
aux œufs.
« Tu les veux tout de suite ? demanda-t-elle.
— Oui, tout de suite. »
Elle enleva la sauteuse du feu, ouvrit l’armoire et
en sortit le cahier et les feuilles qu’elle apporta.
Dans un grand mouvement d’exaspération, il lui
arracha le tout des mains et le jeta dans les flammes.
Châru, très inquiète, essaya de les retirer :
« Qu’as-tu fait là ?
— Laisse-les », gronda Bhupati en lui saisissant
la main.
Elle resta immobile, stupéfaite. Tous les textes
brûlèrent et furent réduits en cendres. Elle comprit
et poussa un soupir. Abandonnant les crêpes qui
restaient à frire, elle s’éloigna lentement.
Bhupati n’avait pas eu l’intention de détruire son
cahier en présence de Châru. Mais à la vue des
flammes, juste devant lui, son sang n’avait fait
qu’un tour. Il n’avait pas pu se contenir et avait jeté
au feu, prenant cette femme fourbe à témoin, tous
les efforts de l’idiot trompé. Tout n’était plus que
cendres. Quand son accès de folie fut passé, il prit
conscience de la façon dont Châru, tête basse, en
silence et avec une profonde tristesse, s’était éloignée en portant le poids de sa faute. Il se rendit
compte qu’elle confectionnait avec soin de ses
propres mains les plats qu’il affectionnait le plus.
Appuyé sur la balustrade de la véranda, il réfléchissait et se disait qu’il n’y avait rien de plus pitoyable
en ce monde que les efforts incessants et les supercheries désespérées de Châru. Toutes ces tromperies
n’étaient pas les simples faux-semblants répréhensibles d’une hypocrite. Pour chacune d’elles, chaque
jour et à chaque instant, la malheureuse avait dû
faire cruellement saigner son cœur et en aggraver la
blessure. (Hélas, faible femme ! Hélas, infortunée !
se dit-il. Ce n’était pas nécessaire, rien de tout cela
ne m’était nécessaire. Pendant très longtemps, je
ne me suis pas aperçu que je n’étais pas aimé. Je me
contentais de relire des épreuves et d’écrire des
articles. Il était inutile d’en faire autant pour moi.)
Il sépara alors sa vie de celle de Châru et se tint
éloigné d’elle. Comme quelqu’un de tout à fait
étranger, il la voyait de loin, tel un médecin qui
rend visite à un malade affligé d’une maladie incurable. Le cœur de cette femme qui n’avait que peu
de force était attaqué de toutes parts par un monde
très puissant. Il n’y avait personne à qui elle pût
parler de son tourment, aucun mot pour l’exprimer,
aucun lieu où elle pût s’abandonner et laisser parler
son chagrin en ouvrant son cœur. Et pourtant, elle
devait accomplir ses tâches quotidiennes, telles ses
paisibles voisines, en portant son fardeau de
douleur chaque jour plus lourd, inévitable et secret,
sans remède possible.
Bhupati se rendit dans la chambre à coucher.
Châru, les yeux secs, regardait fixement au loin, en
se tenant au barreau de la fenêtre. Il s’approcha très
doucement d’elle. Sans rien dire, il posa simplement la main sur sa tête.

20

 
« Que se passe-t-il ? demandèrent à Bhupati ses
amis. Pourquoi es-tu si occupé ?
— Un journal…, répondit-il.
— Encore un journal ? Tu veux envelopper ta maison dans un journal et la jeter dans le Gange. C’est ça ?
— Non, je ne m’occuperai plus d’un journal à
moi.
— Alors ?
— Un quotidien va être lancé à Mysore. J’ai été
nommé directeur de la rédaction.
— Tu vas tout quitter pour t’en aller à Mysore ?
Tu emmènes Châru ?
— Non, mes oncles vont venir habiter ici.
— La folie du journalisme ne t’a pas quitté !
— Il faut bien qu’un homme ait une passion. »
Au moment du départ, Châru demanda :
« Quand reviendras-tu ?
— Si tu te sens seule, écris-moi et je reviendrai. »
Après les adieux, au moment où Bhupati atteignait la porte, Châru courut jusqu’à lui et lui prit la
main en disant : « Emmène-moi ! Ne me laisse pas
seule ici ! »
Bhupati, stupéfait, s’arrêta et la regarda. Il sentit
que Châru relâchait la pression de sa main, puis
elle la retira. Il s’éloigna et passa sur la véranda. Il
comprit que sa femme, telle une gazelle prisonnière
d’un incendie de forêt, voulait fuir la maison dans
laquelle le souvenir d’Amal incendiait tout autour
d’elle. (A-t-elle au moins pensé à moi une seule
fois ? se demanda-t-il. Où vais-je fuir, moi ? Même
en m’exilant n’aurais-je pas le loisir d’oublier
l’épouse qui porte constamment un autre dans son
cœur ? Loin de chez moi, dans la solitude, sans un
ami, devrais-je, chaque jour, lui tenir compagnie ?
De retour à la maison, fatigué par le travail de la
journée, passer la soirée auprès d’une épouse livrée
à une douleur silencieuse sera une épreuve terrible.
Combien de temps serai-je capable de garder près
de mon cœur une femme intérieurement morte ?
Combien d’années me faudra-t-il vivre ainsi jour
après jour ? Impuissant à les jeter au loin, serais-je
condamné à porter sur mon dos les briques et le
bois de mon foyer détruit ?)
Il revint auprès de Châru : « Non, dit-il, je ne
peux pas. » En un instant, tout le sang se retira du
visage de la jeune femme qui devint pâle comme du
papier. Elle s’agrippa au montant du lit. Bhupati
reprit aussitôt :
« Viens, Châru, viens avec moi.
— Non, laisse », répondit-elle.

PRÉSENTATION

PAR FRANCE BHATTACHARYA


 
Cette courte fiction fut publiée par l’écrivain bengali Rabindranath Tagore en 1901. Il l’avait
appelée Nashta nir, « le Nid gâché ». Satyajit Ray donna le nom de l’héroïne, Chârulatâ, au film
qu’il réalisa en 1964 à partir de ce petit roman qui prend place à présent dans le volume bengali
regroupant les nouvelles. La traduction française, faite à partir de l’original bengali, a cependant
préféré emprunter le titre du film.
Chârulatâ est une jeune femme sensible, exigeante, fantasque même, que son mari, Bhupati,
néglige au bénéfice d’un journal qu’il a fondé et auquel il consacre sa vie pensant ainsi mener son
pays vers le progrès. Chârulatâ n’a pas d’enfant, et elle n’a guère d’occupation dans son foyer où
l’argent ne manque pas. Elle trompe son ennui avec pour seul compagnon Amal, le cousin de son
époux, un jeune étudiant qu’ils hébergent. Une certaine intimité est traditionnellement acceptée
dans la société indienne entre une « belle-sœur » plus âgée et un jeune « beau-frère ».
Au début, l’écrivain se moque gentiment de ses trois personnages : le mari qui remplit les pages de
son journal de diatribes contre la politique du gouvernement colonial et joue à l’homme politique,
laissant naïvement sa jeune femme aux soins de son charmant cousin ; Châru qui joue avec celui-ci à la grande « belle-sœur » affectueuse et se laisse petit à petit dévorer par une passion possessive
qui l’obsède ; le jeune Amal, profondément égoïste, qui profite de son ascendant sur elle pour se
faire accorder tous ses caprices et qui se prend au sérieux comme écrivain. Tagore montre
merveilleusement l’évolution de leurs rapports : de l’insouciance à la découverte chez Amal de la
passion dévoratrice qu’il a fait naître.
Tagore avait environ 39 ans quand il écrivit ce court roman. Marié, il avait déjà plusieurs enfants.
Certains de ses biographes ont vu derrière la fiction le souvenir des relations affectueuses que le
jeune Rabindranath avait eues avec la femme d’un de ses frères aînés. De quelques années plus
âgée que son beau-frère, elle avait été la compagne de sa jeunesse et partageait ses goûts littéraires.
Elle se suicida à l’âge de 25 ans, quelques mois seulement après que la famille eut « arrangé » le
mariage du poète.
Au Bengale, lorsque parut ce texte, les moralistes crièrent au scandale : c’était la première fois
qu’était évoquée la passion amoureuse au sein d’une famille étendue. Pourtant, quelle retenue et
quelle subtilité dans la peinture de ces personnages, prisonniers de leur époque, de leur société et
de leurs passions.
 
Dans l’Inde traditionnelle, les cousins sont considérés comme des frères et appelés comme tels :
un cadet s’adresse à un aîné en l’appelant « Dada » : Amal s’adresse ainsi à Bhupati. L’épouse d’un
cousin est appelée Belle-sœur, ce que fait Amal en parlant à Chârulatâ.
Bhupati qui est un homme riche dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle possède une
très grande maison dans laquelle se trouve aussi le bureau de son journal. Le gynécée est séparé
des appartements dits extérieurs qui sont réservés aux hommes.
 
FRANCE BHATTACHARYA



Glossaire



 
Abhimanyu : fils d’Arjuna, héros du Mahâbhârata, et
neveu de Krishna. Tout jeune, il combattit lors de
la guerre entre les Pândavas et les Kauravas et
mourut enfermé dans un cercle de guerriers
ennemis dont il n’avait pas appris à se dégager.
Babu : terme respectueux ajouté aux prénoms masculins en bengali. Il peut être utilisé ironiquement
ou affectueusement.
Catechu : astringent extrait du bois d’un acacia : Acacia
catechu willd.
Chatterji, Bankim Chandra : grand romancier et essayiste
bengali (1838-1894). Rédacteur en chef de la revue
Bangadarshan. Ses œuvres eurent un très grand
succès.
Dada : « frère aîné ». Ce terme est utilisé aussi pour un
cousin et, éventuellement, pour tout homme plus
âgé que soi.
Durga : nom de la déesse, épouse de Shiva. Elle tua le démon-buffle. Son culte est très répandu au Bengale.
Eden Garden : jardin public que la ville de Calcutta doit
aux Anglais.
Hari : nom du dieu Vishnou et de son incarnation
Krishna.
Howrah : banlieue de Calcutta sur la rive occidentale du
Gange. La gare qui dessert Calcutta s’y trouve.
(Le) Journal de Kamalakanta : œuvre littéraire composée
par Bankim Chandra Chatterji et publiée en 1875.
Maniktala : quartier de Calcutta.
(La) Mise à mort de Meghnad : poème épique composé
par Michael Madhusudan Dutt en 1861. Il relate
un épisode tragique emprunté au Ramayana : la
mort de Meghnad, fils de Ravana.
Mymensingh : ville du Bengale oriental (Bangladesh
aujourd’hui) au bord du Brahmapoutre.
Mysore : ville du sud de l’Inde, anciennement capitale
d’un royaume indépendant.
(Le) Poème en l’honneur de la déesse Chandi : poème
narratif composé dans la seconde moitié du
XVIe siècle par Mukundaram Chakravarti dit
Kavikankan (le bracelet des poètes).
Saheb (ou sahib) : terme de respect employé en Inde à
l’époque coloniale pour s’adresser à un Européen
ou parler de lui.
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Quatre chapitres, roman.
Kumudini, roman.
 
Pour en savoir plus sur Rabindranath Tagore ou Chârulatâ, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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