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    À mes propres saints patrons:


    Nancy Warner,


    pour m’avoir restaurée encore et encore afin que je puisse une fois de plus me lancer dans la mêlée ;


    Erin Murphy,


    qui parfois voyait cette histoire plus clairement que moi ;


    Kate O’Sullivan,


    pour son soutien et son enthousiasme indéfectibles ;


    et Mary Hershey,


    pour avoir créé un endroit sûr où nous pourrions avoir toutes ces conversations difficiles et effrayantes.
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    PERSONNAGES


    DAME SYBELLA, une servante de la Mort


    ISMAE RIENNE, une servante de la Mort


    ANNITH, une novice de Mortain


    ABBESSE DE SAINT-MORTAIN


    ALAIN D’ALBRET, un noble breton possédant de vastes domaines en France


    PIERRE D’ALBRET, son fils


    JULIEN D’ALBRET, son fils


    CHARLOTTE D’ALBRET, sa fille de dix ans


    LOUISE D’ALBRET, sa fille de sept ans


    BERTRAND DE LUR, capitaine des gardes de d’Albret


    JAMETTE DE LUR, sa fille


    TÉPHANIE, dame de compagnie de dame Sybella


    MADAME FRANÇOISE DINAN, ex-gouvernante de la duchesse


    JEAN RIEUX, maréchal de Bretagne et ex-tuteur de la duchesse


    TILDE, une servante


    ODETTE, sa jeune sœur


    BARON JULLIERS, un noble breton


    BARON VIENNE, un noble breton


    BARON IVES MATHURIN, un noble breton


    BÉNÉBIC DE WAROCH, la Bête de Waroch et un chevalier du royaume


    YANNIC, le geôlier


    GUION, un fermier breton


    BETTE, son épouse


    JACQUES, leur fils


    ANTON, leur fils

  


  
    La Charbonnerie


    ERWAN, leur chef


    GRAELON, un charbonnier


    LAZARE, un charbonnier


    WINNOG, un jeune charbonnier


    MALINA, une charbonnière


    La cour et la noblesse de Bretagne


    ANNE, duchesse de Bretagne, comtesse de Nantes, de Montfort et de Richemont


    ISABEAU, sa sœur


    DUC FRANÇOIS II (père d’Anne, décédé)


    GAVRIEL DUVAL, un noble breton


    JEAN DE CHALON, prince d’Orange


    MICHAULT THABOR, commandant des gardes de la ville de Rennes


    CAPITAINE DUNOIS, capitaine de l’armée bretonne


    PHILLIPE DE MONTAUBAN, chancelier de Bretagne


    ÉVÊQUE DE RENNES


    CHARLES VIII, roi de France


    ANNE DE BEAUJEU, régente de France


    MAXIMILIEN D’AUTRICHE, souverain du Saint-Empire romain, un des prétendants d’Anne


    SIRE DE BROSSE, homme d’armes


    SIRE LORRIL, homme d’armes


    SIRE LANNION, homme d’armes


    SIRE GAULTIER, homme d’armes


    ABBESSE DE SAINTE-MER


    SAMSON, un fils de maréchal-ferrant (ou forgeron)


    CLAUDE, un fils de bûcheron

  


  
    Chapitre 1


    NANTES, BRETAGNE, 1489


    Quand je suis arrivée au couvent de Saint-Mortain, je n’étais pas née de la dernière pluie. Au moment où on m’y a envoyée, j’avais déjà tué trois personnes et avais eu en plus deux amants. Malgré cela, les nonnes ont pu m’apprendre certaines choses: sœur Serafina, l’art des poisons ; sœur Thomine, comment manier une lame ; et sœur Arnette, le meilleur endroit où l’utiliser, exposant les points vulnérables sur un corps humain comme un astronome cartographiant les étoiles.


    Si seulement elles m’avaient enseigné comment regarder mourir des innocents comme elles m’ont appris à tuer, je serais beaucoup mieux préparée à ce cauchemar qu’on m’a imposé.


    Je m’arrête au pied d’un escalier tournant pour voir si on me surveille. La servante qui frotte le vestibule de marbre, le page somnolent contre l’embrasure de la porte — les deux pourraient être un espion. Même si ni l’un ni l’autre n’a reçu pour tâche de m’espionner, il y a toujours quelqu’un qui est prêt à bavarder pour obtenir quelques avantages mineurs.


    La prudence l’emporte, et je décide d’utiliser l’escalier sud, puis reviens sur mes pas à travers le vestibule inférieur pour m’approcher de la tour nord de ce côté. Je prends grand soin à marcher précisément là où la servante vient de laver, et je l’entends pousser un juron à voix basse. Bien. Maintenant, je peux être certaine qu’elle m’a vue et qu’elle ne m’oubliera pas si on l’interroge.


    Dans le vestibule inférieur, il y a peu de serviteurs. Ceux qui n’en ont pas été chassés exécutent leurs tâches ou sont partis se terrer comme des rats futés.


    Quand j’atteins finalement l’aile nord du palais, elle est vide. J’accélère le pas vers la tour, mais je suis si occupée à regarder derrière moi que je viens près de trébucher sur une petite silhouette assise au bas des marches.


    Je réprime mon agacement, puis baisse les yeux et me rends compte que c’est un enfant. Une jeune fille.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demandé-je d’un ton brusque.


    Je suis déjà terriblement nerveuse, et sa présence m’irrite.


    — Où est ta mère ?


    La fillette me regarde avec des yeux semblables à des violettes humides, et une véritable peur me saisit les entrailles. Est-ce que personne n’a songé à lui dire à quel point il était dangereux pour une jolie enfant de se promener seule dans ces corridors ? Je voudrais la saisir et la secouer — secouer sa mère — et lui crier qu’elle n’est pas en sécurité sur ces marches, dans ce château, mais je m’oblige à prendre une grande respiration.


    — Maman est morte, répond l’enfant d’une voix aiguë et tremblante.


    Je jette un coup d’œil à l’escalier qui représente ma priorité, mais je ne peux pas laisser cette enfant ici.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Odette, dit-elle, ne sachant trop si elle doit être effrayée ou non.


    — Eh bien, Odette, ce n’est pas un endroit où jouer, ici. N’y a-t-il personne qui s’occupe de toi ?


    — Me sœur. Mais, quand elle travaille, je dois me cacher comme une petite souris.


    Au moins, sa sœur n’est pas idiote.


    — Mais ce n’est pas un bon endroit pour se cacher, n’est-ce pas ? Vois comme je t’ai facilement trouvée !


    Pour la première fois, la fillette m’adresse un sourire timide et, à ce moment, elle me rappelle tant ma jeune sœur Louise que j’ai du mal à respirer. Réfléchissant à toute vitesse, je lui prends la main et la ramène dans le vestibule principal.


    Vite, vite, vite me répété-je sans arrêt.


    — Tu vois cette porte ?


    Elle incline la tête, me regardant d’un air incertain.


    — Passe cette porte, puis descends les marches. La chapelle s’y trouve, et c’est une excellente cachette.


    Et puisque d’Albret et ses hommes n’y viennent jamais, elle devrait y être en sécurité.


    — Qui est ta sœur ?


    — Tilde.


    — Très bien. Je vais dire à Tilde où tu te trouves pour qu’elle puisse venir te chercher quand elle aura fini de travailler.


    — Merci, répond Odette avant de gambader le long du vestibule.


    Je voudrais la conduire moi-même à la chapelle, mais je risque déjà d’être en retard pour ce que je dois faire.


    Je tourne les talons et grimpe les marches quatre à quatre. L’épaisse porte de bois sur le palier comporte une nouvelle clenche raide à force de n’être pas utilisée. Je la soulève lentement pour être certaine qu’elle ne grincera pas et n’alertera personne.


    Tandis que je sors dans la lumière froide de l’hiver, un vent glacial fouette mes cheveux, les arrachant du filet qui les tient en place. Toute ma prudence m’a coûté un temps précieux, et je prie afin de n’être pas venue ici seulement pour découvrir que ceux que j’aime ont été massacrés.


    Je marche à grands pas jusqu’au mur crénelé et regarde dans le champ en dessous. Un petit groupe de chevaliers attendent patiemment sur leurs montures pendant qu’un groupe encore plus petit discute avec cet âne braillard qu’est le maréchal Rieux. Je reconnais immédiatement la duchesse, sa délicate silhouette immobile sur son palefroi gris. Elle paraît incroyablement petite, beaucoup trop pour porter sur ses frêles épaules le destin de notre royaume. Le fait qu’elle ait pu empêcher pendant si longtemps l’invasion française est en soi impressionnant ; qu’elle l’ait fait en étant trahie par la moitié de ses conseillers frôle le miracle.


    Derrière elle sur sa droite se trouve Ismae, ma sœur de cœur et, possiblement de sang, si ce que les nonnes du couvent nous ont dit est vrai. Mon cœur s’accélère, mais je ne saurais dire si c’est en raison de ma joie à l’idée de ne pas arriver trop tard ou de la panique que j’éprouve en sachant ce qui est sur le point de se produire.


    Gardant les yeux fixés sur Ismae, je rassemble toute ma peur et mes appréhensions et les projette vers elle comme des pierres d’une catapulte.


    Elle ne lève même pas les yeux dans ma direction.


    Des profondeurs du château, vers l’est, se fait entendre un léger grondement quand la herse s’élève. Cette fois, quand je projette mon avertissement, j’agite aussi les bras, comme si je cherchais à éloigner une volée de canards. Je prie pour qu’un quelconque lien existe encore entre nous qui permettra à Ismae de sentir ma présence.


    Mais ses yeux demeurent fixés sur la duchesse devant elle, et je hurle presque de frustration. Fuyez, leur crié-je en esprit. C’est un piège. Puis, au moment précis où je crains de devoir me jeter du haut des remparts pour attirer son attention, Ismae lève les yeux vers moi. Fuyez, la prié-je tout en agitant de nouveau les bras.


    Ça fonctionne. Elle détourne les yeux de moi vers la porte est, puis se retourne pour crier quelque chose au chevalier à côté d’elle, et je pousse un soupir de soulagement.


    Le petit groupe de soldats dans le champ semble prendre vie, criant des ordres et s’appelant l’un l’autre. Ismae pointe de nouveau un doigt, cette fois vers l’ouest. Bien. Elle a aperçu la deuxième partie du piège. Maintenant, je ne puis qu’espérer que mon avertissement n’est pas arrivé trop tard.


    Quand le maréchal Rieux et ses hommes se rendent compte de ce qui arrive, ils font pivoter leurs montures et reviennent au galop vers la ville. La duchesse et ses compagnons adoptent une nouvelle formation, mais n’ont pas encore quitté le champ.


    Fuyez ! Le mot se répercute frénétiquement dans ma tête, mais je n’ose pas le crier de crainte que, même si je me trouve dans cette tour isolée, quelqu’un puisse m’entendre du château. Je me penche vers l’avant en agrippant si fort la pierre froide et rude des remparts que mes doigts nus deviennent douloureux.


    La première ligne des troupes de d’Albret entre dans mon champ de vision, mon demi-frère Pierre à l’avant-garde. Puis, alors que je suis certaine qu’il est trop tard, la troupe de la duchesse se divise en deux, et une dérisoire douzaine de ses hommes tournent leurs montures pour aller au-devant du massacre imminent. Douze contre deux cents. Un rire sans joie m’échappe devant la futilité de leur geste, mais le vent l’emporte avant que quiconque puisse l’entendre.


    Pendant que la duchesse et deux hommes s’éloignent au galop, Ismae hésite. Je me mords les lèvres pour éviter de hurler. Se peut-il qu’elle s’imagine pouvoir aider les chevaliers voués à une mort certaine ? Leur cause est désespérée, et pas même nos talents ne peuvent aider ces douze hommes qui chevauchent vaillamment vers leur mort.


    — Fuyez.


    Cette fois, je prononce le mot à voix haute, mais, tout comme mon rire, le vent glacial l’emporte bien haut où personne ne peut l’entendre, ni celle que je veux prévenir, ni ceux qui me puniraient pour cette trahison.


    Mais peut-être Ismae a-t-elle quand même compris mon avertissement car elle fait finalement pivoter sa monture et galope à la suite de la duchesse. La barre de fer qui serre mes poumons se détend quelque peu, car, même s’il est difficile de regarder ces hommes courir à leur perte, je ne pourrais pas supporter de voir mourir Ismae.


    Ou, pire encore, de la voir se faire capturer.


    Si ça se produisait, je la tuerais moi-même plutôt que de la laisser aux mains de d’Albret parce qu’il ne lui accordera aucune pitié. Pas après qu’elle eut ruiné ses projets à Guérande et qu’elle l’eut presque étripé comme un poisson. Il a eu plusieurs jours pour affiner sa vengeance comme la lame aiguisée d’un rasoir.


    Ce serait une folie que de m’attarder. Je devrais partir dès maintenant, pendant qu’il est impossible qu’on me découvre, mais je n’arrive pas à m’éloigner. Comme l’eau déchaînée d’une rivière en crue, les troupes de d’Albret s’abattent sur les gardes de la duchesse. Le choc des adversaires résonne comme le tonnerre tandis que les armures frappent les armures, que les pics transpercent les boucliers et que les épées s’affrontent.


    La férocité des hommes de la duchesse me renverse. Ils combattent tous comme s’ils étaient possédés par l’esprit de saint Camulos lui-même, abattant leurs armes sur les assaillants comme le font les fermiers avec leurs faux à travers les tiges de blé. Miraculeusement, ils parviennent à retenir la horde, et leurs efforts retardent assez longtemps les troupes de d’Albret pour que la duchesse et son groupe puissent se réfugier en toute sécurité dans le bosquet. Même si les hommes de d’Albret sont plus nombreux, ils auront moins l’avantage s’ils doivent éviter les branches et les broussailles.


    J’entends résonner une trompette à l’est. Je fronce les sourcils et regarde dans cette direction, redoutant que d’Albret ait songé à organiser une troisième troupe de cavaliers. Mais non, l’étendard noir et blanc de la garnison de Rennes se détache clairement contre le ciel sans nuages, et une douzaine d’autres hommes chevauchent jusque dans la mêlée. Quand la duchesse et son groupe disparaissent finalement à l’horizon, je me laisse aller à prendre ma première grande respiration.


    Mais même avec l’arrivée de nouvelles troupes, c’est une défaite écrasante. Les gardes de la duchesse n’ont aucune chance, pas contre des adversaires si nombreux. Je voudrais saisir une arme, mais les couteaux que je porte n’auraient aucun effet à une telle distance. Une arbalète fonctionnerait, mais elle aurait été pratiquement impossible à dissimuler, si bien que je regarde en bas, impuissante.


    D’Albret n’avait prévu qu’un simple piège — une sortie et une rentrée rapides, avec sa captive. Quand il se rend compte que sa proie s’est échappée et qu’il n’a plus l’avantage de la surprise, il donne le signal à ses soldats de battre en retraite derrière les murs du château. Mieux vaut diminuer les pertes que de gaspiller encore plus d’hommes dans ce pari perdu.


    Maintenant la bataille est presque terminée. Il n’y a qu’un seul soldat qui continue à se battre, un homme gros comme un bœuf qui n’a pas la volonté de mourir rapidement comme les autres. Il a perdu son casque, et trois flèches percent son armure qui est entaillée à une dizaine d’endroits. Sa cotte de maille est déchirée, et les entailles dessous saignent à profusion, mais il lutte quand même encore avec une force quasi surhumaine, trébuchant à travers la masse de ses ennemis. Ça va, aurais-je envie de lui dire. La jeune duchesse est en sécurité. Tu peux mourir en paix, et alors tu seras aussi en sécurité.


    Sa tête est projetée en arrière par le coup qu’il vient de recevoir et, à travers l’espace qui nous sépare, nos yeux se croisent. Je me demande de quelle couleur ils sont et à quelle vitesse ils se couvriront d’une pellicule quand la Mort l’aura réclamé.


    Puis un des hommes de d’Albret s’élance et frappe le cheval sous le chevalier. Il pousse un long cri de désespoir tandis qu’il s’effondre puis, comme des fourmis s’agglutinant sur un morceau de viande, ses ennemis fondent sur lui. Les cris d’agonie de l’homme me parviennent en haut de la tour et me saisissent au cœur, m’appelant à le rejoindre.


    Un puissant élan de désir me traverse, et je suis jalouse de ce chevalier et de l’état d’oubli qui l’attend. Il est libre maintenant, tout comme les vautours qui se rassemblent en cercle dans le ciel. Comme ils vont et viennent aisément et à quelle hauteur ils planent au-dessus du danger ! Je ne suis pas certaine de pouvoir retourner dans ma propre cage, une cage faite de mensonges, de soupçons et de peur. Une cage si remplie d’obscurité et d’ombre que ce pourrait tout aussi bien être la mort.


    Je me penche par-dessus des créneaux. Le vent saisit mon manteau, l’agite, comme s’il allait m’emporter en vol, tels les oiseaux ou l’âme du chevalier. Laisse-toi aller, crie le vent. Je vais t’amener loin, très loin. J’éclate presque de rire en éprouvant ce sentiment exaltant. Je vais t’attraper me siffle-t-il d’une manière séductrice.


    Serait-ce douloureux ? me demandé-je en fixant les rochers irréguliers en bas. Me sentirais-je frapper le sol ? Je ferme les yeux et m’imagine tomber dans le vide, de plus en plus vite, vers la mort.


    Est-ce que ça fonctionnerait même ? Au couvent, les sœurs de Mortain étaient aussi mesquines avec leur connaissance de nos dons et aptitudes mortels qu’un avare l’est avec ses pièces d’argent. Je ne comprends pas complètement tous les pouvoirs que la Mort m’a accordés. De plus, elle m’a déjà rejetée deux fois. Qu’arriverait-il si elle le faisait une troisième fois et que je doive passer le reste de ma vie brisée et impuissante, pour toujours à la merci de ceux qui m’entourent ? Cette idée me fait violemment frissonner, et je m’écarte du mur.


    — Sybella ?


    La panique s’empare de moi, et ma main se porte vers la croix nichée dans les replis de mes jupes, car il ne s’agit pas d’un crucifix ordinaire, mais d’un couteau habilement travesti qu’a conçu pour moi le couvent. Au moment où je me tourne, j’écarquille les yeux comme si j’étais enthousiasmée et je courbe les commissures de mes lèvres en un sourire effronté.


    Julien se tient à la porte.


    — Que faites-vous ici ? demande-t-il.


    Je laisse mes yeux briller de plaisir — comme si j’étais heureuse plutôt que consternée de le voir — puis me retourne vers les remparts pour me calmer. Je repousse tout au fond de moi mes pensées et mes sentiments réels, car même si Julien est le plus gentil de tous ici, ce n’est pas un imbécile. Et il a toujours eu du talent pour deviner mes pensées.


    — Regarder la débâcle.


    Je prends soin d’ajouter à ma voix une note d’excitation. Tout au moins, il ne m’a pas découverte avant que j’avertisse Ismae.


    Il me rejoint au mur, si près que nos coudes se touchent, et il me jette un regard d’admiration teinté d’ironie.


    — Vous vouliez regarder ?


    Je lève les yeux au ciel d’un air dédaigneux.


    — Ça n’a pas d’importance. L’oiseau s’est échappé du filet.


    Julien détache son regard de moi et baisse les yeux sur le champ de bataille pour la première fois.


    — La duchesse s’en est sortie ?


    — Je le crains.


    Il me jette un rapide coup d’œil, mais j’ai conservé cet air de dédain plaqué sur mon visage comme un bouclier.


    — Il ne sera pas content, dit Julien.


    — Non, il ne le sera pas. Et le reste d’entre nous en paieront le prix.


    Je le regarde comme si je venais de remarquer qu’il n’est pas en armure.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas là-bas avec les autres ?


    — On m’a ordonné de rester derrière.


    J’éprouve une peur soudaine. Est-ce que d’Albret me fait si étroitement surveiller, alors ?


    Julien me présente son bras.


    — Nous devons retourner dans la salle avant qu’il ne revienne.


    Je lui souris et prends son bras avec un plaisir dissimulé, le laissant presque, mais pas tout à fait, frôler mon sein. C’est le seul pouvoir que j’aie sur lui, celui de lui accorder mes faveurs au compte-gouttes juste assez souvent pour qu’il n’éprouve pas le besoin de s’en emparer.


    Quand nous atteignons la porte de la tour, il jette un coup d’œil aux créneaux par-dessus son épaule puis fixe sur moi un regard indéchiffrable.


    — Je ne dirai à personne que vous étiez montée ici, fait-il.


    Je hausse les épaules, comme si la chose m’était indifférente, mais je redoute quand même qu’il ne me fasse payer pour sa gentillesse.


    Je regrette déjà de ne pas avoir sauté au moment où j’en avais la possibilité.

  


  
    Chapitre 2


    J’allonge le pas à côté de Julien, refusant de laisser mon esprit se préoccuper des possibilités. Je garde la tête haute, mon mépris évident pour ceux qui m’entourent. En vérité, je ne joue pas la comédie, car je déteste presque tous les gens ici, des courtisans et serviteurs de d’Albret jusqu’aux petits seigneurs bretons sans colonne vertébrale qui n’ont offert aucune résistance quand il s’est emparé du château de leur duchesse. Une bande de petits poltrons lèche-botte.


    Julien s’arrête à l’entrée de la grande salle, laisse passer un petit groupe de serviteurs, puis se glisse derrière eux, minimisant les chances que notre entrée soit remarquée. Et, tout en étant heureuse qu’il se soit engagé à garder mon secret, je ne peux que me demander quel paiement il exigera en retour.


    Dans la salle, des serviteurs muets s’agitent en tous sens, portant des cruches de vin, attisant le feu, essayant d’anticiper tous les besoins avant qu’on ne les réprimande ou les punisse pour ne pas les avoir détectés suffisamment vite. De petits groupes de gens sont éparpillés à travers la salle, discutant à voix basse entre eux. Visiblement, ils sont déjà au courant que le projet de d’Albret a échoué et que son retour n’aura rien de triomphal.


    La seule personne dans la salle qui ne soit pas assez intelligente pour se draper de prudence, c’est cet idiot de maréchal Rieux. Il fait les cent pas devant l’âtre, se plaignant à madame Dinan que d’Albret a terni son honneur en déclenchant un piège alors que Rieux avait demandé une trêve. Il peut bien parler d’honneur, lui qui était le propre tuteur et gardien de la duchesse jusqu’au jour où il l’a trahie et s’est joint à d’Albret, certain que leurs forces combinées convaincraient la duchesse qu’elle n’avait d’autre choix que de faire ce qu’ils désiraient.


    Mais elle les a tous surpris.


    Un bruit assourdissant de sabots sur les pavés se fait entendre dans la cour tandis que les hommes reviennent, suivi du son, chaotique, de la soldatesque — le fracas des armes qu’on laisse tomber, le crissement du cuir, le cliquetis des cottes de maille et des armures. D’habitude, il y a des cris de victoire et des rires gras, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, les hommes sont étrangement silencieux.


    Une porte vient de s’ouvrir brusquement. Des pas lourds et rapides résonnent dans la salle, accompagnés du tintement d’éperons. Tous les gens présents — même Rieux — se taisent soudain tandis que nous attendons l’orage imminent. Les serviteurs se font discrets, et quelques-uns parmi les plus lâches trouvent des prétextes pour quitter la salle.


    Le désir d’être ailleurs est accablant. Il me faut tout mon courage pour garder mes pieds ancrés au sol et ne pas tourner les talons, m’enfuir dans l’escalier et me retrouver en sécurité dans les pièces supérieures. Mais ma propre culpabilité exige de moi que je reste et montre à d’Albret que je n’ai rien à cacher. Plutôt que de fuir comme je le souhaiterais, je me penche vers Julien et lui glisse à l’oreille:


    — Croyez-vous que madame Dinan et le maréchal Rieux soient amants ?


    Julien sourit d’un air amusé, mais il serre mon bras pour me rassurer. Je fronce les sourcils d’irritation et retire mon bras de sous le sien. Il me connaît trop bien. Beaucoup, beaucoup trop bien.


    Puis la forte présence de d’Albret se fait sentir chez chacun d’entre nous, envahissant la pièce avec toute la fureur d’un incendie dévastateur. Avec lui vient la puanteur du sang, de la boue et de la sueur. Son visage est blême de rage, ce qui fait ressortir encore davantage la noirceur de sa barbe. Tout près derrière lui se trouve son principal homme de main, Bertrand de Lur, capitaine de la garde, suivi d’une dizaine de seigneurs et de serviteurs. Deux d’entre eux, les barons Julliers et Vienne, étaient des vassaux de la duchesse, mais ils étaient si impatients de démontrer leur loyauté à l’égard de d’Albret qu’ils ont accepté de chevaucher avec lui pour préparer ce piège même s’ils savaient fort bien ce qu’il avait en tête pour leur suzeraine.


    Je suis donc ravie en constatant que Mortain les a tous deux désignés pour mourir — chacun affiche une marque sombre sur ses sourcils. Compte tenu de cela et de la fuite de la duchesse, cette journée n’a pas été si mauvaise.


    — Pourquoi souriez-vous ? demande Julien.


    Je détourne mon regard des deux hommes.


    — Parce que ceci risque de se révéler très divertissant, murmuré-je juste avant que la voix de d’Albret ne résonne bruyamment dans la salle comme un coup de fouet.


    — Envoyez des hommes dans toutes les tours. Assurez-vous qu’il n’y a personne qui ne doive pas s’y trouver. Si quelqu’un les a avertis, ça s’est probablement passé en haut de la tour nord.


    Je me presse contre le mur en souhaitant que les nonnes nous aient appris quelque sortilège pour devenir invisible.


    — Faites venir Pierre ! poursuit d’Albret. Sa charge à partir de la porte ouest aurait dû se faire plus tôt. Sa paresse pourrait bien m’avoir fait perdre ma récompense.


    Il écarte les bras, et son écuyer se précipite pour lui enlever son gantelet droit. Avant que le garçon puisse lui retirer le gauche, d’Albret se retourne et aboie un autre ordre. L’écuyer bondit hors de portée et attend d’un air inquiet, craignant de s’approcher mais encore plus effrayé à l’idée de ne pas être plus près au besoin.


    — Je veux aussi qu’un détachement d’hommes chevauche à la poursuite de la duchesse et me fasse rapport sur ses mouvements et sur les troupes qui la protègent. Si une chance se présente de la capturer, faites-le. Quiconque me l’amènera sera richement rétribué.


    Tandis que de Lur répète ces ordres à ses hommes, un deuxième écuyer se tient en attente, prêt à déposer un gobelet de vin dans la main de d’Albret avant qu’il n’ait à le demander. Sans regarder, d’Albret le prend, puis tous attendent avec nervosité pendant qu’il assouvit sa soif. Madame Dinan commence à s’approcher comme pour aller le calmer, mais elle réfléchit et s’arrête.


    Quand le comte a avalé son vin, il fixe son gobelet pendant un long moment puis le lance de toutes ses forces dans l’âtre. Le bruit violent se répercute dans la salle silencieuse. Lentement, il se tourne vers l’assemblée, maniant le silence avec autant d’habileté et d’audace qu’il manie son épée, le laissant s’étirer jusqu’à ce qu’il soit tendu comme la peau d’un tambour.


    — Comment les soldats de Rennes ont-ils pu arriver juste à ce moment ? demande-t-il d’une voix faussement douce, beaucoup plus terrifiante que s’il hurlait. Comment est-ce possible ? Y a-t-il un traître parmi nous ?


    La pièce demeure silencieuse, chacun de nous sachant fort bien qu’il vaut mieux ne pas risquer de répondre à cette question. Nous savons qu’il y a plusieurs traîtres parmi nous, mais il est assez facile de trahir une jeune fille. C’est une tout autre chose que l’un d’eux ose trahir d’Albret.


    Le maréchal Rieux serre les poings et fait un pas en direction de d’Albret. Dinan tend le bras pour l’arrêter, mais il est trop rapide. Mon Dieu1, c’est soit l’homme le plus brave que j’aie jamais connu, soit le plus fou.


    — Comment peut-il y avoir un traître alors que personne ne connaissait vos projets ? demande-t-il.


    D’Albret tourne paresseusement son regard vers les poings serrés de Rieux.


    — C’était une décision de dernière minute.


    — On aurait quand même dû m’avertir. J’ai donné ma parole que la duchesse serait en sécurité pour parlementer.


    Merde2. Est-ce que l’idiot ne sent pas le sable de sa vie s’écouler dans le sablier pendant qu’il fait des reproches à d’Albret ?


    Ce dernier reporte toute son attention sur Rieux. À côté de moi, Julien se raidit.


    — C’est précisément ce pourquoi on ne vous a pas prévenu. Comme vous aviez donné votre parole, vous auriez désapprouvé et râlé comme une vieille femme.


    Rieux ne répond pas. J’ignore si c’est parce que la réponse de d’Albret le réduit au silence ou parce qu’il est finalement assez sage pour percevoir le danger.


    — De plus, dit d’Albret d’un ton moqueur, voyez à quel point vos arguments l’ont gagnée à notre cause. Seul un mauvais commandant n’aurait qu’une seule tactique à sa disposition pour gagner une guerre.


    Puis, plus rapidement que coule le vif-argent, l’expression de d’Albret change et n’affiche plus simplement du dédain, mais un air terrible.


    — Vous n’avez pas eu connaissance de ce plan pour l’en avertir ensuite, n’est-ce pas ? Pour protéger votre honneur ?


    Rieux effectue un mouvement de recul. Ce qu’il a vu dans les yeux de d’Albret l’a finalement fait réfléchir.


    — Non, répond-il brièvement.


    D’Albret soutient son regard pendant un long moment avant de se retourner vers la salle.


    — Comment se fait-il que la garnison de Rennes soit venue à sa rescousse ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi aujourd’hui, à cette heure ?


    Les yeux du comte brillent dangereusement.


    — La seule explication, ajoute-t-il, c’est qu’il y a un traître parmi nous.


    Au moins, l’arrivée des troupes de Rennes a fait dévier son esprit de la tour nord. Pour le moment.


    Rieux change soudainement de sujet:


    — La duchesse et Dunois apportaient des nouvelles des Français.


    D’Albret hoche la tête et attend la suite.


    — Ils disent que les Français ont pénétré en Bretagne et saisi trois villes bretonnes, dont Ancenis.


    Cette ville fait partie du domaine du maréchal Rieux. D’Albret plisse les lèvres, examinant le maréchal.


    — Il ne fait pas de doute que Dunois souhaitait détourner votre attention.


    D’Albret se tourne vers Bertrand de Lur.


    — Envoyez une équipe d’éclaireurs pour confirmer ce rapport.


    De Lur incline la tête, mais, avant qu’il puisse en donner l’ordre, d’Albret lui donne d’autres directives.


    — Quand ce sera fait, interrogez les hommes. Voyez s’il y en a parmi eux qui sont allés à Rennes au cours de la dernière semaine. Si oui, faites en sorte de me les amener pour que je les interroge à leur retour.


    Les hommes d’armes se taisent — quelques-uns blêmissent — car tous savent que les méthodes qu’utilise d’Albret pour ces interrogatoires relèvent du cauchemar.


    De Lur incline poliment la tête, puis part exécuter les ordres de son seigneur. Avant de quitter la salle, il me regarde et me lance un clin d’œil. Je fais semblant de ne pas le voir et me concentre plutôt sur mon frère Pierre qui entre à grands pas en croisant le capitaine. Il tient son casque sous son bras, tête haute, et son visage affiche une expression affreuse. La cicatrice blanche qui traverse son sourcil se détache comme une marque au fer rouge.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il d’une voix forte pendant qu’il retire ses gants. Comment a-t-elle pu s’échapper ?


    D’Albret relève brusquement la tête.


    — Vous étiez en retard avec vos hommes.


    Pierre s’arrête brusquement en entendant cette accusation, et les émotions conflictuelles qui apparaissent sur son visage seraient drôles si sa situation n’était pas si désastreuse.


    — Nous avons été retardés par des citoyens qui ont essayé de bloquer les portes pour nous empêcher de vous rejoindre sur le champ de bataille.


    D’Albret le toise pendant un long moment, essayant de voir s’il ment.


    — Vous auriez dû les tuer.


    — C’est ce que j’ai fait, répond Pierre d’un air maussade.


    — Vous auriez dû les tuer plus vite, marmonne d’Albret alors que je réprime un rire amer.


    Mon frère ne tue pas assez rapidement pour lui. Mais, finalement, d’Albret incline brusquement la tête, ce qui chez lui se rapproche le plus d’un éloge.


    Un brouhaha brise le silence tendu alors que les soldats reviennent dans la salle, poussant devant eux une demi-douzaine d’hommes qui, d’après leur apparence, ne sont que les plus humbles serviteurs.


    D’Albret se tapote les lèvres du bout de l’index.


    — On les a trouvés dans la tour ?


    De Lur frappe un des hommes qui ne semble pas assez soumis à son goût.


    — Non, mais ils n’étaient pas en fonction et n’ont aucun témoin pour confirmer où ils étaient pendant l’attaque.


    D’Albret penche la tête de côté comme un vautour curieux. Lentement, il s’approche du petit groupe des serviteurs de la duchesse.


    — Êtes-vous donc des hommes si loyaux ? demande-t-il d’une voix douce comme le plus fin des velours.


    Quand aucun ne répond, il sourit. Je frissonne.


    — Vous pouvez me le dire, parce que j’admire grandement la loyauté.


    Le plus âgé d’entre eux fait de son mieux pour se tenir de toute sa hauteur, mais il est clair qu’il a été battu et que sa jambe ne fonctionne pas convenablement.


    — Oui, messire, dit-il fièrement. Nous avons servi notre duchesse depuis sa naissance et n’avons pas l’intention de cesser maintenant.


    — Les Français n’ont pas réussi à vous acheter avec leur or ?


    Je ferme les yeux et prie brièvement pour que le vieux fou surveille ses paroles et se préoccupe de sa sécurité, mais il est trop drapé dans son honneur.


    — Pas nous, messire.


    D’Albret s’approche, dominant l’homme de son immense carrure, puis promène son regard sur le groupe.


    — Lequel d’entre vous a eu vent de la petite surprise que nous lui réservions et est sorti en douce pour aller prévenir la duchesse ?


    — Aucun d’entre nous ne le savait, dit le vieillard.


    Je commence à pousser un soupir de soulagement. Mais le vieux fou se cramponne encore à sa grande loyauté et ajoute:


    — Mais nous l’en aurions avertie si nous l’avions su.


    Contrarié, d’Albret tourne les yeux vers Pierre.


    — Comment avons-nous raté celui-là ?


    Mon frère secoue les épaules.


    — Même les meilleurs pièges n’attrapent pas tous les rats la première fois, messire.


    Sans une parole d’avertissement, d’Albret enfile de nouveau son gantelet d’acier et frappe le vieil homme au visage du revers de la main. J’entends nettement craquer le cou du serviteur projeté vers l’arrière. Julien me serre la main — durement —, me prévenant de rester silencieuse et immobile. Je voudrais me précipiter sur d’Albret, mais je ne bouge pas. Tout comme ce vaillant chevalier a tenu sa position jusqu’à la fin, je dois tenir la mienne. En tant que servante de la Mort, je dois demeurer sur place afin de pouvoir frapper quand le temps sera venu. En particulier maintenant, alors que l’audacieux coup de traître de d’Albret lui a assurément mérité la marque que j’attends de voir depuis six longs mois.


    En outre, le vieil homme est mort ; ma colère ne lui apportera rien de bon. Je marmonne une prière pour son âme qui le quitte. C’est le moins que je puisse faire même si c’est loin d’être suffisant.


    Le maréchal Rieux s’avance avec au visage une expression outrée, mais, avant qu’il puisse parler, d’Albret rugit:


    — J’ai épargné vos misérables vies.


    Sa voix se répercute comme le tonnerre à travers la salle, et les autres serviteurs se rendent finalement compte qu’ils ont intérêt à se recroqueviller de frayeur.


    — Et c’est ainsi que vous me le rendez ?


    Un tintement d’acier se fait entendre quand il tire son épée. Mon estomac se noue douloureusement, et la bile me monte à la gorge, mais, avant même que je puisse seulement leur crier un avertissement, l’épée s’abat sur les hommes blottis les uns contre les autres. Le sang éclabousse sur le plancher, puis une deuxième volée de coups élimine ceux qui restent.


    Je ne suis même pas consciente de m’être avancée d’un pas jusqu’à ce que je sente le bras de Julien se serrer autour de ma taille pour me retenir.


    — Soyez prudente, murmure-t-il.


    Je ferme les yeux et attends que passe mon haut-le-cœur. Julien me pousse du coude, et j’ouvre brusquement les yeux, une expression minutieusement neutre sur le visage. Le regard acéré de d’Albret s’est posé sur nous, et je fais apparaître sur mes lèvres un petit sourire, comme si le carnage qu’il vient de faire m’amusait quelque peu.


    — Idiots, marmonné-je.


    C’est une bonne chose que je n’aie plus de cœur, parce que si c’était le cas, il se briserait certainement.


    — Julien ! s’écrie d’Albret.


    Je le sens tressaillir, puis il s’écarte de moi.


    — Oui, sire mon père ?


    — Occupe-toi du nettoyage ici. Et toi, fille, ajoute-t-il tandis que ses yeux noirs se concentrent sur moi et que je me force à croiser son regard d’un air toujours amusé. Occupez-vous de madame Dinan. Je crains qu’elle ne se soit évanouie.


    Pendant que je m’éloigne de la sécurité du mur de pierre pour exécuter l’ordre de mon père, je regrette de nouveau que Julien m’ait découverte là-haut sur cette tour. Si notre père se rend compte de ce que j’ai fait, il me tuera avec autant de facilité qu’il a tué ces hommes.


    Mais peut-être pas aussi rapidement.


    
      
        1. N.d.T.: Partout en français dans le texte original.
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    Chapitre 3


    Je suis les valets de pied qui portent madame Dinan jusqu’à sa chambre, mes pensées et mes mouvements lents, comme si je marchais dans la boue. J’ai besoin de toute la discipline que je possède pour conserver mon sang-froid. Je n’ose pas aller en trébuchant comme une demeurée en ce moment.


    Quand nous arrivons à la chambre, je demande aux valets de pied de la déposer sur le lit, puis leur ordonne de quitter la pièce. Je fixe des yeux la vieille dame. Madame Dinan et moi ne sommes pas des alliées. Nous ne faisons que partager des secrets, ce qui est tout à fait différent.


    Elle ne s’immisçait dans nos vies qu’à l’occasion, quand elle pouvait échapper à ses devoirs de gouvernante de la duchesse, celle-là même qu’elle a si profondément trahie. D’Albret comptait sur elle pour voir à l’éducation de ses filles. Une grande part de cette surveillance s’exerçait à distance au moyen de lettres et d’intermédiaires, sauf quand quelque tragédie frappait — alors, elle faisait un effort pour venir en personne et calmer la situation.


    Elle paraît plus âgée au repos, la fausse gaieté qu’elle porte sur son visage comme un masque étant disparue. Je délace son corsage afin qu’elle respire mieux, puis lui retire sa lourde et encombrante coiffe. Non pas parce que sa coiffe a contribué à ce qu’elle s’évanouisse, mais parce que sa vanité lui fait détester qu’on voie que ses cheveux sont blancs comme ceux d’une vieille femme. C’est un bien petit châtiment, mais c’en est un que je peux me permettre.


    Je tends la main et lui frappe la joue — peut-être un peu plus fort que nécessaire — pour la ramener à elle. Son souffle s’arrête un instant tandis qu’elle se réveille en sursaut. Elle cligne des yeux deux fois, s’oriente, puis commence à s’asseoir. Je la repousse sur le lit.


    — Pas trop vite, madame.


    Madame Dinan écarquille les yeux en voyant qui s’occupe d’elle. Elle parcourt la pièce du regard et constate que nous sommes seules. Ses yeux se posent à nouveau sur moi, puis se détournent rapidement.


    — Qu’est-ce qui est arrivé ? demande-t-elle.


    Sa voix est basse et rauque, et je me demande si cela fait partie de ce qui attire d’Albret vers elle. Certains affirment que leur alliance a débuté alors qu’elle était dans la fleur de l’âge, deux bonnes années de moins que je ne le suis maintenant.


    — Vous vous êtes évanouie.


    Ses longs doigts minces serrent son corsage.


    — Il commençait à faire chaud là-bas.


    Ce mensonge qui lui vient si facilement me met en colère. Je me penche vers son visage, me forçant à rendre ma voix aussi douce et gentille que si nous bavardions à propos de la dernière mode.


    — Ce n’est pas la chaleur qui vous a fait perdre connaissance, mais le massacre d’innocents. Ne vous souvenez-vous pas ?


    Elle ferme de nouveau les yeux, son visage dépourvu de toute couleur qui y subsistait. Bien. Elle se souvient.


    — Ils ont été punis seulement en raison de leur déloyauté.


    — Déloyauté ? Qu’en est-il de la vôtre ? De plus, vous connaissiez ces gens ! sifflé-je. Ils avaient été à votre service pendant des années.


    Elle ouvre soudain les yeux.


    — Que croyez-vous que j’aurais pu faire ? Ce n’est pas comme si j’avais pu l’arrêter.


    — Mais vous n’avez même pas essayé !


    Nous nous fixons d’un regard de colère pendant un long moment.


    — Vous non plus.


    Ses paroles me frappent comme un coup de pied à l’estomac. Craignant de la gifler, je me redresse brusquement, marche jusqu’à son coffre de bois, et commence à fouiller à travers ses pots de poudre et de crème et ses fioles de cristal.


    — Mais je ne suis pas sa favorite ; celle qu’il écoute. Depuis aussi longtemps que je me souvienne, c’est vous qui avez tenu ce rôle.


    Je trouve finalement le tissu de lin. Je le mouille avec de l’eau de l’aiguière, puis retourne près d’elle et le lui lance pratiquement sur le front.


    Elle tressaille puis me foudroie du regard.


    — Vos bons soins pourraient bien me tuer.


    Je m’assois et joue avec les replis de ma jupe par crainte qu’elle se rende compte à quel point elle est proche de la vérité. Nos secrets alourdissent l’atmosphère dans la pièce, non pas seulement ceux que nous partageons, mais ceux que nous nous cachons l’une à l’autre. Ni elle ni Rieux ne portent la marque, ce qui me tourmente presque autant que son absence chez d’Albret.


    Quand je parle de nouveau, je réussis à garder une voix calme.


    — Et qu’en est-il de la duchesse ? Vous vous êtes occupée d’elle depuis son enfance. Comment avez-vous pu laisser d’Albret la piéger ainsi ?


    Elle ferme les yeux devant cette vérité et écarte mes paroles en secouant rapidement la tête.


    — Il réclamait seulement ce qui lui avait été promis.


    Son ferme déni agit comme un silex frotté sur des brindilles, et la colère monte de nouveau en moi.


    — Il allait l’enlever, la violer, déclarer le mariage consommé, puis tenir la cérémonie après le fait.


    Je me demande encore s’il est aussi dur avec madame Dinan qu’il l’est avec les autres, ou s’il existe quelque émotion plus tendre entre eux.


    Elle lève son petit menton pointu.


    — Elle l’a trahi ! Lui a menti ! Son père la lui avait promise. Il ne faisait que ce que n’importe quel homme aurait fait quand de telles promesses sont brisées.


    — Je me suis toujours demandé ce que vous vous racontiez pour pouvoir dormir le soir.


    Redoutant de prononcer des paroles qui briseraient notre fragile trêve, je me lève et me dirige vers la porte.


    — C’est la vérité !


    La dame Dinan, normalement élégante et raffinée, crie en ma direction comme une poissonnière. Même si la mettre en colère n’est pas en soi qu’une petite réussite, ça ne fait en rien disparaître en moi l’amertume de cette journée.


    Il n’est ni facile ni agréable de chercher une marque sur d’Albret. D’après Ismae, c’est une façon qu’a le dieu de nous garder humbles en marquant les hommes là où ne pouvons voir facilement. À mon avis, c’est plutôt le sens de l’humour pervers du dieu, et, si jamais je me retrouve devant lui, je m’en plaindrai.


    Mais, après le spectaculaire geste de traîtrise d’aujourd’hui, d’Albret doit finalement porter la marque de la Mort. C’est la seule raison pour laquelle je me suis laissé renvoyer chez lui, parce que l’abbesse a promis qu’il porterait la marque et que ce pourrait être moi qui le tue.


    Pour une fois, la chance m’accompagne: la femme de chambre n’est autre que Tilde, la sœur d’Odette. Ce qui signifie que j’ai quelque chose avec quoi je puis marchander. Je la trouve dans la cuisine, remplissant ses cruches d’eau chaude pour le bain de d’Albret. Quand je lui dis ce dont j’ai besoin, elle me regarde avec les yeux effrayés d’un daim pris au piège.


    — Mais si le comte vous voit…, s’objecte-t-elle.


    — Il ne me verra pas, l’assuré-je. En tout cas, pas à moins que tu ne trahisses ma présence en regardant vers ma cachette. Ne sois pas stupide au point de faire ça, et tout ira bien pour nous deux.


    Elle commence à mâchouiller sa lèvre déjà mordillée parce qu’elle s’inquiète constamment.


    — Et vous ferez sortir Odette d’ici ? Aussitôt que possible ?


    — Oui. Je la ferai sortir demain matin dès la première livraison aux cuisines. Elle sera cachée dans le chariot quand il repartira.


    Je vais faire partir la fillette même si Tilde et moi ne tombons pas d’accord. L’enfant me rappelle beaucoup trop mes deux sœurs qui, si ce n’avait été de mes manœuvres désespérées, se trouveraient ici, dans ce nœud de vipères avec moi maintenant.


    C’est la discussion la plus orageuse que j’ai eue avec mon père depuis que le couvent m’a forcée à retourner dans son château il y a six mois. L’automne dernier, quand il se préparait à faire le voyage jusqu’à Guérande pour exposer son affaire devant les barons, il prévoyait amener tous ses enfants. Il les voulait près de lui, où il pourrait s’en servir à ses propres fins. Je lui ai affirmé que la petite Louise était trop jeune — et malade — pour faire le voyage. Et que Charlotte était trop près de devenir femme pour côtoyer tant de soldats. Il m’a ignorée et a demandé à la bonne d’enfants de leur administrer à chacune une bonne fessée — simplement pour me punir — puis il a ordonné qu’on prépare leurs bagages.


    Mais je ferais n’importe quoi pour protéger mes sœurs de l’influence nocive de d’Albret. Y compris les empoisonner.


    Un peu, mais pas trop. Même si je ne suis pas immunisée contre les poisons comme Ismae l’est, j’ai prêté une attention minutieuse aux cours de sœur Serafina sur les poisons et en ai utilisé juste assez pour faire en sorte que mes sœurs et leur bonne soient trop malades pour se déplacer.


    J’en ai attribué la cause au pâté aux anguilles.


    La petite Odette est tout aussi en danger que mes sœurs, mais ne jouit pas de la protection qui leur est accordée en raison de leur sang noble. Alors, je vais la mettre en sécurité quoi qu’il arrive, mais je ne le dis pas à Tilde.


    — Très bien, me répond-elle finalement tandis que ses yeux examinent la robe et le foulard que j’ai empruntés à une servante. Vous vous êtes certainement bien habillée pour jouer ce rôle.


    Je lui adresse un sourire encourageant alors que je voudrais plutôt lui tordre le cou pour qu’elle arrête de parler et s’exécute. Toutefois, ça ne la rassurerait pas.


    Elle me met dans les mains une cruche de cuivre. Elle est remplie d’eau brûlante et si lourde qu’elle m’échappe pratiquement des mains avant que je puisse en agripper les anses. Ensemble, nous commençons à grimper l’escalier de service qui mène à la chambre à coucher de d’Albret. En chemin, nous ne rencontrons aucune autre servante. En fait, depuis que d’Albret s’est emparé du palais, la plupart d’entre elles demeurent le plus possible hors de sa vue. Elles sont presque invisibles, comme les servantes ensorcelées dans un conte populaire.


    Une fois à l’intérieur de la chambre, je dépose ma cruche près du bain devant le feu et cherche un endroit où me cacher.


    Deux des murs sont couverts de panneaux de bois sculpté, et les deux autres, de tentures de couleur pourpre et or. Je me dirige vers celles-ci à un endroit situé juste derrière un coffre joliment sculpté qui dissimulerait mes pieds s’ils étaient visibles de sous les rideaux.


    — Souviens-toi de ne pas regarder vers ici peu importe ce qui arrive.


    Tilde lève de nouveau vers moi des yeux effrayés.


    — Qu’est-ce qui pourrait arriver, demoiselle ? Vous avez dit que rien n’arriverait, que vous vouliez seulement…


    — Je voulais seulement dire que peu importe à quel point tu peux devenir nerveuse ou ce que fait le baron, ne regarde pas vers ici. Ça pourrait signifier notre mort à toutes les deux.


    Ses yeux s’écarquillent et, pendant un moment, je pense qu’elle va s’effondrer.


    — Pour le bien de ta sœur, lui rappelé-je en espérant renforcer sa détermination.


    Ça fonctionne. Elle hoche fermement la tête et se met à remplir le bain. Je me glisse dans ma cachette derrière les tentures de soie et prie pour qu’elles ne me servent pas également de linceul.


    Le mur de pierre est froid contre mon dos, et il n’y a qu’un petit espace entre les rideaux. Si je plie un peu mon genou, je n’ai même pas besoin de toucher la soie pour être en mesure de voir dans la chambre.


    Je ne suis là que depuis quelques moments quand j’entends un bruit à la porte. Tilde s’immobilise, puis recommence à verser de l’eau de l’aiguière dans le bain.


    La porte s’ouvre brusquement, et le comte d’Albret entre à grands pas, suivi d’une poignée de nobles, mes demi-frères Pierre et Julien parmi eux. Même s’ils sont nés des mêmes parents, ils ne se ressemblent nullement. Pierre tient de notre père, avec sa carrure imposante et ses manières grossières, tandis que Julien a hérité de leur mère, avec son allure et ses manières raffinées. D’Albret détache son épée de sa ceinture, et Bertrand de Lur s’avance pour la lui prendre.


    — Je veux qu’une autre vingtaine d’hommes chevauchent jusqu’à Rennes ce soir, dit d’Albret à son capitaine. Je veux qu’ils s’y trouvent aussitôt que possible et se cachent parmi les citoyens. Il me faut des espions auxquels je puisse me fier là-bas si nous devons nous venger de sa trahison.


    Mon cœur s’accélère.


    — Comme vous désirez, messire.


    De Lur prend l’épée et la dépose sur un des coffres.


    D’Albret secoue ses larges épaules, et mon frère Pierre s’empresse d’attraper son manteau avant qu’il ne tombe sur le sol.


    — Je veux qu’ils me fassent rapport sur l’atmosphère dans la ville, la garnison, les provisions. Je veux savoir si la ville peut soutenir un siège et pendant combien de temps. Ils doivent découvrir qui est loyal à la duchesse, qui l’est aux Français, et ceux dont la loyauté est toujours à vendre.


    — C’est comme si c’était fait, messire, répond de Lur.


    Pierre se penche vers l’avant, les yeux brillants.


    — Et qu’en est-il de votre message à la duchesse ? Quand l’enverrons-nous ?


    Comme un serpent qui s’élance, d’Albret le frappe sur la bouche du revers de la main.


    — Est-ce que je t’ai accordé la permission de parler sur ce sujet, petit blanc-bec ?


    — Non, messire.


    Pierre essuie le sang sur sa lèvre fendue d’un air à la fois furieux et maussade.


    Je pourrais presque me sentir désolée pour lui, mais il a travaillé tellement fort pour devenir exactement comme d’Albret que je n’éprouve rien d’autre que du mépris à son égard.


    La pièce devient silencieuse, et je déplace mon visage pour mieux voir d’Albret. Il observe Tilde qui se concentre de toutes ses forces sur l’aiguière d’eau chaude qu’elle verse dans le bain.


    — Laissez-moi à mon bain, dit d’Albret aux autres.


    Ils quittent rapidement la pièce en jetant un regard entendu en direction de Tilde.


    Je peux voir trembler le mince voile de la jeune femme tandis qu’elle frissonne de peur. D’Albret fait deux grandes enjambées vers elle et, pour la première fois, il se trouve complètement dans mon champ de vision. Il saisit son menton entre ses doigts et lui lève la tête pour pouvoir la regarder en face.


    — Tu sais que tu fais mieux de ne pas parler de ce que tu entends dans mes appartements, n’est-ce pas ?


    Elle n’ose le regarder.


    — Je suis désolée, messire. Vous devez parler plus fort. Mon père m’a tellement frappée aux oreilles que j’ai du mal à entendre.


    Oh, ce qu’elle est brillante ! Mon respect à son endroit s’accroît, mais cette ruse ne suffira pas à la sauver.


    D’Albret la toise pendant un long moment.


    — C’est aussi bien ainsi, dit-il alors que Tilde penche la tête comme pour essayer de mieux entendre.


    Il l’étudie quelques secondes de plus avant de lâcher son menton.


    Il tient ses mains le long de ses hanches: un ordre silencieux de lui retirer sa chemise. Quand Tilde s’avance pour la faire passer par-dessus sa tête, d’Albret parcourt lentement du regard son corps mince, et je vois le moment exact où son désir s’éveille. Le sale porc va la violer avant d’ordonner son exécution.


    Maintenant, je devrai trouver un moyen de faire sortir Tilde du palais tout comme sa petite sœur. À moins que j’aie l’occasion de tuer d’Albret auparavant.


    Tilde lui enlève sa chemise et s’écarte.


    La poitrine de d’Albret a la forme d’un énorme baril de vin, et sa chair possède la blancheur blafarde d’un poisson mais, plutôt que d’être recouverte d’écailles, elle est couverte d’une rude toison noire. J’oublie mon dégoût et me force à examiner son corps. Mortain doit lui avoir apposé une marque qui le désigne comme cible.


    Mais je n’aperçois nulle part parmi tous ces poils la marque que je cherche. Aucune tache, aucune ombre, rien qui puisse me permettre d’assassiner ce monstre avec la bénédiction de Mortain. J’agrippe la tenture de soie et la serre entre mes poings. Ce serait trop dangereux de l’attaquer directement. Peut-être Mortain souhaite-t-il que je le frappe dans le dos ou perce sa nuque au moyen d’une mince lame en forme d’aiguille.


    D’Albret délace ses hauts-de-chausses, les laisse tomber sur le sol, les repousse du pied et se laisse glisser dans le bain. J’étire le cou pour jeter un coup d’œil à son dos, mais je ne peux pas voir de cet angle.


    Alors que Tilde commence à s’éloigner, il tend le bras et lui saisit la main. Elle fige sur place, craignant de bouger. Lentement, les yeux fixés sur son visage, il tire sa main vers le bain, puis dans l’eau, ses lèvres se plissant en un rictus de plaisir anticipé.


    S’il vous plaît, Mortain, non ! Si je regarde ça, je vais le tuer, qu’il porte une marque ou non.


    Comme une volée de pigeons apeurés, chacun des avertissements des nonnes m’envahit l’esprit: tuer sans qu’il y ait une marque, c’est tuer sans la bénédiction de Mortain, et je vais mettre en péril mon âme immortelle. Elle sera détachée de moi à jamais et forcée de vagabonder pour l’éternité.


    Mais je ne peux pas rester ici et le regarder la violer. Ne sachant trop encore ce que j’entends faire, je commence à sortir lentement de ma cachette et à porter la main à mes couteaux. On frappe violemment à la porte, et je m’immobilise.


    — Qui est-ce ? grogne d’Albret.


    — Madame Dinan, messire.


    D’Albret abandonne la main de Tilde — est-ce mon soupir de soulagement ou le sien que j’entends ? — puis il incline la tête vers la porte. La servante s’empresse d’aller ouvrir et laisse entrer madame Dinan.


    Elle jette un regard irrité en direction de la servante plus jeune et plus jolie.


    — Va-t’en, lui ordonne-t-elle. Je vais m’occuper du comte.


    Tilde n’attend pas l’approbation de d’Albret mais quitte silencieusement la pièce, démontrant une fois encore son intelligence.


    Quand les deux sont seuls, d’Albret se lève du bain, et je vois clairement son dos. L’eau dégouline sur la toison comme un ruisseau court sur les rochers, mais il n’y a aucune marque. Pas même une tache ou une ombre que je pourrais interpréter comme telle.


    Je suis horriblement déçue et je me sens mal. Il ne s’agit pas simplement d’amertume dans mon estomac, mais d’un mal de cœur. Un véritable désespoir. Si cet homme ne porte pas la marque, alors comment Mortain peut-il exister ?


    Dans la foulée de cette pensée surgit une prise de conscience plus agréable. Si Mortain n’existe pas, alors quel danger peut-il y avoir à contrevenir à sa volonté ?


    Mais suis-je certaine qu’il n’existe pas ? Suffisamment certaine pour mettre en péril mon âme éternelle ?


    Avant que je puisse prendre une décision, la porte de la chambre s’ouvre brutalement, et d’Albret relève vivement la tête.


    — Qui est là ?


    La voix du maréchal Rieux a un léger ton de dégoût.


    — Je m’excuse de vous déranger, mais les éclaireurs sont revenus d’Ancenis.


    — Et ça ne pouvait pas attendre au matin ? demande d’Albret.


    Je suis sûre qu’il va frapper Rieux pour l’avoir interrompu de si insolente manière, mais il ne le fait pas. Soit que Rieux est né sous une bonne étoile ou que d’Albret a besoin de lui d’une quelconque façon et ne souhaite pas l’éliminer immédiatement.


    — Non, ça ne pouvait pas attendre. Ce que nous a dit le capitaine Dunois est vrai. Les Français ont pris Ancenis. Nous devons tout de suite faire une démonstration de force pour aider à défendre la ville.


    — Le devons-nous vraiment ? demande d’Albret.


    Un autre silence s’installe de nouveau qui me fait frissonner de tout mon corps.


    — Mais bien sûr !


    À travers l’échancrure du rideau, je vois madame Dinan froncer les sourcils pendant qu’elle lisse ses jupes encore et encore, même s’il ne s’y trouve aucun pli que je puisse voir. D’Albret hoche la tête.


    — Très bien.


    Il laisse Dinan lui enfiler son peignoir puis se tourne vers Rieux.


    — Votre épée.


    D’Albret tend la main, et mon cœur commence à s’accélérer. Cette fois, l’imbécile l’a fait. Il a irrité d’Albret une fois de trop.


    Le maréchal Rieux hésite. D’Albret porte un doigt à ses lèvres, comme s’il partageait un secret. Je ne peux supporter de regarder, car même si je me moque de Rieux, il a au moins essayé de s’accrocher aux préceptes de l’honneur. Je détourne les yeux vers la gauche, éloignant mon regard de l’écart entre les rideaux à travers lequel je les observais tous.


    Je me souviens du sang…


    Je voudrais poser mes mains sur mes oreilles comme un enfant, mais je ne veux pas lâcher mes couteaux.


    J’entends un cliquetis de métal pendant que Rieux tire son épée, suivi d’un bruit mat quand d’Albret la prend dans sa main. Quelques secondes s’écoulent, puis j’entends un léger sifflement alors que la lame fend l’air. Il est suivi d’un bruit de déchirure au moment où le rideau de soie sur ma droite se sépare en deux. Un silence étonné remplit la pièce alors que la partie inférieure tombe lentement sur le sol.


    Je demeure aussi immobile que possible, tapie loin sur la gauche et prie qu’on ne puisse me voir derrière ce qu’il reste du rideau. Mon cœur bat à tout rompre. Tellement près. Tellement, tellement près.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, messire ?


    — J’ai cru entendre quelque chose. De plus je déteste ces tentures. Faites en sorte qu’on les enlève avant que je revienne. Maintenant, allons entendre ce qu’ont à dire ces éclaireurs.


    Puis, si rapidement que j’en ai presque le souffle coupé, ils quittent tous la pièce, et je reste tapie derrière le rideau à regarder le bain rempli de l’eau qui refroidit. Je ferme les yeux et frissonne en songeant à quel point je suis passée près de mourir.


    Au moins, ç’aurait été rapide.


    Je tremble encore tandis que je me rends dans les quartiers des serviteurs et commence à chercher parmi les corps endormis sur le plancher. La pièce sent la sueur froide, nerveuse, et l’haleine fétide de tant de gens ici rassemblés, même si leur nombre contribue à les garder au chaud. Je me fraye un chemin à travers eux, cherchant Tilde, mais il y a tant de jeunes femmes enveloppées dans des couvertures et des foulards — et quoi que ce soit d’autre qu’elles puissent trouver pour se garder au chaud — que c’est une tâche impossible. Odette, alors. Mais il n’y a qu’une poignée d’enfants ici, et ce sont tous de jeunes garçons — les pages dont se sert le palais pour transmettre les messages. Ce qui signifie qu’Odette n’y est pas.


    Peut-être se trouve-t-elle encore dans la chapelle. S’il vous plaît, faites que je n’arrive pas trop tard, prié-je en sortant silencieusement des quartiers des serviteurs, et je me précipite le long des corridors silencieux pour les y chercher.


    Dès l’instant où je pénètre dans la chapelle, je sais que je ne suis pas seule. Il y a deux cœurs qui battent quelque part, tout près. Mais ce n’est pas là ma seule compagnie. Il y a aussi une froideur qui remplit la pièce. Un battement incessant qui rappelle des papillons de nuit frôle silencieusement ma peau. Des fantômes. Attirés par la chaleur de la vie comme le sont les abeilles par le nectar. De fait, je n’ai même pas besoin de chercher Odette et Tilde ; les fantômes planent avidement au-dessus de leur cachette.


    Je me précipite vers elles et chasse les fantômes d’un geste de la main. Tilde tient dans ses bras Odette qui est endormie, et elle lève lentement les yeux. Son visage blême se détend de soulagement quand elle voit que c’est moi.


    — J’avais peur que vous ne veniez pas, murmure-t-elle.


    Je suis offusquée du fait qu’elle ait cru que je ne tiendrais pas parole et je la foudroie du regard.


    — J’ai dit que je le ferais, n’est-ce pas ? Je suis d’abord allée dans les quartiers des serviteurs. Tiens, je vais prendre la fille pendant que tu t’habilles.


    Tilde fronce les sourcils.


    — Pourquoi ?


    Je pose les vêtements d’homme — dérobés aux serviteurs massacrés, bien que je ne le lui dise pas — sur le banc d’église et prends Odette, toujours endormie, dans mes bras.


    — Tu ne survivrais pas à cette nuit, lui dis-je en prenant soin de garder une voix neutre. Pas maintenant que tu as entendu les plans de d’Albret. Je dois vous faire quitter le château immédiatement.


    Son visage s’adoucit et sa bouche tremble. Je crains qu’elle ne s’effondre en larmes.


    — Vite ! lui dis-je à voix basse. Et il se pourrait bien que vous me maudissiez avant que la nuit ne se termine.


    Elle retire sa robe et enfile les vêtements que j’ai apportés. Ensuite, elle réveille Odette et l’exhorte à enfiler les vêtements masculins. Ils sont trop grands et, quand je tire mon couteau pour raccourcir les hauts-de-chausses, toutes les deux se recroquevillent de peur.


    — Idiotes ! grondé-je. Je ne suis pas venue jusqu’ici ni n’ai pris de tels risques seulement pour vous tuer. Ne bouge pas.


    Figée de peur, Odette se tient debout pendant que je coupe son pantalon jusqu’à ce qu’il soit assez court pour qu’elle ne trébuche pas dessus.


    — Reste très immobile maintenant, l’avertis-je.


    Avant qu’elle ou Tilde puissent protester, je pose la lame du couteau sur ses abondantes boucles et les coupe.


    — Mes cheveux ! crie-t-elle en posant vivement une de ses mains sur sa tête.


    — Ne sois pas stupide, lui dis-je. Ce ne sont que des cheveux, et ils repousseront, mais ils ne feraient que te nuire ce soir. Tu dois faire croire aux gens que tu es un garçon. Lequel des pages préfères-tu ?


    Elle plisse le nez.


    — Aucun.


    Bonne fille, pensé-je.


    — Alors, lequel trouves-tu le plus agaçant ?


    — Patou, répond-elle sans hésitation.


    — Parfait. Fais semblant d’être Patou. Fais toutes les choses agaçantes qu’il fait, marche comme lui, crache comme lui. Tu dois faire toutes ces choses cette nuit.


    Elle me jette un regard inquiet. Je me penche vers elle.


    — C’est un jeu. Un tour que tu dois jouer au palais tout entier. Pour prouver qu’une fille vaut mieux qu’un garçon. Tu peux faire ça ?


    Elle lève les yeux vers Tilde, qui opine de la tête, puis se retourne vers moi, et je suis soulagée qu’une certaine peur soit disparue de son visage.


    — Oui, murmure-t-elle si doucement que personne ne pourrait prendre sa voix pour celle d’un garçon.


    Je me tourne vers Tilde.


    — Essaie de faire en sorte qu’elle ne parle pas. Sa voix la trahirait.


    Puis je lève mon couteau


    — Je dois couper les tiens aussi.


    La jeune servante ne bronche pas, mais s’approche plutôt de moi.


    — Je ne pourrai jamais vous payer de retour, murmure-t-elle.


    — Vous n’avez qu’à obtenir votre liberté, lui dis-je en coupant ses cheveux. Ce sera suffisant.


    Une heure plus tard, elles sont blotties en toute sécurité sur le siège du chariot à déchets. Odette proteste d’abord bruyamment.


    — Mais ça pue ! fait-elle en ce pinçant le nez.


    Je jette un coup d’œil oblique en direction de Tilde.


    — Je vous ai prévenues que vous ne me remercieriez peut-être pas, mais c’est le seul chariot qui part pendant la nuit et qui peut vous amener en ville sans que son conducteur pose des questions.


    — Ça va, répond Tilde à travers le foulard dont elle a entouré sa tête pour atténuer l’odeur.


    Nous nous dévisageons pendant un moment, et la reconnaissance que je vois dans ses yeux me réchauffe le cœur, me fait penser qu’il existe encore en moi un peu de bonté. Je tends le bras et lui saisis la main. La serre.


    — Sois forte. Une fois en ville, rends-toi au couvent de Sainte-Brigantia. Dis-leur… que l’abbesse de Saint-Mortain a demandé qu’elles vous accordent l’asile.


    Tilde écarquille les yeux à ces paroles, mais, avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit, le conducteur du chariot lui crie:


    — Vous allez babiller toute la nuit ou est-ce qu’on peut s’y mettre ?


    — Tais-toi, tu as été payé, lui rappelé-je.


    Il crache sur le sol.


    — Ça ne vaudra rien si je ne sors pas d’ici.


    Il a raison.


    Tandis que je les regarde partir, j’éprouve un besoin presque irrésistible de les suivre. De les suivre hors de la cour des écuries, puis au-delà de la tour de garde et dans les rues de la ville où je peux me perdre dans la foule. J’avance d’un pas, puis d’un autre, et m’arrête. Si je pars avec elles, d’Albret enverra tout un contingent à nos trousses. Tilde et Odette ont beaucoup plus de chances de s’enfuir sans moi.


    De plus, on m’a envoyée ici pour exécuter un travail et, comme le dernier chevalier qui a retenu les hommes de d’Albret cet après-midi, je ne quitterai pas le champ de bataille jusqu’à ce que ce soit fait.


    Je ne suis pas au lit depuis un demi-tour de sablier quand j’entends gratter à ma porte. Au début, le bruit est aussi doux que le murmure des feuilles dans le vent ou le frottement de branches contre un mur. Je reste immobile dans mon lit, écoutant plus attentivement. Le voilà encore. Cette fois, il est plus distinct. Mon cœur commence à battre follement, et je lève la tête de mon oreiller.


    Scritch, scritch, un temps d’arrêt, scritch, scritch, scritch.


    C’est Julien qui se sert du code secret que nous avons conçu quand nous étions enfants, il y a une éternité. Mais ce soir, ce n’est pas un jeu d’enfant qu’il a en tête. Je m’enfouis davantage dans le matelas et tire les couvertures sur mes oreilles, puis entends le cliquetis assourdi quand il soulève la clenche. Je me tiens parfaitement immobile et garde ma respiration régulière, priant pour qu’il referme la porte et reparte, soulagée quand il le fait.


    Même alors, les grattements me poursuivent jusque dans mes rêves et les transforment en cauchemar.

  


  
    Chapitre 4


    Je me réveille au matin quand deux de mes dames de compagnie surgissent en coup de vent dans la pièce. Jamette de Lur entre d’abord, s’arrêtant à peine afin de garder la porte ouverte pour Téphanie Blaine, qui se débat avec un plateau.


    — Avez-vous entendu ? me demande Jamette.


    C’est une fille stupide et vaniteuse qui a tendance à dramatiser, prend des airs et se réjouit beaucoup trop de ma disgrâce auprès de d’Albret.


    — Bonjour à vous aussi, lui dis-je d’une voix traînante.


    S’étant fait rappeler son statut, elle rougit légèrement puis m’adresse une révérence de mauvais gré.


    — Bonjour, madame.


    — Quelle est cette nouvelle à propos de laquelle vous faite un tel théâtre ?


    Elle ne sait trop si elle doit nier qu’elle faisait du théâtre ou si elle devrait raconter son drame. Le drame l’emporte.


    — Ils ont éliminé un groupe de traîtres et de rebelles hier ! S’ils n’avaient pas agi rapidement, nous aurions tous pu être massacrés dans nos lits.


    Ainsi, c’est le prétexte que d’Albret et les autres ont trouvé. Les objets s’entrechoquent quand Téphanie dépose le plateau sur une table.


    — Aussi, une servante a disparu pendant la nuit.


    Je repousse mes couvertures et me lève.


    — Mon Dieu, il s’est passé bien des choses au château pendant que je dormais ! Sûrement que cette servante s’est éclipsée pour aller rejoindre son amant, n’est-ce pas ?


    Téphanie me jette un regard effrayé, et je vois qu’elle a vraiment peur.


    — Ils ont fouillé le château de fond en comble sans la trouver.


    Jamette hoche la tête et me tend mon peignoir.


    — Certains disent qu’elle était de mèche avec les traîtres.


    Idiote ! J’aurais dû m’y attendre. J’étais si préoccupée de les faire partir au plus tôt que je ne me suis pas demandée si c’était le bon moment.


    — J’ai entendu dire qu’on l’a tuée parce qu’elle avait vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir, ajoute Téphanie en me présentant une coupe de vin chaud.


    Je relève vivement la tête pour la regarder plus attentivement, mais elle ne semble pas insinuer quoi que ce soit.


    — Où avez-vous entendu ça ?


    Elle hausse les épaules.


    — Les servantes en parlaient quand je suis allée chercher votre plateau.


    Je ne réponds pas et bois mon vin, prenant un moment pour me composer une attitude. Les yeux de Jamette s’écarquillent.


    — Peut-être que les fantômes l’ont attrapée.


    Je réprime un soupir. Dois-je éviter de dormir pour demeurer au courant de ce qui se passe dans ce château ?


    — Quels fantômes ? demandé-je.


    — Ceux de la vieille tour. Elle est vraiment hantée. Plusieurs ont entendu les fantômes gémir et pleurer et faire un bruit terrible.


    Téphanie se signe, puis se tourne vers moi.


    — Voici votre chemise propre, madame.


    Je dépose mon vin et me débarrasse de ma robe de nuit. Les joues de Téphanie s’empourprent, mal à l’aise pendant qu’elle m’aide à enfiler ma robe.


    — Madame maigrit, murmure-t-elle. Vous devez manger davantage.


    Même si je ne peux m’empêcher de souhaiter qu’elle soit moins observatrice, je suis inexplicablement touchée qu’elle l’ait remarqué.


    — Ça ne vous avantage pas de porter toutes ces couleurs sombres, dit Jamette en me tendant une robe de brocard noir à motifs. Ça vous fait paraître anormalement pâle.


    Ce qui l’irrite, c’est que mon teint soit plus blanc que le sien.


    — Je crains que le temps que j’ai passé au couvent de Sainte-Brigantia ait amoindri mon amour du luxe, lui dis-je.


    Depuis que je suis retournée chez d’Albret, je n’ai porté rien d’autre que des couleurs sombres — non pas en raison de quelque piété nouvellement acquise, mais par respect pour tous ceux que d’Albret a assassinés.


    Téphanie me tend la chaîne d’argent sur laquelle pend mon crucifix spécial et m’aide à l’attacher à ma taille. La chaîne comporte aussi neuf perles de chapelet en verre, une pour chacun des anciens saints, et chacune est remplie de poison.


    — Si nous nous dépêchons, dit-elle, nous pouvons assister à la messe ce matin.


    Je lève les yeux ver elle.


    — Vous voulez assister à la messe ?


    Elle hausse les épaules.


    — Ça semble une bonne journée pour ça.


    — Téphanie, ma petite chérie, qu’est-ce que tu peux avoir à te faire pardonner ?


    Ses péchés ne peuvent être que ceux d’un enfant — le désir d’une friandise ou celui d’avoir une nouvelle robe. Mais elle rougit, embarrassée, et je suis saisie de culpabilité pour l’avoir taquinée.


    — Allez, lui dis-je. Assistez à votre messe.


    Son visage paraît soudainement triste.


    — Vous voulez dire seule ?


    — Je ne souhaite pas prier pour obtenir le pardon.


    — Toutefois, Dieu sait que vous en avez davantage besoin que la plupart, marmonne Jamette.


    Je fais semblant de ne pas l’avoir entendue, mais j’ajoute cette remarque à sa longue liste d’insubordinations.


    — Attendez, dis-je à Téphanie. Vous avez raison. Avec les rebelles et les fantômes qui se tapissent dans tous les coins, c’est dangereux de parcourir les corridors de ce château.


    Elles ne saisissent pas l’ironie dans ma voix mais, en vérité, nous avons davantage à craindre de ceux qui affirment nous protéger que de n’importe quel rebelle ou esprit.


    J’ajuste ma jupe puis me dirige rapidement vers un de mes coffres. J’en retire deux de mes plus petits couteaux et me retourne vers les femmes.


    Téphanie ouvre tout grand les yeux.


    — Où avez-vous trouvé ces couteaux ? demande-t-elle.


    — C’est mon frère qui me les a donnés, petite oie. Où croyez-vous que je les aie obtenus ? Tenez.


    Je lui en lance un.


    — Portez-le à la chaîne à votre taille. Vous aussi, ajouté-je en tendant le second à Jamette. Maintenant, dépêchez-vous, sinon vous allez rater votre messe, dis-je à Téphanie.


    — Mais…


    — Ensuite, venez nous rejoindre dans le solarium.


    Réalisant qu’elle ne partira jamais à moins que je le lui ordonne, j’ajoute:


    — Pars.


    Après un moment d’hésitation, elle me fait une révérence puis, serrant toujours son couteau dans ses mains, elle quitte rapidement la pièce.


    Quand elle est partie, je m’assois pour que Jamette puisse me coiffer. En réalité, je peux mieux le faire moi-même, mais ça l’agace d’avoir à me servir, de sorte que je me plais à lui attribuer cette tâche. Ça n’en vaut presque pas la peine car elle est délibérément rude, et il y a certains jours, comme aujourd’hui, où je crains qu’elle ne m’arrache tous les cheveux. En ces moments, Annith et Ismae me manquent avec leurs mains douces et leurs manières rassurantes. Sans oublier leur intelligence vive. Leur absence m’attriste, me rend amère.


    Tandis que je jette un coup d’œil de reproche au reflet de Jamette dans le miroir, je constate qu’elle porte au doigt un nouvel anneau serti de perles et d’un rubis. Sans aucun doute une récompense pour avoir fait rapport à mon père à propos de mes déplacements et de mes actes. Je ne peux m’empêcher de la détester pour ça ; je me sens déjà piégée et étouffée. Sachant qu’elle lui rend compte de tous mes gestes, j’ai du mal à respirer.


    Après m’être habillée et avoir mangé, il ne me reste plus qu’à rejoindre les autres dames dans le solarium. Je n’ose essayer d’espionner quiconque aujourd’hui, car mon père et ses hommes seront sûrement davantage en état d’alerte dans les jours à venir. Je dois me satisfaire de ce que j’ai accompli hier, parce que j’ai beaucoup accompli, me rappelé-je. J’ai sauvé la duchesse du piège de d’Albret et mis Tilde et Odette en sécurité. Il arrive trop souvent que je ne me voie pas accorder de telles victoires.


    Je laisse échapper un soupir résigné puis prends mon panier de broderie. J’aurai au moins quelque chose pour m’occuper l’esprit: réfléchir à la meilleure façon de tuer les deux barons qui portent la marque. En souriant, j’ouvre la porte de ma chambre et me frappe pratiquement contre…


    — Julien ! m’exclamé-je tandis que toute la joie que j’éprouvais s’évanouit. Que faites-vous ici d’aussi bon matin ?


    — Je viens vous souhaiter le bonjour, chère sœur, dit-il avant de jeter un coup d’œil à Jamette qui le regarde d’un air énamouré. Nous devons parler en tête à tête pendant un moment, s’il vous plaît.


    Elle paraît déçue, lui adresse une révérence et, avant que je puisse trouver un prétexte pour qu’elle reste, elle est déjà partie.


    — Qu’y a-t-il ? lui demandé-je sur un ton terriblement inquiet.


    Le visage de Julien demeure minutieusement neutre.


    — Où étiez-vous la nuit dernière ?


    Mon cœur cogne douloureusement contre mes côtes.


    — J’étais ici dans ma chambre ; et vous, où étiez-vous ?


    Il ignore ma question.


    — Alors pourquoi n’avez-vous pas répondu quand j’ai frappé ?


    — J’ai avalé une potion pour dormir à cause de cet insupportable mal de tête que j’avais.


    Le visage de Julien s’adoucit, et il tend la main pour remettre en place une mèche de mes cheveux.


    — J’aurais pu calmer votre mal de tête, si j’avais su.


    Songeant à tous mes secrets en jeu, je lui souris et lui tapote joyeusement la poitrine.


    — La prochaine fois, frappez plus fort.


    Quand il me rend mon sourire, je sais qu’il me croit. Au moment où il prend ma main et y dépose un long baiser, je me demande — pour la centième fois — comment j’ai pu laisser le couvent me convaincre de revenir dans ma famille.

  


  
    Chapitre 5


    Après une semaine de pluie pendant laquelle je suis restée enfermée dans le château avec d’Albret et ses soupçons rageurs, nous sommes tous à bout de nerfs. Et moi plus encore que les autres, car il y a deux assassinats que je suis impatiente de faire, ce qui est pratiquement impossible en présence de tant de gens.


    Comme j’ai eu amplement de temps à ma disposition, j’ai beaucoup réfléchi à mes choix. Sœur Arnette croyait qu’elle avait pour plus grand défi de me préparer à affronter cette situation, car très peu de servantes de la Mort ont eu à tenir aussi longtemps un tel rôle trompeur. Elle m’a donné près d’une douzaine de couteaux, la plupart d’entre eux longs et minces et faciles à dissimuler. Depuis, j’en ai perdu quatre que j’ai dû laisser sur mes victimes. J’ai aussi un épais bracelet d’or sous lequel est enroulée une garrotte, mais je n’ai ni arbalète ni rondelles parce qu’elles sont trop difficiles à cacher ou qu’il serait trop difficile d’en expliquer la présence.


    Ces barons sont des alliés de mon père ; alors, je dois me montrer subtile. Si je laisse une traînée de cadavres derrière moi, d’Albret fera tout pour en retrouver le responsable. On peut attribuer un coup de couteau à quelque querelle entre soldats ou à un voleur dans la nuit, mais c’est impossible avec une garrotte. Et deux incidents du genre rendraient d’Albret soupçonneux et inquiet.


    Bien que le poison soit l’arme que je préfère le moins, c’est souvent le meilleur choix quand il faut demeurer discret. De plus, la peste ayant si récemment frappé Nantes, il sera assez facile de faire croire que ces hommes sont simplement tombés malades et sont morts.


    Toutefois, ce sera plus difficile que ça ne le devrait de leur faire absorber le poison. Je ne peux pas simplement le mettre dans leur nourriture, car ils mangent avec le reste de la maisonnée et, même si je déteste tous les gens ici, je ne suis pas prête à tous les empoisonner. En tout cas pas encore.


    Je pourrais placer une chandelle remplie de murmures de la nuit dans chacun de leurs appartements, mais il est fort possible qu’une pauvre servante les allume pour eux et en respire les volutes mortelles, et je n’ai aucun désir de voir mourir d’autres innocents.


    Il serait peut-être possible de rendre visite à l’un d’eux en apportant un flacon de vin empoisonné et prétexter vouloir les séduire, mais ça ne fonctionnerait pas avec eux. Ce serait également difficile à organiser puisque Jamette me suit presque pas à pas. Julien aussi me surveille de plus près qu’à l’habitude depuis qu’il m’a trouvée dans la tour nord.


    Le piège de sainte Arduinna, alors. Mais je dois choisir minutieusement lequel de leurs objets personnels empoisonner — je dois m’assurer que seules les victimes désignées les toucheront.


    En fin de compte, c’est Julliers qui me fournit une solution à mon problème. Il est tatillon à propos de ses mains et possède plus de gants que je n’ai de robes. Je trouve assez facile de quitter la grande salle en début de soirée, de me glisser dans la chambre des deux barons pendant qu’ils mangent avec leurs écuyers et d’appliquer le poison à l’intérieur de leurs gants de chasse. Malgré cela, je m’en tire de justesse car je rencontre Jamette en revenant dans la salle.


    — Où étiez-vous ? demande-t-elle.


    — Je suis allée au petit coin, lui dis-je brièvement. Devrais-je vous inviter à y venir avec moi la prochaine fois ?


    Elle pince le nez et commence à m’emboîter le pas. Le petit pot de poison est lourd dans ma poche, et j’aurais préféré le rapporter à ma chambre aussitôt que possible mais, comme Jamette m’a découverte, je n’ai d’autre choix que de retourner dans la salle avec encore sur moi cette preuve de mon crime.


    Deux jours plus tard, la pluie cesse finalement, et nous sommes tous impatients de sortir du palais où nous nous sentions de plus en plus prisonniers. Julien, Pierre et quelques barons, dont Julliers et Vienne, ont organisé une chasse, et je peux assez aisément obtenir que moi et mes dames de compagnie les accompagnions. Évidemment, je n’ai pas à être présente pour que le poison fonctionne, mais je préfère voir de mes yeux le travail accompli.


    De plus, j’ai l’impression que je vais redevenir folle si je ne quitte pas le château, ne serait-ce que pour quelques heures.


    Le veneur trotte devant, suivi des maîtres-chiens et de leurs bêtes, qui sont nerveuses et aboient, tant elles sont impatientes qu’on leur enlève leur laisse. Je m’assure de prendre position près de Julliers et Vienne, mais évite soigneusement de leur prêter ouvertement attention.


    Pierre espérait abattre un cerf, mais le veneur était incapable de trouver une piste, ce qui était peut-être bien puisque le sol est boueux après une semaine de pluie, et que les chevaux pourraient facilement trébucher et risquer de se briser une patte si nous chassions le cerf. Nous chasserons plutôt du petit gibier, et pour cela nous avons apporté nos faucons.


    Le mien repose sur mon poignet, son petit capuchon de cuir avec ses plumes rouge et blanche couvrant ses yeux et le maintenant calme au milieu du brouhaha. Julien me l’a donné pour mon douzième anniversaire. Quand je me suis enfuie au couvent, il s’en est occupé pendant les trois ans où j’ai été partie, comme s’il savait que je reviendrais. À mon retour, l’oiseau s’était tellement habitué à Julien qu’au début, il allait se poser sur son poignet et non sur le mien.


    Juste à l’extérieur des murs de la ville, mon faucon devient agité, tournant la tête d’un côté et de l’autre et faisant tinter les clochettes d’argent sur sa longe. Nous venons d’atteindre l’endroit exact où les hommes de la duchesse sont morts il n’y a que quelques jours, et je me demande si cette créature sensible peut encore y sentir la présence de la mort. Le cri déchirant du dernier chevalier abattu qui se répercute dans mes oreilles m’énerve.


    — Est-ce que tout va bien ?


    Je lève les yeux et m’aperçois que Julien a approché sa monture de la mienne.


    Je lui jette un regard, m’assurant de dissimuler ma nervosité et d’adopter une expression agacée.


    — À part le fait que la moitié de notre groupe se comporte comme une bande d’idiots ? Oui, à part ça, tout va bien.


    Il sourit.


    — Je suis heureux que vous ayez décidé de venir. Sinon, je serais mort d’ennui. J’aurais pu devoir abattre un des barons, seulement pour me divertir. Ils vous en seraient tous reconnaissants s’ils savaient que votre présence leur a épargné un tel sort.


    Ses paroles me rendent mal à l’aise. Est-ce qu’il cherche à apprendre quelque chose ? Me soupçonne-t-il d’être l’auteur des divers décès dans notre groupe au cours des derniers mois ? Je lui adresse un sourire cruel.


    — Ne vous sentez pas obligé d’éviter de les abattre en raison de ma présence. J’aimerais bien me divertir un peu aussi.


    Julien éclate d’un rire franc qui contribue énormément à atténuer mes soucis.


    — Il serait assez amusant d’observer Pierre séduire la femme du baron Vienne sous son propre nez.


    Je tourne les yeux vers Pierre. Il courtise ouvertement une plantureuse dame vêtue de velours carmin. Je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’elle voit en lui. Il est fortement musclé et trapu comme notre père, et il porte ses cheveux noirs longs et droits. Sa bouche est pulpeuse et rouge, comme celle d’une fille.


    Nous ne nous aimons pas. Quand il avait douze ans, il voulait prouver qu’il n’était pas qu’un simple garçon mais un homme mûr, et il l’a fait en m’obligeant à avoir mon premier baiser quand je n’avais que neuf ans.


    J’ai été si surprise par ce baiser, si froissée devant cet assaut sur ma personne, que j’ai répliqué de la seule façon que je connaissais: en lui rendant son baiser. Je ne lui ai pas seulement rendu le baiser pendant que ses lèvres étaient déjà collées aux miennes, mais j’ai plutôt attendu qu’il soit occupé à polir l’armure de notre père et je me suis approchée de lui d’un pas nonchalant comme j’avais vu Marie, la servante de l’étage, le faire à un des hommes d’armes, puis j’ai saisi ses joues lisses entre mes mains et lui ai appliqué un baiser bruyant sur les lèvres.


    La cicatrice qui traverse son sourcil gauche lui est venue lorsque je l’ai frappé avec le fourreau de notre père quand il a essayé de m’obliger à lui donner un autre baiser.


    Mais même si j’ai rarement l’occasion de me sentir reconnaissante à son endroit, c’est le cas aujourd’hui. S’il courtise la femme de Vienne, les soupçons concernant la mort de son mari retomberont sur leurs épaules plutôt que sur les miennes.


    Je me tourne vers Julien avec un sourire rusé.


    — Combien de temps faudra-t-il au baron Vienne pour se rendre compte que Pierre le cocufie ?


    Julien me sourit à son tour.


    — Peu de temps, parce que Pierre ne se réjouira véritablement que lorsqu’il l’aura complètement humilié aux yeux de tous.


    Comme nous parlons du baron, je me permets de les regarder, lui et Julliers. Je peux sentir le battement rapide de leurs cœurs — comme si deux chevaux galopaient au loin. Des gouttes de sueur ont commencé à se former sur les sourcils de Julliers, mais Vienne ne montre aucun signe de malaise. Il est plus corpulent que Julliers, si bien qu’il devra sans aucun doute absorber davantage de poison pour que ses symptômes apparaissent.


    Avant que Julien ou moi puissions ajouter quoi que ce soit, le veneur fait retentir sa corne. Il est temps de chasser.


    Je retire le capuchon de mon faucon, et il agite ses ailes comme pour se préparer, ses yeux perçants parcourant le champ. Je lui fais prendre son envol, profondément jalouse de sa liberté tandis qu’il s’élève dans le ciel en effectuant des cercles, à l’affût de sa proie.


    Mais j’ai mes propres proies. Le visage des deux barons est devenu grisâtre, et le bras gauche de Julliers pend, inutile, à son côté. Si ses membres commencent à s’engourdir, ce ne sera plus long, maintenant.


    Puis le veneur fait encore résonner sa corne, et on lâche les chiens, la meute se précipitant dans les buissons pour en faire fuir le gibier. Un battement d’ailes frénétique s’ensuit quand la perdrix effrayée s’envole.


    Comme les lourdes pierres lancées d’un trébuchet, les faucons tombent du ciel et se précipitent vers leur proie. S’ensuit une série de doux battements.


    Mais un faucon — le mien — vole encore ; un lapin solitaire s’est aussi enfui des broussailles. Le cri d’agonie de la pauvre créature se fait entendre bruyamment dans le silence de la forêt, et la nervosité s’empare de tout mon être car le bruit qu’émet un lapin agonisant est brutalement semblable à celui que produit un homme en train de mourir.


    Quand le faucon revient, je tends mon bras et retiens mon souffle, attendant de voir sur quel poignet il retournera. Lorsqu’il atterrit sur le mien, je décide de considérer cela comme un bon présage.


    Je jette de nouveau un coup d’œil aux deux barons et me demande encore pourquoi Mortain les a désignés comme cibles et non d’Albret. Leurs péchés et leurs trahisons sont de peu d’importance par rapport aux siens.


    Dans ce contexte, je m’interrogerais sur l’existence même de Mortain si je n’avais pas si désespérément besoin de croire en lui, car il n’est pas mon père, mais d’Albret l’est, et c’est une chose que je ne peux supporter.


    Les joues rouges de plaisir après notre chasse matinale, nous retournons vers le château. Julliers a donné son faucon à son serviteur pour qu’il le porte, et Vienne est penché sur sa selle comme s’il était ivre. Je suis heureuse que le poison agisse, mais j’éprouve un léger sentiment de regret de ne pouvoir me servir de mes couteaux. Ils permettent une mort rapide et propre, et je n’ai aucun goût pour les morts prolongées de barons dorlotés.


    Tous se réjouissent de la matinée qu’ils ont passée sauf Jamette dont le petit autour n’a attrapé qu’un campagnol.


    — C’est une bonne chose que nous n’ayons pas à manger seulement ce que nous avons attrapé, la taquiné-je.


    Elle me foudroie du regard, ce qui me fait éclater de rire.


    Nous approchons des murs de la ville quand je sens des yeux posés sur moi. Ce n’est pas Julien car Jamette s’affaire à l’attirer dans une conversation. Ce n’est pas Pierre non plus, qui tire pleinement parti de la mauvaise santé de Vienne et fait pratiquement l’amour à sa femme devant nous. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais il n’y a personne derrière moi.


    Je me tourne sur ma selle. Les troupes françaises sont-elles si près qu’elles pourraient avoir des éclaireurs tout près ? Ou quelques soldats de la garnison de Rennes sont-ils restés sur place pour surveiller les mouvements de d’Albret ?


    Ou ce n’est peut-être pas quelque chose de vivant que je sens, mais l’âme d’un de ces hommes morts d’une manière si violente sur le champ de bataille.


    Je regarde de nouveau par-dessus mon épaule. Alors, j’aperçois un corbeau qui se rapproche d’arbre en arbre. Son aile gauche est tordue comme si elle avait déjà été brisée.


    Merde.


    Je me retourne vivement sur ma selle. C’est mon propre corbeau. Celui que sœur Widona a sauvé et gardé en cage quand je suis arrivée au couvent. Elle s’est servie de la créature effrayée et blessée pour me tirer du marécage dans lequel mon esprit avait sombré. Sans ce corbeau, j’y serais peut-être encore.


    Le couvent m’a fait parvenir un message. Il y a quatre longs mois que je n’avais pas eu de nouvelles, et j’avais presque abandonné l’espoir d’en avoir de nouveau. Mais, maintenant, il y en a un. La joie s’empare de moi tout comme les faucons se sont emparés de leur proie il y a quelques heures. Peut-être sœur Vereda a-t-elle eu une vision que je ne pouvais avoir — la mort de d’Albret.


    — Vous semblez inquiète.


    La voix de Julien me sort brutalement de ma rêverie. Le corbeau ne pourrait arriver à un pire moment.


    — Pas du tout, dis-je.


    Jalouse, comme toujours, de l’attention que me porte Julien, Jamette intervient.


    — Pourquoi ce corbeau vous suit-il ? demande-t-elle.


    — Vous vous faites des idées, lui dis-je sur un ton de réprimande. Il ne me suit pas. Je pense qu’il suit le campagnol que vous avez attrapé.


    — Non, non, dit-elle alors que j’éprouve une forte envie de gifler son stupide visage.


    — Il vous suit vraiment. Regardez !


    Le corbeau vole jusqu’à un arbre plus près.


    — Allons donc ! Ce pauvre corbeau ne réalise-t-il pas qu’il ne vaut pas la peine que ma sœur le remarque ? Tenez, ajoute-t-il en tendant la main vers la longe de son faucon. Je vais éliminer cette sale créature pour vous.


    — Non ! m’écrié-je d’une voix trop forte.


    Il fronce un sourcil dans ma direction et m’adresse un sourire froid.


    — Que ferais-je d’un corbeau ? Le mettre dans un pâté avec le campagnol de Jamette ? De plus, ajouté-je d’une voix chargée d’ennui, il est blessé ou dérangé. Aucun corbeau sain d’esprit ne s’approcherait autant de plusieurs faucons. Et voyez comme il tient son aile ? Laissez-le. Ou, dis-je en souriant d’un air de défi, encore mieux: essayez de l’attraper. Ainsi, je pourrai vous battre en arrivant la première au château.


    Puis j’éperonne mon cheval et m’élance vers le château. Une fraction de seconde plus tard, les autres suivent.


    Je laisse même Julien gagner.


    Quand nous arrivons au château, je tends le faucon à un serviteur puis descends de cheval. Je parcours l’horizon des yeux à la recherche du corbeau, redoutant quelque peu qu’il n’atterrisse sur mon épaule devant tout le monde. Je dois trouver un moyen de prendre le message sans que la moitié du château ne me voie.


    Jamette s’attarde près des écuries, essayant toujours de courtiser Julien, et je n’aperçois Téphanie nulle part. Peut-être puis-je m’évader quelques moments dans ma chambre, seule, et attirer la pauvre créature à la fenêtre suffisamment longtemps pour lui retirer le message qu’elle porte. Laissant les autres à leurs propres divertissements, je quitte la cour et entre dans le palais puis me dirige vers les escaliers.


    Personne ne me suit. La chance m’accompagne et, quand j’atteins ma chambre, elle est vide. Je vais directement à la fenêtre et l’ouvre, mais il n’y a aucun signe du corbeau. J’attends quelques moments de plus, l’exhortant en esprit à me trouver, puis je pousse un soupir de frustration. Au moment même où je m’apprête à refermer la fenêtre, j’entends un coassement et aperçois des battements d’ailes noires. Mais il est trop tard. J’entends déjà Jamette et Téphanie à la porte. Je rabats la fenêtre et referme les épais rideaux de velours.


    — Que faites-vous ? demande Jamette en entrant. C’est trop sombre ici.


    Je porte la main à ma tempe.


    — J’ai mal à la tête, dis-je d’un ton bourru.


    Une inquiétude sincère apparaît sur le visage rond de Téphanie tandis qu’elle se précipite à mes côtés.


    — Devrais-je aller vous chercher une tisane ? Ou de l’eau de lavande ?


    Je pourrais les envoyer chercher une tisane ou du vin chaud, mais ça ne demande qu’une seule personne. De plus, Jamette demeurera dans le corridor, sa grande oreille collée au mur.


    — Vous alliez bien il n’y a que quelques instants, souligne-t-elle.


    Je lui adresse un regard haineux.


    — Vraiment, Jamette ? Me surveilliez-vous de si près pour savoir ça ?


    Elle rougit en se faisant rappeler à quel point elle s’est peu occupée de moi. Puis, je prends une décision.


    — Je sors.


    Jamette me regarde, bouche bée.


    — Mais vous avez mal à la tête !


    — C’est vrai. Je pense que c’est votre voix criarde et le parfum dégoûtant que vous portez qui font que j’ai besoin d’air frais.


    Elle referme brusquement la bouche, et j’éprouve une petite pointe de culpabilité, car son parfum est agréable. Puis, je me rappelle qu’elle fait rapport à mon père sur tous mes mouvements, et mes regrets s’envolent.


    À l’extérieur, le vent souffle en rafales, prouvant que février est effectivement le mois des bourrasques. Tout comme les feuilles et les brindilles tourbillonnent dans la cour, l’espoir danse au plus profond de moi. Peut-être que d’Albret porte la marque d’une façon telle que je ne puisse la voir mais que Sœur Vereda le peut avec son don de voyante. L’idée de finalement pouvoir m’attaquer à lui me remplit d’une joie sombre. Si je suis au moins en mesure de le tuer, la duchesse et le royaume seront à l’abri de son ambition dévorante et de ses manières brutales. Peut-être pourrais-je même m’organiser pour que mes sœurs viennent terminer leur éducation au couvent. Non pas pour les former dans l’art de l’assassinat, mais parce qu’une grande partie de ce que nous enseignent les nonnes est semblable à l’éducation que reçoit n’importe quelle femme de la noblesse. Ainsi, mes sœurs seraient également protégées de Pierre et de Julien, même si je ne crois pas que ce dernier puisse jamais leur faire du mal. Pas délibérément, en tout cas.


    Il n’y a personne dans les jardins parce que personne n’est assez fou pour s’aventurer dans cet endroit isolé. Je prends une longue respiration et me complaît dans ma solitude. Il y a toujours quelqu’un qui s’occupe de moi — mes dames de compagnie, mes frères, les divers parasites de la cour de mon père —, et je suis assoiffée de solitude. De solitude et de liberté. Je lève les yeux vers le ciel et tente d’éprouver cette sensation d’envol que j’ai ressentie quand mon faucon a quitté mon poignet, mais je n’y arrive pas.


    Un coassement agaçant me ramène sur terre alors que Monsieur le corbeau atterrit sur une branche près de moi, puis penche la tête de côté comme s’il se demandait pourquoi il m’a fallu tant de temps.


    — C’est difficile de te parler, lui reproché-je.


    Il sait que je ne suis pas sincère et se rapproche en sautillant. En me dirigeant vers la branche, je constate que la note est bien serrée autour de sa cheville et couverte de cire noire de façon à ce que quelqu’un doive se trouver très près pour voir qu’il porte un message. Je tire mon couteau de son étui, et l’oiseau émet un coassement comme s’il s’objectait.


    — C’est la seule façon de prendre le message, stupide créature.


    Je tranche rapidement la cire qui tombe en morceaux et je détache la note de sa patte. Alors que je la glisse dans mon étui à couteau à mon poignet, le corbeau me regarde en exigeant une récompense.


    — Je n’ai rien pour toi aujourd’hui, je suis désolée. Maintenant, va-t’en. Vite ! Avant de nous faire tuer tous les deux.


    Je bats des mains dans sa direction, et il s’envole sur un bosquet tout près.


    — Allez ! dis-je.


    Avec un coassement de reproche, il s’élance dans le ciel et disparaît par-dessus le mur du château.


    — Vous parlez aux corbeaux, madame ?


    La voix profonde de Bertrand de Lur me fait sursauter, mais je me sers de ce léger mouvement de surprise pour pivoter avec grâce et lui faire face.


    — Ça vous vaudra une réputation de sorcière, dit-il.


    Je hoche la tête et lui adresse un sourire moqueur.


    — Ne dit-on pas déjà cela à mon sujet ?


    Il hoche la tête en signe de dénégation.


    — Il n’est quand même pas prudent de vous trouver seule ici, madame.


    Bien que sa voix soit riche et cultivée, il y a quelque chose d’insultant dans la manière dont il prononce madame. Ou peut-être n’est-ce qu’une apparence parce que son désir est si puissant qu’il m’enveloppe comme un manteau. Depuis quand éprouve-t-il cela ?


    — Où sont vos serviteurs ? demande-t-il sur un ton rude.


    Même si je me moque de Jamette, je ne peux la livrer à la menace que je vois poindre dans ses yeux.


    — Je leur ai ordonné de rester là-haut. J’ai mal à la tête et je voulais prendre l’air.


    Il parcourt du regard cette partie déserte du jardin, ses yeux ne ratant rien.


    — Je serais porté à croire que la beauté de madame attirerait un rossignol ou une linotte et non un corbeau amoché.


    Il se rapproche d’un pas et, pour la première fois, je deviens inquiète. Me croit-il débauchée au point qu’il puisse prendre des libertés sans craindre des représailles de mon père ?


    — C’est dangereux d’être seule ici compte tenu de tous ces hommes d’armes que nous avons postés. N’importe lequel d’entre eux pourrait vous rencontrer par hasard et vouloir tirer parti de votre solitude.


    Il fait un autre pas dans ma direction.


    Comme je veux m’éloigner de lui, je me force à avancer jusqu’à presque lui toucher et le regarde directement dans les yeux.


    — Croyez-vous vraiment que l’un d’entre eux serait assez stupide pour risquer de subir les foudres de mon père d’une pareille façon ? Je suis certaine qu’ils ne souhaiteraient pas voir leurs tripes pendues aux murs du château, n’est-ce pas ?


    Un long moment de silence passe, puis il incline finalement la tête.


    — Vous avez raison, madame. Venez, je puis vous escorter jusqu’au seigneur votre père.


    Une soudaine peur me noue l’estomac.


    — Le seigneur mon père a-t-il dit qu’il souhaitait me voir et à quel propos ?


    Je déteste poser cette question car elle révèle ma faiblesse, mais je ne peux m’en empêcher. Il n’est jamais sage de pénétrer dans la tanière de d’Albret sans être préparé.


    — Il ne m’a pas dévoilé son intention, non.


    Mais il sait. Je peux le voir dans ses yeux, et il donne fortement l’impression d’exulter. Je me rappelle l’ordre du couvent dissimulé dans mon étui et me permets d’émettre un petit sourire secret tandis qu’il prend mon bras et commence à marcher vers le palais.


    Le trajet jusqu’aux appartements de d’Albret dure une éternité, et je crois comprendre comment un homme peut se sentir en approchant de la potence. Depuis combien de temps de Lur me surveillait-il avant de se présenter à moi ? Lui a-t-il semblé que j’éloignais un corbeau, ou peut-être que je le nourrissais ? Ou m’a-t-il vu prendre le message sur la patte de l’oiseau ?


    Et qu’en est-il de d’Albret ? A-t-il trouvé quelque raison de me relier à l’évasion de la duchesse ? J’ai été tellement, tellement prudente. Je dois continuer à faire tout en mon pouvoir pour le rassurer sur le fait que je suis pleinement fidèle à sa cause afin d’éviter qu’il soit sur ses gardes quand je pourrai enfin agir. Pour me sortir de l’esprit cette inquiétude constante, je songe à toutes les façons dont je pourrais tuer d’Albret. Ce serait si gratifiant de sentir sa vie le quitter au moyen d’une garrotte autour de son énorme cou. Ou de trancher son gros ventre blanc comme on étripe un poisson. Mais ce sont des méthodes dangereuses parce qu’elles exigent que je sois près de lui, et il est d’une force peu commune et pourrait me maîtriser. Le plus sûr serait d’utiliser le poison ou une arbalète.


    Nous atteignons trop vite notre destination, et le capitaine de Lur annonce mon arrivée. Me tenant la tête haute et souhaitant que ralentisse mon cœur affolé, je pénètre dans la pièce.

  


  
    Chapitre 6


    Telle est la force de la présence de d’Albret qu’il a même réussi à faire oublier l’opulence de l’élégant palais du duc François. Tout, des fresques sur les murs aux têtes de cerfs sculptées qui ornent les trumeaux, semble lugubre et légèrement menaçant.


    Je lui adresse une profonde révérence.


    — Seigneur mon père, comment puis-je vous servir ?


    Puisque le fait de montrer trop d’humilité et d’obéissance aveugle paraîtrait faux, je lève les yeux et me laisse aller à leur appliquer juste une pointe de moquerie quand ils croisent son regard froid, indifférent.


    — Ma fille prodigue a daigné me rendre visite. Où était-elle ? demande d’Albret au capitaine sans me quitter des yeux.


    — Dans le jardin, parlant à un corbeau.


    D’Albret hausse un épais sourcil noir, et je secoue les épaules comme si j’étais légèrement embarrassée.


    — Le temps que j’ai passé au couvent de Sainte-Brigantia m’a appris à aimer les animaux, messire.


    Car c’est là le mensonge que l’abbesse et moi avons concocté pour expliquer ma longue absence de la maisonnée de d’Albret: je suis allée en retraite chez les sœurs de Brigantia pour me guérir et me former.


    D’Albret émet un grognement de dégoût.


    — Elles vous ont ramollie.


    Il se tourne vers un des gardes postés à la porte.


    — Va voir si tu peux trouver ce corbeau et l’attraper. Peut-être le lui ferai-je servir comme repas ce soir.


    J’éprouve un léger désarroi, mais j’espère que le stupide oiseau est parti depuis longtemps maintenant. Si je suis forcée de manger mon corbeau, je vais sûrement le vomir et je suis certaine de le faire sur les élégantes bottes de cuir de d’Albret. Cette pensée m’insuffle un peu de courage, et je suis en mesure de croiser son regard d’un air réellement amusé.


    Le garde incline le buste et part.


    — Fouillez-la, ordonne-t-il à de Lur.


    Le capitaine lui jette un regard incertain. Quand d’Albret incline la tête, de Lur sourit lentement puis vient se placer devant moi. Le porc ricanant pose ses mains sur mes épaules puis les fait descendre le long de mes bras, sentant chaque centimètre de ma peau sous le tissu de mes manches.


    Je refuse de lui donner la satisfaction de frémir au contact de ses doigts. Je m’amuse plutôt en me demandant si de Lur essaiera de m’arrêter quand j’exécuterai l’ordre du couvent d’assassiner d’Albret. S’il s’interpose, je pourrais devoir le tuer aussi.


    Quand sa main atteint l’étui attaché à mon poignet gauche, il hausse les sourcils de surprise.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Ce n’est que mon couteau, messire. Vous ne vous attendriez pas à ce qu’une d’Albret se promène sans arme ?


    Il commence à relever ma manche.


    — Attention, l’avertis-je, il est très aiguisé.


    Il s’arrête, tout à coup inquiet. Pendant qu’il essaie encore de décider si je viens de le menacer, je tends la main vers mon couteau. Tandis que mes doigts se referment autour de la poignée, je fais glisser subrepticement le minuscule manuscrit roulé contre ma paume avant de tirer la lame.


    Il en regarde avec méfiance la pointe aiguisée, puis enfonce deux doigts dans l’étui de cuir à mon poignet et commence à chercher à l’intérieur. Je lance un regard agacé à d’Albret.


    — Est-ce convenable qu’il prenne à ce point plaisir à me fouiller ?


    — Je vous ai dit de la fouiller, non de lui faire l’amour, dit d’Albret. Comment apprécieriez-vous que j’en fasse autant avec votre fille ?


    La menace est incontournable, et les mouvements de de Lur se font beaucoup plus circonspects.


    Toutefois, quand il atteint mes fesses, il ne peut résister à les pincer légèrement. C’est alors que je prends conscience que je tiens toujours mon couteau, et je dois me retenir de toutes mes forces pour ne pas le plonger dans son ventre. Je bouge plutôt la main comme pour retourner le couteau dans son étui, mais je ne tire pas la lame tout à fait assez loin, et la pointe effleure sa joue.


    Il pousse un juron et m’écarte brutalement tandis qu’il porte une main à son visage.


    — Je vous ai prévenu qu’il était acéré.


    Ses narines palpitent de fureur, et il tourne les yeux vers d’Albret.


    — Elle n’a rien d’autre, dit-il, qu’une petite dague et un cœur encore plus petit.


    Je souris comme si ses paroles me réjouissaient au plus haut point. D’Albret lui fait signe de s’écarter.


    — Vous serez heureuse d’apprendre que j’ai enfin trouvé quelque chose pour vous occuper, ma fille.


    J’éprouve un moment d’angoisse car je sais qu’aux yeux de d’Albret, les femmes n’ont que deux usages: lui donner des fils et satisfaire ses désirs sexuels. Avec ses propres filles, il se permet avec réticence de leur en attribuer un troisième: s’en servir comme monnaie d’échange pour des mariages qui accroîtront sa richesse et son pouvoir.


    C’est la note du couvent qui me donne le courage de lever le menton et de lui adresser un gentil sourire.


    — Je ne peux imaginer quoi que ce soit qui me fasse plus plaisir, messire, que de vous être utile.


    — Je n’ai toujours pas découvert qui a révélé nos plans à la duchesse et l’en a avertie. Je veux surveiller de plus près les barons de Nantes. Peut-être l’un d’eux fait-il semblant d’être loyal envers moi et lui transmet ensuite tous mes plans. Avec cette idée en tête, vous ferez la connaissance intime du baron Mathurin.


    Mon expression demeure impassible. C’est là un nouveau degré de bassesse, même pour lui — offrant sa propre fille comme putain pour réaliser un gain politique.


    — Le gros lard avec un double menton ? Je ne suis pas certaine qu’il soit nécessaire que nous devions devenir intimes pour que je lui soutire ses secrets, fais-je d’une voix légère.


    D’Albret se penche vers l’avant, sa barbe noire hérissée.


    — Vous refusez ?


    — Bien sûr que non.


    Maintenant, mon cœur bat à tout rompre car je sais très bien ce qui arrive à ceux qui lui opposent un refus.


    D’Albret penche la tête de côté.


    — Ne me dites pas que vous avez des scrupules de jeune vierge, car nous savons tous à quel point ce serait un mensonge.


    Ses paroles me font l’effet d’une gifle et me rappellent de lointains et douloureux souvenirs. Des souvenirs si terrifiants que ma vision s’assombrit avant que je puisse en détourner l’esprit.


    — Je fais seulement remarquer qu’il existe plusieurs méthodes pour soutirer les renseignements que vous souhaitez obtenir.


    Satisfait de ma réponse, il se laisse aller contre le dossier de sa chaise.


    — Vous vous assoirez près de lui au dîner.


    Avant qu’il puisse me donner d’autres directives, son intendant arrive, accompagné d’un messager qui semble épuisé par un long voyage. D’Albret agite la main vers le capitaine et moi.


    — Laissez-nous, ordonne-t-il après quoi le capitaine de Lur m’escorte hors de la pièce.


    Le désespoir et la frustration menacent de m’envahir, mais je les réprime. Même si d’Albret annonce pratiquement à ses hommes et à ses vassaux que je suis souillée au point de ne pas mériter sa protection, je dois éviter de paniquer. Je pose une main sur l’étui à mon poignet, tirant un réconfort de ce qui s’y cache, et m’empresse de gagner mes appartements.


    J’arrive à ma chambre où Téphanie et Jamette s’agitent et gloussent, terriblement soulagées de me voir. De manière irrationnelle, je leur reproche ce qui m’est arrivé cet après-midi.


    — Préparez-moi immédiatement un bain, leur ordonné-je sèchement.


    Pendant qu’elles entreprennent cette tâche, je me glisse dans le cabinet d’aisance et retire la note de sa cachette. Ma main tremble tandis que je déroule le message en prenant soin de le tenir au-dessus de la fosse pour qu’on ne puisse trouver aucun morceau de cire noire et s’en servir comme preuve contre moi. J’espère qu’il s’agit des directives que j’attends depuis si longtemps. Évidemment, la note est écrite en code. Réfrénant mon impatience, je compte rapidement la séquence nécessaire mais, comme je n’ai ni encre ni parchemin, il me faut beaucoup trop de temps pour déchiffrer le message.


    — Madame ? Votre bain est prêt. Êtes-vous malade ?


    — Je vais bien, dis-je à Téphanie d’un ton sec, sauf que je n’arrive pas à être seule.


    — Toutes mes excuses, madame, fait-elle humblement, après quoi je me retourne vers le message.


    Ma très chère fille,


    Nous croyons que le seigneur d’Albret retient prisonnier le baron de Waroch. La duchesse a grand besoin de la Bête de Waroch si elle veut espérer lever une armée contre d’Albret ou les Français. Nous vous ordonnons donc de découvrir s’il est vivant et, le cas échéant, de trouver un moyen pour le libérer et de voir à ce qu’il soit immédiatement amené à Rennes.


    Abbesse Étienne de Froissard


    Je suis saisie d’incrédulité, et mon corps tout entier devient chaud, puis froid, puis de nouveau chaud. Je relis la note en espérant avoir raté quelque chose, mais le message est le même. Ce n’est pas l’ordre de tuer d’Albret.


    Une colère si grande m’envahit que j’en ai le souffle coupé. Elle m’a promis que je serais un instrument de la vengeance divine — que d’Albret recevrait son châtiment de la main de sa propre fille.


    C’est cette même promesse qui m’a empêchée d’éclater de rire au visage de l’abbesse quand elle a fait part de son intention de me renvoyer chez lui. C’est aussi cette promesse qui m’a fait redoubler d’efforts pour apprendre autant d’aptitudes à tuer que possible pendant mes dernières semaines d’entraînement avant que je quitte le couvent.


    Mais, plus encore, sa promesse a donné un sens à tout ce que j’ai enduré. Sans cet objectif divin qui donne un sens à ma vie, je ne suis rien d’autre qu’une infortunée victime. La colère monte de nouveau en moi, si sombre et si puissante que je crains de suffoquer sous son poids.


    Je vais quitter le couvent. Elle ne peut m’obliger à y rester. Installée bien confortablement sur sa petite île, elle ne saura même pas que je suis partie.


    Mais d’Albret le saura.


    Et nul endroit n’est à l’abri de lui, car il a le bras long et il pourrait me rattraper où que ce soit en Bretagne ou en France. Aucun lieu n’est sécuritaire sauf peut-être la forteresse de Rennes, et pas même là si d’Albret décide d’attaquer la ville.


    Et alors, je dois rester immobile comme un stupide lapin. Je vois s’étaler mon avenir devant moi, triste et long. Le couvent m’a trompée, et je dois maintenant servir de putain à d’Albret pendant qu’il tisse sa toile maléfique pour ses ennemis.


    Non. Je serre les poings, froisse la note puis la jette dans la fosse d’aisance. Non.


    Quand j’émerge du cabinet, j’ignore les regards inquiets de mes dames de compagnie et arrache mes vêtements avant qu’elles ne puissent m’aider. Je passe l’heure suivante à me frotter pour débarrasser ma peau des plans nauséabonds de mon père et de l’abbesse.


    J’ignore comment j’arriverai à supporter ce dîner. Je ne peux m’empêcher de me demander combien de gens connaissent le rôle que d’Albret m’a attribué, ni avec qui il me placera ensuite. Cet imbécile de maréchal Rieux ? Le tranquille et sérieux Roger Blaine ?


    Aussitôt que j’entre dans la salle à manger, d’Albret pose son regard sur moi — aussi froid et mort que la viande dans son assiette. Je garde la tête haute et bavarde sottement avec Téphanie tandis que je m’approche de l’estrade, puis fais une révérence. Mon sourire est aussi fragile que le verre, mais, perdu dans sa propre mauvaise humeur, il m’indique d’un geste de la main le baron Mathurin.


    Pendant que je me rends à la table, je me demande comment on peut tuer un monstre comme d’Albret, quelqu’un doté d’une force et d’une audace quasi inhumaines. Peut-on même y parvenir si le dieu de la Mort ne le souhaite pas ?


    Comment pourrais-je m’approcher de lui et faire en sorte qu’il baisse sa garde ? En particulier alors que je ne peux pas — ne veux pas — utiliser la séduction, une de mes armes les plus efficaces.


    Au moment où je m’assois près du baron, ses yeux se mettent à briller.


    — La fortune me sourit, demoiselle. À quoi dois-je l’honneur de votre aimable compagnie ?


    Je voudrais le secouer et l’avertir qu’il ne s’agit pas d’un honneur mais d’une veillée funèbre. Je décide plutôt de lui adresser un sourire faussement timide.


    — C’est moi qui suis fortunée, messire, lui dis-je avant de lever mon gobelet de vin et d’en boire la moitié.


    J’espère que son attention demeurera si concentrée sur mes seins qu’il ne s’apercevra pas que je dois me soûler pour subir sa compagnie.


    — Vous êtes remise de la chasse de ce matin ? demande-t-il.


    Sa question me fait pratiquement toussoter.


    — Me remettre, messire ? demandé-je en faisant tout mon possible pour éviter que le mépris ne transparaisse dans ma voix. Une chasse n’est pas aussi épuisante que tout cela.


    Il hausse les épaules.


    — Ça l’était pour les barons Vienne et Julliers. Ils ont fait savoir qu’ils n’assisteraient pas au dîner ce soir et ont dû se mettre au lit.


    — Eh bien, je ne suis pas aussi faible qu’eux.


    — Moi non plus, dit-il. En fait, cet après-midi m’a donné de la vigueur, ajoute-t-il, sans que je puisse me méprendre sur ce qu’il sous-entend par ces paroles.


    Parfait — je n’aurai même pas à faire de grands efforts pour piéger cet idiot.


    Un éclat de rire attire mon attention vers l’autre côté de la table où Jamette s’accroche à Julien comme une puce à un chien. Sentant mes yeux sur lui, il lève la tête, et nos regards se croisent. Il m’adresse un sourire moqueur et lève son gobelet dans ma direction. Est-il au courant ? me demandé-je. Sait-il ce que notre père m’a demandé de faire ? Il doit se douter de quelque chose car il sait que je n’ai aucune affection pour les bouffons pédants ni pour les polissons comme Mathurin.


    Jamette remarque qu’il ne lui prête plus attention et suit son regard. Elle plisse les yeux, et c’est alors que je me rends compte qu’elle porte une nouvelle broche, un rayon de soleil doré avec un rubis en son centre, et je me demande lequel de mes secrets elle a révélé pour la mériter.

  


  
    Chapitre 7


    J’ai décidé d’aller rencontrer Mathurin comme prévu. Je jouerai même le rôle qu’on m’a attribué — jusqu’à un certain point. Puis, quand j’aurai appris tout ce que je pourrai, je mettrai fin à ça. S’il proteste trop ou pense m’obliger à continuer, ce sera encore mieux car alors je pourrai le tuer pour me défendre. J’ai désespérément besoin de tuer quelque chose.


    Quand j’arrive à la chambre qui m’a été désignée, je m’arrête un moment pour faire descendre un peu plus mon corsage et dénouer mes cheveux. Le baron Mathurin, terriblement impatient, se trouve déjà dans la pièce, son pouls battant si fort de désir que je m’entends à peine penser.


    — Quelqu’un vous a-t-il vue ? demande-t-il.


    — Non, le rassuré-je en m’approchant et en secouant ma chevelure sur mes épaules.


    Il tend la main pour saisir une de mes boucles.


    — Comme de la soie couleur d’ébène, murmure-t-il en la frottant entre ses doigts.


    Son désir est un parfum grisant car je sais précisément comment en user. Je fais courir légèrement un doigt le long de son pourpoint, et ses lèvres s’écartent tandis que sa respiration s’accélère. Ensuite, je passe mes bras autour de lui et commence à jouer avec les cheveux sur sa nuque.


    — Je parierais que vous dites cela à toutes vos conquêtes.


    Il cligne des yeux d’un air étonné, comme si personne ne l’avait jamais accusé d’avoir une série de conquêtes auparavant. Je me penche et commence à caresser sa grosse joue blanche.


    — Savez-vous ce qui a mis le seigneur mon père de si mauvaise humeur ce soir ? demandé-je. Il était de bonne humeur quand je l’ai vu cet après-midi.


    Et même si nous sommes seuls, ses yeux parcourent la pièce avant qu’il réponde. Il n’est pas aussi stupide qu’il le paraît.


    — On lui a appris que la duchesse avait été couronnée aujourd’hui à Rennes.


    Même s’il s’agit d’une bonne nouvelle pour la duchesse, je crains que sa couronne ne puisse la sauver de d’Albret. La seule chose qui y parviendra, c’est un puissant mari possédant des milliers de soldats pour défendre sa prétention à la main de la duchesse. Je me demande si le messager qui le lui a appris est toujours vivant, car mon père ne croit pas utile d’épargner les messagers.


    — Faites-vous confiance à d’Albret pour régner sur la Bretagne ? demandé-je en tremblant. Car il m’effraie bien assez avec le pouvoir qu’il a. Je ne peux l’imaginer à la tête du duché tout entier.


    En prononçant ces paroles, je peux sentir le désir de Mathurin commencer à s’étioler ; je change donc rapidement de sujet pour le distraire.


    — Nous n’avons pas beaucoup de temps avant que mes dames de compagnie ne partent à ma recherche.


    Il réagit rapidement et délace son pourpoint, puis sa fine chemise de lin en dessous. Quand j’aperçois la tache sombre sur sa poitrine, mon cœur se remplit de joie. Il porte la marque ! Ainsi, tout devient tellement plus simple. Alors, je souris. C’est le premier sourire sincère qui s’est dessiné sur mes lèvres de toute la journée, et je me rapproche de lui en le faisant reculer contre le mur pour ne pas avoir à supporter tout le poids de son corps quand je le tuerai.


    Mais, avant même que je puisse retirer le couteau dissimulé dans ma manche, il laisse échapper un hoquet tandis que son visage prend un air perplexe, presque souffrant.


    — Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? murmuré-je, ne souhaitant pas briser l’atmosphère.


    Plutôt que de répondre, il porte la main à sa poitrine comme si elle lui faisait mal, puis du sang apparaît sur ses lèvres. Doux Mortain ! Est-il en train de subir une quelconque crise ?


    Comme un pendu dont on tranche la corde, il s’effondre de tout son poids sur moi, si bien que je tombe presque à la renverse. Une grande chose sombre s’échappe de lui.


    C’est la partie que je déteste le plus à propos du meurtre: le fait de devoir endurer l’intimité forcée de l’âme de la victime frôlant la mienne quand elle quitte son corps. C’est tout aussi bouleversant et aussi peu désiré que mon premier baiser. Je m’arme de courage et laisse le flot d’images m’envahir: le bras épais de d’Albret autour des épaules du baron qui lui donne une fausse impression de sécurité ; un sentiment de suffisance du fait que je l’aie choisi plutôt que Julliers ou Vienne ; et, tout au fond de lui, une pointe de regret pour avoir trahi la jeune duchesse, bien enfouie sous les assurances trompeuses selon lesquelles d’Albret ferait un bon époux pour elle.


    Tout à coup, le corps inerte du baron est poussé de côté, et je me trouve face à face avec une haute et sombre silhouette tenant une épée encore dégoulinante de sang.


    — Julien ! murmuré-je, absolument renversée.


    Il s’avance, les lèvres serrées, le visage sombre.


    — L’avez-vous oublié, ma sœur ? Vous êtes mienne.


    Ses paroles me font frémir, et je plie mes bras sur ma poitrine puis agrippe mes coudes pour empêcher mes mains de trembler.


    — Seulement à moi, dit-il doucement comme s’il murmurait une déclaration d’amour. Personne ne posera sur vous sa bouche baveuse ou ses mains baladeuses.


    Il baisse les yeux sur le cadavre et le pousse du pied.


    — Et certainement pas cette lâche créature.


    Maintenant, je comprends le regard qu’il m’a adressé au dîner. C’était la promesse d’un châtiment.


    J’adopte rapidement et facilement le rôle que je dois jouer. De fait, je suis aussi douée que n’importe quel alchimiste mais, plutôt que de transformer le plomb en or, je change ma peur en audace et, assurément, il s’agit là d’un tour de passe-passe beaucoup plus grand. Je lui adresse un sourire rempli d’agacement et agite ma chevelure pour davantage d’effet.


    — Est-ce que vous croyiez que c’était ce qui se produisait, Julien ? Pouvez-vous vraiment me connaître aussi bien que vous l’affirmez ?


    La fureur accumulée en lui s’atténue quelque peu.


    — Alors pourquoi êtes-vous ici ?


    N’en a-t-il pas entendu parler ? Je hoche la tête.


    — Notre père m’a ordonné de me servir de mes attraits féminins pour savoir si Mathurin a prévu de le trahir au bénéfice des Français.


    Un muscle se tend sur sa mâchoire.


    — Et seriez-vous allée jusqu’au bout ?


    En guise de réponse, je lève le couteau que je tiens à la main.


    Il me fixe d’un regard intense, comme s’il pensait pouvoir m’arracher la vérité.


    — Vraiment ?


    Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.


    — Vous pensez que je souhaitais badiner avec ce gros porc ? Julien, ayez un peu de foi, en mon goût sinon en moi.


    Il laisse tomber son épée sur le sol, enjambe le corps et me saisit par les épaules. Mon cœur cogne contre mes côtes tandis qu’il me fait pivoter et reculer contre le mur. Il se penche vers moi.


    — Le jurez-vous ?


    Mon cœur bat trop fort — Julien ne doit pas sentir ma peur. Je la prends et m’en sers pour attiser les braises de ma colère. Je le repousse rudement.


    — Vous agissez stupidement. Je le jure sur Dieu et ses neuf saints. Maintenant, lâchez-moi, vous me faites mal.


    Son humeur change soudainement. Il prend ma main libre et la porte à sa bouche.


    — Je n’aurais pas dû douter de vous.


    Son souffle chaud contre ma peau, il retourne ma main et presse sa bouche sur mon poignet.


    — Non, vous n’auriez pas dû.


    Je retire ma main, soulagée qu’il ne tente pas de la garder. Pour m’assurer qu’il ne la saisira pas de nouveau, je commence à remettre mes cheveux en place.


    — Comment vais-je expliquer ça à Père ? lui dis-je.


    Julien tourne les yeux vers le cadavre de Mathurin.


    — Nous dirons qu’il était coupable, comme le soupçonnait Père, et que vous l’avez pris sur le fait. Vous n’aviez d’autre choix que de le tuer avant qu’il ne fasse parvenir un autre message à la duchesse.


    — Un autre message ?


    Le visage de Julien demeure impassible.


    — Bien sûr, car vous avez appris que c’était lui qui avait informé la duchesse du piège que nous lui avions préparé.


    À contrecœur, j’admire la façon habile dont Julien a tourné la situation à notre avantage. À mon avantage, parce qu’encore une fois, il a trouvé une façon de me protéger de la colère de d’Albret. Mais il en découle également un nouveau danger car je dois maintenant tenir pour acquis que Julien soupçonne que c’est moi qui ai averti la duchesse.


    — Je vais m’occuper du corps, ajoute-t-il.


    Je lève un sourcil dans sa direction et fais la moue.


    — C’est le moins que vous puissiez faire pour avoir manqué de confiance en moi.


    Il agrippe mes mains.


    — Un baiser, me supplie-t-il, pour prouver que vous n’êtes pas fâchée contre moi.


    Je songe à refuser, mais je suis lâche et n’ose pas parce qu’il se peut qu’il connaisse nombre de mes dangereux secrets. Je suis remplie d’appréhension quand il se penche et applique sa bouche sur la mienne. Je laisse mon esprit s’éloigner de mon corps, un peu comme l’a fait l’âme de Mathurin. C’est la seule façon qui me permette d’endurer le contact de Julien.


    Ce n’est pas mon frère, ce n’est pas mon frère.


    C’est là une autre raison pour laquelle je m’accroche si fermement à ma croyance déclinante en Mortain. S’il est effectivement mon père, alors Julien et moi ne partageons pas la moindre goutte de sang.


    Julien me renvoie à mes appartements pendant qu’il reste pour nettoyer son gâchis. Je pars d’une démarche raide, comme une marionnette au bout d’un fil, me sentant aussi vide, aussi étripée que le poisson qu’on nous a servi pour le dîner.


    Quand j’arrive finalement à ma chambre, il n’y a qu’une servante qui prépare le feu pour la nuit. Elle m’aperçoit et s’éloigne rapidement, effrayée qu’un seul regard de moi puisse la transformer en crapaud ou que je la frappe pour avoir osé respirer le même air que moi.


    Des serviteurs de mon père ont été châtiés pour moins que ça.


    Je m’approche immédiatement des flammes d’un jaune brillant et me tiens aussi près que je l’ose de leur chaleur. Je frissonne de tout mon corps, et chaque fibre de mon être me hurle de m’enfuir.


    Je pense à l’envol de l’âme de Mathurin quand elle a quitté son corps. Je veux — souhaite de tout cœur — cette libération pour moi-même avec un désir si profond qu’il est tranchant comme une lame. Je me revois debout sur les remparts alors que j’éprouvais une grisante sensation de liberté lorsque le vent promettait de me transporter loin, très loin. Est-ce là ce qu’éprouvent les âmes quand elles sont libérées de leur corps ?


    Téphanie entre à ce moment, ses grands pieds maladroits glissant sur le plancher. Elle m’adresse une brève révérence, puis s’empresse de venir me rejoindre.


    — Madame ! Je suis tellement désolée de vous avoir laissée seule. Je pensais que vous étiez…


    Elle agite la main de manière peu élégante.


    Je suis trop préoccupée et triste pour la réprimander.


    — Voyez à ce que ça ne se reproduise plus, dis-je sur un ton las.


    Elle prend un air inquiet.


    — Oui, madame, dit-elle. Êtes-vous malade ?


    — Non, seulement fatiguée.


    — Mais vous frissonnez ! Laissez-moi vous donner un breuvage chaud.


    Je la laisse s’occuper de moi et, après qu’elle m’a tendu un gobelet, elle va ouvrir la courtepointe sur le lit et réchauffer les draps.


    Pendant qu’elle s’affaire tranquillement dans la chambre, je reste près du feu et bois mon vin, attendant que cessent mes tremblements. J’adorerais prendre un bain, mais il est beaucoup trop tard, et j’attirerais trop l’attention. Quoi qu’il en soit, le sang de Mathurin et le baiser de Julien me donnent l’impression insupportable d’être souillée.


    — Madame ?


    Quand je lève les yeux, Téphanie tient mon peignoir.


    — Dois-je vous aider à vous dévêtir ?


    — S’il vous plaît.


    Ses gestes sont doux tandis qu’elle m’aide à me déshabiller. Contrairement à Jamette, elle sait demeurer silencieuse, et je trouve apaisante sa compagnie tranquille. Alors qu’elle range ma robe, j’apporte la coupe de vin jusqu’au petit coffret serti de joyaux et l’ouvre. Après avoir déposé le gobelet, je retire de la boîte une petite fiole de cristal. Elle contient un somnifère que sœur Serafina m’a donné comme cadeau de départ quand j’ai quitté le couvent. Elle ne l’a pas dit, mais je voyais bien qu’elle n’était pas contente que l’abbesse m’ait envoyée si tôt en mission, et elle savait que j’aurais besoin d’aide si je voulais parvenir à dormir.


    Pendant un bref moment, je songe à en verser tout le contenu dans mon vin. Si je le bois en entier, je ne me réveillerai jamais. L’idée de m’endormir et de ne plus jamais avoir à composer avec d’Albret, avec l’abbesse ou avec Julien est aussi envoûtante que le chant d’une sirène.


    Mais qu’arrivera-t-il si la Mort me rejette une fois de plus ? Alors, je devrai rester couchée, faible et vulnérable, à la merci des autres pendant que je me rétablirai. Une idée des plus horribles.


    De plus, en admettant que le chevalier soit encore vivant, qu’adviendra-t-il de lui si je meurs ? Je laisse tomber deux gouttes dans mon vin, replace la fiole dans sa boîte, puis la verrouille.


    Plus important encore, si je meurs, qui tuera d’Albret ? Car, qu’il porte la marque ou non, il doit mourir.


    Téphanie a fini de réchauffer le lit et vient retirer les pinces de mes cheveux. Elle commence à les brosser avec des gestes étonnamment doux compte tenu de sa maladresse habituelle. Je ferme les yeux et laisse ses gestes calmer un peu de la peur qui m’habite. Ses bons soins me rappellent la façon dont Ismae, Annith et moi avions l’habitude de nous brosser les cheveux et de nous les coiffer tour à tour au couvent. Doux Mortain, comme elles me manquent !


    Je pivote brusquement sur moi-même.


    — Vous dormirez ici ce soir, lui dis-je.


    Elle s’immobilise et me regarde d’un air étonné.


    — Madame ?


    Je ne peux pas lui dire que j’ai besoin d’elle, que je souhaite sa compagnie ; alors, je lui dis plutôt:


    — Je ne me sens pas bien et je pourrais avoir besoin que quelqu’un reste auprès de moi pendant la nuit.


    Elle semble surprise, mais ravie. La gourde pense qu’il s’agit d’un grand honneur et non du geste désespéré d’un être lâche, et je ne la détrompe pas.


    Cette nuit-là, quand Julien vient gratter à ma porte, Téphanie se lève pour aller voir de qui il s’agit. Je n’entends pas ce qu’elle dit parce que je me sens ensommeillée par la potion de sœur Serafina, mais sa présence suffit à éloigner Julien.


    — Votre frère voulait savoir comment vous alliez. Il a dit que vous aviez mal à la tête pendant le dîner et il voulait s’assurer qu’il avait disparu.


    — Il l’est, dis-je en m’éloignant pour qu’elle puisse se recoucher à l’endroit le plus chaud.


    Elle mérite au moins ça pour avoir chassé les monstres.

  


  
    Chapitre 8


    Quand je m’éveille au matin, je songe d’abord au chevalier que l’abbesse m’a demandé de libérer. Son hurlement de défaite amère au moment où il a été terrassé hante mes rêves.


    Même au couvent, nous avons entendu parler de la formidable Bête de Waroch et de la façon dont son habileté à rallier ses compatriotes — autant les nobles que les paysans — à la cause du duc nous a permis de remporter nos trois dernières batailles.


    Pendant que j’écoute le doux ronflement de Téphanie, je me demande pourquoi ce chevalier a tant captivé mon imagination. Est-ce parce qu’il a combattu si vaillamment en ayant si peu de chances de l’emporter ? En raison de son dévouement à l’égard de sa jeune duchesse ? Ou simplement parce que je l’ai regardé dans les yeux juste avant qu’il ne meure ?


    Car il est mort. Je l’ai vu tomber de mes propres… ah, mais Julien est arrivé à ce moment même. Je n’ai pas vu le corps sans vie du chevalier. Et on dit qu’au cœur de la bataille, les hommes peuvent subir de graves blessures, mais survivre.


    Quand je me suis mise au lit hier soir, je me suis juré d’ignorer le message de l’abbesse, mais maintenant je ne peux chasser de mon esprit ce noble chevalier pourrissant — ou pire encore — dans le donjon de d’Albret.


    Je pose un pied froid sur celui de Téphanie, et elle bouge finalement. Elle cligne des yeux deux fois pour se réveiller complètement puis se souvient de l’endroit où elle est et avec qui.


    — Madame ! Je vous prie de me pardonner. J’ai trop dormi.


    — Saviez-vous que vous ronfliez, dis-je, amusée en voyant le rouge lui monter aux joues.


    Elle détourne les yeux.


    — Je suis désolée ; vous auriez dû me pousser hors du lit ou me réveiller d’une manière ou d’une autre.


    — Je n’ai pas dit que ça me dérangeait, seulement que vous le faisiez.


    Comme elle ne sait trop quoi répondre, elle bondit hors du lit, m’adresse une révérence puis s’empresse d’aller chercher mon peignoir.


    Au moment où elle s’apprête à me l’enfiler, Jamette entre dans la pièce en jacassant comme une pie.


    — Les barons Vienne et Julliers ont été trouvés morts dans leurs appartements ce matin…


    Elle reste bouche bée en nous trouvant debout toutes les deux vêtues seulement de nos chemises.


    Elle cligne des yeux, sa bouche s’ouvrant et se refermant pendant qu’elle cherche quoi dire. Parce qu’elle m’irrite à ce point, je tends la main, pose un doigt sous le menton de Téphanie et lui tourne doucement la tête vers moi.


    — Merci, Téphanie, dis-je. Pour tout.


    Les joues de Téphanie s’empourprent immédiatement, et je me retiens d’éclater de rire pour ne pas gâcher l’effet que j’ai si minutieusement créé.


    La pauvre Jamette n’arrive pas à décider si elle est choquée ou jalouse.


    — Alors, qui sont ces barons que vous êtes allée voir la nuit dernière ? demandé-je sur un ton langoureux.


    — Ce n’est pas moi, répond-elle sèchement. Ce sont les servantes qui ont dit qu’ils étaient morts de la peste dans leur sommeil.


    — Pourriez-vous apporter de l’eau ? J’aimerais me laver maintenant, dis-je en bâillant.


    — Croyez-vous que nous allons l’attraper ? demande Téphanie. La peste, je veux dire.


    Jamette adresse à Téphanie un regard si venimeux que je suis surprise que la jeune fille ne fonde pas sur place. Toutefois, elle paraît fort embarrassée et s’empresse d’aller finir de s’habiller dans l’intimité de la penderie.


    La mauvaise humeur de Jamette la rend négligente, et elle projette de l’eau partout.


    — Attention à ce que vous faites, l’avertis-je. Sinon je vous obligerai à nettoyer ça avec votre langue acérée.


    Nos regards se croisent, et je peux entrevoir toutes les insultes et les accusations qu’elle souhaiterait me lancer au visage, mais elle marmonne plutôt pour elle-même:


    — En tout cas, je sais maintenant pourquoi elle ignore les quelques hommes qui s’intéressent à elle.


    Je fais courir mon doigt le long du bras de Jamette.


    — Ne me dites pas que vous êtes jalouse, ma petite ?


    J’ai trouvé une toute nouvelle façon d’exaspérer Jamette et j’anticipe déjà des heures de plaisir.


    Elle retire son bras.


    — Bien sûr que non ! fait-elle avant de se tourner et de traverser la pièce jusqu’au pressoir à vêtements. Quelle robe souhaitez-vous porter aujourd’hui ?


    — La gris foncé en satin avec le jupon noir.


    Elle m’aide à m’habiller, mais ses mouvements sont raides, et elle me touche aussi peu que possible. Quand elle lace mon corsage, elle tire si fort que mes côtes se fissurent presque.


    Je m’éloigne brusquement et lui saisis la main.


    — Prenez garde. Votre devoir est de vous occuper de moi et non de me blesser.


    Elle me foudroie du regard, et je peux sentir sa rage. Téphanie choisit ce moment pour revenir dans la pièce en mettant sa ceinture et en y fixant le coutelet que je lui ai donné.


    — Oublions tout ça, dis-je. Je songe à quelque chose de plus divertissant pour nous ce matin.


    D’Albret et la majeure partie de la garnison prévoient se rendre à Ancenis aujourd’hui pour reprendre aux Français les domaines du maréchal Rieux, ce qui signifie que c’est une journée parfaite pour découvrir des secrets.


    — D’où avez-vous dit que provenaient les bruits de fantômes ? J’aimerais les entendre par moi-même.


    Parce que même si les fantômes ne font pas de bruit, les prisonniers en font.


    Il se trouve que, d’après la rumeur, les fantômes hantent la vieille tour, l’endroit même d’où j’ai observé la bataille. C’est aussi l’endroit le plus logique où garder un prisonnier puisqu’il est situé très loin des parties habitées et des zones très passantes du château.


    Mes dames de compagnie ne souhaitent pas se retrouver face à face avec des fantômes, et elles décident de m’attendre dans la chapelle adjacente à la tour et prier pour les deux barons décédés, ce qui me convient parfaitement puisque je préfère de beaucoup fureter loin de leurs regards indiscrets.


    La vieille tour a été construite il y a près de deux siècles. Les pierres sont usées par le temps, et le toit a besoin d’être réparé. J’essaie d’ouvrir la lourde porte de bois, mais elle est verrouillée.


    Mon cœur s’accélère car elle n’était pas verrouillée la dernière fois que j’y suis venue.


    Puisqu’il n’y a aucun garde, je jette un coup d’œil par les meurtrières découpées dans les murs épais. La tour est vraiment hantée ; je peux sentir la froide présence des fantômes émanant de la fenêtre — mais les fantômes n’émettent pas de bruits de chaînes. En fait, ils ne font aucun bruit.


    Je regarde par-dessus mon épaule dans la cour. Il y a suffisamment de serviteurs et d’hommes d’armes qui vont et viennent pour que je n’ose pas forcer la serrure.


    Ignorant la froideur fantomatique, j’essaie de sentir un battement de cœur à l’intérieur, mais mon pouvoir de détecter de telles choses ne peut pénétrer trois mètres d’épaisseur de pierre. Je grimpe l’escalier extérieur en colimaçon jusqu’à la passerelle, puis me hausse sur la pointe des pieds pour regarder à travers une autre meurtrière.


    Le petit rayon de lumière éclaire à peine l’obscurité. Je ne vois personne. Aucun garde, aucun prisonnier, aucun signe de vie.


    Mais, soudain, j’entends monter un faible bruit — comme s’il provenait des entrailles même de la terre — suivi d’un grognement. Ou d’un murmure. Ou peut-être est-ce le vent. Mais comme c’est tout ce que j’ai, je songe plutôt à un gémissement. Et même s’il est si faible, il m’encourage. Le soir venu, je devrai trouver un moyen de forcer la serrure ou de voler la clé. La tâche demeure impossible, mais si je dois rester ici à ne rien faire en attendant des ordres qui ne viennent pas, je deviendrai probablement folle. Encore.


    De plus, j’aimerais croire que je suis capable de faire autre chose que de tuer ou de jouer à la putain.


    Quand je retourne à la chapelle chercher mes deux dames de compagnie, je trouve Téphanie toute seule, agenouillée devant la nef. Sous le crucifix à l’avant de l’église se trouvent neuf petites niches, chacune affichant une image d’un des neuf anciens saints: saint Mortain ; Dea Matrona et ses filles, Amourna et Arduinna ; sainte Mer ; sainte Brigantia ; saint Camulos ; saint Cissonius ; et, un de mes préférés, saint Salonius, le saint patron des erreurs.


    Je me demande brièvement si je devrais laisser une offrande pour Mortain. Soupçonne-t-il que ma foi n’est que superficielle ? Une fragile protection contre l’idée plus terrifiante qu’il pourrait ne pas exister du tout. Que lui demanderais-je de toute façon ?


    La délivrance. C’est ce pour quoi je prierais.


    Cher Mortain, veuillez me délivrer de ce sombre cauchemar duquel je n’arrive pas à m’échapper.


    Puis je renifle, faisant sursauter la pauvre Téphanie. J’ai prononcé cette même prière pendant presque six mois, et voyez ce qu’elle m’a apporté. Non, en vérité, soit que Mortain m’a abandonnée, soit qu’il n’existe pas.


    Mais si c’est le cas, alors je suis la fille de d’Albret. Il est plus réconfortant de penser que Mortain m’a abandonnée.

  


  
    Chapitre 9


    Comme tous les hommes sont partis harceler les Français à Ancenis, les dames de la maisonnée de d’Albret prennent leur dîner dans le parloir d’hiver plutôt que dans la grande salle. C’est une pièce plus petite et plus intime. Et beaucoup plus chaude.


    Madame Dinan se fait une fierté de jouer son rôle de châtelaine, assise au bout de la table à attendre que toutes arrivent. Mon quasi-retard me vaut une grimace de désapprobation, mais je n’y prête aucune attention. Mes yeux se posent plutôt sur l’épais trousseau de clés qu’elle porte à la taille.


    Les clés de d’Albret.


    Je détourne le regard avant qu’elle ne remarque mon intérêt et passe le reste du repas à bavarder avec les autres dames. Mais, pendant tout ce temps, je ne songe qu’à ces clés et à quel point ce serait beaucoup plus facile de mener ma recherche dans la tour avant que d’Albret revienne.


    J’attends une heure entière pour que tout le monde se soit couché. Pendant ce temps, j’ouvre mon coffre serti de joyaux où je garde les quelques objets que j’ai apportés du couvent. Sœur Serafina s’est assurée que j’aurais une provision suffisante de poisons, tous dissimulés avec art. Il y a une fiole de cristal qui contient ce qui ressemble à cette même belladone qu’utilisent toutes les femmes pour rendre leurs yeux brillants, mais la mienne est beaucoup plus puissante. J’ai une petite boîte d’or remplie de poudre d’arsenic et un pot de piège de sainte Arduinna identique à un baume pour les brûlures. Il y a également une résille tissée d’or et ornée d’une douzaine de perles blanches, chacune remplie d’un poison qu’on appelle « vengeance ».


    Je prends une papillote remplie d’une fine poudre blanche que sœur Serafina nomme « murmures nocturnes ». Une pleine quantité suffit à tuer un homme corpulent. La moitié tuera une femme. Une seule pincée m’assurera que madame Dinan dormira toute la nuit.


    Je presse le petit paquet dans l’étui à couteau que je porte au poignet, puis cherche les bottes que le couvent a faites spécialement pour moi. Elles sont fabriquées avec le cuir le plus doux et me permettent de me déplacer aussi silencieusement qu’une ombre. Je quitte la sécurité de ma chambre et me dirige vers celle de madame Dinan.


    Un jour quand j’avais dix ans, d’Albret est revenu si enragé contre son chien de chasse préféré, parce qu’il n’avait pas rattrapé un cerf à douze pointes, qu’il a abattu la créature avec son arc de chasse. Après avoir émis un bref cri de douleur, le loyal animal a commencé à se traîner vers d’Albret, la flèche enfoncée dans sa cuisse, gémissant doucement et suppliant d’être pardonné. D’Albret avait finalement fléchi et lui avait tiré une deuxième flèche puis mis fin à ses souffrances.


    Je me rends compte avec dégoût que je suis précisément comme ce chien: même si le couvent m’a profondément blessée, je fais néanmoins obstinément ce que les sœurs m’ont ordonné.


    Non, me rappelé-je. Je ne fais pas ça pour le couvent, mais pour le chevalier. La loyauté et la détermination de cet homme devant de si nombreux ennemis est la chose la plus noble que j’aie jamais vue. S’il vit encore, il mérite un bien meilleur sort que celui qu’il aura dans le donjon de d’Albret.


    En arrivant à la chambre de Dinan, je m’arrête et colle mon oreille contre la porte, soulagée de n’entendre qu’un seul pouls à l’intérieur.


    Les gonds sont bien huilés et ne produisent aucun bruit quand j’ouvre la porte. Une fois entrée, je me rends lentement jusqu’au lit et écarte soigneusement les épaisses tentures de velours. Comme madame Dinan ne bouge absolument pas, je sors la papillote de sa cachette, prends une pincée de murmures nocturnes et la souffle silencieusement sur son visage. M’éloignant rapidement pour éviter de respirer la poudre, je referme brusquement les tentures du lit.


    Les minutes qui suivent s’étirent, car je n’ai rien d’autre à faire que de me tenir là en attendant que le poison fasse effet. Finalement, sa respiration devient plus profonde. Quand elle commence à ronfler légèrement, je sais que la poudre a fait son œuvre.


    Ensuite, je vais à la fenêtre et écarte les lourds rideaux juste assez pour que le clair de lune m’aide à chercher. Heureusement, les clés de d’Albret ne sont pas cachées mais se trouvent en évidence sur une petite table sculptée près du lit. Ce serait plus rapide de prendre tout le trousseau, mais j’ignore ce que je vais trouver et combien de temps je serai partie. Il est plus intelligent de ne prendre que la clé dont j’ai besoin au cas où elle s’éveillerait avant mon retour.


    Je presse le trousseau contre ma paume pour éviter que les clés s’entrechoquent et cherche celle qui semblerait le mieux convenir. Presque toutes sont luisantes et nouvelles, comme le palais lui-même, mais il y en a une plus ancienne et en fer. Elle est plus grosse que les autres et couverte d’une rouille qui ressemble à du sang sous la lumière de la lune. Certaine qu’il s’agit de la clé que je cherche, je la retire et remets les autres sur la table. Je retourne à la fenêtre, referme les rideaux pour redonner à la pièce son obscurité et quitte la chambre.


    Je me déplace sans bruit, retenant presque mon souffle, tandis que je longe le corridor et descends l’escalier jusqu’à l’étage principal. Je ne me permets un soupir de soulagement qu’au moment où j’atteins la porte qui donne sur la cour. Même alors, je m’oblige à attendre de longues et précieuses minutes afin de m’assurer qu’aucun garde ne patrouille à intervalles réguliers. C’est seulement à ce moment-là que je sors.


    Le silence remplit la cour comme un vin épais, une coupe, et les pierres blanches des murs du palais luisent étrangement au clair de lune. Je m’élance et contourne le large escalier tout en maudissant cette blancheur qui met en relief ma silhouette sombre. Mon sang court dans mes veines, et tous les muscles de mon corps sont tendus. Comme si j’avais bu quelque mélange d’argent bouillonnant, je sens au fond de ma gorge le besoin urgent de faire preuve de prudence.


    Mais, en fin de compte, il n’y a rien à craindre. Presque tous les soldats sont partis à Ancenis avec d’Albret, et tous les serviteurs ont été si profondément terrorisés qu’il est peu nécessaire d’avoir des gardes ou des sentinelles.


    Quand j’arrive à la porte de la tour, je sens de froides et sombres palpitations, comme si j’avais dérangé un nid de chauves-souris invisibles, mais elles sont trop fortes — et trop froides — pour quelque chose d’aussi vivant que des chauves-souris, et trop silencieuses pour des chouettes. Leur froidure se répand en moi, et ma main tremble tellement qu’il me faut trois essais avant de pouvoir insérer la clé dans la serrure.


    Les charnières de la porte, qui devraient crisser avec l’âge et la rouille, sont aussi silencieuses que des ailes de papillon. Je me glisse à l’intérieur et referme la porte derrière moi.


    Dans la faible lueur qui se répand par la meurtrière, les ombres frémissent et flottent doucement dans l’air. Celles qui ne se rassemblent pas près de moi flottent vers le bas. Je dois donc descendre car les fantômes sont toujours attirés par la chaleur de la vie.


    Les marches disparaissent en un cercle étroit dans l’obscurité, et je pose mes mains sur le mur pour me guider. Ce n’est pas le moment de tomber et de me briser le cou. Ici, la pierre est plus rugueuse et humide à cause de la proximité de la rivière, les marches légèrement affaissées par le temps.


    Au pied de l’escalier, il y a une autre porte verrouillée. Merde ! J’aurais dû apporter toutes les clés ! Mais non, celle-ci fonctionne également sur la deuxième porte. Mes dents menacent de se mettre à claquer, et je fais semblant que c’est en raison du froid et non de ma peur pendant que je tourne la clé et ouvre lentement la porte.


    C’est d’abord l’odeur qui m’assaille. Un mélange nauséabond de moisissures, de sang séché et d’excréments humains. Je m’attends au pire, mais je n’aperçois qu’une antichambre. À son extrémité se trouve encore une autre porte dotée d’une haute fenêtre traversée d’étroits barreaux de fer. Une faible lueur émane de l’intérieur. Aussi silencieuse que les fantômes qui me suivent, je traverse la petite pièce.


    Quand j’atteins la troisième porte, je me presse contre le mur pour qu’on ne me voie pas à travers les barreaux. J’attends quelques secondes, mais personne ne vient.


    Lentement, le cœur battant contre mes côtes, je m’approche des barreaux et jette un coup d’œil à l’intérieur.


    Une unique torche dégage une faible lumière dans la pièce obscure, et les ombres vacillent sur le mur de pierre. Quelqu’un se déplace en émettant d’étranges sons incompréhensibles. En vérité, cet être ressemble à un gnome ou à un nain sorti des contes populaires, puis je me rends compte qu’il s’agit simplement d’un homme recroquevillé sur lui-même. Au début, je pense qu’il glousse et danse, puis je comprends qu’il a une jambe blessée et que ce n’est qu’ainsi qu’il fait les cent pas dans la pièce en traînant les pieds. Et il ne glousse pas mais mâche une croûte de pain rassis. Dégoûtée, je détourne les yeux de lui et examine le reste de la pièce. Un pichet de bière, un pot de chambre, une planche de bois pour dormir et s’asseoir. Et une autre maudite porte dans le mur opposé.


    Je m’écarte et me presse de nouveau contre le mur. Est-ce là tout ce qui retient ce chevalier prisonnier ? Quatre portes verrouillées — au moins deux avec la même clé — et un vieillard décrépit. Le prisonnier est-il même encore vivant ? me demandé-je avant de rire intérieurement devant la stupidité de ma question. Bien sûr qu’il est encore vivant, car ils ne placeraient pas un garde — pas même un comme la petite gargouille ici — pour surveiller un cadavre.


    À moins qu’ils aient voulu s’assurer que personne n’allait découvrir qu’il était mort.


    Je retiens mon souffle et laisse mes sens explorer la geôle. Je sens battre avec vigueur et régularité le cœur du petit homme tordu. Au-delà de la porte, plus faible et plus lent, je sens un deuxième pouls. Le chevalier est vivant, tout au moins pour l’instant.


    Comme s’il pouvait sentir ou presque mon esprit chercher le sien, le prisonnier grogne.


    Le petit garde se traîne les pieds jusqu’à la porte de la geôle et fait entendre un bruit guttural à travers les barreaux. Le prisonnier grogne plus fort, et le son est suivi d’un cliquetis de lourdes chaînes. Ainsi, il a des fers aux pieds, et ce sont eux qui sont à l’origine des rumeurs de fantômes.


    Je reste un peu plus longtemps à observer, essayant d’avoir une idée du rythme du garde: quand il dort, si son sommeil est profond, s’il finit par partir. Mais il ne le fait pas. Il urine dans un pot dans un recoin. Il y a une petite pile de provisions contre le mur est, un baril de bière. De temps en temps, il s’arrête pour pousser un grognement à l’intention du prisonnier, mais je ne saurais dire s’il s’agit d’un encouragement ou d’une raillerie. Quand je me suis attardée aussi longtemps que j’ose le faire, je m’éloigne lentement de la porte. Je dois éviter de devenir négligente et de heurter une pierre ou de traîner les pieds. Alors que je commence à grimper les marches, je décide que la nuit a été suffisamment féconde. Je sais où se trouve le chevalier, qu’il est vivant, et comment il est gardé.


    Ce que j’ignore, c’est de quelle manière je vais le tirer de là sans que nous nous fassions tuer tous les deux.

  


  
    Chapitre 10


    Au moment où je retourne à ma chambre, plutôt que de me mettre au lit, je me rends à la table et prends deux grosses bougies blanches dans leurs chandeliers. J’en place une à l’extrémité du tisonnier près de l’âtre, puis tiens ce dernier près des flammes. C’est délicat parce que je ne veux pas que la cire s’écoule, mais seulement qu’elle ramollisse suffisamment pour pouvoir la modeler et la façonner. Quand je juge qu’elle est prête, je la retire de la chaleur. Travaillant vite avant qu’elle ne refroidisse, je mets la clé de la tour dans la cire molle et la presse pour y faire une empreinte profonde. Je ramollis la deuxième bougie de la même façon, puis la presse par-dessus la première.


    Ensuite, je me sers d’un couteau pour enlever toute la cire supplémentaire afin que mon moule soit le plus petit possible. Je jette les retailles dans le feu et cache le moulage de cire dans un de mes sacs de velours contenant mes bijoux.


    Mon trajet de retour jusqu’à la chambre de madame Dinan est long et tendu, mais, chemin faisant, un plan commence à se former dans ma tête, aussi fragile et ténu qu’une toile d’araignée.


    Jusqu’ici, je me suis conformée aux vœux du couvent et de Mortain, et ça n’a donné lieu qu’à des tragédies. Pire encore, d’Albret est toujours vivant et continue de répandre sa méchanceté dans le pays. Il est grand temps pour moi d’exécuter la tâche que l’abbesse a prévue pour moi, avec ou sans ses ordres. Je vais le tuer, qu’il porte ou non la marque.


    Mais je vais d’abord essayer de libérer le prisonnier. Si, comme je le redoute, il est trop blessé et brisé pour faire le voyage jusqu’à Rennes, je vais lui accorder une petite faveur et abréger ses souffrances, car c’est certainement ce que je souhaiterais si j’étais à sa place.


    Je ne vais même pas l’obliger à me supplier.


    Au matin, je convaincs Téphanie et Jamette de venir avec moi en ville. Je ne peux pas me présenter chez un forgeron et exiger de lui qu’il me fasse une clé sans soulever de nombreuses questions. Alors, je dis plutôt à mes dames de compagnie que je dois trouver un orfèvre afin qu’il répare une de mes ceintures préférées. Jamette veut savoir pourquoi ; s’il s’agit d’une de mes préférées, elle ne l’a jamais vue. Téphanie vient à ma rescousse.


    — Parce qu’elle est brisée, pauvre sotte !


    Elle est excitée comme un jeune enfant à l’idée de faire une sortie et commence à bavarder à propos du singe qu’a vu en ville un des soldats.


    Même si je me sens pressée par le temps, je m’astreins à regarder les étals à cause de la présence de Jamette et des gardes qui nous escortent. Je m’arrête pour frotter entre mes doigts un tissu de satin rouge vif et admirer la riche texture d’un morceau de velours vert. Sentant un profit possible, les boutiquiers se rassemblent autour de nous comme des mouches sur une goutte de miel. Je prends un air séducteur et fais semblant d’envisager sérieusement l’achat d’un rouleau de soie damassée bleue. Pendant tout ce temps, Jamette me surveille de beaucoup trop près, comme si elle mémorisait chacun de mes mouvements, chacune de mes paroles. Je m’attends presque à la voir sortir un morceau de parchemin de sa manche et commencer à prendre des notes, et je n’ai aucun doute qu’elle le ferait si elle savait écrire.


    Nous arrivons finalement dans la rue des orfèvres, le léger son de leurs petits marteaux aussi distinct que celui d’une grêle. Je fais semblant de vouloir acheter un colifichet d’argent, mais je cherche en réalité un orfèvre qui paraît courageux et fiable et qui ne soit pas enclin à se précipiter au palais dans l’espoir d’obtenir quelque faveur du nouveau seigneur. Je trouve exactement un tel homme — du moins l’espéré-je — à la troisième boutique que nous visitons.


    À notre approche, il dépose son marteau et s’avance vers nous en inclinant le buste. C’est un homme d’âge moyen au visage impassible et aux mains fortes rendues rugueuses par toute une vie de cicatrices provenant des métaux chauds avec lesquels il travaille, et je vois de la poussière d’argent dans les replis de sa peau. Une femme qui balayait l’atelier — sans doute son épouse — s’empresse de le rejoindre.


    En approchant, il jette un coup d’œil aux hommes derrière nous. Son attitude accueillante se transforme en un air soupçonneux alors qu’il reconnaît l’étendard et les couleurs de la maison de d’Albret sur les tabards de nos gardes. Sa femme lui donne un petit coup de coude et conserve son sourire agréable.


    — Que pouvons-nous faire pour vous, madame ?


    La voix froide et distante de l’orfèvre ne concorde pas avec ses paroles.


    — J’ai une ceinture dont un maillon a été brisé, mais elle est en or. Travaillez-vous l’or ?


    — Oui, répond-il lentement, comme s’il hésitait à admettre une pareille chose si elle doit faire en sorte que je m’attarde dans sa boutique.


    La femme est moins réticente.


    — L’or est trop précieux pour en faire étalage, madame, mais mon mari est aussi talentueux que n’importe quel orfèvre en ville.


    La fierté tranquille avec laquelle elle s’exprime m’émeut d’une façon que je ne pourrais expliquer.


    Toutefois, l’homme lui adresse un regard contrarié, et c’est à ce moment que je comprends qu’il souhaite que nous allions ailleurs, ce qui le rend éminemment convenable pour le travail que j’ai à l’esprit.


    — Puis-je voir le travail, alors ? demandé-je.


    — Certainement, madame. Accordez-moi un instant pour aller chercher un plateau.


    Je lève une main.


    — Attendez. Je voudrais voir l’atelier avant de prendre une décision. Je ne vais pas laisser un objet précieux dans une porcherie.


    La femme se hérisse en entendant mes paroles, mais elle ouvre la demi-porte donnant sur l’atelier et m’adresse une révérence.


    — Je reviens tout de suite, dis-je aux autres.


    L’orfèvre et moi nous rendons près de l’établi le plus éloigné, et la femme s’excuse pour aller chercher un plateau des plus belles œuvres de son époux. Je tends ma ceinture à l’homme. Pendant que son œil exercé et ses mains assurées examinent l’objet en cherchant des maillons faibles ou brisés, je me déplace de façon à dissimuler avec mon corps ce que nous faisons. L’orfèvre me regarde en fronçant les sourcils.


    — Il n’y a rien qui n’aille pas avec…


    — Chut, dis-je doucement avant de me rapprocher de lui comme pour regarder quelque chose qu’il me montre. Ce n’est pas vraiment ce que je veux que vous fassiez. J’ai une clé que je dois reproduire.


    Je prends le sac de velours dans la grande bourse à ma ceinture et lui tends les petits blocs de cire. En gardant un œil sur moi, il ouvre le sac et voit l’empreinte de la clé.


    — Madame, je ne suis pas forgeron…


    Je souris et lui dis de façon très nette:


    — Croyez-vous que je ne puisse pas lire l’enseigne devant votre boutique ? Cette clé est un cadeau que je veux offrir à quelqu’un. Quelqu’un de particulier.


    Je lui souris d’une manière faussement timide pour qu’il imagine exactement ce que je veux. Il fronce les sourcils avec un air de désapprobation et ouvre la bouche pour refuser, mais je tire de ma bourse un deuxième sac plus petit.


    — Je vais faire en sorte que votre travail et votre silence en vaillent la peine.


    À ce moment, sa femme revient en portant un plateau de ceintures d’argent, d’anneaux, de coupes finement sculptées et de chapelets. Quand elle aperçoit le sac, son visage s’illumine. Je lui donne le sac avant que l’orfèvre ne puisse refuser le travail, sachant qu’en tenant dans sa main les pièces de monnaie, comme toute bonne épouse, elle ne les laissera pas aller.


    — Oh, une autre chose, dis-je comme si je venais tout juste de m’en souvenir.


    L’homme me regarde, clairement offusqué et souhaitant que je m’éloigne de lui et de sa boutique.


    — Je reviendrai dans trois heures pour la… ceinture.


    — Madame ! proteste-t-il. C’est trop tôt.


    — Ah, mais vous le ferez à temps, n’est-ce pas ?


    Nos regards se croisent.


    — Mais bien sûr, madame.


    Nous passons le reste de la journée à nous promener dans les boutiques de Nantes. Jamette achète un ruban teinté de rose et une ficelle tressée d’or pour ses cheveux, un objet que je ne peux m’empêcher de rêver d’utiliser pour l’étrangler. Téphanie regarde tout avec des yeux avides, comme un enfant affamé, et je finis par lui acheter un joli peigne. Je me dis que c’est seulement pour rendre Jamette jalouse.


    Trois heures plus tard, les cloches de la cathédrale de Nantes appellent tout le monde à la prière de l’après-midi. Même Jamette est fatiguée de magasiner, et les gardes lèvent les yeux au ciel d’ennui, si bien que nous retournons chez l’orfèvre.


    Lui et sa femme nous attendent, et le regard qu’elle m’adresse est maintenant débordant de reproches. L’orfèvre ne dit rien, comptant sans aucun doute les minutes jusqu’à ce qu’il puisse être débarrassé de moi. Encore une fois, je me tiens de façon à bloquer la vue de son établi avec mon corps.


    — Ma ceinture est-elle prête ? demandé-je d’un ton joyeux.


    — Comme vous l’avez demandé, madame.


    Il me rend le petit sac de velours en même temps que la ceinture. Je sens encore la chaleur du métal qui a servi à faire la clé. Au moment où je lui prends les objets des mains, mes doigts agrippent les siens.


    — Si vous parlez à quiconque de cela, ma vie et la vôtre ne vaudront pas les cendres dans votre foyer.


    Son regard croise le mien puis il détourne les yeux.


    — Je le sais fort bien, marmonne-t-il, car ce n’est pas une clé de chambre.


    Il commence à retirer sa main, mais je la serre plus fort.


    Je ne sais pourquoi, mais je suis remplie d’un désir urgent de faire savoir à cet homme simple, honnête, que je suis capable de décence.


    — Ce n’est pas tout le monde au palais qui soutient le baron.


    Je laisse tomber tous mes artifices pour qu’il puisse saisir la vérité derrière mes paroles.


    Il me regarde intensément pendant un moment, puis hoche la tête une fois pour signifier qu’il comprend.


    — Merci, dis-je.


    Je luis adresse un sourire sincère cette fois et lui serre la main. Il cligne des yeux.


    — Je ne vais pas vous mettre en danger ni votre famille à nouveau, je le jure, ajouté-je.


    Le soulagement s’inscrit sur son visage puis je glisse la clé dans la bourse à ma taille et je pars.

  


  
    Chapitre 11


    D’Albret et ses hommes ne sont toujours pas revenus d’Ancenis quand je me retire pour la soirée. J’attends pendant ce qui me semble une éternité que Jamette et Téphanie m’aient déshabillée et préparée à me coucher. Le fait que Jamette bavarde comme une pie nerveuse n’aide en rien à ce que le temps passe plus vite. Finalement, elles terminent leur besogne et partent.


    Au moment où je me retrouve enfin seule, je me rends à mon coffre et cherche parmi mes poisons un qui soit à la fois rapide et sans douleur, mais je n’en ai aucun. Certains sont doux mais agissent lentement, et ceux qui le font rapidement provoquent trop de douleurs. Je ne m’en servirais pas pour un assassinat miséricordieux.


    Je retire plutôt du coffre mon couteau préféré ainsi qu’une pierre d’affûtage puis je vais m’asseoir près du feu et commence à aiguiser la lame. J’ignore encore si le prisonnier peut chevaucher ou même s’il est conscient. S’il ne l’est pas, il ne sera d’aucune utilité pour la duchesse. À moins qu’elle puisse se servir de son cadavre mutilé pour inciter les loyalistes à prendre les armes.


    Il ne portera pas la marque, mais je ne m’en soucie plus maintenant.


    Auparavant, l’idée de tuer quelqu’un sans qu’il ait été désigné par Mortain pour guider ma main me terrifiait mais, maintenant, je ne crains plus de me détourner de sa grâce. En particulier puisque le peu que je connaisse de cette grâce a été pénible. Ma plus grande peur a toujours été qu’en commençant à tuer selon mes propres caprices plutôt que selon la volonté de Mortain, je devienne comme d’Albret. Mais, ces derniers jours, j’ai commencé à me demander si le fait d’être la fille de la Mort est différent d’être la fille d’un meurtrier cruel et sadique. Comme j’y vois peu de différence, mieux vaut faire mon propre choix en cette matière, celui qui, à mon avis, fera le plus de bien.


    Les avertissements des nonnes à propos du destin de mon âme me viennent encore une fois à l’esprit, mais ce que ces sottes femmes n’ont pas réalisé, c’est que ma vie représente déjà un enfer sur terre, de sorte que j’éprouve peu de réticence à changer une façon de vivre pour l’autre.


    Après avoir attendu une heure entière, je m’habille et rassemble les objets que j’ai choisis. Outre les murmures nocturnes et le couteau nouvellement affûté, je prends deux autres couteaux et un bracelet à garrotte de même que mon crucifix mortel. Si le chevalier doit mourir ce soir, j’irai directement du donjon à la chambre de d’Albret où il sera assez facile d’entrer pendant son absence. Une fois à l’intérieur, je me tapirai simplement en l’attendant. Même lui doit dormir de temps à autre. Et quand il sera endormi, j’agirai.


    Il est fort probable que je ne survive pas à cette tentative, mais j’aurai au moins essayé, et cela démontrera certainement que le mal qui l’habite ne m’habite pas.


    Ce n’est pas le genre d’évasion pour laquelle j’avais prié, mais c’est une évasion.


    En arrivant à ma porte, je m’arrête suffisamment longtemps pour sentir le léger battement régulier d’un cœur de l’autre côté. Est-ce Jamette qui m’espionne sans arrêt ? Ou un nouveau garde que mon père y a posté ?


    Je prépare en vitesse une demi-douzaine de mensonges et de prétextes, puis ouvre la porte. C’est Téphanie. Elle est tout enveloppée dans son manteau, comme un saucisson dans son filet et dort devant ma porte.


    Je la regarde d’un air furieux, mais même si sa présence me rend perplexe, je peux facilement composer avec elle si elle découvre mon jeu. Je referme doucement la porte derrière moi puis l’enjambe et descends l’escalier jusqu’à l’étage principal. Ne sentant aucun garde ou sentinelle à proximité, je me glisse dans la nuit.


    La lune est presque pleine et éclaire la cour du palais comme le feraient un millier de chandelles. Mon cœur tambourine contre mes côtes au moment où une ombre vole au-dessus de moi puis descend parmi les arbres dans la cour extérieure. Une chouette. Ce n’est qu’une chouette qui chasse pour attraper son repas.


    J’attends un moment pour m’assurer que le mouvement n’a attiré l’attention de personne puis longe le mur du palais vers la vieille tour. Je suis remplie d’un calme inhabituel. Je sais au plus profond de moi que ce que j’envisage représente la meilleure chose à faire. Le sentiment est aussi bienvenu qu’il est inhabituel. Cette fois, mes mains ne tremblent pas quand je retire la clé du petit sac à ma taille et l’insère dans la serrure.


    J’entends un petit clic satisfaisant quand elle tourne et je songe avec reconnaissance à l’orfèvre prudent et à son talent. Aussitôt entrée, je suis assaillie par les esprits de la tour, leur présence glaciale me gelant jusqu’aux os.


    M’appuyant contre le mur en ruine pour me soutenir, je descends jusqu’à ce que j’arrive à la deuxième porte. La clé fonctionne là aussi, et je me retrouve ensuite devant la dernière porte. Je m’en écarte pour éviter que le geôlier ne me voie. Je peux l’entendre traîner les pieds et marmonner de façon confuse et inintelligible.


    Quand je suis certaine qu’il s’est éloigné de la porte, j’approche lentement mon visage des barreaux et regarde à l’intérieur. Si je pouvais m’approcher suffisamment de son pichet de bière, je pourrais y laisser tomber quelques gouttes de mon propre somnifère, mais il est trop loin de la porte. Je n’ai d’autre choix que de l’appeler et de me servir de la poudre des murmures nocturnes. Avec mon capuchon rabaissé sur mon visage, il ne pourra pas me reconnaître quand il s’éveillera. Je ne peux m’empêcher de me demander si je ne lui rendrais pas vraiment service en ne le tuant pas d’emblée. Il est fort probable que la colère de d’Albret s’abatte sur lui si on retrouve le prisonnier mort, et son châtiment sera rapide et brutal.


    À moins que le prisonnier soit en état de voyager. Alors, le geôlier n’aura qu’un mal de tête. Au moins jusqu’à ma prochaine visite quand je libérerai le chevalier.


    Au moment où je retire la papillote de murmures nocturnes de l’étui à mon poignet, j’entends un pas sur les marches dernière moi. Je parcours l’antichambre des yeux, mais il n’y a aucun endroit où je puisse me cacher. Je remets vivement la papillote dans sa cachette, saisis la poignée de mon couteau et pivote sur moi-même pour faire face à l’escalier.


    La grande silhouette sombre me fixe d’un air incrédule.


    — Sybella ?


    Merde ! Ce n’est pas qu’un simple garde ou une sentinelle, mais Julien. Il fait trois enjambées silencieuses vers moi et m’agrippe le bras.


    — Que faites-vous ici ?


    Au-delà de sa colère, je distingue dans ses yeux une véritable peur.


    — Vous êtes de retour.


    Mon ton joyeux est si convaincant que je me crois presque. Je souris d’un air coquet.


    — Comment avez-vous su où me trouver ? demandé-je.


    — Je vous ai cherchée jusqu’à ce que je songe à aller voir au seul endroit où vous ne devriez pas être, répond-il en me secouant légèrement le bras. Vous ne pouvez imaginer dans quelle situation dangereuse vous vous êtes placée.


    — Je n’arrivais pas à dormir à cause du tapage que faisaient les fantômes. Saviez-vous que cette tour est hantée ?


    — Vous avez pu entendre ces bruits d’aussi loin que vos appartements ?


    Il écarquille les yeux d’incrédulité.


    — Bien sûr que non, dis-je en le regardant de sous mes cils. Je suis venue à la chapelle afin de prier pour que vous reveniez en toute sécurité. C’est à ce moment que j’ai entendu les cliquetis.


    Les traits durs de son visage se détendent légèrement.


    — Même si j’apprécie vos prières, vous vous êtes mise en danger en furetant où vous ne le devriez pas.


    — Comment pouvais-je savoir que mes prières seraient si rapidement exaucées ?


    Je souris comme si je lui étais vraiment reconnaissante, puis je redeviens sérieuse.


    — Des fantômes, Julien. Pouvez-vous sentir leur présence ?


    Je me laisse aller à frissonner — une chose assez facile compte tenu de la froidure de tous ces morts tourmentés qui s’accrochent à moi comme des sangsues et de tant de peurs qui me traversent. Je m’assure de le regarder avec une pointe d’excitation dans les yeux.


    — Les fantômes de tous les prisonniers qui sont morts ici, sans confession.


    À ce moment précis, pour la première fois ce soir, j’entends cliqueter les chaînes du prisonnier. J’agrippe le bras de Julien.


    — Voilà ! Vous entendez ? Ils pourraient s’infiltrer dans nos chambres la nuit et aspirer l’âme de nos corps.


    Je me signe pour faire bonne mesure.


    Sans dire un mot, il m’observe pendant un long moment, puis il semble prendre une décision.


    — Suivez-moi. Je vais vous montrer ces fantômes.


    Il lâche mon bras puis frappe du poing à la porte grillagée. Tandis que les pas traînants se dirigent vers nous, il me jette un coup d’œil.


    — Comment êtes-vous entrée ?


    Je cligne des yeux comme si je ne comprenais pas sa question.


    — J’ai simplement ouvert la porte.


    — Impossible, siffle-t-il.


    L’œil du geôlier apparaît à travers la grille. Il lève la tête pour qu’on voie son visage, puis un cliquetis se fait entendre quand il soulève le loquet.


    Le fait que le geôlier ouvre si facilement la porte pour mon frère ne manque pas d’intérêt. À quel point d’Albret se confie-t-il à Julien ? J’avais cru qu’il n’était qu’indirectement impliqué dans les plans de d’Albret, juste assez pour éviter d’attirer l’attention sur lui-même, mais maintenant je dois reconsidérer cette idée.


    La porte s’ouvre, et l’étrange petit homme incline maladroitement le buste.


    — Ce n’est pas un fantôme, dis-je en regardant la créature, mais un vieillard infirme. Ou une gargouille.


    Julien me jette un regard exaspéré, saisit mon bras et me traîne pratiquement à travers la petite pièce. Je couvre mon nez avec ma main.


    — Et ce n’est certainement pas une puanteur venue de l’au-delà, ajouté-je.


    — Voyez !


    Julien me pousse vers la deuxième porte également dotée d’une fenêtre à barreaux.


    — Votre fantôme, dit-il en prenant une torche sur le mur et en la passant à travers les barreaux.


    — Doux Jésus, murmuré-je.


    L’homme pousse un grognement et essaie de détourner les yeux des flammes éclatantes. Son visage est tuméfié et déformé, et couvert de sang séché. Il est à demi nu, vêtu seulement de haillons, et deux grandes blessures à son bras gauche laissent couler un liquide sombre. Je n’arrive pas à croire qu’il s’agit du même homme qui a si vaillamment combattu les assaillants de la duchesse il y a moins de deux semaines. Encore une fois, d’Albret s’est emparé d’un noble chevalier pour le réduire à cet état.


    — Qui est-ce ?


    Je n’ai aucun mal à prendre une voix dégoûtée car le prisonnier a été traité comme le pire des criminels, une transgression de toutes les normes décentes en matière de rançon. On ne traiterait pas aussi mal le plus âgé de nos chiens.


    — Ce n’est qu’un prisonnier fait sur le champ de bataille. Maintenant venez. Si quiconque apprend que vous êtes venue ici, je crois que, même moi, je ne pourrai vous sauver de la colère de notre père.


    Ensuite, Julien replace la torche sur le mur, puis m’entraîne hors du donjon.


    Une fois à l’extérieur de la cellule, je prends de grandes bouffées d’air frais.


    — Notre père prévoit-il le rançonner ?


    — Non.


    — Pourquoi ne se contente-t-il pas de le tuer et d’en finir une fois pour toutes ?


    — Je pense qu’il s’est jadis passé quelque chose entre eux, et notre père a prévu pour lui une vengeance particulière. À mon avis, il a l’intention de se servir de cet homme pour faire parvenir un message à la duchesse.


    Je garde un ton léger.


    — Ce prisonnier ne semble pas en mesure d’envoyer un message à l’autre bout de sa cellule et encore moins à Rennes.


    — Vous m’avez mal compris. Le chevalier sera le message. Quand on rapportera à la duchesse son corps pendu, éviscéré et écartelé, elle sera prévenue que même ses hommes les plus forts et les plus loyaux ne peuvent s’attaquer au nom de d’Albret.


    La vilenie de ce plan me lève le cœur. Je souris et donne un joyeux petit de coude dans les côtes de Julien.


    — Dieu du ciel, notre père vous confie ses secrets maintenant. Vous êtes-vous élevé si haut dans ses bonnes grâces ?


    Nous avons atteint le sommet de l’escalier. Julien ignore ma question et se retourne pour me faire face.


    — Comment êtes-vous entrée, Sybella ? demande-t-il de sa voix la plus grave, celle qu’il utilise toujours quand il craint que nous soyons en danger.


    — La porte n’était pas verrouillée, lui dis-je. Devait-elle l’être ? Si oui, vous feriez mieux de le demander aux gardes et de voir lequel parmi eux est venu ici le dernier, car elle ne l’était pas quand j’y suis arrivée.


    Il ne semble toujours pas convaincu. Je m’approche de lui en ignorant la terrible vague de révulsion qui monte du plus profond de mes entrailles. Je glisse mes mains autour de son cou et me soulève sur la pointe des pieds pour que mes lèvres touchent son oreille.


    — Je dis la vérité, mais vous pouvez me fouiller si vous voulez. Ce serait un jeu très agréable.


    Mon cœur cogne si fort dans ma poitrine que je m’étonne qu’il ne l’entende pas. Craignant cela, je fais la seule chose qui, je crois, puisse le distraire. Je pose ma bouche contre la sienne.


    Ses yeux s’écarquillent de surprise, et il passe ses bras autour de moi, m’attirant contre lui, si bien que nos cœurs battent l’un contre l’autre et que je peux sentir son corps tout entier contre le mien. Il s’écarte juste assez longtemps pour murmurer mon nom.


    Ce n’est pas mon frère, ce n’est pas mon frère.


    Quand il s’apprête à m’embrasser de nouveau, je recule rapidement, le frappe du poing sur la poitrine et fronce les sourcils.


    — La prochaine fois, ne m’abandonnez pas si longtemps, dis-je avec une moue.


    S’il croit que je joue un jeu, il le jouera aussi. S’il pense que je le rejette, il se tournera contre moi. J’attends, retenant mon souffle, me demandant ce qu’il décidera.


    Quand il cligne des yeux, d’un air légèrement étonné, je sais que le danger est passé.


    — Comment les choses se sont-elles passées avec Mathurin ? lui demandé-je pour lui changer encore davantage les idées. Notre père s’est-il satisfait de l’explication que vous lui avez donnée ?


    — Oui. En fait, il se réjouit que vous ayez agi si rapidement dans son intérêt.


    Julien sourit presque, car il sait que c’est un bien piètre prétexte en ce qui me concerne.


    — Et les autres ? Sont-ils déjà revenus ?


    — Non. Je suis parti avant eux pour m’empresser de revenir vers vous.


    Son ton est quelque peu accusateur, et ses yeux ne sont que des puits d’obscurité dans cet endroit sombre. Je me demande s’il me dit la vérité ou s’il est davantage impliqué dans les projets de mon père que je ne l’avais cru.


    Mais non, pas Julien. C’est le seul de toute ma famille qui déteste notre père autant que moi. Toutefois, il a également changé au cours des trois années que j’ai passées au couvent, et ça m’inquiète parce que je ne le connais pas aussi bien qu’auparavant.


    De plus, il m’a déjà trahie par le passé. Rien ne me permet de croire qu’il ne le fera pas de nouveau.

  


  
    Chapitre 12


    Notre trajet de retour à la chambre est long et tendu, et nous n’échangeons pas une parole. Je lui jette des regards obliques, mais son visage est obscurci par les ombres.


    A-t-il cru mon explication ? A-t-il deviné mon véritable but en me rendant au donjon. Non, c’est impossible parce que, même moi, je n’étais pas certaine de mon véritable but. Mais, maintenant que j’ai constaté à quel point le prisonnier est faible et blessé, je suis encore moins certaine qu’il puisse être sauvé et encore moins qu’il puisse franchir vingt-six lieues à cheval jusqu’à Rennes où la duchesse l’attend.


    Quand nous arrivons dans l’aile habitée du palais, Julien hoche la tête en direction de la nouvelle sentinelle postée à la porte. Tandis que nous grimpons les marches jusqu’à l’étage supérieur, mon baiser désespéré visant à détourner les soupçons de Julien est palpable dans l’air entre nous. Je crains qu’il ne l’ait pris pour une audacieuse invitation. Que fera-t-il quand nous arriverons à ma chambre ?


    Nous nous arrêtons devant la porte, et, même si je sais que Julien attend que je l’ouvre, je me tourne vers lui en lui souhaitant une bonne nuit.


    — Je suis heureuse que vous soyez de retour sain et sauf, murmuré-je.


    Il se rapproche de moi et se penche pour enfouir son visage dans mes cheveux.


    — Vous savez que je déteste être séparé de vous. Je suis revenu aussitôt que possible.


    Je pose mes mains sur sa poitrine et joue avec la tresse d’or sur son pourpoint pour l’empêcher de s’approcher davantage.


    Ça ne fonctionne pas. Il ne tient pas compte de mes mains entre nous, écarte ses lèvres de mes cheveux et les pose sur ma bouche. Le désespoir m’envahit, et mes pensées se bousculent pour trouver un moyen de retourner son désir contre lui, mais je ne le peux pas. Pas maintenant, alors que je suis fatiguée et frissonnante et que la panique due à la crainte d’être découverte me secoue encore.


    Puis, Mortain soit loué, la porte s’ouvre derrière moi, et je tombe pratiquement à la renverse dans ma chambre. Julien redresse la tête tandis que ses yeux lancent des éclairs. Je pivote rapidement sur moi-même pour voir qui nous a interrompus, désirant me positionner fermement devant Julien jusqu’à ce que sa colère diminue.


    C’est Téphanie. Chère, maladroite, adorable Téphanie ! Son regard passe brièvement de Julien à moi sans qu’il se fasse un instant hésitant.


    — Vous m’avez demandé de vous attendre, madame.


    — En effet ; merci, Téphanie.


    Ma voix est calme, ferme, et adopte le léger ton de mépris auquel Julien s’attend.


    Je lui jette un regard comme pour m’excuser à propos de cette servante trop dévouée. Sa colère s’est dissipée, et son visage affiche maintenant une expression légèrement moqueuse.


    — Il se fait tard, et je suis sûr que votre servante aimerait dormir un peu avant le matin.


    Il se tourne vers Téphanie.


    — Vous pouvez partir, lui dit-il.


    Cachée derrière ma jupe, ma main se tend et lui agrippe un bras d’une main de fer qui l’oblige à demeurer où elle est. Elle fait une révérence et murmure:


    — Ça ne me dérange pas de rester, messire. C’est un grand honneur que de pouvoir servir madame de quelque manière qu’elle le désire.


    Je hoche la tête en direction de Julien.


    — Vous entendez ça, messire mon frère ? Elle est honorée de me servir de quelque manière qu’elle le peut.


    Il me regarde, puis regarde Téphanie, et je discerne dans ses yeux le moment exact où il abandonne.


    — Alors, je ne peux m’opposer à une telle dévotion. Je vous souhaite à toutes les deux une bonne nuit.


    Une fois Julien parti, j’entre dans la chambre en titubant et je m’effondre presque sur le plancher. Mes genoux faiblissent, mes entrailles se nouent, et je ne peux m’arrêter de trembler.


    — Madame ? me demande Téphanie, le visage débordant d’inquiétude. Vous sentez-vous bien ?


    — Je vais bien.


    Ne sachant trop si je suis en mesure de garder un air assuré, je ne lève pas les yeux vers elle.


    Ignorant mes paroles, elle se précipite à côté de moi. Je m’attends à ce qu’elle me pose mille questions, mais elle m’étonne en ne disant rien. Elle prend seulement une de mes mains glacées dans les siennes et commence à la frotter pour la réchauffer.


    Quelque chose dans son contact, sa nature simple, dépourvue d’exigence, me donne envie de pleurer. Ou il s’agit peut-être des répercussions de ma frayeur passée.


    Une fois encore, Julien est intervenu, ruinant mes plans et anéantissant ma résolution gagnée de haute lutte. Pis encore, je soupçonne que d’Albret se confie à lui bien davantage que je ne le pensais. Jusqu’à quel point ira sa loyauté ? Quel est son plus ardent désir ? Me garder en sécurité ou servir notre père ?


    Et le chevalier ! Qu’ont-ils prévu pour lui ! La pendaison, l’éviscération et l’écartèlement représentent la pire torture qu’on puisse imaginer. On le pendra par le cou, mais pas assez longtemps pour qu’il meure. Non, ils couperont la corde avant qu’il ne s’évade dans cette douce inconscience. Puis ils lui ouvriront le ventre et lui retireront les entrailles pendant qu’il regardera, et trouveront mille façons de le garder conscient et vivant pendant tout ce temps. Ensuite, ils le jetteront sur le sol, attacheront chacun de ses membres à un cheval puis les enverront galoper dans les quatre directions jusqu’à ce que ses bras et ses jambes se séparent de son corps.


    Je suis prise d’un haut-le-cœur et je chasse cette image de mon esprit. Me sentant trembler, Téphanie va vite chercher ma robe de nuit puis m’aide à me déshabiller près du feu. Elle fait glisser la robe par-dessus ma tête, presse un gobelet de vin chaud dans mes mains et va réchauffer le lit.


    Quand elle a terminé, elle m’adresse une révérence sans croiser mon regard.


    — Ce sera tout, madame ?


    Je regarde sa tête inclinée et ses joues rougies et me demande pourquoi elle est si loyale envers moi quand tous les autres se réjouissent que je sois tombée en défaveur. Mais elle est loyale et également déterminée, avec son insistance entêtée à me servir même devant l’irritation évidente de Julien.


    — Restez.


    J’avais l’intention que ce soit un ordre, mais je crains que ça ressemble davantage à une supplique.


    Surprise, elle cligne des yeux puis m’adresse de nouveau une révérence pour signifier qu’elle est d’accord. Pendant qu’elle se prépare à se mettre au lit, je me glisse entre les ouvertures. Même la chaleur provenant des briques chauffées ne peut évacuer le tremblement de mes membres.


    Le prisonnier a-t-il froid dans son donjon ? Ou est-il depuis longtemps devenu inconscient au point de ne plus rien ressentir ?


    Le lit s’enfonce quand Téphanie s’y glisse. Je lui accorde un moment pour s’installer, puis me presse contre sa chaleur, aussi avide qu’un fantôme de profiter de sa vitalité.


    Au moment même où je m’arrête finalement de trembler et commence à sombrer dans le sommeil, je sens des lèvres douces se poser tendrement sur mes cheveux. Ou peut-être n’est-ce qu’un rêve. Quoi qu’il en soit, le geste m’apparaît comme une promesse d’absolution.

  


  
    Chapitre 13


    Mon père et le reste de ses hommes sont de retour à temps pour le repas du midi. Ils n’ont pas pris le temps de se laver et puent le cheval, la sueur et le vieux sang, mais ce n’est pas pour cette raison que je perds immédiatement l’appétit. C’est la vue de d’Albret si joyeux, car il ne l’est à ce point que lorsqu’il prépare quelque chose de vraiment ignoble. Alors que je prends place à la table, Julien me lance un coup d’œil d’avertissement. Sois prudente.


    Comme Julien m’a découverte dans le donjon de la tour, tous mes beaux plans se sont évaporés. En ce moment, je ne peux vraiment pas libérer la Bête ou lui épargner le sort qu’ils ont prévu pour lui. Ils ont probablement doublé le nombre de gardes dans la tour. De plus, Julien saura précisément qui est à blâmer.


    Toutefois, puisque je ne survivrais probablement pas à ma tentative, je suppose que cette partie importe peu. Je pose les doigts sur l’anneau que je porte à la main droite, l’obsidienne noire dissimulant une unique dose de poison qui n’est destinée qu’à moi.


    Avec ce don étrange qu’il a d’intervenir au mauvais moment, d’Albret tourne son regard acéré dans ma direction, ses yeux brillant d’une lueur prédatrice.


    — Qu’avez-vous fait pendant que j’étais parti ?


    Il me faut toute ma volonté pour éviter de regarder Julien. Sûrement qu’il n’a pas parlé de mon expédition au donjon avec d’Albret ?


    Bien sûr que non, parce que, s’il l’avait fait, d’Albret n’aurait pas cet air bienveillant. Je décide qu’il vaut mieux adopter une approche remplie d’humilité, en tout cas jusqu’à ce que je sache de quoi il s’agit.


    — Je me suis divertie avec les dames du château et suis allée en ville pour voir quelles distractions elle offrait.


    Il prend une gorgée de vin sans jamais me quitter des yeux, laissant le silence — et mon appréhension — s’accumuler jusqu’à ce que je craigne de perdre contenance.


    — J’avais aussi une ceinture à faire réparer, ajouté-je sans trop savoir s’il me met à l’épreuve pour voir si mon explication correspond à celle de Jamette.


    — Alors, demande-t-il en agitant son gobelet dans les airs. Comment avez-vous trouvé la ville ? Les habitants vous ont-ils traitée avec le respect dû à votre rang ?


    Son visage est impassible, et je ne saurais dire si je suis en train de tomber dans un piège ou s’il est réellement curieux.


    — Ils étaient circonspects, même si le travail des artisans n’y était plus comme il avait déjà été.


    Il hoche la tête comme s’il ne s’attendait à rien d’autre.


    — Et quelle était l’ambiance dans la ville ? Les habitants ont toujours l’air maussade quand mes soldats passent, mais c’est ainsi que sont les gens de la ville envers les soldats. La façon dont ils vous accueillent constitue une meilleure indication de leur véritable loyauté.


    Je repense à l’artisan et à sa réticence à me servir. Aux coups d’œil nerveux du vendeur de pâté et à la façon dont les boutiquiers nous regardaient d’un air soupçonneux. Je hausse les épaules.


    — Ils étaient assez obligeants.


    Jamette se tourne vers moi d’un air étonné. C’est à ce moment que j’aperçois son nouveau colifichet — une perle rose qui pend d’une délicate chaîne d’or sur son front.


    — Est-ce que l’orfèvre n’a pas failli refuser de vous servir ? me demande-t-elle.


    Je n’arrive pas à me décider à propos de ce que je souhaiterais lui arracher d’abord — sa langue qu’elle ne sait pas tenir ou ses yeux trop observateurs. Je ne crois pas qu’elle ait été suffisamment proche de l’orfèvre et de moi pour entendre les paroles que nous avons échangées.


    — Je crains que vous ne vous trompiez. Il n’était simplement pas certain de pouvoir faire le travail dans les délais que j’ai exigés.


    — Oh, dit-elle d’un air légèrement penaud.


    Je me retourne vers mon père pour m’assurer que l’orfèvre ne tombera pas en disgrâce.


    — Il était courtois bien qu’un peu provincial. Et sa femme était extrêmement polie.


    — C’est dommage, dit mon père.


    Le maréchal Rieux le regarde, étonné.


    — N’est-ce pas une bonne chose ?


    Mon père adopte son sourire le plus véritablement horrible.


    — J’étais impatient de faire un exemple pour leur manque de respect.


    Un frisson me parcourt l’échine, et j’essaie de trouver quelque chose pour détourner son attention de l’orfèvre. Je reçois de l’aide d’une direction inattendue.


    Pierre, qui a trop bu de vin, lève son verre.


    — Nous devrions plutôt faire un exemple de la duchesse et attaquer Rennes !


    La femme du baron Vienne est assise près de lui, invisible de tous. Elle paraît avoir vieilli de dix ans au cours des derniers jours, et je ne sais trop si c’est en raison de la mort récente de son mari ou des attentions de Pierre.


    Julien lance à Pierre un regard oblique.


    — Sauf qu’ils sont trop bien approvisionnés et peuvent facilement soutenir un siège. Nous allons nous retrouver debout sur le champ de bataille à paraître ridicules.


    — Pas avec notre puissance, répond Pierre d’une voix avinée.


    Julien renvoie d’un geste de la main le page qui attend pour remplir le gobelet de Pierre.


    — Cette puissance ne servirait à rien si nous ne pouvons pénétrer dans la ville.


    D’Albret prend une expression rusée et il commence à jouer avec le pied de son gobelet.


    — Ah, qu’en serait-il si nous avions de l’aide de l’intérieur, dit-il alors que je sens mon cœur se serrer.


    La duchesse n’a-t-elle pas purgé son conseil de tous les traîtres ? À ma connaissance, il n’en reste aucun. Ils sont tous assis ici à cette table.


    — De l’aide ? demande Rieux, de toute évidence perplexe.


    D’Albret étire le moment, finissant son verre de vin et attendant que le serviteur le remplisse avant de poursuivre:


    — J’ai envoyé des hommes infiltrer les rangs des mercenaires que le capitaine Dunois a engagés pour augmenter les troupes de la duchesse. On leur a ordonné de s’assurer d’être placés aux endroits vulnérables de la ville — les portes, les ponts, les égouts ; tous les endroits par où nous pourrions entrer.


    » Quand ils seront en position, nous détiendrons dans leurs défenses plusieurs points faibles dont nous pourrons nous servir à notre convenance. Le moment venu, ils pourront nous ouvrir les portes de la ville. Quand nos troupes seront à l’intérieur, ce sera assez facile de vaincre ses gardes et les hommes sur les remparts. Le refuge de la duchesse deviendra rapidement sa prison.


    Il sourit, et ses dents sont d’un blanc éclatant dans le fouillis noir de sa barbe.


    Il est clair que l’ambition démesurée de d’Albret n’apportera rien d’autre que la mort. En songeant à ses soldats s’abattant sur Rennes et envahissant la ville, la peur m’envahit.


    Pierre lève bien haut son gobelet.


    — Est-ce qu’il est temps, maintenant, de lui envoyer notre message, messire ?


    D’Albret fige et, pendant un long moment, je crains qu’il ne lance son gobelet au visage de Pierre, mais il décide plutôt de sourire.


    — Demain, petit blanc-bec. Nous lui enverrons notre message demain.


    Il semble que le chevalier blessé n’en ait plus pour longtemps à vivre.

  


  
    Chapitre 14


    Je laisse Julien affalé dans une chaise près du feu. Sa tête est penchée vers l’arrière, sa bouche grande ouverte. Il semble presque mort. De fait, j’ai songé — brièvement — à le tuer, mais, en fin de compte, je ne peux pas. Même après tout ce qu’il a fait. Nous avons survécu à trop de choses ensemble, avons été des alliés alors que personne d’autre n’osait nous soutenir.


    De plus, c’est l’un des rares êtres à m’avoir jamais aimée et qui a survécu.


    Il se sentira étourdi et malade en raison de la surdose de somnifère que je lui ai administrée, mais c’est tout ce qu’il mérite pour être venu à ma chambre sans y avoir été invité. La seule pensée que je n’aurais jamais plus à supporter ses grattements nocturnes à ma porte suffit à me mettre de bonne humeur.


    Après avoir pris toutes les armes que je possède — les couteaux, les dagues et les garrottes —, je me glisse hors de ma chambre. En fait, je me sens comme un marchand ambulant avec autant de potions, d’armes et d’outils que j’arrive à porter sur moi. Je m’estime chanceuse de ne pas descendre l’escalier en cliquetant.


    Il ne me reste que bien peu d’options, et il n’y a aucune place pour l’erreur. Je mets finalement à exécution mon souhait de tuer d’Albret — ou en tout cas, je vais essayer. Si j’échoue — et la possibilité est grande —, alors il est encore plus important que le chevalier vive, car il doit échapper au sort que d’Albret a prévu pour lui et aller avertir la duchesse aussitôt que possible.


    Il n’y a que moi qui puisse arrêter d’Albret, même si mes chances sont minces parce que mon plan ne repose que sur un chevalier gravement blessé et sur mes propres talents limités.


    Tandis que je me fraye un chemin de ma chambre jusqu’à la cour, presque tous les serviteurs et les hommes d’armes du palais dorment. Ça n’a pas été facile, et il m’a fallu chaque goutte de poison dans les perles de ma résille et les billes de verre de la chaîne sur mon crucifix. Je les ai toutes versées dans le repas des hommes pendant qu’il bouillonnait dans le chaudron suspendu au-dessus du feu. Une dose pareillement diluée endormira toute la garnison, mais seulement pour quelques heures. Quand ils se réveilleront, ils auront l’impression d’avoir été piétinés par une horde de bœufs, mais ils seront au moins en vie.


    J’aurais adoré les empoisonner tous parce que, même s’ils sont loyaux à l’égard de mon père, ils n’ont absolument rien d’innocent. Mais le fait de tuer tant d’hommes ressemble trop aux plans de d’Albret. Je me satisfais plutôt en prenant conscience de tous les problèmes qu’ils auront, le matin venu, et de toutes les répercussions de mes activités nocturnes, lorsqu’elles deviendront évidentes.


    Seuls les gardes en devoir à la porte est représenteront un problème parce qu’ils n’ont pas encore mangé. Je devrai composer avec eux pour amener le prisonnier jusqu’au chariot qui l’attend.


    Ce chariot m’a coûté cher puisque l’homme chargé de ramasser les ordures la nuit redoutait de perdre son gagne-pain. Mais, quand je lui ai offert assez de joyaux, il a finalement accepté de vider son chariot et de faire franchir à sa mystérieuse charge la porte est. Évidemment, je ne l’ai pas payé avec mes propres joyaux mais avec ceux de Jamette. Il m’a été assez facile de me glisser dans sa chambre et de prendre une poignée de colifichets que lui a mérités sa trahison à mon égard.


    Tandis que je m’approche de plus en plus de la tour, le poids des secrets et des manœuvres prudentes, des illusions maintenues et des mensonges murmurés de manière convaincante se soulève de mes épaules, me laissant si légère que je m’étonne de ne pas flotter en traversant la cour.


    J’atteins la vieille tour et glisse la clé dans la serrure. Je suis si nerveuse que je remarque à peine les esprits aux aguets quand ils se précipitent sur moi, leur présence glacée pénétrant à peine mon état d’esprit du moment.


    Je m’arrête au pied des marches, le temps de rabattre mon capuchon pour cacher mon visage, puis éclate presque de rire en faisant le geste. Après ce soir, ça n’aura plus d’importance. Mais il est difficile de se débarrasser des vieilles habitudes, et je laisse le capuchon en place.


    J’ai beaucoup réfléchi à ce que je devrais faire du geôlier. Je suis étonnamment réticente à le tuer, car chaque assassinat exécuté sans la bénédiction de Mortain, chaque pas de plus en ce sens, me rapproche de la méchanceté même qui me dégoûte chez d’Albret. Mais je ne peux pas courir le risque qu’il s’interpose dans mes projets parce que, si le chevalier est trop blessé pour chevaucher jusqu’à Rennes, je n’aurai d’autre choix que de mettre fin à ses souffrances, car il n’y a pas de doute qu’il a déjà assez souffert.


    De plus, si j’échoue et que d’Albret survit, n’importe quel châtiment qu’il choisira pour le geôlier fera en sorte que le petit homme souhaitera être déjà mort. De ce point de vue, il est évident que je lui rendrai service en le tuant.


    Quand je jette un coup d’œil entre les barreaux, je me dis que peut-être quelque dieu favorise après tout cette entreprise, parce que le vieux geôlier est étendu sur le plancher, profondément endormi. Si je peux l’atteindre sans le réveiller, ce serait assez facile de m’occuper de lui.


    Je me glisse silencieusement dans le donjon. Aucun son ne me parvient de la cellule du prisonnier, et la gargouille ne bouge pas. Parfait. Je m’en approche et lève mon couteau, prête à trancher la gorge de l’homme. Mais, avant que je puisse frapper, le petit démon se lève d’un bond et tente de m’assener un coup avec sa chope vide.


    Je pousse un petit cri de surprise et évite le coup. Le geôlier grogne puis se place face à moi, et je perds toute possibilité de le prendre par surprise.


    — Rends-toi et finissons-en, lui dis-je sur un ton bas. Tu ne peux pas m’arrêter.


    Je m’élance sur lui, mais il m’évite en virevoltant — comment quelqu’un de si maladroit peut-il bouger si rapidement ? — et il se précipite devant la porte de la cellule.


    Sans détourner le regard de son petit visage contorsionné, je modifie mon plan.


    — Je ne vais pas te tuer. Seulement t’endormir pour un moment. Juste assez longtemps pour libérer le prisonnier. Tu auras une bosse sur la tête et pourras expliquer aux autres comment on t’a maîtrisé et à quel point tu étais impuissant à empêcher l’évasion.


    En entendant le mot « évasion », le petit homme fige et penche la tête de côté. Il reste immobile pendant un long moment, puis s’éloigne lentement de la porte et me fait signe de m’en approcher.


    Je fronce les sourcils. Est-ce une ruse ?


    Le petit homme me fait signe d’ouvrir la porte pendant qu’il hoche la tête et sourit. En tout cas, je pense que c’est un sourire, parce que c’est difficile à dire compte tenu de son visage plissé et déformé.


    — Tu veux que je le libère ? demandé-je.


    Il hoche la tête avec véhémence, puis recule d’un autre pas.


    Je n’arrive pas à comprendre quel est son but, mais je n’ai pas le temps d’y réfléchir. D’Albret sera en route pour la chambre de madame Dinan, s’il n’y est pas déjà, et ce sera pour moi la meilleure occasion de le prendre par surprise.


    — Très bien, viens avec moi.


    Je lui indique la cellule. Je ne veux pas courir le risque qu’il m’enferme avec le prisonnier et que je doive appeler à l’aide. Il incline joyeusement la tête et déguerpit comme une araignée.


    Gardant un œil sur lui, je reprends la clé et déverrouille la porte de la cellule. L’odeur nauséabonde me fait cligner des yeux, mais je l’ignore et me précipite vers le coin où gît le prisonnier sur le sol.


    Il a la taille d’un géant. Tout espoir que j’entretenais de pouvoir le traîner où que ce soit, et encore moins de lui faire grimper un escalier, s’évanouit. Il ne bouge pas à mon approche, mais la petite gargouille n’a pas bougé non plus, si bien que je reste sur mes gardes. Quand il demeure encore immobile après quelques moments, je le pousse du bout du pied. Rien.


    J’entends un son derrière moi et me retourne vivement, ma dague prête à frapper. Mais ce n’est que la gargouille qui se tient là à observer. Je plisse les yeux.


    — Est-il mort ?


    Il secoue vivement la tête, puis il joint ses mains contre sa joue comme s’il dormait. Ah, pensé-je.


    — Peut-il marcher ? lui demandé-je d’un ton brusque.


    Le vieil homme hésite puis étend la main et l’agite d’avant en arrière. Un peu. Peut-être. L’espoir s’estompe en moi. Je ne peux d’aucune façon le traîner. Merde ! Comment parviendrai-je donc à passer le mot à la duchesse ?


    Je m’agenouille près du chevalier pour voir à quel point il est blessé. Une large coupure se dessine sur le côté gauche de son visage. Je pense, sans en être certaine, que cette cicatrice est vieille plutôt que récente. Le reste de son visage est tuméfié et porte encore par endroits des traces de sang séché. Il est aussi d’une étrange couleur, un mélange de jaune et de vert. Je crains tout d’abord qu’il s’agisse de chair putride, puis je comprends que tout son visage n’est qu’une immense contusion. Il a une large blessure à la jambe gauche et deux autres au bras gauche. Je prends une profonde respiration et pose ma main sur son épaule.


    — Hé ! Réveillez-vous. Nous devons partir.


    Il bouge un peu puis grogne, mais c’est tout. Laissant échapper une série de jurons, je tends la main et essaie de nouveau, serrant cette fois son bras comme dans un étau.


    — Allez, espèce de gros lard. Je ne peux pas vous porter hors d’ici.


    Sa tête massive roule d’un côté, puis se soulève de quelques centimètres. Ses yeux s’ouvrent et clignent dans ma direction. Je ne saurais dire si sa vision est floue à cause de sa blessure à la tête ou s’il ne peut pas me voir du tout. Je regarde par-dessus mon épaule le geôlier qui n’en est pas un.


    — Viens ici et aide-moi.


    Il s’élance, bondit de l’autre côté du chevalier et lui saisit le bras. Avec moult grognements et jurons, nous parvenons à asseoir le prisonnier, mais c’est tout. Le désespoir commence à m’envahir, plus glacial que le frôlement des esprits qui flottent tout près. Les blessures de l’homme sont enflées, et il est fiévreux. Si j’arrive à le faire sortir d’ici, je ne suis pas du tout certaine qu’il ne mourra pas d’avoir perdu trop de sang sur la route de Rennes. Mais je dois tout de même essayer. J’adresse un signe de tête à la gargouille, et nous nous levons en tentant de tirer le prisonnier avec nous, mais c’est inutile. Nous pourrions tout aussi bien essayer de faire bouger le donjon lui-même.


    Je pleure presque de frustration. Si j’étais davantage certaine de pouvoir tuer d’Albret cette nuit, je pourrais simplement abréger les souffrances du prisonnier, mais je ne le suis pas. D’Albret possède un instinct de survie hors du commun, et, si j’échoue, quelqu’un doit avertir la duchesse de ses projets.


    De plus, quel genre de dieu cruel soustrait un homme à une mort glorieuse sur le champ de bataille pour ensuite le laisser pourrir — ou pire encore — dans un donjon ? Si je ferme les yeux, je peux encore le voir sur son magnifique cheval avant qu’ils ne le terrassent. Voir comment il s’est vaillamment battu, ne s’arrêtant jamais, pas même alors qu’il n’avait plus aucune chance.


    Voilà ! Je dois trouver un moyen d’exploiter son amour de la bataille. La chose même qui le pousse à accomplir de tels exploits sur le champ de bataille représente la seule qui puisse le faire sortir d’ici.


    Je jette un coup d’œil au geôlier, incline la tête pour le rassurer, puis retourne vers l’homme blessé.


    — Levez-vous, dis-je. La duchesse est en danger.


    Il relève vivement la tête.


    — Si vous ne vous levez pas immédiatement, ils s’élanceront contre elle dans quelques minutes. Levez-vous.


    Je lui tire le bras, et il pousse un grognement.


    — Allez-vous choisir de vous tapir ici sur le plancher comme un bébé plaintif pendant que votre duchesse est en péril ?


    Le geôlier me regarde d’un air horrifié et secoue la tête car l’animal se dresse dans notre chevalier. Le sang lui monte au visage, et ses yeux se mettent à briller.


    — On ne vous aurait jamais choisi pour protéger la duchesse si on avait su à quel point vous êtes véritablement faible, murmuré-je à son oreille.


    Et l’impensable se produit: comme une grande vague s’élevant du fond de l’océan, le chevalier se met vivement sur pied. Il vacille pendant un moment, retrouve son équilibre, puis émet un puissant rugissement et s’élance dans ma direction.


    Je saute habilement hors de sa portée. Aussitôt que je quitte son côté, il oscille dangereusement, mais le geôlier place son épaule sous le bras du chevalier et l’empêche de tomber.


    Furieux et l’esprit embrouillé comme un taureau dans une arène, le prisonnier nous regarde tour à tour, ne sachant trop qui attaquer d’abord.


    — Venez, lui dis-je avant qu’il ne puisse se décider. La duchesse est par là. Si nous nous dépêchons, nous arriverons auprès d’elle à temps.


    Et en vérité, je ne lui mens pas.


    Mes paroles ont l’effet d’une pique dans son dos. Il fait un pas vers l’avant, puis émet un grognement pendant que son visage blêmit de douleur. Lorsque sa jambe plie sous lui, je me rends compte que je n’ai d’autre choix que de l’aider encore et j’espère qu’il ne me tuera pas sur place. Je retourne près de lui et passe mon épaule sous son bras pour le soutenir. Mais il est énorme. Il pèse au moins cent kilos et me fait pratiquement tomber avec lui. Je raidis mes genoux et mon dos et, avec le geôlier, nous réussissons à le faire tenir debout. Quand il s’affaisse contre nous, je sais que nous ne pouvons pas le transporter jusqu’à la cour, car j’ai l’impression qu’il a perdu toute volonté de se battre. Mes épaules et mes bras s’engourdissent déjà sous son poids. Si nous ne réussissons pas à le faire bouger, nous allons tous mourir ici comme des rats dans un piège.


    Je durcis la voix de peur et de colère.


    — Laisseriez-vous votre duchesse être capturée pendant que vous laissez reposer vos os paresseux et votre tête stupide ? Bougez !


    Il émet un profond grognement puis s’élance vers l’avant d’une grande enjambée traînante qui nous rapproche de la porte. J’attrape l’unique torche sur le mur avec ma main libre et prie pour ne pas mettre le feu à mes vêtements ou aux siens. Mais nous en avons besoin parce que l’escalier est plongé dans l’obscurité, et d’aucune façon nous ne pouvons le manœuvrer à l’aveuglette. En fait, alors que nous nous arrêtons à la première marche, il n’est pas évident que nous puissions le manœuvrer de quelque manière que ce soit.


    La gargouille marmonne et pousse des grognements puis me fait signe de me placer devant. Tandis que je tiens la torche pour qu’ils puissent voir où ils posent les pieds, je constate que le geôlier fait office de béquille humaine pour le prisonnier. Sa jambe droite est forte et lui permet de grimper la marche même si son bras gauche pend, inutile, le long de son corps. Il appuie son bras droit contre le mur et franchit la marche suivante, et le poids que son bras ne peut supporter l’est par le geôlier. Le prisonnier grimace de douleur, et je prie pour qu’il ne perde pas connaissance avant que nous atteignions le chariot.


    — Dépêchez-vous, lui murmuré-je d’un ton urgent. Ils l’encerclent en ce moment même.


    La douleur de ne pas pouvoir rejoindre sa duchesse s’inscrit clairement sur son visage, et mon cœur souffre pour lui, mais je le durcis. La mollesse ne nous servira ni l’un ni l’autre maintenant.


    Il s’arrête, la sueur répandue sur son visage, ses poumons fonctionnant comme le soufflet d’une forge.


    Seulement quatre autres marches.


    — Comment allez-vous les tuer, lui soufflé-je, ces hommes qui ont menacé votre duchesse ?


    Il grimpe une autre marche.


    — Je vous suggérerais de le faire à mains nues pour que vous puissiez voir leurs yeux exorbités pendant que vous les étranglez.


    De sous le bras du géant, le petit geôlier me regarde d’un air légèrement horrifié, mais je ne m’en soucie pas, car nous avons grimpé une autre marche, et je peux sentir l’air frais de la nuit dans mon dos.


    — Peut-être leur arracher les membres un à un.


    Il pousse un autre grognement et franchit la dernière marche. Je lève la main pour les arrêter tous les deux, craignant que la Bête ne passe la porte et percute une sentinelle faisant sa ronde.


    Mais il s’adosse au mur et ferme les yeux pendant que le geôlier rétablit la circulation dans son bras.


    Je jette un coup d’œil dans la cour. Il n’y a que l’obscurité.


    — Nous devons nous rendre à la porte est. Il n’y a là que deux sentinelles et, quand je m’en serai débarrassé, nous pourrons traverser le pont sans être vus. Un chariot attelé à des chevaux vous y attend pour vous amener auprès de la duchesse.


    Les yeux de la gargouille s’écarquillent de surprise, puis il sourit. En tout cas, je pense que c’est un sourire. Ça ressemble beaucoup trop à une grimace pour que j’en aie la certitude.


    — Vous pouvez y arriver ? demandé-je, détestant devoir me fier à ce mystérieux geôlier en cette matière. Pouvez-vous le conduire à Rennes ?


    Il incline si vivement la tête que je crains qu’il se brise le cou.


    Nous progressons plus rapidement à l’extérieur. Il n’y a plus d’escalier, et le chevalier peut s’appuyer sur un mur solide et épais. Nous avançons à petits pas, mon esprit m’exhortant à me dépêcher, mais c’est impossible. En fait, c’est un miracle que nous nous soyons rendus jusqu’ici.


    Je jette un rapide regard derrière moi. Une lumière brille dans une des chambres à l’étage. Bien. D’Albret se trouve toujours avec madame Dinan. Je me demande qui il aura choisi pour garder la porte ce soir, car il y poste toujours deux sentinelles quand il se rend chez elle. Je me retrouve à espérer que l’un d’eux est le capitaine de Lur parce que j’adorerais avoir un prétexte pour le tuer.


    Quand nous atteignons l’extrémité du mur, je vois la petite guérite et les deux sentinelles qui s’y trouvent. Elles ne sont pas au garde-à-vous mais bavardent plutôt à voix basse.


    — Tiens, dis-je à la gargouille en lui lançant un petit carré de tissu jaune et noir. Tu en auras besoin pour sortir de la ville. Le chariot contient des provisions et aussi quelques bijoux que tu pourras utiliser pour acheter ce dont tu auras besoin. Place le fanion de la peste sur la charrette, et personne ne t’arrêtera ni ne te fouillera. C’est compris ?


    Tandis qu’il hoche la tête pour signifier qu’il comprend, je lui fais signe de ne pas bouger jusqu’à mon signal, puis je m’approche à pas feutrés de la guérite.


    Les deux hommes se plaignent que les autres ne sont pas venus prendre leur tour de garde et essaient de décider s’ils doivent rester ici ou aller chercher le capitaine.


    Me pressant contre le mur comme une ombre, je vais me placer en position derrière le premier garde. Je dois le tuer — je ne peux courir le risque qu’il sonne l’alarme et je n’ai aucune idée de la durée des effets de la potion ni à quel point les autres dorment profondément.


    Je me dis que ces morts sont nécessaires. Il n’y a aucun moyen pour nous de faire passer le chevalier devant les sentinelles, et, si ce sont des hommes de d’Albret, ils sont sans aucun doute coupables de quelque crime horrible.


    Le maillon faible dans mon plan est de tuer le premier garde sans que le deuxième se rende compte de ma présence. La vitesse et la discrétion sont mes armes les plus importantes, car, si le deuxième garde me voit, il est fort probable qu’il lance un avertissement avant que je puisse le réduire au silence.


    Une chose à la fois, me dis-je avant de me glisser silencieusement hors de ma cachette. Je prends la corde à ma taille et l’enroule autour de mes poignets une fois, puis deux, pour être sûre qu’elle ne glisse pas, pendant que j’avance silencieusement jusqu’à la première sentinelle. Quand je me trouve directement derrière lui, j’entre en action. Sentant ma présence, le garde commence à se tourner vers moi, mais je glisse rapidement la corde autour de son cou et tire de toutes mes forces.


    L’homme tressaille de surprise, puis laisse tomber son arme sur le sol tandis qu’il porte les mains à sa gorge. Je tire davantage et pose mon genou dans son dos pour avoir un point d’appui, évitant son coude pendant qu’il essaie de me frapper les côtes.


    Mais le cliquetis de son arme a attiré l’attention du deuxième garde. Il écarquille les yeux en me voyant, et sa main se porte sur son épée pendant qu’il fait un pas vers moi. Je pousse un juron car le premier homme se débat toujours et prend beaucoup trop de temps à mourir. Je ne peux même pas le relâcher pour atteindre un de mes couteaux de jet afin de me défendre. La sentinelle alertée tire son épée et s’élance vers moi. Je place le garde mourant entre nous pour essayer de me protéger quelque peu. J’entends un petit bruit sourd, et le garde qui m’attaque se raidit soudain et tombe à la renverse comme un arbre abattu. Je lève les yeux et aperçois la gargouille, un lance-pierre au bout de sa main droite et un air satisfait sur son petit visage tordu. À ce moment, ma victime s’effondre finalement, morte. Je fais de mon mieux pour bloquer mon esprit et ne pas sentir son âme me frôler tandis qu’elle quitte son corps, puis je retire la corde de son cou.


    Le geôlier m’adresse un signe de tête comme pour dire « De rien » — même si je ne l’ai pas remercié — puis me fait signe de bouger, comme si c’était lui qui dirigeait ce sauvetage.


    Je réprime mon irritation, et nous revenons tous deux en vitesse jusqu’au chevalier appuyé au mur. Ses yeux sont fermés, et son visage est blême en raison des efforts qu’il a dû faire pour se rendre jusque-là. Je ne sais pas si sa fièvre de la bataille l’a quitté ou si elle bouillonne encore tranquillement dans ses veines. Je prie Mortain qu’elle bouillonne encore, sinon nous n’arriverons pas à lui faire traverser le pont.


    Quoi qu’il en soit, maintenant que son esprit n’est plus embrouillé, c’est le meilleur moment pour lui transmettre mon message.


    — Écoutez-moi parce que ce que j’ai à vous dire est important. Quand vous arriverez à Rennes, vous devrez faire savoir à la duchesse que d’Albret a des hommes à l’intérieur des murs de la ville qui lui ouvriront les portes, le temps venu. Pouvez-vous vous souvenir de lui dire cela ?


    Merde ! Je ne saurais dire s’il hoche la tête en guise d’assentiment ou s’il la laisse tomber par faiblesse. Irritée, je me tourne vers la gargouille.


    — Tu as entendu tout ça ?


    Il incline la tête, et je soupire. Ça devra faire l’affaire.


    J’ajuste l’énorme bras autour de mes épaules puis entreprends le long et douloureux périple à travers la cour. Une fois que nous sommes parvenus au pont, le chevalier retire son bras de mes épaules et se sert de la balustrade sur le pont comme d’une béquille. Plutôt que d’argumenter, je me glisse devant lui pour aller voir si le chariot est là comme promis et donner au conducteur ses directives ainsi que le reste de son paiement.


    Tout d’abord, je ne vois pas le chariot, et mon cœur bondit dans ma poitrine parce que nous ne pouvons pas tenter davantage de convaincre cet homme. Mais, quand je regarde de nouveau, j’aperçois le chariot dissimulé dans l’obscurité contre le mur de la ville et, devant, deux mules à l’air décrépit sommeillant dans leur harnais. Toutefois, je ne vois pas le conducteur. Il doit avoir décidé que la moitié du paiement promis valait mieux que le plein montant parce qu’au moins il vivra assez longtemps pour le dépenser.


    Je me retourne pour voir à quel point les hommes ont progressé sur le pont, mais ils se sont arrêtés à mi-chemin. Ne se rendent-ils pas compte à quel point nous l’avons échappé belle ? Nous n’avons pas le temps de nous arrêter et d’admirer le paysage. Je jette un coup d’œil aux fenêtres du palais, vois que la lumière est éteinte dans la chambre de madame Dinan, et je suis à nouveau remplie d’un sentiment d’urgence. Je dois m’empresser de m’y rendre pendant qu’il est encore emmêlé dans les draps de la dame et distrait.


    Je rejoins rapidement les autres.


    — Vite ! Nous devons atteindre le chariot avant qu’on nous voie. Les autres sentinelles pourraient arriver à tout moment.


    Le geôlier lève vers moi son petit visage triste et secoue la tête. Il ne croit pas que son prisonnier puisse faire un autre pas. Je le foudroie du regard, souhaitant qu’il puisse parler et persuader lui-même le chevalier de continuer. Je n’avais pas cru possible de me détester davantage que je ne le fais déjà, mais les vils qualificatifs que j’ai attribués à ce pauvre chevalier m’ont prouvé que j’avais tort.


    — Réveillez-vous. Comment osez-vous dormir pendant que votre duchesse est en danger ?


    Ses paupières s’agitent, mais c’est tout. L’inquiétude s’empare véritablement de moi, et je dois me servir de l’arme la plus cruelle dans mon arsenal.


    — Les hommes de d’Albret se rapprochent d’elle. Savez-vous ce qu’on dit à propos de lui ? Sur la façon dont il traite ses femmes ?


    Le geôlier fait un geste en direction de mon visage. Il y a dans son regard une douceur que je ne comprends pas. Il recommence, et je porte la main à ma joue. Elle est humide. Je lui jette un regard furieux pendant que j’essuie mes larmes.


    — Si vous ne pouvez pas vous donner la peine de vous remuer pour elle, il la prendra sans scrupules de ses mains rugueuses et poilues, abusera de sa chair…


    Avec un rugissement qui provoque un braiement chez une des mules, le chevalier s’écarte du mur et s’élance vers l’avant. Le petit geôlier essaie d’orienter le géant vers le chariot, mais le chevalier résiste et se précipite plutôt vers moi. Surprise, je lève les yeux, et nos regards se croisent. Les siens sont pâles, d’un bleu argenté, constaté-je juste avant que son poing ne frappe ma mâchoire et que tout devienne noir.

  


  
    Chapitre 15


    Je prends lentement conscience que je suis en train de rêver, car je me sens aussi confortable et en sécurité qu’un bébé dans son berceau. Ou peut-être un bébé dans un bateau, flottant sur la mer.


    Une mer très agitée, me dis-je en fait alors que mon corps tout entier est secoué. J’essaie d’ouvrir les yeux, mais c’est comme si mes paupières avaient été cousues. Quand je réussis finalement à les ouvrir, je n’aperçois qu’un ciel sombre rempli d’étoiles dont la lumière décline.


    Par les noms des neuf saints, où suis-je ?


    J’essaie de réfléchir, fouillant parmi mes souvenirs. Le chevalier. Je le menais jusqu’au chariot, et puis… quoi ? Envahie par un mauvais pressentiment, je lutte pour m’asseoir. Le mouvement fait s’agiter mon estomac comme un nid d’anguilles. J’ai à peine le temps de me pencher par-dessus le rebord et de vomir pitoyablement.


    Quand j’en ai terminé avec ça, mon mal de tête diminue suffisamment pour que je puisse commencer à me faire une idée de ce qui m’entoure. Une forte odeur de fumier me remplit le nez, provoquant presque une autre nausée, et j’aperçois un gai fanion jaune battant dans la brise nocturne.


    Je regarde frénétiquement autour de moi. Le chevalier gît immobile à côté de moi tandis que nous cahotons le long de la route. Il n’y a, nulle part, ni maisons, ni boutiques, ni murs d’une ville. Aussi loin que je puisse voir, il n’y a qu’un paysage de basses collines ondulantes et des fermes.


    Je suis dans ce maudit chariot ! Le chevalier… il m’a frappée. M’a assommée d’un coup avec son énorme poing et, pour une quelconque raison, lui et le geôlier m’ont amenée avec eux.


    Non. Non ! Je regarde de nouveau autour de moi pour essayer de m’orienter. Pendant combien de temps ai-je été inconsciente ? Quelques moments ? Des heures ? Et, plus important encore, à quelle distance sommes-nous de Nantes ? Peut-être n’est-il pas trop tard pour y retourner.


    Mais peu importe à quel point j’essaie de voir au loin, je n’arrive pas à apercevoir les murs de la ville. Ce qui signifie que tous mes plans — et ma détermination chèrement acquise — se sont évaporés. Le géant près de moi a fait tourner si rudement la roue de fortune qu’elle m’a complètement échappée.


    Le prisonnier près de moi ne bouge même pas quand je laisse échapper un juron terrible, mais le geôlier, qui conduit, regarde par-dessus son épaule et me salue d’un hochement de tête joyeux. Son geste m’irrite davantage, et je me mets sur pied avec difficulté, ignorant la nausée qui monte en moi. Quand nous frappons une bosse sur la route, je passe près de tomber du chariot. Saisissant l’arrière du banc, je grimpe maladroitement à l’avant près du geôlier, puis attends que passe mon étourdissement avant de me répandre en injures contre lui.


    — Qu’as-tu fait ? réussis-je finalement à dire. Je n’étais pas censée vous accompagner ! Tu as tout gâché !


    Le petit homme secoue les épaules et indique du pouce le chevalier inconscient.


    Je jette un coup d’œil à la forme imposante étendue au fond du chariot. Comment ose-t-il ? Quelle idée stupide a traversé son cerveau fiévreux et lui a fait décider de m’amener avec eux ? Je voudrais bondir à l’arrière et exprimer ma frustration à grands coups de pied sur son corps épais, mais je serre plutôt les poings et enfonce mes ongles dans mes paumes en espérant que la douleur m’éclaircira l’esprit. Je peux à peine supporter le fait de n’avoir pu exercer contre d’Albret la vengeance que je nourrissais depuis si longtemps. Je me retiens de lever la tête et de hurler ma fureur contre Dieu et tous ses saints.


    Puis, tout à coup, ma colère s’évanouit, et je me sens complètement vide. Je viens de perdre irrévocablement ma seule chance, celle que j’avais attendue depuis des mois — non, des années ! Jamais plus je ne me retrouverai dans une telle position me permettant d’exercer ma vengeance contre d’Albret.


    Jamais plus. Les mots tourbillonnent dans ma tête comme des pierres dans un torrent.


    Mais ça signifie également que je ne peux pas retourner — ne peux pas être renvoyée — parce que même l’abbesse au cœur de pierre comprendra à quel point il est impossible pour moi de regagner la confiance de d’Albret.


    Ce qui signifie… que je me suis évadée.


    J’essaie de réfléchir. Pendant les dix-sept années de ma vie, ai-je connu quoi que ce soit — qui que ce soit — qui ait échappé à d’Albret ? Ni ses femmes, ni ses enfants, ni ses ennemis. Seulement la duchesse, et elle l’a fait deux fois, la première à Guérande et la seconde il y a presque deux semaines.


    Même s’il est logique que les dieux se remuent pour la duchesse, je ne peux croire qu’ils le fassent pour moi. Ils ne l’ont jamais fait.


    Évadée. Le mot est séduisant, comme le premier fruit de l’été, à tel point que je dois l’écarter de mon esprit et me rappeler que l’espoir n’est rien de plus que la façon qu’a le dieu de se moquer de nous.


    Je m’accorde quelques moments pour reprendre contenance, puis me tourne vers le geôlier. Je fais semblant d’ignorer que je viens de lui hurler des injures pendant le dernier kilomètre et lui demande calmement:


    — Comment va notre protégé ?


    Le soulagement s’inscrit brièvement sur son petit visage plissé, et il incline la tête d’un air enthousiaste. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, doutant que l’état du chevalier justifie un tel enthousiasme, mais je ne dis rien. Compte tenu du fait que je n’ai plus d’autres choix, il me semble que le mieux à faire est d’amener le chevalier à Rennes. Vivant, si possible.


    Et cette pensée me rappelle autre chose. Rien de tout cela n’aura plus la moindre importance si d’Albret nous retrouve, car à l’instant même il rassemble probablement ses forces pour se lancer à notre poursuite. Heureusement, tous ses soldats seront assommés et malades pendant encore quelques heures, et je ne pense pas qu’il parte lui-même à notre recherche.


    Quelque part au loin, un coq chante. Bientôt, les fermiers ensommeillés quitteront leurs maisons et commenceront à labourer leurs champs. Et ils nous verront. Nous ne pouvons prendre un tel risque.


    — Nous devons trouver un refuge, dis-je au geôlier.


    Il incline sagement la tête, comme s’il y avait déjà pensé.


    — Ils vont certainement nous poursuivre, l’avertis-je. Alors il ne faut pas qu’ils puissent voir notre refuge de la route.


    Un des hommes de mon père pourrait, sur un cheval rapide, franchir en quelques heures le trajet que nous avons parcouru pendant toute la nuit.


    Le geôlier incline de nouveau la tête, indique du doigt un boisé au loin, puis tourne le chariot dans cette direction.


    Je regarde son visage tordu, plissé. Puis-je lui faire confiance ? Pour la centième fois, je m’interroge sur l’étrange relation entre le chevalier et son geôlier. La Bête de Waroch suscite-t-elle le courage et la loyauté même chez ceux qui doivent le garder ? Car sûrement que mon père a désigné le plus loyal de ses hommes pour s’occuper de son précieux prisonnier, et pourtant non seulement le geôlier n’a-t-il pas empêché notre évasion, mais il s’est joint à nous.


    J’espère qu’il n’a pas pris autant de risques et n’est pas venu si loin, seulement pour nous trahir maintenant.


    Au moment même où le soleil apparaît, nous arrivons en vue d’une vieille construction de pierre. Elle se trouve loin de la route principale — en fait, de toute route, constaté-je tandis que le chariot cahote sur un rocher — et bien à l’abri des regards dans un boisé. Après y avoir pénétré, la gargouille arrête le chariot et attend. C’est un petit manoir en pierre grise et, apparemment, désert. Il n’y a aucune activité dans la cour, pas de poules qui grattent la terre ou de chèvres qui broutent, et aucune fumée ne s’élève de la cheminée. C’est presque inespéré d’avoir trouvé cet endroit éloigné de la route et désert. N’étant toujours pas tout à fait sûre des motivations du geôlier, je lui indique la maison d’un signe de tête.


    — Va voir s’il y a quelqu’un à l’intérieur.


    Son bref hochement de tête d’obéissance me rassure quelque peu sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un piège, mais quelqu’un doit tout de même vérifier qu’il ne s’y trouve personne. Jusqu’à ce que le vieil homme ait démontré que je pouvais lui faire totalement confiance, il peut tout aussi bien être celui qui se charge de vérifier si le lieu est vide.


    Pendant qu’il scrute les alentours, je conduis le chariot derrière le manoir et m’interroge de nouveau sur la situation. Devrais-je essayer de retourner à Nantes et finir la tâche que je me suis attribuée ? Une fois engagée vers un objectif, j’ai du mal à y renoncer.


    Je pourrais prétendre que la Bête m’a enlevée.


    Sauf qu’ils savent à quel point il était faible et blessé, et je représente la seule explication en ce qui concerne les gardes drogués. Je crains que mon intervention en cette matière soit évidente.


    Peut-être, me souffle une petite voix dans ma tête, que Mortain a simplement exaucé tes prières. Peut-être est-ce aussi simple que cela ? Mais, bien sûr, rien — rien — n’a jamais été simple.


    Notre refuge est un des plus humbles manoirs de feu le duc, le type d’endroit où il se serait retiré avec une poignée de ses hommes de confiance ou avec les maîtresses qu’il préférait le moins. Il convient parfaitement à nos besoins: solide et bien caché à la vue d’un passant éventuel. Plus important encore, je n’ai jamais entendu d’Albret ou un de ses hommes en parler, ce qui me fait espérer qu’ils ne connaissent pas son existence.


    Au moment même où le geôlier revient en trottinant, me faisant signe qu’il n’y a personne, les épais nuages au-dessus de nous se délestent de leur fardeau, et il commence à pleuvoir. Toutefois, même blessé, malade et évanoui, le chevalier demeure un géant.


    — Nous ne pouvons le transporter à l’intérieur, dis-je au geôlier.


    Il tend la main et secoue le chevalier qui ne soulève même pas une paupière. Craignant qu’il ne soit mort en chemin, je regarde sa poitrine et me sens soulagée en voyant monter et descendre sa poitrine à chaque respiration. Le geôlier commence à le secouer davantage, mais je l’arrête. Je lève les yeux vers le ciel qui déverse sa pluie en de grosses gouttes qui s’abattent sur mon visage. Ce sera toute une tâche que de laver le prisonnier, et il faudra des baquets et des baquets d’eau.


    — Nous allons laisser la pluie faire le plus dur du travail pour nous. Ce n’est pas une pluie glaciale ; laissons-la nettoyer sur lui une partie de la crasse de la prison avant de le porter à l’intérieur.


    Le geôlier grimace comme si je venais de faire insulte à son maître, mais je l’ignore, attrape deux des ballots rangés sur le côté du chariot et me dirige vers le manoir. Il peut me suivre ou non ; ça ne change rien pour moi.


    Pendant que le geôlier glousse auprès du chevalier, j’explore rapidement l’endroit pour constater de mes propres yeux qu’il ne s’y trouve personne. La porte du fond s’ouvre directement sur une vaste cuisine munie d’un foyer. Il y a un vestibule au-delà, et trois chambres au premier étage. Toutes ne comportent que quelques meubles de base, et il n’y a que des cendres froides dans les âtres.


    Comme il est hors de question de faire grimper les marches au chevalier, nous devrons dresser une table à tréteaux dans la cuisine. Je me rends à la porte et vois le geôlier dégoulinant près du chariot, comme si le fait de se laisser tremper pouvait amenuiser d’une manière ou d’une autre l’inconfort de son prisonnier. Je lui fais signe de venir.


    Quand il est arrive, je lui tends un tissu rugueux pour qu’il s’assèche.


    — Je dois monter une table ici, mais je ne peux pas le faire toute seule.


    En grognant et en jurant, nous apportons la table à tréteaux dans la cuisine et la couvrons avec deux vieilles couvertures que nous avons trouvées. L’effort m’a finalement réchauffée.


    — Allons voir si nous pouvons l’amener ici, dis-je avec un soupir de résignation car ce sera aussi difficile que de porter un bœuf.


    À l’extérieur, la pluie n’a pas seulement nettoyé une partie de la crasse de la Bête, mais l’a sorti de son sommeil. Tandis que le geôlier et moi le regardons par-dessus les côtés du chariot, il cligne des yeux dans notre direction, l’eau s’accrochant à ses cils épais. Quand il nous voit, son regard s’assombrit de confusion, et tout à coup ma colère monte de nouveau en moi, furieuse qu’il m’ait privée de ma vengeance — la seule chose qui aurait justifié tout ce que j’ai enduré ces derniers six mois. Je me penche tout près de son visage.


    — J’ai été envoyée sur les ordres mêmes de la duchesse pour vous aider, et comment me remerciez-vous ? En ruinant tous les plans que j’ai minutieusement élaborés.


    Ses yeux s’écarquillent de surprise.


    — À partir de maintenant et jusqu’à ce que je vous conduise en toute sécurité à Rennes, vous ferez exactement ce que je dis et rien de plus, comprenez-vous ? Sinon, je vous laisserai ici pourrir sous la pluie.


    — Qu’est-ce que j’ai ruiné ?


    Sa voix est dure comme un rocher dévalant une colline.


    — Des plans que j’ai peiné six longs mois à échafauder. Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait ça ? demandé-je.


    — Fait quoi ?


    Je porte une main sur ma mâchoire douloureuse.


    — M’amener avec vous.


    Il secoue la tête comme pour s’éclaircir les idées.


    — La dernière chose dont je me souvienne, c’est une voix insistante et cruelle déversant sur moi des insultes et des mensonges.


    — C’était moi, dis-je sèchement.


    — Vous ?


    Il paraît complètement effaré comme s’il ne pouvait concilier cette voix avec la personne devant lui.


    — Oui, espèce de grand lourdaud. C’était la seule façon pour moi de vous faire monter les marches et de vous conduire au chariot.


    — Vous avez essayé de me provoquer ? N’avez-vous que des plumes pour cerveau ?


    — Personne n’avait une meilleure idée sur la façon de vous faire sortir de ce donjon. Je me suis simplement servie des outils à ma disposition.


    — Vous pouvez remercier le ciel de n’avoir reçu qu’un coup à la mâchoire.


    Il plisse de nouveau les yeux dans ma direction comme s’il essayait de trouver un sens à quelque chose qu’il a en tête.


    — De plus, vous paraissiez effrayée, marmonne-t-il.


    Je reste bouche bée.


    — Maintenant, qui a des plumes à la place du cerveau ? J’avais une mission… et je n’avais pas peur.


    Mais c’est un mensonge. J’étais terrifiée et je déteste qu’il l’ait vu.

  


  
    Chapitre 16


    Pâle comme un cadavre et respirant difficilement, le chevalier grimpe sur la table, et le geôlier l’aide à s’étendre. Il ferme les yeux, et il est évident que même cette activité toute simple lui a demandé beaucoup d’efforts. Merde ! Il vaut mieux finalement que je ne retourne pas à Nantes parce que cet homme aura besoin de tous mes maigres talents de guérisseuse — et d’un peu de chance accordée par les dieux — pour parvenir jusqu’à Rennes. S’il meurt en route, tout mon travail et tous mes sacrifices n’auront servi à rien. J’attrape un seau sur un crochet au mur et le lance au geôlier.


    — Tiens, il faudra de l’eau pour finir de le laver. Et va chercher les deux ballots laissés dans le chariot.


    Sans s’objecter, il prend le seau et retourne à l’extérieur sous la pluie. Je prends un briquet à amadou dans un des ballots que j’ai rentré et me dirige vers le foyer pour y démarrer un feu. Il est probable que les nuages masqueront le peu de fumée qui s’élèvera au-dessus du feuillage. Malgré cela, je ne fais qu’un petit feu qui suffit tout juste à réchauffer un peu d’eau pour les cataplasmes que je dois appliquer sur les blessures du chevalier.


    Quand le geôlier revient, il dépose les deux ballots près des autres, puis se charge de verser de l’eau du seau dans un vieux pot de fer-blanc cabossé. Je lui mets un paquet de linge dans la main.


    — Finis de le laver pour que je puisse m’occuper de ses blessures. Découpe ses vêtements si nécessaire.


    Encore une fois, le geôlier fait ce que je lui demande, et je commence à me détendre quelque peu.


    Ensuite, nous travaillons dans un silence complice, le geôlier lavant le prisonnier, le prisonnier rassemblant ses forces pour poser toutes les questions qui, je le sens, lui tournent dans la tête, et moi-même mélangeant l’écorce d’orme en poudre et la moutarde avec l’eau bouillante, et priant pour que ses blessures ne dépassent pas mes compétences.


    Une fois mes préparations faites, je me lève lentement. Il est temps, maintenant, de voir exactement à quel point son état est grave.


    Les pieds de l’homme dépassent du rebord de la table, et son visage au teint cendré sous ses contusions noires et vertes est aussi laid que tout ce que j’ai pu voir. Ses joues sont grêlées, et une longue cicatrice s’étend sur un côté de son visage. Son nez a été brisé — plus d’une fois —, et il a une entaille à une oreille. Rien de cela ne s’améliorera quand l’enflure et les contusions auront disparu.


    Son corps est aussi épais que celui d’un sanglier, avec d’énormes muscles saillants. Si un sculpteur voulait exprimer la force brute, il sculpterait un corps comme celui-ci. Il est presque entièrement couvert de diverses cicatrices, les plus récentes, rouges, se mêlant au blanc argenté des plus anciennes.


    Malgré moi, je suis fascinée — peut-être même impressionnée — par les blessures que cet homme exceptionnel a subies.


    Et auxquelles il a survécu.


    Je m’approche de lui et, sans le vouloir, je tends la main, mes doigts parcourant légèrement sa chair ravagée.


    — Comment se fait-il que vous soyez encore en vie ? me demandé-je.


    — Il est presque impossible de me tuer.


    Le grondement profond de sa voix remplit la pièce jusqu’aux poutres du plafond. Je relève vivement la tête vers lui ; je ne m’étais pas rendu compte que j’avais parlé à voix haute. Même si ses yeux débordent de douleur, ils sont farouchement intelligents et me rappellent ceux d’un loup, avec leur étrange couleur pâle.


    — Ah, dis-je, c’est bon à savoir. Maintenant je n’ai pas tant à m’inquiéter pendant que je m’occupe de vos blessures.


    Il hausse les sourcils.


    — Vous ?


    Ses farouches yeux bleus me toisent des pieds à la tête, non pas avec un intérêt lascif, mais comme s’il m’évaluait avec détachement.


    Je m’empresse de détourner les yeux.


    — Vous avez quelqu’un d’autre en tête ? Votre geôlier, peut-être ? S’il en était capable, il s’en serait déjà occupé.


    Je tends la main en direction du gnome qui observait notre discussion d’un air nerveux et agite les doigts. Après un moment d’incertitude, il me tend le linge et, malgré ma menace d’être dure, je commence à nettoyer doucement le visage du patient, enlevant encore une autre couche de crasse. Ça n’améliore en rien son apparence, mais je suis soulagée de constater qu’il n’y a sous la saleté aucune coupure ou fracture grave.


    Je porte mon attention sur la longue estafilade qui court sur son avant-bras. Elle ne se rend pas jusqu’à l’os, et ses tendons ou ligaments ne sont pas coupés, mais il faudra la nettoyer en profondeur, ce qui ne sera agréable ni pour lui ni pour moi. Les deux trous de flèche dans son épaule gauche sont infectés. Recouvrant mes doigts avec le linge, je les presse doucement contre la blessure, cherchant ce qu’il peut rester d’éclats de bois et de fer. Le patient prend une grande respiration rapide, mais c’est tout.


    — Pas d’échardes, si bien que ce sera plus facile. Et les flèches semblent avoir raté tout ligament important.


    Il hoche la tête, mais ne dit rien.


    Il y a davantage de contusions et d’enflures sur son ventre. J’y applique doucement le linge. Il retient son souffle puis me saisit les doigts de sa main valide, me surprenant car la douceur de son contact me semble incongrue compte tenu de sa taille énorme.


    — Vous n’avez pas besoin de tâter mes côtes pour que je vous dise qu’elles sont brisées.


    — Très bien. Il ne reste plus qu’à examiner votre jambe, et c’est là la blessure qui m’effraie le plus.


    Le geôlier était trop paresseux — ou trop prude — pour retirer les hauts-de-chausses de l’homme ; alors, je prends le petit couteau sur la chaîne à ma taille et découpe rapidement le cuir ensanglanté. Alors que je tends la main pour l’écarter, il repousse ma main. Étonnée, je lève les yeux pour m’apercevoir qu’il a rougi, et je ne peux m’empêcher de sourire. La Bête de Waroch est embarrassée.


    — Peuh ! lui dis-je. Ce n’est rien que je n’aie déjà vu.


    Il écarquille les yeux de surprise, mais je tends la main et retire le cuir de sa cuisse.


    Le geôlier laisse échapper un hoquet — de surprise, peut-être ? — et je retiens mon souffle.


    — C’est grave à ce point ? demande le chevalier.


    Toute sa cuisse est rouge et enflée et chaude au toucher. Un liquide nauséabond s’échappe de la blessure, et des stries rouges ont commencé à s’étendre le long de la jambe. Je lève les yeux et aperçois un léger sourire sur son visage, et je me demande une fois de plus si tout ce qu’il a subi ne lui a pas fait perdre l’esprit. Je ramène mes yeux sur la coupure.


    — Ça l’est, acquiescé-je. Heureusement pour vous, comme je ne suis pas médecin, je ne peux pas l’amputer même si j’y étais encline.


    — Je ne vous laisserais pas faire de toute façon.


    — Je ne suis pas certaine que vous soyez en état de m’en empêcher, marmonné-je avant de lever la main pour éviter qu’il ne commence à argumenter. Je ne vais pas l’amputer, mais ce que je dois faire ne sera pas agréable non plus.


    La Bête me regarde d’un œil interrogateur.


    — Qui êtes-vous pour savoir tant de choses à propos des soins concernant les blessures de batailles ? Je n’ai jamais rencontré une femme noble qui soigne les blessures comme un médecin de campagne.


    Afin de m’accorder un peu de temps pour réfléchir, je retourne au feu et prends de l’infusion chaude dans le chaudron bouillonnant. Que vais-je donc lui dire ? me demandé-je en commençant à saupoudrer des herbes et de la boue dans les linges que j’ai préparés. Je suis la fille de d’Albret, espèce de balourd, et vous venez juste de vous assurer qu’il nous poursuivra jusqu’au bout du monde. Mais je me rends compte que je ne veux pas clamer ma véritable identité. En fait, je souhaite la laisser loin derrière moi, l’enterrer comme un cadavre et n’en plus jamais parler. De plus, s’il apprend qui je suis, il doutera que je puisse l’amener en sécurité. Mais je dois tout de même lui dire quelque chose.


    Je repense à la première fois que je l’ai vu, là-bas sur le champ de bataille avec la duchesse et son entourage.


    — Je suis une amie d’Ismae.


    — Ismae !


    Il essaie de se lever sur un coude, puis grimace et se laisse lentement redescendre sur la table.


    — Comment connaissez-vous Ismae ?


    Je sens ses yeux sur moi, m’évaluant, me soupesant, mais je me concentre très minutieusement sur le carré de tissu contenant les herbes bouillies.


    — Nous avons été formées au même couvent.


    Un silence s’installe pendant lequel je pense qu’il laissera tomber le sujet, mais non.


    — Si vous êtes un assassin entraîné, pourquoi êtes-vous là à prendre soin de moi ?


    Incapable de me retenir, je tords la bouche en un sourire amer pendant que je retourne près de lui.


    — Vous pouvez être sûr que c’est une question que je me suis maintes fois posée. Mes ordres étaient de m’assurer que vous arriveriez à Rennes en sécurité afin que vous puissiez servir encore la duchesse.


    Je lève les yeux et croise son regard.


    — Alors, les paroles que j’ai employées pour vous provoquer étaient en partie vraies, ajouté-je.


    Nous nous fixons des yeux pendant un long moment avant que le chevalier incline légèrement la tête — en signe de compréhension ou de pardon, je n’en suis pas sûre.


    — Bien alors.


    Il m’adresse un sourire tout à fait charmant et dévastateur qui m’incite à lui sourire à mon tour, mais je dépose plutôt le cataplasme chaud sur sa cuisse.


    Il prend une respiration si forte que je crains qu’il n’ait avalé sa langue. Son visage rougit à cause de la chaleur et de la douleur ainsi que des efforts qu’il fait pour ne pas hurler.


    — J’avais cru comprendre que vous n’étiez pas ici pour me tuer, dit-il finalement.


    — Je suis désolée, fais-je. C’est la seule façon de retirer le poison afin de vous éviter la mort.


    — Prévenez-moi seulement la prochaine fois.


    — Très bien. J’en pose un sur votre épaule maintenant.


    Il retient de nouveau son souffle, mais ce n’est pas aussi douloureux que la première fois. Bien. La blessure est moins sensible, alors, et j’espère qu’elle guérira d’autant plus vite. Je lève les yeux vers lui pour voir comment il va.


    — Vous devriez normalement être mort après avoir reçu de telles blessures.


    Il me sourit brièvement de ses dents blanches.


    — Un don de la part de saint Camulos. Nous guérissons vite.


    Pendant que les cataplasmes s’imprègnent des humeurs malsaines de son corps, je tourne mon attention vers son bras.


    — Il faut nettoyer ça, l’avertis-je. Vigoureusement.


    Mon patient grimace.


    — Faites ce qu’il faut pour que je retrouve l’usage normal de mon bras.


    L’heure qui suit n’a rien d’agréable. Je dépose un linge humide sur la coupure puis remplace les cataplasmes par de nouveaux.


    — Voudriez-vous un peu de vin ou d’alcool pour atténuer la douleur ? demandé-je.


    Mais il secoue vivement la tête.


    Quand la peau de la blessure est suffisamment tendre, je prends un linge et commence à éponger doucement la poussière et la boue qui la recouvrent.


    — Vous ne m’avez toujours pas dit comment il se fait que vous sachiez traiter les blessures, dit le chevalier.


    Je le regarde d’un air agacé.


    — Pourquoi ne vous êtes-vous pas encore évanoui de douleur ?


    — J’apprécie la douleur ; elle me fait savoir que je suis vivant.


    Même si je ne peux m’empêcher d’admirer son courage, je me dis qu’il ne vaut pas la peine de s’attacher à quelqu’un qui, de toute façon, mourra probablement de ses blessures.


    — Vous êtes aussi fou que le laisse entendre votre réputation.


    Un large sourire se forme sur son visage.


    — Vous avez entendu parler de moi ?


    Je lève les yeux au ciel.


    — J’ai entendu parler d’un fou qui endosse la fièvre de la bataille comme la plupart des hommes enfilent une armure, qui se précipite dans la cohue et tue près d’une centaine d’hommes.


    Il s’installe plus confortablement sur la couverture.


    — Vous avez vraiment entendu parler de moi, dit-il avec une satisfaction évidente. Outch !


    — Pardonnez-moi, mais les cailloux et la boue se sont profondément enfoncés.


    Je travaille dans un silence bienvenu pendant un moment, m’émerveillant du fait qu’un homme si laid puisse avoir un sourire si charmant. Irritée de songer à de telles choses, je me lève pour aller chercher un couteau. La blessure s’est infectée, et il faudra la drainer.


    — Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous en êtes venue à savoir tant de choses sur la manière de traiter les blessures.


    — Vous parlez trop. Vous voulez bien rester immobile et essayer de guérir rapidement ? dis-je en retournant près de lui avec le couteau. Nous avons une longue route à faire, et votre état nous ralentira considérablement. En fait, nous serons probablement capturés si votre état ne s’améliore pas bientôt.


    La Bête de Waroch fronce les sourcils, et je peux sentir le geôlier qui me regarde. Je me demande ce qu’il a compris de ma visite au donjon avec Julien.


    — Peut-être cachez-vous quelque chose ? demande le chevalier.


    Que la vérité sur qui je suis.


    — Non, je préfère seulement travailler en silence. Toutefois, puisque vous insistez, on m’a enseigné au couvent quelques rudiments de médecine.


    L’incrédulité est évidente sur son visage.


    — Ce n’est pas là de la médecine rudimentaire.


    Je pose la lame finement aiguisée de mon couteau le long de l’escarre putride. Les côtés s’écartent facilement, comme une fleur qui s’ouvre au soleil.


    — Mes frères étaient aussi des chevaliers. Ils avaient souvent des blessures comme celles-là qui avaient besoin d’être traitées.


    — Par leur sœur ? demande-t-il entre deux serrements de dents.


    — Nous étions proches.


    De plus, mon père ne gardait pas un médecin parmi son personnel, et mes frères étaient trop embarrassés pour appeler le chirurgien des hommes d’armes à cause des sévères corrections et des coups de fouet que mon père leur administrait.


    — Toutefois, maintenant que j’ai répondu à votre question…


    Il émet un bruit de dédain.


    — Ce n’était pas une réponse.


    — … vous devez répondre à une des miennes.


    Il me jette un regard soupçonneux.


    — Qui est votre petite gargouille et comment se fait-il que le propre geôlier du comte d’Albret vous soit plus loyal qu’à lui ? Parce qu’il n’a pas seulement permis votre évasion ; il m’a aidée.


    Soudain, toute la légèreté et la bonne humeur disparaissent du visage de la Bête.


    — Peut-être ne souhaitait-il pas rester sur place et accepter le châtiment de d’Albret.


    — Peut-être pas, dis-je, déçue, car je sais que ce n’est pas là la raison ou, en tout cas, que ce n’en est qu’une partie.


    — Que savez-vous de d’Albret ? demande la Bête.


    — Plus que je ne le voudrais, marmonné-je en plaçant un autre cataplasme sur son bras.


    — Vous faites bien de le craindre. Même pour quelqu’un possédant vos talents, c’est dangereux de se trouver près de cet homme.


    Je lutte contre l’envie de lui éclater de rire au visage pour oser m’avertir, moi, des dangers que présente d’Albret.


    — Vous n’avez pas à vous en faire. Je sais tout du comte d’Albret, dis-je. Des histoires se répandaient dans son château aussi rapidement que la peste annuelle. En fait, c’était un des loisirs préférés des vieilles femmes que de nous terroriser avec le récit concernant la première femme de d’Albret. L’avez-vous entendu ?


    Je lève sur lui de grands yeux innocents.


    Il opine brièvement de la tête.


    — Tout le monde connaît l’histoire de sa première femme, fais-je. C’est devenu une légende que racontent les maris aux abois ou les matrones fatiguées quand ils souhaitent que leurs femmes ou leurs jeunes protégées soient plus dociles. « Est-ce que je vous ai déjà raconté l’histoire de la première femme du comte d’Albret, Jeanne ? demandaient-ils. Elle pensait échapper aux devoirs matrimoniaux et s’est enfuie chez sa famille où elle a supplié son frère de lui donner asile. Eh bien, son stupide frère aurait dû savoir qu’on ne se met pas entre un homme et sa femme, mais il avait bon cœur et a accepté de la protéger de la cruauté dont elle accusait son mari.


    » Mais ce d’Albret, disaient-ils souvent avec admiration, ne laisse aucun homme prendre ce qui lui appartient de droit et certainement pas un quelconque baron du Morbihan. Il a chevauché avec tout un bataillon jusqu’au domaine du baron où il a enfoncé les portes du château et massacré chacun des hommes d’armes. Il a mené son cheval en plein milieu de la salle principale et tué le baron à sa table, et il a transpercé sa femme de son épée alors même qu’elle le suppliait de lui accorder sa miséricorde. »


    Pendant que je raconte l’histoire, je sens s’évanouir les minces espoirs qui m’habitaient. Qu’avais-je donc en tête ? Il est impossible d’échapper à d’Albret. Je n’ai fait que retarder l’inévitable.


    — Afin d’être sûr de s’être bien fait comprendre, continué-je, d’Albret a tué la femme du baron et ses deux jeunes fils, de même que le nouveau-né qu’elle nourrissait à son sein.


    Mon cœur se tord de douleur à la pensée de cet enfant.


    — Après avoir entendu cette histoire, les épouses faisaient habituellement ce que leur demandaient leurs maris.


    Je lève les yeux et constate que le visage de la Bête est dur comme la pierre.


    — Alors oui, je sais ce dont d’Albret est capable.


    Je retire le cataplasme, soulagée de voir que l’enflure a déjà diminué. Ensuite, je prends le flacon d’alcool.


    — Ça brûlera un peu, lui dis-je.


    C’est un mensonge, parce que ça brûlera comme le feu, mais je ne peux plus parler à cet homme. Je sais depuis longtemps par expérience que l’espoir n’est qu’une tentation des dieux, et je déteste le fait que, d’une façon que j’ignore, cet homme me fasse éprouver un tel sentiment.


    La Bête ouvre la bouche pour parler au moment même où je verse l’alcool.


    — Ma sœur était sa sixième femme…


    L’alcool atteint sa chair à vif, et il se soulève sur la table, hurlant de douleur, avant de finalement perdre connaissance.

  


  
    Chapitre 17


    Abasourdie, je fixe le géant inconscient devant moi. Sa sœur était mariée à d’Albret ? Comment est-ce possible ? Quelle toile enchevêtrée les dieux ont-ils tissée autour de nous ?


    Je regarde attentivement le visage bosselé, tuméfié, pour y déceler une ressemblance avec Alyse, la sixième femme de d’Albret. Elle parlait d’un frère qu’elle avait, mais il est difficile d’imaginer qu’ils soient nés de la même mère.


    Sachant que je ne pourrai trouver le sommeil après cet aveu de la Bête qui me harcèle comme des mouches au mitan de l’été, je dis à la gargouille que je vais prendre le premier tour de garde. Même si ce pavillon de chasse est bien caché, nous n’osons pas abaisser nos défenses.


    Il ne discute pas et se recroqueville près du feu déclinant et tombe endormi avec une facilité que je ne peux m’empêcher de lui envier. Ce n’est qu’à ce moment, quand personne ne peut me voir, que je me laisse à songer à Alyse.


    Ses cheveux avaient le blond roux d’une fourrure de renard, et son visage était couvert de taches de rousseur que mes frères prétendaient être des cicatrices de variole, mais que je voyais comme étant seulement attrayantes. Elle apportait toujours des fleurs dans la maison, qu’elle prenait non seulement dans notre jardin mais aussi dans les prés et même les bourgeons des arbres fruitiers de notre verger, ce qui faisait penser aux serviteurs qu’elle était folle.


    De manière encore plus grisante, elle apportait des sourires et des rires. C’était comme si le soleil avait finalement émergé des nuages dans notre maisonnée, en tout cas au début. Mes frères aînés prenaient un cruel plaisir à la tourmenter et à la taquiner. Et Julien, eh bien, je pense qu’il lui reprochait mon affection car chaque minute que je passais avec elle, je ne la passais pas avec lui. Et, même malgré tout cela, elle a été gentille à mon égard jusqu’à la fin.


    Ce baron de Waroch est son frère… eh bien, de toute évidence les dieux se jouent de moi.


    Ou… cette pensée me vient lentement… peut-être m’accordent-ils une chance d’équilibrer les plateaux de la justice, car, si je peux sauver cet homme des donjons de d’Albret et l’amener en toute sécurité à Rennes, j’aurai remboursé une petite part de la dette envers sa famille.


    Voulant à tout prix me distraire de la vérité que je viens d’apprendre, je m’éloigne du chevalier endormi puis ramasse les vêtements découpés et les linges souillés. Il nous faudra les enterrer. Ou peut-être enverrai-je la gargouille les brûler. S’il pouvait le faire à une distance suffisamment grande, ça pourrait même orienter les recherches de d’Albret dans une autre direction que celle que nous prendrons.


    Quand j’ai nettoyé la blessure du mieux que j’ai pu, je prends une pierre d’affûtage dans un des ballots et sors du manoir. La pluie a cessé, ce qui me permettra d’entendre plus facilement des chevaux approcher. Je retire un de mes couteaux de son étui et en frotte le bord de la lame sur la pierre. Le léger bruit de frottement est aussi apaisant qu’une berceuse pour mes nerfs à vif. Comme un charognard empressé d’atteindre un cadavre, mon esprit en ébullition ne cesse de revenir à la seule chose à laquelle je ne veux pas songer. Les dieux se sont vraiment surpassés cette fois, car il y a peu de gens en ce monde envers qui j’ai une plus grande dette qu’envers Alyse. Et il y a encore moins de gens auxquels ma famille a fait des torts aussi horribles.


    Est-il possible qu’ils m’aient accordé la possibilité de redresser ces torts ?


    Non pas que ce soit important, parce que le fait de conduire la Bête à Rennes vivant et entier, sans être découverts par les éclaireurs de d’Albret, ne sera pas rendu plus facile simplement parce qu’il est le frère d’Alyse.


    Toutefois, c’est encore plus essentiel que je le fasse car il y a davantage en jeu que l’avenir du royaume — mon unique petite chance de me racheter.


    Quand je n’ai plus de tâches à accomplir à l’extérieur, il est temps de retourner à la cuisine. Il y a beaucoup à faire: de nouveaux cataplasmes à préparer, des bandages à découper, le feu dont il faut s’occuper. Ces tâches n’ont absolument rien à voir avec la nouvelle timidité que j’éprouve à l’égard de la Bête. Reviendra-t-il sur le sujet de sa sœur quand il s’éveillera ? S’il le fait, comment pourrai-je me retenir de lui poser toutes les questions qui m’occupent l’esprit ?


    À l’intérieur, je constate que la Bête a les yeux ouverts et qu’il fixe le plafond.


    — Vous êtes toujours vivant, lui dis-je. C’est davantage que j’osais espérer.


    Il tourne la tête vers moi.


    — Je vous ai dit que j’étais difficile à tuer.


    — Oui, vous m’avez prévenue, en effet.


    Je peux sentir son regard sur moi pendant que je m’occupe à mettre plus d’eau à bouillir. Se souvient-il seulement d’avoir parlé d’Alyse ? Et qu’est-ce qu’une simple meurtrière souhaiterait savoir à propos de ce lien ? Rien, sans doute.


    — Est-ce pour cette raison que vous n’avez pas été tué sur le champ de bataille ? demandé-je. Un quelconque don de saint Camulos ? Ou était-ce parce que d’Albret avait d’autres projets pour vous ?


    — Saint Camulos ne nous protège pas de la mort, répond sèchement la Bête. Et les hommes qui m’ont désarçonné ne se sont pas rendu compte de qui j’étais. Toutefois, quand d’Albret l’a su… Disons seulement qu’il n’est pas homme à laisser passer une telle occasion.


    Il se tait pendant un moment, puis ajoute:


    — Savez-vous ce qu’ils avaient prévu pour moi ?


    Incapable de m’en empêcher, je lève les yeux et croise son regard.


    — Oui.


    Il hoche la tête.


    — Alors vous comprenez à quel point je vous suis redevable.


    J’éprouve un malaise devant la gratitude que je vois dans ses yeux, si bien que je me retourne vers le chaudron d’eau.


    — Ne soyez pas si reconnaissant. Si je n’avais pas pu faire grimper ces marches à votre énorme carcasse, je vous aurais tué moi-même et évité à d’Albret de le faire.


    — Alors, j’aurais une dette encore plus grande envers vous, car ce n’est pas tout le monde qui reconnaît la compassion dans une mort rapide et propre.


    Il s’arrête un moment pour m’observer.


    — Comment auriez-vous fait ça ?


    Sa question m’étonne.


    — Vous voulez dire comment je vous aurais tué ?


    — Oui. Avez-vous une méthode préférée pour de telles choses ?


    Comme il sait que je suis un assassin, je n’ai pas besoin d’être timide.


    — Je préfère une garrotte. J’aime l’intimité qu’elle me procure quand je murmure à l’oreille de mes victimes les raisons de ma vengeance au moment où elles meurent. Mais, dans votre cas, j’avais aiguisé mon couteau préféré spécialement pour l’occasion.


    Il hausse les sourcils.


    — Pourquoi pas la garrotte ?


    Je jette un regard entendu à son cou épais, couvert de muscles et de tendons.


    — Je n’en ai pas une qui soit assez grande, marmonné-je. De plus, votre mort devait être miséricordieuse. Le couteau est plus rapide et moins douloureux.


    Si j’avais pensé que mon aveu le choquerait au point qu’il mette une certaine distance entre nous, je me suis terriblement trompée, car il éclate d’un grand rire.


    Irritée par cette gentillesse que je ne mérite pas, je pose le nouveau cataplasme sur sa cuisse, et son rire se transforme vite en un gémissement de douleur.


    Un peu plus tard, je secoue doucement la gargouille pour qu’il se réveille parce que, si je ne prends pas bientôt un peu de repos, je crains de saisir la Bête par les épaules et de l’obliger à répondre à toutes les questions qui me pendent au bout des lèvres. Si j’agissais ainsi, il comprendrait en un rien de temps mon lien avec d’Albret.


    Le geôlier bondit avec souplesse sur ses pieds, vérifie l’état de son prisonnier — maintenant son patient — puis va s’asseoir près de la porte. Je m’étends près du feu en espérant ne pas rêver à Alyse. En fait, je ne souhaite pas rêver du tout.


    Je me réveille en sursaut, étonnée d’avoir dormi. Il fait presque sombre dehors, et les cendres sont froides dans l’âtre. J’ai dormi presque toute la journée. En m’assoyant, il me vient à l’esprit que c’est trop tranquille. Est-ce cela qui m’a réveillée ? Puis je l’entends. Le léger tintement d’un harnais et le doux hennissement d’un cheval.


    La panique s’empare de moi, et je me lève d’un bond. La gargouille se trouve sur le seuil et regarde dans la cour. Avec une main, il lève trois doigts et, dans l’autre, il tient son lance-pierre et une roche de la taille d’un œuf de caille.


    J’entends le froissement de vêtements quand la Bête bouge. Je me précipite vers lui pour éviter qu’il ne fasse du bruit. Il ouvre les yeux mais, quand il me voit poser un doigt sur mes lèvres, il hoche lentement la tête puis me fait signe de m’approcher.


    — Donnez-moi une arme, murmure-t-il d’une voix rauque.


    — Vous êtes trop malade pour combattre, lui dis-je tout bas.


    Il saisit mon bras, ses yeux brillant de détermination.


    — Je ne veux pas retourner là vivant.


    L’espace d’un instant, nous nous comprenons parfaitement. J’incline la tête puis tire un des couteaux attachés à ma cheville et le lui tends. Quand il le prend, sa main enveloppe brièvement la mienne, et il la serre fermement.


    — Combien ? demande-t-il.


    — Trois, lui dis-je. Avec des chevaux.


    Ses yeux s’illuminent, et il sourit.


    — Des chevaux ?


    Je me lance vers la porte et regarde à l’extérieur. Les hommes ont atteint la cour, et je peux entendre leurs voix.


    — Je pense encore que nous devrions simplement retourner à Nantes, dit l’un d’eux. Nous y serons peu avant la nuit.


    — Les mains vides, souligne un autre. Je n’ai pas envie d’être celui qui annoncera à d’Albret qu’ils ont réussi à s’enfuir et que nous n’avons aucune information pour lui.


    Le petit geôlier m’adresse un regard rusé.


    — Diable, nous ne savons même pas ce que nous cherchons. La fille ? Le prisonnier ? Jusqu’où ont-ils pu aller ?


    — À mon avis, nous devrions poursuivre notre chemin et ne pas retourner, marmonne un des hommes d’un ton sombre. Qui sait sur qui sa colère s’abattra ?


    Pendant qu’ils descendent de cheval, je rage contre la théologie du couvent. Elle est loin de convenir au monde réel quant à moi. Je suis autorisée à tuer pour me défendre, mais le danger que ces hommes représentent est-il suffisant pour parler d’autodéfense ? Malgré le fait que j’aie décidé de ne plus me soucier de ce que pensent le couvent ou Mortain, leurs enseignements ne sont pas aussi faciles à rejeter qu’un vieux vêtement.


    Mais ce sont les hommes de d’Albret ; ce ne sont pas des innocents. Et si je ne les tue pas, la Bête ne parviendra pas à Rennes. Ce qui signifie que leur mort est nécessaire pour que j’exécute les derniers ordres du couvent. Si Mortain n’aime pas ça, il peut lui-même en parler à l’abbesse.


    — Occupez-vous des chevaux, dit leur chef en retirant les sacs de selle de sa monture. Je vais faire un feu.


    — Ne bois pas tout le vin !


    Le sourire du chef éclate de blancheur dans l’obscurité croissante. Les autres descendent de cheval et se dirigent vers l’écurie. La gargouille et moi échangeons un regard. Ils se rendront compte de notre présence en voyant les mules et le chariot. Une minute plus tard, un cri se fait entendre, et un des hommes passe la tête par la porte de l’écurie. Le capitaine s’immobilise.


    — Il y a quelqu’un ici, crie l’homme.


    Le capitaine incline la tête.


    — Nous leur dirons que nous avons besoin de nous loger pour la nuit, fait-il en portant la main au manche de son épée. Et nous allons les dissuader de discuter.


    Je croise le regard de la gargouille et lui montre ma garrotte, lui faisant savoir que je vais prendre le capitaine. D’un hochement de tête, il m’indique qu’il comprend et pointe un doigt en direction de l’écurie. Il s’occupera du premier qui en sortira. Le troisième reviendra à celui de nous deux qui le verra le premier. Mon couteau serait plus rapide, mais je ne suis pas certaine que mon coup soit mortel dans l’obscurité et je ne veux pas risquer qu’il pousse un cri pour avertir les autres.


    J’enroule fermement la garrotte autour de mes mains et attends. Le capitaine approche et crie:


    — Il y a quelqu’un ? Nous avons besoin de votre hospitalité.


    N’entendant pas de réponse, il retire sa main de son épée. Pendant qu’il s’approche, un grand calme descend sur moi. Quand il se trouve à portée de main, je sors rapidement de l’ombre, passe le fil autour de son cou, enfonce mon genou dans ses reins et prie pour ne pas manquer de force. Mes mouvements sont si rapides et sûrs que l’homme n’a même pas le temps d’émettre un soupir ou un gargouillement. Mais il est fort et s’agite en tous sens, essayant de saisir son épée. Je me presse contre lui de tout mon poids et coince sa main contre le mur de pierre du manoir.


    Le deuxième homme sort de l’écurie. Ses yeux s’écarquillent quand il voit son capitaine et moi pris dans une étreinte mortelle. Avant qu’il puisse poser la main sur son épée, j’entends un petit bruit sourd au moment où la pierre qu’a lancée la gargouille le frappe au front.


    Mais le troisième garde doit avoir entendu quelque chose car il sort de l’écurie avec son arbalète prête à tirer. Je positionne le capitaine qui se débat toujours de façon à ce que son corps me protège, puis me raidis contre la morsure violente du carreau d’arbalète. Un léger bruit se fait plutôt entendre, comme si un oiseau rapide venait de passer à toute vitesse, puis un couteau — le mien — s’enfonce dans la gorge de l’homme.


    Je regarde autour de moi et aperçois la Bête à la fenêtre. Il est pâle comme un drap et lourdement penché contre le rebord, mais il m’adresse un sourire.


    — Je vais prendre l’hongre marron, dit-il juste avant de rouler des yeux et de s’effondrer sur le plancher.


    Merde ! J’espère qu’il n’a pas déchiré ses points de suture.


    Une fois revenu à l’intérieur, le geôlier se précipite pour s’occuper de Waroch. Je lui dis de le laisser, puis attrape une couverture sur la table à tréteaux et en recouvre le géant évanoui. Mise à part la pâleur de son visage, il semble dormir paisiblement. Je n’arrive pas à décider si je dois le frapper ou le remercier. Ce sera impossible de le garder en vie s’il ne prend pas soin de son corps blessé.


    Je lève les yeux et aperçois la petite gargouille qui m’observe, la tête penchée comme s’il essayait de résoudre une énigme.


    — Va chercher quelques vêtements pour ton maître sur les hommes abattus, lui dis-je. Et des armes. Prends toutes les armes qu’ils portent. Nous en aurons besoin bien assez tôt.


    Le visage du petit homme s’illumine, et il sort.


    — Et vérifie leurs sacoches de selle pour y prendre les provisions ! crié-je derrière lui.


    J’avais emballé de la nourriture pour deux personnes et seulement pour trois jours. Je crains maintenant que nous ayons besoin de deux fois plus de temps pour atteindre Rennes. Si Ismae était ici, elle dirait que saint Mortain nous a procuré une solution opportune, mais je dis que je suis seulement devenue douée à déjouer le mauvais sort.


    Je retourne à l’âtre pour rallumer le feu afin de préparer encore d’autres cataplasmes. Je sais qu’ils sont douloureux pour la Bête, mais ils n’ont rien d’agréable pour moi non plus. Mes mains sont rouges et à vif à cause de la chaleur et de la boue. Au moins, elles ne ressembleront plus à celles d’une femme de la noblesse.


    Le petit homme revient, portant une pile de vêtements, et j’en fais le tri à la recherche de ceux qui conviendront le mieux à la Bête. Le soldat qui a reçu mon couteau dans la gorge est de loin le plus gros, mais maintenant il y a des taches de sang sur son justaucorps. Nous nous servons quand même de la majeure partie de ses vêtements, et je prends le justaucorps du deuxième soldat le plus corpulent. Nous utiliserons le reste pour faire des bandages.


    — Nous amènerons leurs chevaux avec nous en partant, dis-je à la gargouille. Ainsi, nous pourrons remplacer l’attelage, ce qui nous permettra de progresser plus vite.


    — Je ne vais pas me laisser transporter comme un boisseau de navets qu’on amène au marché, intervient la Bête de sa voix grave derrière nous. Je vais monter un des chevaux.


    Je pivote lentement sur moi-même.


    — Vous êtes réveillé.


    — Oui.


    Toutes mes questions à propos d’Alyse me reviennent à l’esprit, et j’ai une folle envie de les lui poser, mais je lui demande plutôt:


    — Comment pensez-vous rester en selle alors que vous ne pouvez même pas regarder par la fenêtre sans vous évanouir ? Il y a bien une vingtaine de lieues entre ici et Rennes.


    — Je ne me suis pas évanoui. Et être transporté dans ce chariot, c’est comme se faire balloter le long de la route dans un sac rempli de pierres. J’aurai les os en miettes en arrivant à Rennes. Attachez-moi plutôt sur un des chevaux. De cette manière, même si je perds connaissance, je ne tomberai pas.


    Et c’est à ce moment que je perçois une légère ressemblance entre lui et sa sœur: dans la détermination du regard.


    — Vous n’allez même pas assez bien pour vous asseoir et encore moins pour chevaucher pendant plusieurs jours.


    — Je vais mieux, répond-il obstinément.


    Cette fois, il me rappelle beaucoup trop ma sœur Louise quand elle avait une fièvre pulmonaire et qu’elle ne voulait pas rater les célébrations de Noël.


    — Vous voyez ? ajoute-t-il.


    Il bouge son bras blessé avec plus de facilité qu’auparavant. Je m’agenouille près de lui — pour examiner de plus près ses blessures, me dis-je. Mais, quand je pose le dos de ma main sur son front, mes yeux cherchent les siens pour y voir un reflet de ceux d’Alyse. Ses cils n’étaient pas aussi noirs ou épais, mais ses yeux étaient d’un bleu presque aussi pâle.


    — Vous avez encore de la fièvre, lui dis-je.


    — Mais elle a diminué.


    — C’est vrai.


    Ensuite, j’examine son bras. La rougeur et l’infection ont diminué de moitié.


    — Mais vos autres blessures. Vos côtes…


    — Vous banderez fermement mes côtes pour qu’elles ne bougent pas. Je peux chevaucher avec une seule main sur les rênes.


    Je regarde ses yeux bleus et froids, mais fiévreux.


    — Et qu’en est-il de votre blessure par lance ?


    J’écarte la couverture pour y jeter un coup d’œil.


    Elle est encore rouge, la chair enflée et purulente.


    — Ça fera un mal de chien, concède-t-il, mais la douleur m’aidera à rester alerte.


    Il est vraiment fou, possédé par la fièvre de la bataille même s’il n’y a pas de bataille.


    — D’après tout ce que je sais de l’empoisonnement du sang, le patient doit se reposer afin d’être assez fort pour combattre l’infection.


    — Mettez un autre sac de boue dessus, dit-il comme si cela pouvait rendre l’idée plus raisonnable.


    — J’en ai l’intention, dis-je.


    J’avoue être irritée que la personne pour laquelle j’ai pris tant de risques afin de la faire évader me donne maintenant des ordres comme si j’étais une simple servante.


    Il lève la tête, insistant.


    — Vous savez que je vais bien. Nous allons progresser à pas de tortue avec un chariot et deviendrons des cibles faciles pour n’importe quel poursuivant. Ou encore pour des bandits ou des hors-la-loi.


    Et, bien sûr, il a raison. Je regarde derrière moi vers la porte qui donne sur la cour où gisent les trois hommes d’armes, et un frisson me traverse en songeant à quel point d’Albret a failli nous découvrir.


    — Très bien, acquiescé-je.


    D’Albret a lancé son filet et, si nous ne partons pas, il nous trouvera.


    Nous passons l’heure suivante à élaborer nos plans. Nous dormirons ici une autre nuit, puis partirons à l’aube. Je fais un autre petit feu dans l’âtre et mets à bouillir la boue et les herbes pour un autre cataplasme. Quand le mélange est presque assez chaud pour provoquer des cloques sur la peau, j’en remplis un carré de tissu, le refermant le plus vite possible pour en conserver la chaleur et, ce faisant, me brûlant presque les doigts.


    Alors que je m’éloigne de l’âtre, le geôlier arrive de la cour où il a ramassé toutes les armes que portaient les hommes de d’Albret. Il les dépose à côté de la Bête, puis il va attiser le feu pour tenter de nous préparer quelque chose à manger.


    La Bête émet un sifflement quand je pose un cataplasme sur son épaule.


    — Ne bougez pas, lui dis-je.


    — C’est ce que je fais, répond-il, les dents serrées.


    Il siffle encore quand je dépose le deuxième cataplasme sur la blessure à sa jambe.


    Il me jette un regard furieux.


    — Vous n’avez pas besoin d’y prendre plaisir.


    Je lui lance un regard foudroyant.


    — Vous êtes dérangé si vous croyez que j’ai plaisir à être coincée dans une maison abandonnée, avec pour seuls compagnons un ogre et une gargouille.


    Je me retourne pour prendre les bandelettes de tissu que j’ai préparées avec les chemises des soldats, étonnée de constater que j’y prends vraiment plaisir. Il n’y a pas de vipères qui glissent sous mes pieds ni de cauchemars tapis dans l’ombre.


    Quand je me retourne vers lui, je m’assure qu’aucune de mes pensées ne transparaîtra sur mon visage.


    — Pouvez-vous vous asseoir pour que je bande vos côtes ?


    S’il ne peut pas s’asseoir, mieux vaut que nous le sachions maintenant afin de pouvoir modifier nos plans. Il pousse un grognement d’assentiment, les muscles de son abdomen bougeant et ondulant comme les vagues tandis qu’il se redresse. Il ferme les yeux pendant un moment.


    — Allez-vous vous évanouir encore ?


    Même s’il m’entraînera très probablement avec lui, je m’empresse de le soutenir pour qu’il ne s’effondre pas sur le sol.


    — Non, grogne-t-il.


    J’attends une minute pour m’assurer qu’il ne se fait pas d’illusion, puis retourne prendre la bandelette de tissu et commence à l’enrouler autour de son torse. Même après avoir été emprisonné pendant plus de deux semaines, il est encore épais comme un tronc d’arbre.


    — Pour une femme à la langue bien acérée, vos mains sont étonnamment douces, dit-il.


    — Je pense que vos blessures ont rendu votre corps insensible car, bien que je sois beaucoup de choses, il n’y a rien de doux en moi.


    Il ne dit rien mais m’observe, comme s’il essayait de voir à travers ma peau et mes os jusqu’à mon âme. Tandis qu’il me regarde, mes mouvements deviennent maladroits.


    — Tenez ça en place, fais-je brièvement.


    Je me tourne pour prendre un autre morceau de tissu.


    — Est-ce qu’il est arrivé souvent à vos frères de se briser des côtes ? demande-t-il.


    — Une ou deux fois, marmonné-je en enroulant la deuxième bandelette.


    — C’étaient des garçons maladroits qui tombaient constamment de leurs chevaux.


    J’évite de croiser son regard car, évidemment, ce n’était pas le cas. Pierre s’est brisé des côtes quand, à douze ans, il a été désarçonné par un coup de lance pendant un exercice de tournoi. Mon père lui a administré des coups de pied jusqu’à ce qu’il se relève et remonte sur son cheval. Il a bien davantage souffert des coups de mon père que de sa chute.


    Et Julien — ah, Julien. Ses côtes ont été brisées alors qu’il essayait de me protéger de la colère de mon père.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? demande doucement la Bête.


    — Rien, lui dis-je en serrant tellement le bandage qu’il émet un grognement de protestation.


    — Je m’inquiète seulement de la façon dont nous pourrons vous remettre à cheval si vous tombez.


    La Bête n’ajoute rien jusqu’à ce que la gargouille nous fasse signe que notre repas est prêt. J’attache le dernier bandage et tends à la Bête un bol de ce qui ressemble à du gruau avec une chose peu ragoûtante qui flotte dedans.


    — Alors, dis-je en prenant mon propre bol. Votre homme ne peut soigner des blessures ni même vous laver convenablement le visage, et ce n’est pas un cuisinier. Qu’est-il exactement pour vous ?


    La Bête ignore ma question et engloutit le gruau aussi vite qu’il le peut. S’il a complètement retrouvé son appétit, c’est un bon signe. Ou peut-être a-t-il simplement peur que, si son gruau refroidit, il deviendra immangeable. C’est certainement ce que moi je crains.


    Quand il a terminé, il dépose son bol et tourne vers moi son regard calme.


    — Yannic a déjà été mon écuyer. Quand ma sœur est partie pour le domaine de d’Albret, je lui ordonné de l’accompagner et de m’envoyer régulièrement des nouvelles de sa santé.


    Je reste bouche bée puis me tourne pour fixer Yannic. Je suis certaine de ne l’avoir jamais vu chez nous, même si ce ne serait pas si étonnant. Mon père a des centaines de serviteurs et des milliers de vassaux, et il y en a plusieurs que je n’ai jamais rencontrés.


    — Pouvait-il parler, alors ? demandé-je en redoutant de connaître déjà la réponse.


    — Oui, répond la Bête d’une voix sombre. Et écrire aussi.


    Je regarde les mains de Yannic et m’aperçois que le bout de ses trois doigts du milieu ont été coupés de façon à ce qu’il ne puisse tenir une plume. Ne voulant regarder ni l’un ni l’autre dans les yeux, je fais semblant de chercher un morceau de saucisse dans mon bol.


    Est-ce que d’Albret se souvenait de ce lien entre son prisonnier et le serviteur de sa sixième femme et l’utilisait comme on frotte du sel sur une blessure ? Ou est-ce parce qu’il n’y avait que Yannic qui ne pouvait pas parler et représentait ainsi un geôlier idéal ? On ne peut jamais être certain avec d’Albret.


    — Cela signifie-t-il que ça ne le dérangerait pas si nous lui demandions d’empiler les soldats morts dans le chariot et d’y mettre le feu ? Il vaudrait mieux ne laisser aucune trace de notre séjour ici.


    Les deux hommes échangent un regard sombre, puis la Bête répond:


    — Non, ça ne le dérangerait pas du tout.


    — C’est bien, parce que nous ne devrions pas gaspiller une occasion d’orienter nos poursuivants très loin de nous. La fumée d’un si gros feu devrait attirer leur attention, et les cadavres les feront s’interroger sur le nombre de personnes qui forment notre groupe. Si Yannic peut conduire le charriot à quelques kilomètres à l’est d’ici, le feu les conduira dans la mauvaise direction.


    La Bête sourit de toutes ses dents.


    — Si jamais vous vous fatiguez d’être une servante de Mortain, je suis certain que saint Camulos serait ravi de vous accepter à son service.


    Je lève les yeux au ciel devant une pareille idée, mais ses paroles me sont tout de même agréables.

  


  
    Chapitre 18


    Le lendemain, nous essayons de partir le plus tôt possible, mais compte tenu du petit geôlier, du géant blessé et — quel rôle dois-je m’attribuer ? Celui d’aurige ? Nous ressemblons à une parodie de mimes. Finalement, les chevaux sont prêts et nos bagages, emballés, et — le plus difficile de tout — nous réussissons à faire monter en selle la lourde Bête blessée. Je suis épuisée avant même que nous quittions la cour mais, quand nous y parvenons enfin, je pousse un soupir de soulagement.


    Malgré ce qu’affirme la Bête, il est loin d’être en état de voyager. Nous devrions rester au manoir une journée ou deux de plus pour lui permettre de récupérer davantage, mais nous n’osons pas. Même si l’endroit est éloigné de la route principale et peu connu, je n’ai aucun doute sur le fait que les hommes de d’Albret nous découvriront en peu de temps. Heureusement, je ne pense pas que ce soit le premier endroit où ils regarderont parce qu’ils tiendront pour acquis que nous voulons mettre le plus de distance possible entre nous et eux. Et ils ont raison. Un frisson me traverse tandis qu’un mauvais pressentiment m’envahit.


    Des vents forts ont éloigné les nuages, et le ciel est clair et bleu. Tout ce ciel sans nuages représente un parfait arrière-plan pour la mince colonne de fumée qui s’élève des restes fumants du chariot et de ses habitants à plus d’un kilomètre d’ici.


    Veuillez, Mortain, faire en sorte que cela nous fasse gagner du temps.


    Mais, si ça n’arrive pas, chacun de nous est bien pourvu des armes prises aux hommes de d’Albret. Avec l’aide de Yannic, la Bête a modifié un fourreau de façon à pouvoir porter l’épée sur son dos et qu’elle soit à portée de sa main. J’ai moi aussi une épée, mais elle est attachée à ma selle à côté de l’arbalète qui y pend. La Bête a également dérobé la hache de bûcheron près de la pile de bois du manoir. Elle pend du côté gauche de sa selle près de son bras blessé. Toutefois, j’ignore comment il pense pouvoir s’en servir.


    Nous chevauchons en silence. La Bête conserve sagement son énergie, et j’ai beaucoup trop de choses en tête pour perdre du temps dans des conversations inutiles. Si tout va bien, nous devrions arriver à Rennes dans quatre jours. Si la fièvre ne consume pas le corps affaibli de la Bête, s’il peut rester en selle et si les soldats de d’Albret ne nous retrouvent pas.


    Je songe constamment à ce que je sais des environs, essayant de trouver la meilleure route à prendre. La région autour du pavillon de chasse est constituée de boisés épars, ce qui nous sert bien, mais nous finirons par atteindre des champs ou une route principale ou, pire que tout, une ville. Combien d’hommes d’Albret enverra-t-il et où concentreront-ils leurs recherches ?


    Et combien de temps notre géant peut-il rester en selle ? Sa tête est déjà penchée, et il semble sommeiller. Ou peut-être qu’il s’est encore évanoui. Je fais avancer mon cheval à sa hauteur pour vérifier, étonnée quand il relève subitement la tête, ses yeux fixés sur les arbres devant nous.


    — Vous entendez ça ?


    Je prête l’oreille.


    — Quoi ?


    Nous poursuivons notre route, mais plus lentement.


    — Ça, dit-il en hochant la tête. Des voix qui crient.


    Je lui jette un regard incrédule, car mon ouïe est aussi fine que n’importe qui, et je n’ai rien entendu.


    — Ce n’est peut-être qu’un bruit dans vos oreilles à la suite de vos blessures.


    Il secoue vivement la tête et presse son cheval.


    — Attendez ! fais-je en essayant d’attraper ses rênes. Pour éviter des problèmes, lui rappelé-je, nous devons nous éloigner du bruit plutôt que de nous en approcher.


    Il tourne la tête vers moi et me fixe avec toute l’intensité de son regard.


    — Qu’arrivera-t-il si ce sont d’autres hommes de d’Albret ? Est-ce que nous ferons tuer quelque innocent pour le prix de notre liberté ? demande-t-il.


    — Bien sûr que non, répliqué-je, mais je ne suis pas habituée à cette idée selon laquelle votre dieu vous permet de tuer à votre guise.


    Le géant plisse les yeux de cette façon qu’il a de voir à travers ma peau jusqu’au plus profond de moi.


    — Mon dieu me permet de sauver les innocents, dit-il. N’est-ce pas le cas du vôtre ?


    J’ai honte d’avouer que mon dieu n’autorise pas pareille chose.


    — En ce qui concerne la Mort, il n’y a pas d’innocents, lui dis-je en prenant les devants.


    Nous continuons de nous approcher, ralentissant nos chevaux jusqu’à ce que nous apercevions clairement d’où vient le bruit. C’est une meunerie, sa roue à aubes tournant rapidement dans un ruisseau grossi par les récentes pluies. L’endroit semble aussi paisible que sur une peinture.


    — Vous voyez ? Ce n’était rien. Nous allons poursuivre notre chemin.


    Au moment même où la Bête incline la tête en acquiesçant, un homme sort du moulin et se dirige à grands pas vers nous. Quand il arrive à la moitié d’une trajectoire de flèche, il s’arrête.


    — Le moulin est fermé aujourd’hui, crie-t-il. Il est brisé et doit être réparé.


    — Il y a quelque chose qui ne va pas, dit doucement la bête ; il a le visage blême et couvert de sueur.


    — Mon travail est de vous amener à Rennes en un seul morceau et non de m’arrêter et d’offrir notre aide à chaque paysan dans le besoin que nous croisons. Peut-être a-t-il simplement travaillé dur ce matin ? De plus, si vous descendez de ce cheval, je ne suis pas certaine que nous pourrons vous y faire remonter.


    Mais il a raison: quelque chose ne va pas. Le cœur de l’homme bat à tout rompre.


    — Premièrement, c’est un meunier et non un paysan. Et deuxièmement — la Bête m’adresse un sourire aussi infectieux que la peste —, je peux tuer sans descendre de mon cheval.


    Je fais avancer ma monture à petits pas, l’air inoffensif, et je m’approche lentement de l’homme.


    — Nous n’avons pas besoin du moulin, lui crié-je. Nous passons seulement par ici et pensions remplir nos gourdes.


    Le meunier se tord les mains.


    — Ce n’est pas un bon endroit pour ça. La rive est trop abrupte. Vous trouverez juste un peu plus loin un endroit beaucoup plus accessible.


    Je fais faire un pas de plus à mon cheval, puis un autre, et c’est à ce moment que je sens quatre autres battements de cœur tout près. L’un d’eux est plus léger que celui des autres, mais bat tout aussi vite que celui du meunier.


    — Ah, mais nous avons soif maintenant, fais-je en sautant de ma selle sur le sol. Et le son de toute cette eau fraîche si près est comme une torture pour nos gorges sèches.


    Je parle d’un ton léger sans faire de mouvements brusques tandis que je me tourne et retire les gourdes de ma selle. Pendant que mon corps dissimule mes mouvements, je pose un carreau sur l’arbalète que j’enclenche, frôle un autre carreau à travers le tissu de ma robe, puis retire le cran de sûreté de l’arme. Je jette à la Bête un regard entendu, et il incline la tête. Dissimulant l’arbalète dans mes jupes, je pivote et me dirige vers le meunier.


    Il s’empresse de venir vers nous, dansant presque de détresse.


    — Non, non. Vous ne devez pas…


    Je pose une main sur mon ventre comme si j’étais malade et trébuche contre lui.


    — Qui détiennent-ils ? murmuré-je. Votre femme ? Votre fille ?


    Ses yeux s’écarquillent de peur, et il se signe puis incline la tête.


    — Tout ira bien, lui dis-je en espérant qu’il ne s’agit pas d’un mensonge.


    Là ! Un reflet de métal provenant de la porte de la grange. Un autre des branches d’un arbre dans la cour.


    — La grange ! crié-je à la Bête en prenant mon arbalète et en visant l’homme dans l’arbre.


    Je l’entends gémir quand le carreau l’atteint. Avant que son corps n’atteigne le sol, je mets le deuxième carreau en place. Une fille hurle et se précipite du moulin vers la cour, suivie d’un soldat. Il lève son arbalète dans ma direction, mais la mienne est déjà dirigée vers lui, et mon carreau l’atteint à la poitrine avant qu’il puisse relâcher le sien. La fille hurle encore tandis qu’il s’effondre sur le sol en l’entraînant presque dans sa chute. L’homme tombé de l’arbre ne bouge pas, et je ne sens aucun battement de cœur en provenance de la grange ; alors, la Bête doit viser aussi bien que moi. Par prudence, je tire mon couteau avant de m’élancer vers la fille et le soldat tombé.


    La Bête pousse son cheval jusqu’au meunier.


    — Paix, dit-il. Nous ne vous ferons aucun mal. Nous voulions seulement faire cesser ce qui se passe.


    Le soulagement du meunier est teinté d’inquiétude, et il commence à parler rapidement, clamant son innocence, racontant comment ces soldats, ces voyous, sont arrivés chez eux et ont commencé à les battre et à les interroger.


    — Quand je vous ai entendus arriver, ils venaient d’entrer dans le moulin pour ouvrir à coup d’épée tous les sacs de grains.


    Ce serait, me dis-je, un bon endroit où nous cacher. Je laisse la Bête s’occuper de l’homme indigné et me tourne vers la fille. Sa chemise est déchirée, et elle respire rapidement, trop rapidement, comme si elle avait couru sur une grande distance, et je peux encore sentir son cœur battre frénétiquement dans sa poitrine, comme un petit oiseau effrayé.


    — Est-ce qu’ils t’ont fait du mal ? demandé-je tranquillement.


    Elle me regarde, ses yeux remplis d’une terreur à peine réprimée, puis secoue la tête.


    Mais je sais que c’est un mensonge, même si elle l’ignore. Ces hommes ont détruit pour des mois — peut-être des années — son sentiment de sécurité. Incapable de me retenir, je tends la main et lui agrippe une épaule.


    — Ce n’était pas ta faute, murmuré-je d’une voix intense. Toi et ton père n’avez rien fait pour mériter ça, sauf en étant au mauvais endroit au mauvais moment. Ce n’était pas un châtiment de Dieu ou de ses saints — ce n’était que des brutes qui vous sont tombées dessus.


    Quelque chose change légèrement dans ses yeux effrayés, et je peux voir qu’elle s’accroche à mes paroles comme un homme sur le point de se noyer attrape une corde. J’incline la tête puis me retourne pour retirer mes carreaux d’arbalète.


    Nous ne nous attardons pas longtemps. Yannic, le meunier et moi remettons les trois cadavres sur leurs chevaux et les amenons avec nous en partant.


    — Nous devrons nous diriger plus loin vers l’ouest si nous voulons éviter les hommes de d’Albret, dis-je à la Bête tandis que nous chevauchons.


    Il incline la tête en signe d’acquiescement, puis sourit.


    — Je n’ai jamais rencontré une dame qui aime son travail autant que j’aime le mien.


    — Mon travail ?


    — Tuer. Assassiner.


    — Que laissez-vous entendre ?


    Il paraît surpris d’entendre la colère dans ma voix.


    — Que vous excellez dans ce que vous faites. C’était un compliment, rien de plus.


    Bien sûr qu’il considère cela comme un compliment.


    — Combien d’autres meurtrières avez-vous rencontrées ?


    — À part vous ? seulement Ismae. Et elle semblait exécuter son devoir avec davantage d’ardeur que de joie alors que vous prenez vie avec un couteau à la main.


    Terriblement mal à l’aise devant cette affirmation, je me tais.


    Est-ce que j’aime tuer ? Est-ce le geste lui-même qui m’apporte de la joie ? Ou est-ce que j’accueille le sentiment d’un but plus élevé qu’il me donne ?


    Ou est-ce que j’apprécie simplement une chose à laquelle j’excelle puisque je ne possède que peu de talents ?


    Toutefois, si j’aime tuer, en quoi suis-je alors différente de d’Albret ?


    Ce n’est que Mortain — ses conseils et sa bénédiction — qui nous sépare, et j’ai rejeté tout ça.


    Mais la Bête tue également, de manière efficace et experte, et ne semble pas imprégné de la même animosité que d’Albret et moi. Je n’ai jamais vu personne tuer avec autant de joie ou d’empressement, et pourtant, il a le cœur léger.


    — Comment en êtes-vous venu à servir votre dieu ? demandé-je en brisant un long silence.


    La Bête prend un air grave. Juste au moment où j’ai l’impression qu’il ne va pas répondre, il prend la parole:


    — On dit que lorsqu’un homme viole une femme pendant qu’il est encore possédé par le désir de se battre, tout enfant qui naît de ce viol appartient à saint Camulos. J’étais un de ces enfants. Ma mère a été agressée par un soldat pendant que son époux était parti se battre contre le roi Charles.


    — Malgré cela, elle vous a aimé et vous a élevé comme ses autres enfants ? demandé-je, quelque peu étonnée de sa nature charitable.


    La Bête éclate d’un grand rire sans joie.


    — Dieu du ciel, non ! Elle a essayé de me noyer deux fois et de m’étouffer une fois avant même que j’aie un an.


    Il se tait un moment.


    — C’est Alyse qui m’a sauvé en arrivant au bon moment.


    — Vous avez de si lointains souvenirs ?


    — Non, ma chère mère adorait me jeter ça au visage chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Elle craignait d’avoir à expliquer ma présence au seigneur son époux, mais, en fin de compte, il n’est jamais revenu — il a été tué sur les champs de bataille de Gascogne, transpercé d’une lance.


    » À ce moment, j’avais presque deux ans, et la petite Alyse s’était attachée à moi. Elle ne me quittait que rarement au cours de ces années. Je crois qu’elle avait peur de ce qui pourrait m’arriver si elle s’éloignait.


    Il ne dit mot pendant un long moment, puis ajoute:


    — Je lui dois la vie et je l’ai laissé tomber.


    J’ose poser la question qui me hante depuis que j’ai appris qu’Alyse était sa sœur.


    — Pourquoi votre mère a-t-elle souhaité ce mariage avec d’Albret ? Et, en fait, pourquoi d’Albret aussi ?


    — D’Albret a insisté pour l’épouser parce qu’une partie des terres accordées en dot était adjacente à un de ses plus petits domaines qu’il souhaitait agrandir. Puis, elle était jeune et en santé et en mesure de lui donner de nombreux fils. En tout cas, c’est ce que notre mère lui avait promis.


    Et elle a ainsi signé l’arrêt de mort de sa fille quand Alyse n’a pu lui donner d’enfants. Quelle sorte de femme peut promettre de telles choses ?


    — Je ne voulais pas qu’elle l’épouse, dit-il doucement. Je ne faisais pas confiance à d’Albret compte tenu de ses cinq épouses précédentes. Mais notre mère était aveuglée par son titre et sa richesse, et Alyse voulait toujours à tout prix garder notre mère heureuse.


    Il se tait, et le silence qui s’ensuit est si rempli de tristesse que je ne peux me résoudre à le briser.


    Laissant la Bête à ses souvenirs douloureux, je tourne mes pensées vers notre voyage. Jusqu’où devons-nous aller vers l’ouest pour éviter les hommes de d’Albret ? Et quand devrions-nous relâcher les chevaux avec les soldats morts ? Je crains que nous soyons encore trop près du meunier et de sa fille, et je ne veux pas qu’on retrouve les morts trop près d’eux.


    Même si nous ne pouvons le voir à travers les arbres, nous approchons d’un gros ruisseau qui, d’après le bruit, est devenu une rivière en raison des récentes pluies. L’eau qui se précipite sur les rochers est presque assourdissante, et je dois crier pour que la Bête m’entende.


    — Nous devons trouver un endroit où traverser.


    Il incline la tête, et nous tournons nos chevaux dans cette direction, contournant le boisé jusqu’à ce que les arbres soient finalement plus dispersés et que nous puissions nous rendre sur la rive.


    Où des soldats portant les couleurs de d’Albret sont en train d’abreuver leurs chevaux.

  


  
    Chapitre 19


    Il y a douze hommes en tout. Deux d’entre eux sont agenouillés au bord de l’eau pour remplir leurs gourdes. Un autre arrose trois des chevaux et un quatrième urine contre un arbre. C’est la seule chose qui nous sauve devant une pareille troupe: le fait que la moitié d’entre eux soient descendus de cheval et qu’ils prennent leur temps. Ça et les réflexes rapides de la Bête.


    J’ai à peine le temps de revenir de ma surprise que la Bête a tiré son épée et chargé le groupe d’hommes surpris avant qu’ils ne réagissent. Il fonce tout droit vers les trois cavaliers les plus proches. Toute une agitation s’empare de la rive tandis que les soldats tentent d’atteindre leurs armes.


    Alors que la Bête s’élance dans la mêlée, mon corps réagit inconsciemment. Je laisse tomber mes rênes et prends les couteaux à mes poignets. Le premier frappe un des cavaliers plus près de moi, s’enfonçant dans sa gorge. Mon deuxième couteau atteint le cavalier suivant dans l’œil, et il se trouve rejeté vers l’arrière au moment où son cheval bondit vers l’avant. Parfois, comme aujourd’hui, je vise si bien que j’en ai le souffle coupé et j’ai la certitude que la main de Mortain a guidé la mienne.


    Au moment où je tends la main vers mon arbalète, la Bête lance un cri de bataille qui me glace pratiquement le sang. Son épée fend l’air, décapitant un soldat puis en tranchant presqu’un autre en deux lorsqu’il ramène son bras vers l’arrière. Avant que la Bête se ressaisisse, un troisième lève son épée, puis se retourne, surpris, quand une pierre lancée par Yannic le frappe entre les dents, laissant à la Bête le temps de l’achever.


    Mon arbalète prête à tirer, je me tourne vers les cavaliers près du ruisseau et en abats un. Deux autres se précipitent vers leurs arbalètes, mais ne sont pas assez rapides. Le carreau en attrape un et l’envoie trébucher contre le deuxième, ce qui me laisse le temps de saisir un autre de mes couteaux et de le lancer, la lame d’argent filant à travers l’espace pour s’enfoncer dans son œil et l’envoyer rouler dans le ruisseau.


    Je profite de ce moment pour réarmer mon arbalète, mais un des cavaliers s’éloigne de la Bête et se précipite dans ma direction avant que j’aie pu y placer un carreau. Je laisse tomber l’arbalète et tire mon épée de son fourreau, la brandissant entre moi et mon assaillant.


    — Dame Sybel…


    Ce n’est qu’au moment où il hésite suffisamment longtemps pour que je contourne sa garde et le fasse taire à jamais que je comprends qu’ils ont reçu l’ordre de me capturer vivante.


    Ce qui me donne un petit avantage, car je ne me soucie pas de les tuer. En fait, je prie pour y arriver.


    Un des hommes encore debout est en train de réarmer son arbalète qu’il pointe directement sur moi. Je n’ai plus de couteaux, et la Bête est trop loin pour m’aider. Il crie, attirant l’attention de l’homme, puis je le regarde bouche bée lancer son épée vers le soldat.


    Je retiens mon souffle tandis que l’épée tournoie dans les airs. Son manche frappe l’homme au visage, l’étourdissant plutôt que de le tuer. Mais cela suffit à donner à la Bête le temps nécessaire pour charger — il agrippe sa hache, s’élance vers l’avant et frappe de toutes ses forces le soldat à la tête. Yannic achève les deux derniers avec son lance-pierres.


    La berge du ruisseau grouille d’âmes qui s’envolent, répandant une froideur atroce, comme si l’hiver était soudainement revenu. Certaines se précipitent vers le ciel pour fuir le carnage même si elles en sont maintenant à l’abri. D’autres s’éloignent en flottant comme de pauvres enfants perdus, ne comprenant pas trop ce qui vient de se produire.


    J’éprouve un profond malaise en constatant que je réussis à ressentir de la sympathie pour elles. Afin d’écarter ce sentiment, je me tourne pour pester contre la Bête.


    — Par le nom des neuf saints, qu’est-ce qui vous a pris de lancer votre épée ? Est-ce une astuce particulière de saint Camulos ?


    Il sourit, et son air sauvage me renverse avec ses dents d’un blanc éclatant et ses yeux pâles dans son visage éclaboussé de sang. En fait, je ne crois pas qu’il soit tout à fait humain à cet instant.


    — Je l’ai ralenti, n’est-ce pas ?


    — Par pure chance, souligné-je.


    C’était le geste le plus délirant que j’aie jamais vu, et je suis malgré tout impressionnée.


    Un peu plus tard, pendant que je fixe des yeux les corps des six hommes que je viens de tuer, je ne peux m’empêcher de me demander: est-ce que j’aime vraiment tuer ? Ce qui est certain, c’est que j’aime la façon dont mon corps et mes armes bougent comme s’ils ne faisaient qu’un ; je me délecte du fait de savoir où frapper avec le plus d’efficacité. Et, chose certaine, je suis douée pour ça.


    Mais Waroch est tout aussi doué en cette matière. Il est peut-être même meilleur que je ne le suis et, malgré cela, il paraît aussi féroce qu’un lion qui rugit à la face de ses ennemis et les traque en plein jour.


    Alors que moi, je suis une panthère noire, me glissant subrepticement à travers les ombres, silencieuse et impitoyable.


    Mais nous sommes tous deux de grands félins, n’est-ce pas ? Et même les objets brillants ne projettent-ils pas une ombre ?


    — Est-ce qu’ils attendaient les hommes partis chez le meunier ? demandé-je, ou formaient-ils un groupe distinct d’éclaireurs ?


    — Un groupe distinct, je pense. Vous voyez ? dit la Bête en pointant du doigt une série d’empreintes de sabots sur la rive boueuse où les hommes venaient tout juste de traverser le ruisseau. Ils étaient sur le chemin du retour.


    Un sentiment de désespoir m’envahit.


    — Ce qui signifie qu’ils ont couvert toutes les routes vers l’ouest. Nous devrons chevaucher directement vers l’est et approcher Rennes de cette direction.


    Nous risquons de tomber dans les bras des Français, mais au moins ils nous tueront simplement sans essayer de nous ramener à d’Albret. En toute franchise, je préférerais affronter les Français.


    Au moment où nous nous arrêtons pour la nuit, la Bête est épuisée et peut à peine faire plus que grogner. Pendant que nous nous installons, je me demande ce qui est le plus dangereux: d’Albret et ses damnés éclaireurs ou le désir de tuer qui court dans les veines de la Bête. Finalement, je décide que nous devons prendre le risque de faire un petit feu pour les cataplasmes, mais, au moment où ils sont prêts, la Bête s’est déjà endormi. Il ne bouge même pas quand je les place sur ses blessures. Tandis que j’observe son visage immobile et laid, je me surprends à prier pour que je n’aie pas que son cadavre à déposer devant la duchesse.


    Par quelque miracle ou par entêtement, la Bête va mieux au matin. Malgré cela, j’insiste pour que nous voyagions lentement, bien à l’écart des routes. Quand nous nous arrêtons pour une pause de mi-journée, je décide presque de camper pour la nuit à cet endroit même pour que la Bête puisse se reposer, car il est encore épuisé et que le sang s’est remis à couler de sa blessure à la cuisse. D’un geste de la main, il écarte mes inquiétudes.


    — C’est une bonne chose, car ça éliminera les humeurs mauvaises de la blessure.


    Il insiste pour que nous poursuivions notre route parce que plus nous nous éloignerons de nos poursuivants, mieux ce sera.


    Peu après, nous approchons de la route principale menant à Rennes. Je suis remplie d’appréhension car j’ai la certitude que d’Albret l’aura fait garder, mais il nous faut la traverser. De plus, même d’Albret n’a pas assez de soldats pour occuper toute la route. Nous devons trouver une section qui ne soit pas gardée.


    Dissimulés dans les arbres, nous demeurons un moment à observer les voyageurs. Un fermier passe portant des oies sur une perche posée à travers ses épaules, suivi par un rétameur ambulant dont les outils se cognent les uns contre les autres. Puisque ni l’un ni l’autre ne semblent prendre leur temps et être aux aguets, je doute qu’ils soient des espions. Un moment plus tard, un messager en sueur file sur un cheval écumant, et nous ne pouvons que nous demander quelles nouvelles il apporte et à qui.


    Comme il n’est pas suivi ni accosté, nous estimons pouvoir traverser sans danger. Nous éperonnons nos chevaux et passons rapidement de l’autre côté avant que personne d’autre ne survienne. La Bête croise mon regard et m’adresse un sourire, le premier de la journée, puis nous conduit dans des broussailles et des arbres grêles du côté est de la route avant que nous tournions vers le nord.


    Je lui jette un coup d’œil pour voir comment il se porte et m’aperçois avec surprise qu’il m’observe.


    — Quoi ? lui demandé-je, mal à l’aise sous l’intensité de ce regard.


    Il a une façon de me regarder comme s’il pouvait voir à travers toutes les épaisseurs de mes tromperies. C’est terriblement dérangeant.


    — Un des soldats vous a reconnue, dit-il.


    Merde ! Comment a-t-il pu entendre ça avec tout ce qui était en train de se passer ?


    — Bien sûr qu’il m’a reconnue, dis-je d’une voix sèche, comme s’il avait du foin à la place du cerveau. J’ai passé un certain temps dans la maisonnée de d’Albret. Comment pensez-vous que j’aie été en position de vous faire évader ?


    N’est-ce que mon imagination ou son visage s’éclaire-t-il quelque peu ? Il fronce les sourcils comme s’il essayait de résoudre quelque mystère.


    — Comment le couvent a-t-il pu vous poster dans l’entourage de d’Albret ? D’après tout ce que j’ai entendu, il est plus soupçonneux et méfiant que quiconque.


    — L’abbesse a de nombreux liens politiques avec les familles nobles de Bretagne.


    J’ai pris ma voix la plus hautaine possible dans l’espoir de le dissuader de poser d’autres questions.


    Ça ne semble pas devoir fonctionner, car la Bête ouvre la bouche une fois de plus puis — Mortain soit loué ! — il s’arrête et penche la tête de côté d’un air inquiet.


    — Quoi maintenant ? demandé-je.


    La Bête lève la main pour que nous nous arrêtions. Tandis que je freine ma monture, je l’entends: ce n’est pas exactement le bruit d’une bataille, mais des cris et des voix d’hommes.


    — Oh, non, lui murmuré-je. Nous n’allons pas encore jouer aux sauveteurs. Vous avez à peine assez de force aujourd’hui pour rester en selle.


    Ignorant mes paroles, il donne un ordre silencieux à son cheval qui s’avance en se faufilant le long d’un sentier parmi les arbres et en s’approchant des bruits. Espérant le devancer, je le suis pendant que Yannic reste derrière avec les bêtes de somme.


    Cinq hommes avec leurs chevaux sont arrêtés devant une ferme. Deux d’entre eux sont assis sur leurs destriers avec devant eux de gros ballots duveteux. Il me faut un moment pour comprendre que ce sont des moutons. Deux autres cavaliers essaient frénétiquement de coincer une oie qui fait de son mieux pour leur échapper en cacardant d’irritation pendant tout ce temps. Ce serait presque comique si ce n’était du fermier et de sa femme qui se tiennent debout dans la cour pendant que le cinquième homme pointe une lance sur eux.


    — Des Français, crache la Bête.


    — Ils ne semblent pas vouloir faire de mal au fermier ou à sa femme.


    — Non, ils font seulement le plein de provisions pour nourrir leurs troupes, répond-il avant de se tourner vers moi en souriant. Nous allons les arrêter.


    Je le fixe d’un regard incrédule.


    — Non, nous n’allons pas faire ça. Nous ne pouvons pas engager le combat avec chaque soldat que nous rencontrons entre Nantes et Rennes !


    — Nous ne pouvons non plus laisser ces pauvres gens se faire brutaliser par nos ennemis. De plus, ajoute-t-il en m’adressant son sourire maniaque, ce sera cinq soldats français que je n’aurai pas à tuer plus tard.


    — Nous ne pouvons pas risquer qu’il vous arrive quoi que ce soit pour des provisions, rétorqué-je.


    Nous nous trouvons dans une impasse et nous fixons l’un l’autre. Puis son cheval lève une patte et fait un pas vers l’avant en brisant une petite branche sous son sabot. Un fort craquement se répercute dans l’air, et les cris cessent.


    — Qui va là ? crie une voix.


    Je jette un regard furieux à la Bête.


    — Vous l’avez fait exprès.


    Il hausse les sourcils d’un air de faux agacement.


    — C’était le cheval. Mais, maintenant que nous avons révélé notre présence, nous n’avons plus le choix.


    Il prend l’arbalète accrochée à sa selle et tire quatre carreaux de son carquois.


    Je me résigne à notre sort et décide de régler l’affaire aussi rapidement que possible.


    — Je dois m’approcher. Une fois en place, je vais hululer comme une chouette, dis-je.


    Maintenant, c’est au tour de la Bête de froncer les sourcils.


    — Je ne suis pas sûr que ce soit sans danger.


    Je lève les yeux au ciel pendant que je descends de cheval.


    — Vous n’êtes pas ma bonne d’enfants. N’oubliez pas que c’est moi qui suis en train de vous sauver.


    J’attache les rênes à une branche et commence à avancer tranquillement à travers les arbres vers la maison.


    Le chef ordonne à un des hommes qui poursuivent l’oie d’aller voir ce qui a fait ce bruit qu’ils viennent d’entendre. La femme se tord les mains et pleure sur son nouvel oreiller de duvet, mais je bloque cette pensée pendant que je choisis mon emplacement près d’un arbre en partie entouré d’épaisses broussailles. Je tire mes couteaux et vise minutieusement le soldat le plus près du fermier et le plus susceptible de lui faire du mal. Au moment où je hulule comme une chouette, je lance le premier couteau.


    Avec les couteaux, les deux meilleures façons de tuer quelqu’un sur le coup à cette distance consiste à atteindre la gorge ou l’œil. Je l’ai parfaitement ciblé, et le couteau se plante dans sa gorge. La fermière est plus courageuse que la fille du meunier car elle ne crie pas mais bondit simplement hors d’atteinte des éclaboussures de sang.


    Mon deuxième couteau et les carreaux d’arbalète de la Bête règlent rapidement le sort des quatre autres. Quand ils sont tous morts, nous émergeons d’entre les arbres. Le fermier et sa femme s’approchent de nous, nous accueillant avec de grandes effusions de joie.


    — Que Matrona soit louée ! Elle vous a envoyés pour nous épargner une catastrophe certaine.


    — Eh bien, vous n’étiez pas en danger mortel, souligné-je.


    La femme du fermier se hérisse en entendant mes paroles.


    — Pas en danger mortel ? Qu’est-ce que mourir de faim, alors, si ce n’est pas un danger mortel ?


    Le fermier jette un regard inquiet vers la route.


    — Croyez-vous que d’autres vont venir ?


    La Bête suit son regard.


    — Non, pas tout de suite. Mais nous ferions mieux de cacher les chevaux et les corps.


    — Vous n’allez pas faire ça, m’exclamé-je en positionnant mon cheval devant le sien.


    Quand il se met à discuter, je pousse mon cheval plus près et baisse la voix.


    — Si vous ne vous souciez pas de vous-même, alors songez à ce que la duchesse et mon abbesse me feront si j’arrive avec votre corps sans vie.


    Une étrange et douloureuse expression traverse son visage, et je pense qu’il comprend finalement le danger qui me guette, et lui aussi.


    — De plus, nous devrons tous nous mettre à la tâche ensemble pour vous faire descendre de cheval et vous étendre quelque part où je puisse m’occuper de vos blessures.


    La fermière porte vivement la main à sa joue.


    — A-t-il été blessé ?


    — C’est une vieille blessure, mais elle est grave. Y a-t-il un endroit où je puisse l’installer ?


    La fermière incline la tête. Je laisse Yannic et le fermier derrière pour aider la Bête à descendre de son cheval et laisse la femme me conduire dans la maison. En entrant, je regarde autour de moi, étonnée, car à l’extérieur la ferme semblait plutôt vétuste. À l’intérieur, la maison est loin de l’être. La fermière croise mon regard.


    — Ce n’est pas par hasard. En vivant si près de la frontière et en ayant assisté à tant de guerres et d’escarmouches au fil des années, nous avons appris à dissimuler notre prospérité. Quand nous sommes assez chanceux pour en avoir.


    Elle s’arrête devant une petite porte, tire une clé d’un anneau à sa taille, puis la déverrouille. Deux garçons en sortent d’un air furieux.


    — La prochaine fois, laissez-nous rester et combattre, dit l’un d’eux.


    Il est presque un homme, mais il paraît encore disproportionné, avec la démarche maladroite et un nez trop large.


    — Fais attention à tes manières et salue notre invitée.


    Pour la première fois, les deux garçons remarquent ma présence. Même si je suis recouverte de la saleté de trois jours de voyage plutôt que des plus fins joyaux, leur admiration évidente me remonte énormément le moral.


    La fermière claque la langue.


    — Maintenant, allez aider votre père et les autres à se débarrasser des corps.


    — Les corps ?


    Ragaillardis, ils sortent de la maison d’un pas léger.


    — Mon mari est âgé et ne représente pas une menace pour les soldats, mais je ne pouvais pas me fier à ces deux têtes brûlées pour qu’ils ne fassent rien de stupide.


    Elle lève les yeux au ciel, mais j’y perçois tout de même la fierté qu’elle éprouve pour ses fils.


    La maison de ferme comporte une grande cuisine et une vaste pièce dotée d’une longue table et de bancs. Tout en cherchant un endroit pour que la Bête puisse se reposer, j’essaie de trouver des issues. Nous pourrions devoir partir soudainement, car nous ne sommes en rien certains que les Français n’enverront pas d’autres soldats pour vérifier si leurs camarades vont bien. Et si les Français peuvent tomber sur cet endroit, les hommes de d’Albret le peuvent aussi.


    Outre la porte d’entrée, les trois fenêtres à volets de bois représentent les seules issues. Et il n’y a certainement aucun endroit qui soit suffisamment grand pour cacher la Bête.


    J’incline la tête vers le devant du foyer.


    — Ça ira. Le feu le tiendra au chaud et me permettra de mélanger les ingrédients pour les cataplasmes dont j’ai besoin pour sa jambe.


    Son visage se plisse d’inquiétude.


    — À quel point est-ce grave ?


    Je croise ses yeux bruns, intelligents.


    — Assez. Si j’avais les talents d’un chirurgien, j’envisagerais de l’amputer, mais heureusement pour lui, ce n’est pas le cas. Une prière ou deux en sa faveur ne lui ferait pas de tort.


    Elle hoche la tête.


    — Toute la famille priera pour lui, dit-elle.


    Je sais que je peux considérer cette intention comme chose faite.

  


  
    Chapitre 20


    La famille est si reconnaissante que nous soyons intervenus et si ébahie d’avoir été sauvée par la puissante Bête de Waroch elle-même, qu’une fois ouvertes les vannes de sa gratitude, il devient impossible de l’arrêter. Elle insiste pour abattre l’oie et pouvoir ainsi le récompenser par une fête qui soit à la hauteur d’un héros du royaume. (« Nous devrions tout aussi bien commencer cet oreiller maintenant », fait remarquer la femme du fermier.) Comme nous avons tous besoin d’une bonne nuit de repos et ne rechignerions pas devant un bon repas, nous acceptons leur gentille proposition.


    Au milieu de beaucoup de geignements et de grognements, nous aidons la Bête à rentrer et le faisons s’étendre là où je peux prendre soin de lui. Il est profondément déçu de devoir se reposer pendant que d’autres hommes s’occupent des cadavres des soldats français.


    — Laissez ça, lui dis-je. N’importe qui peut cacher ces corps ou en disposer, mais il n’y a que vous qui puissiez aider la duchesse, et elle aura ma peau si je ne vous mène pas à elle dans le meilleur état possible et en toute sécurité.


    Heureusement pour moi, il est si épuisé qu’une fois couché et les cataplasmes posés sur sa jambe, il s’endort. Maintenant, ses contusions ont commencé à guérir, et presque toute l’enflure a disparu de son visage. Il est toujours aussi gros et laid qu’un ogre.


    — Il ne gagnera pas un prix à la foire, n’est-ce pas ?


    Je lève les yeux et aperçois la femme debout derrière moi qui regarde la Bête.


    — Il a d’autres talents, lui dis-je d’un ton sec.


    — Hé, ne m’en veuillez pas. Je n’ai pas dit qu’il ne valait pas son pesant d’or. De plus, je parierais qu’il est très doué avec son épée.


    Le petit regard concupiscent qu’elle me jette est suffisamment clair, de même que ce qu’elle pense du type de relation entre la Bête et moi.


    Ma réplique encore plus sèche est interrompue par les grands bruits de pas de ses deux fils qui se précipitent à l’intérieur en brandissant les armes dont ils ont débarrassé les soldats.


    — Papa dit que nous pourrions tout aussi bien profiter des prétentieux Français, fait le plus jeune en décapitant presque son frère avec l’épée qui a pratiquement sa taille.


    — En profiter, oui, mais blesser ton frère, non. Rangez ça maintenant.


    Les garçons grimpent l’échelle jusqu’à leur chambre, et j’emboîte le pas à la fermière tandis qu’elle se dirige vers la cuisine pour commencer à préparer le repas, mais elle me chasse rapidement.


    — Ce sont vos couteaux qui ont tué deux de ces brutes. Quelle sorte de remerciements serait-ce si je vous laissais faire la cuisine ?


    Elle me met un seau d’eau dans les mains, puis prend une bouilloire sur la plaque de cuisson et l’ajoute au seau.


    — Allez vous laver. Je suis certaine que vous vous sentirez mieux après avoir voyagé.


    Je devrais me sentir insultée, mais je suis trop reconnaissante d’avoir la possibilité de me nettoyer. Je prends le seau d’eau et monte au grenier afin de pouvoir tirer parti de ce luxe inattendu.


    Le repas est aussi satisfaisant que n’importe quel festin auquel j’aie jamais été conviée. Non seulement l’oie est-elle cuite à la perfection, avec sa peau croustillante et sa viande succulente et juteuse, mais il y a aussi un épais et savoureux ragoût de mouton, des poireaux et du chou, du pain brun et du nouveau fromage, du vin rouge léger et du cidre de poire de même que des pommes cuites accompagnées de crème.


    Le repas a un air de fête, avec le fermier et sa femme — Guion et Bette — débordant de l’enthousiasme qui suit un désastre évité de peu. Même Yannic sourit et hoche joyeusement la tête — bien que ce soit peut-être parce que son ventre est finalement plein. Les fils du fermier hésitent entre le respect rempli d’admiration et la vénération d’un héros du fait qu’ils mangent avec la Bête de Waroch, et ils essaient maladroitement de l’impressionner. Ou tout au moins de se rabaisser l’un l’autre devant lui.


    — Anton a crié comme une fille quand les soldats sont arrivés, dit Jacques.


    Anton rougit et lui assène un coup de coude dans les côtes.


    — Ce n’est pas vrai. Ma voix s’est cassée, c’est tout.


    Jacques pousse un petit hennissement.


    — À cause de la force de ton cri.


    — Eh bien, au moins je n’ai pas essayé de me servir d’un jambon comme arme. De plus, dit-il en levant le bras et en brandissant une dague qu’il a dérobée à un des soldats, la prochaine fois je serai armé, et les Français ne s’en sortiront pas aussi facilement.


    — Je ne dirais pas qu’ils s’en sont tirés facilement alors que leurs cadavres gisent au milieu de la bouse de vache dans votre grange, souligné-je.


    À ma grande surprise, tous éclatent de rire.


    — Je suis d’accord, dit Guion en levant son gobelet. Puis il change de ton.


    — Qu’est-ce qui arrive avec les Français, sire Waroch ? Sommes-nous encore en guerre avec eux ?


    — Les choses vont mal, dit la Bête. La moitié des conseillers de la duchesse l’ont quittée. Le maréchal Rieux s’est joint au comte d’Albret, et ils occupent sa ville de Nantes. Les Français cherchaient depuis longtemps un prétexte pour envahir notre royaume et ils ont franchi nos frontières dans ce but.


    Il se tourne vers moi.


    — Ont-ils pris d’autres villes à part Ancenis ?


    — Pas que je sache. Et d’Albret n’a pas abandonné son projet de forcer la duchesse à l’épouser, lui dis-je avant de me retourner vers Bette et Guion. Grâce surtout à sire Waroch, elle a échappé de peu au piège que le baron avait préparé pour elle. C’est ainsi qu’il a subi toutes ces blessures.


    Le fermier et sa femme lèvent leur gobelet vers lui, et il baisse la tête, embarrassé.


    Le visage du fermier se plisse d’inquiétude:


    — Alors nous n’avons plus maintenant que deux choix ? Être gouvernés par les Français ou l’être par le comte d’Albret ?


    Bette frissonne.


    — Je pense que je prendrai les Français, dit-elle avant de vider son gobelet.


    Il est intéressant de constater que les sombres rumeurs à propos de d’Albret se soient rendues aussi loin.


    — Nous en saurons davantage en arrivant à Rennes, dis-je. La duchesse s’y trouve avec ses conseillers, et ils ont sûrement élaboré un plan en ce moment même.


    — Et moi, intervient la Bête, je vais soulever le bon peuple de Bretagne en sa faveur. Aussitôt que je pourrai chevaucher à toute vitesse, ajoute-t-il avec un grognement.


    Le jeune Anton, le visage illuminé par des idées de courage, brandit son couteau.


    — Je vais combattre pour la duchesse, dit-il.


    J’ai du mal à retenir un soupir. La Bête n’a même pas à le demander: les paysans s’engagent déjà à le suivre.


    — Ça peut en venir à ça, garçon, et, si ça arrive, la duchesse se réjouira de ton soutien. Du tien aussi, ajoute-t-il à l’adresse de Jacques.


    Les deux garçons regardent leur mère qui est déchirée entre la fierté qu’elle éprouve parce que ses fils sont prêts à se battre et la consternation en songeant qu’ils sont assez âgés pour le faire. Le fermier jette un coup d’œil au visage de sa femme et dit à la Bête:


    — Assez de cette triste conversation. Sûrement qu’un homme comme vous a une histoire ou deux à nous raconter pour nous divertir ?


    Nous passons le reste du repas à compter des histoires. La Bête ne manque pas de récits animés de campagnes et d’échauffourées qui font briller de promesses de gloire les yeux d’Anton et de Jacques. Il est facile de voir qu’ils s’imaginent dans son rôle.


    Quand les plats ont été bien nettoyés et que tous sont rassasiés, il est temps d’exécuter les dernières tâches de la soirée avant d’aller au lit. Comme Yannic s’est endormi à la table, je l’étends simplement sur le banc pour la nuit. Les bruits de vaisselle ne le font même pas bouger.


    Je découvre avec surprise que je suis réticente à voir cette soirée se terminer. J’ai mangé des repas plus fins, dîné dans des endroits beaucoup plus élégants et ai été divertie par des compagnons beaucoup plus spirituels, et pourtant, il y a ici une chaleur et une joie simples qui sont plus enivrantes que le vin le plus fort. Il y a deux ans, je me serais moquée de leur vie simple. Et maintenant, je l’envie.


    — Je m’occupe de ça, dit Bette. Allez prendre soin de votre homme et de ses blessures.


    Je voudrais lui dire qu’il n’est pas mon homme, mais je la remercie plutôt et vais préparer une dernière série de cataplasmes pendant qu’Anton et Jacques aident la Bête à retourner à sa place près du feu.


    Quand les cataplasmes sont prêts, tous sont montés se coucher. Un des garçons murmure une dernière taquinerie à son frère, suivie par un « outch » après que l’autre lui eut lancé un objet.


    — Refaites-le, dit la Bête.


    Je lève les yeux, perplexe.


    — Quoi ?


    — Sourire. Je ne vous avais jamais vue sourire.


    — Vous êtes stupide. Évidemment que je souris.


    Me sentant mal à l’aise tandis qu’il me regarde, je détourne les yeux et commence à retirer le bandage de sa jambe.


    — Combien de temps êtes-vous restée cachée dans la maisonnée de d’Albret ?


    Mon cœur bat douloureusement.


    A-t-il compris qui j’étais ?


    — Pourquoi voulez-vous le savoir, demandé-je pour gagner du temps.


    Il détourne le regard, et je joue avec le bandage à son bras.


    — Je me demandais si vous y étiez quand Alyse était encore vivante.


    Et, en un instant, je me retrouve complètement anéantie. Ses paroles me transpercent le cœur et font tomber mes dernières défenses face à lui. Je pose le cataplasme sur sa jambe et le fixe du regard comme s’il s’agissait de la chose la plus fascinante du monde.


    — Vous connaissiez la présence des autres femmes de d’Albret, s’empresse-t-il de souligner. Je pensais que vous aviez aussi connu Alyse.


    Rester le plus près possible de la vérité — c’est ce qu’on nous a appris au couvent à propos des mensonges.


    — Oui, dis-je en espérant que ma voix ne trahira pas ma réticence. Je la connaissais, mais plutôt mal.


    — Parlez-moi d’elle.


    Il me fixe d’un regard intense, comme s’il pouvait tirer de mon visage les réponses qu’il cherche.


    Je détourne les yeux, mon regard parcourant la pièce, le feu, n’importe quoi d’autre que son visage ravagé. Que puis-je lui dire sur Alyse ? Qu’elle a maigri à force d’être nerveuse et effrayée ? Que la femme calme, sereine, en est venue à sursauter quand on la touchait et quand elle entendait des bruits forts ? Que Julien et Pierre la taquinaient cruellement pour cette raison, faisant tous les bruits puissants auxquels ils pouvaient penser, se faufilant derrière elle dans l’obscurité des corridors vides ? Qu’elle ne mangeait presque plus au cours des mois qui ont précédé sa mort ?


    Ou devrais-je lui parler des quelques rares moments heureux qu’elle a vécus ? De nos sorties pour cueillir des mûres, de leur riche saveur explosant dans nos bouches au point où leur jus dégoulinait de nos mentons et nous faisait rire ? Ou comment les vairons nous mordillaient les orteils quand nous trempions nos pieds dans le ruisseau ?


    — Elle était gentille et pieuse, dis-je finalement. Elle n’oubliait jamais d’honorer Dieu et ses saints. Les campanules étaient ses fleurs préférées, et il y en avait tout un pré derrière la forteresse au printemps. Le goût du miel lui congestionnait le nez.


    La Bête émet un sourire mélancolique à vous briser le cœur.


    — Je m’en souviens, dit-il doucement.


    Évidemment qu’il sait ça. Je fouille mon esprit pour trouver quelque chose de réconfortant.


    — Elle était courageuse et riait beaucoup.


    En tout cas, au début, et c’est pourquoi je m’étais laissée aller à baisser ma garde et à me lier à elle malgré toutes les promesses que je m’étais faites de ne jamais m’attacher de nouveau aux femmes de d’Albret.


    Un profond silence s’installe dans la pièce, nourri par nos différents souvenirs.


    — Je suis revenu la chercher.


    — Quoi ? demandé-je, certaine d’avoir mal entendu.


    — Je suis revenu la chercher.


    La Bête répète les paroles sur un ton normal, comme si le fait de revenir la chercher était la chose la plus naturelle du monde.


    Mais ce n’est pas le cas. Car, malgré toutes les femmes dont d’Albret a abusé et tous les vassaux et les innocents auxquels il a fait du tort, personne — personne — n’est intervenu pour parler en leur faveur ou pour réclamer justice en leur nom.


    Cette prise de conscience me bouleverse si complètement qu’il me faut une minute entière pour retrouver ma voix. Mille questions se bousculent dans ma tête, mais il n’y en a aucune à laquelle une fille de Mortain voudrait vraiment connaître la réponse.


    — Qu’est-il arrivé ? demandé-je finalement en gardant une voix neutre et mes yeux sur le nouveau bandage que je suis en train de préparer.


    — Quand trois de mes lettres n’ont reçu aucune réponse, j’ai su que quelque chose n’allait pas ; alors, j’ai obtenu congé et suis venu la chercher. Quand je suis arrivé à Tonquédec, on m’y a refusé l’entrée. Et, quand j’ai pensé m’attarder, une douzaine de soldats en armes m’ont chassé.


    Sa main se pose sur la balafre qui traverse le côté gauche de son visage.


    — Ils cherchaient à améliorer quelque peu mon apparence.


    — Mais ils vous ont laissé vivre ?


    La Bête me jette un regard dédaigneux.


    — Ils ne m’ont pas laissé vivre. Je me suis battu pour me libérer.


    — Contre une douzaine d’hommes de d’Albret ?


    Il secoue les épaules, puis grimace de douleur.


    — Il n’a pas fallu beaucoup de temps pour que la fièvre de la bataille s’empare de moi.


    Il m’adresse un bref sourire fortement imprégné de méchanceté et en même temps d’un peu d’humour.


    — J’en ai tué huit et laissé quatre retourner en boitant expliquer le désastre à d’Albret.


    Puis son sourire s’évanouit, et l’intensité de la douleur et du désespoir que je vois sur son visage me coupe le souffle.


    — Aussitôt que nous aurons mis la couronne de la duchesse à l’abri des Français, je vais rendre une autre visite à d’Albret et le lui faire payer.


    Je me dis que c’est une fort bonne chose de ne pas lui avoir avoué qu’Alyse est morte en essayant de m’aider.

  


  
    Chapitre 21


    Au matin, nous nous préparons à partir. Anton et Jacques voudraient à tout prix seller les chevaux des Français, prendre leurs nouvelles armes et nous accompagner jusqu’à Rennes, mais nous refusons leur offre. Nous sommes encore à au moins dix lieues de Rennes, chacune d’elles grouillante des éclaireurs de d’Albret. Il nous faudra toute l’aide des dieux pour y parvenir. Ce qui signifie que c’est trop dangereux pour qu’ils voyagent avec nous.


    — Vous feriez mieux de venir nous rejoindre à Rennes dans une quinzaine de jours, leur dit la Bête.


    Alors ils se contentent d’exécuter le plan qu’ils ont élaboré pendant le déjeuner. Guion, Anton et Jacques sellent les chevaux des Français et hissent leurs cadavres sur le dos des animaux. Ils prennent un tabard que Yannic a retiré d’un éclaireur de d’Albret et l’attachent autour des bras d’un des soldats morts.


    — Peut-être que ça incitera les Français à s’en prendre aux hommes de d’Albret, ce qui vous fera gagner un peu de temps, dit Guion.


    L’idée me plaît, mais d’après mon expérience les dieux sont loin d’être aussi accommodants.


    Puis Guion et les deux garçons entraînent leur macabre chargement vers le sud pendant que la Bête, Yannic et moi nous dirigeons vers le nord. Notre trajet jusqu’à Rennes sera difficile: nous devrons nous frayer un chemin à travers les hommes de d’Albret à l’ouest, et Châteaubriant à l’est dont les liens sont nombreux avec la famille Dinan, donc avec d’Albret. Sans oublier le danger que représentent les Français tout au long du chemin. Mais nous n’avons pas le choix. Nous devons poursuivre notre route, en particulier si nous ne voulons pas risquer que les hommes de d’Albret tombent sur cette innocente famille en nous cherchant.


    Eh bien, peut-être pas si innocente maintenant, après leur rencontre avec les Français.


    Je me sens comme si le piège d’un chasseur se refermait autour de nous, ce qui me rend nerveuse sur ma selle. Comme je ne veux pas effrayer mon cheval, je me force à rester immobile, un art que j’ai maîtrisé pendant mes longues années chez d’Albret.


    Je jette un coup d’œil à la Bête. Il est encore pâle et il ne semble pas aussi grand sur sa selle qu’auparavant. Peu importe à quel point il est fort, il est seulement humain. Ou en tout cas en grande partie humain. C’est une merveille qu’il se soit rendu aussi loin, et je ne peux qu’espérer qu’il conservera ses forces jusqu’à ce que nous atteignions Rennes. Guion nous a parlé d’une petite abbaye que dirigent les frères de saint Cissonius où nous pourrions nous abriter pour la nuit.


    À moins que d’Albret ait songé à poster des gardes à tous les endroits semblables.


    J’espère qu’ils auront aussi des médicaments, car mes propres provisions d’herbes médicinales sont presque épuisées. Et même si la fièvre de la Bête n’a pas empiré, elle ne s’est pas non plus améliorée. Pour une fois, il agit intelligemment et ne gaspille pas son énergie déclinante. Ou, en tout cas, pas en ce moment. Qui sait ce qu’il fera si nous rencontrons quelque chèvre perdue ou enfant égaré ?


    Je suis revenu la chercher. Ses paroles se répercutent encore dans ma tête. Ça n’a aucun sens que cinq mots tout simples puissent modifier les choses de manière si brutale, mais c’est ce qu’ils font. J’ai l’impression de m’être réveillée dans un monde aussi différent d’hier que le printemps l’est de l’hiver. C’est la différence entre un monde d’espoir et un monde sans espoir. J’aimerais retourner en rampant jusqu’à la jeune fille que j’étais et lui remettre ce savoir, cette petite étincelle de lumière, et voir comment elle changerait ses perceptions à propos de l’obscurité qui l’entoure de toutes parts. Ou aurait-elle été plus cruelle, cette lueur d’espoir lui faisant croire à un sauvetage qui n’est jamais venu ?


    Plus nous nous éloignons de Nantes, plus je suis assaillie par le doute. Même si ce goût de liberté est aussi doux que j’en avais rêvé, je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’il me coûtera. Pendant si longtemps, j’ai été convaincue que c’était mon destin de tuer d’Albret. Aussi soulagée que je sois de m’être échappée de son emprise, je crains d’avoir manqué à mon devoir.


    Mais je n’avais pas d’autre choix, me rappelé-je. Si j’étais retournée auprès de lui après avoir drogué toute la garnison et libéré la Bête, je me serais assurée une mort lente et douloureuse.


    Je ne peux pas non plus m’empêcher de m’inquiéter à propos du couvent et de mon rôle à son égard. C’était le seul endroit où je me sentais à l’abri de d’Albret, à des centaines de lieues sur une île peuplée d’assassins. Mais j’ai agi à l’encontre de ses enseignements, de ses règles, défié la volonté de Mortain et l’ai remplacée par la mienne. Si le couvent me bannit, que vais-je faire ?


    Un peu avant midi, le sentier de chèvres que nous suivions débouche sur un petit pré. Tout au bout se trouve la route principale et, de l’autre côté, la forêt. Nous progresserons plus lentement, mais les soldats de d’Albret ne peuvent patrouiller chaque centimètre de forêt entre ici et Rennes. Avec de la chance, nous pouvons éviter d’être repérés.


    En approchant de la route, j’entends le bruit d’une troupe qui s’avance. Je m’arrête pour écouter le son distant des sabots. Beaucoup de sabots. Et ils progressent rapidement. Alors, ce ne sont ni des marchands, ni des voyageurs ordinaires.


    Le moment ne pourrait être pire. Je jette un coup d’œil derrière nous, mais nous avons déjà traversé la moitié du pré et sommes trop éloignés de l’abri des arbres.


    — Nous devons traverser la route. Vite ! ordonné-je aux autres.


    L’odeur du danger a réveillé la Bête qui sommeillait, et il éperonne son cheval vers la route et l’épaisse forêt avec ses branches basses de l’autre côté. Yannic sautille derrière lui comme un sac de grains, et je ferme la marche, les talonnant, les exhortant à avancer plus vite.


    Nous sommes chanceux, car il y a une brusque courbe sur la route, et, même si le tintement des harnais et le cliquetis des armes se font plus puissants, le groupe est toujours hors de vue, ce qui signifie qu’ils ne peuvent pas nous voir non plus. Nous traversons la route à toute vitesse. La Bête atteint le premier le couvert des arbres, puis Yannic. Au moment où mon cheval quitte la route, j’entends un cri derrière moi. Nous avons été repérés.


    — Plus vite ! crié-je aux autres.


    Mais la forêt est jonchée de branches tombées et de racines protubérantes nous forçant à ralentir. La Bête ralentit pour se retrouver à ma hauteur.


    — Retournez à la route et continuez de galoper. Yannic et moi allons les éloigner.


    — Vous êtes fou ! lui crié-je en évitant les branches basses. Je ne vais pas laisser un homme blessé et un infirme se battre seuls contre tant d’ennemis.


    — Maintenant, c’est vous qui êtes folle. N’avez-vous pas vu combien ils étaient ?


    — Vingt. Peut-être plus. Nous y voilà !


    Nous avons atteint une petite clairière entourée de grandes pierres anciennes irrégulières, quelques-unes d’entre elles suffisamment hautes et larges pour nous cacher. En tout cas, jusqu’à ce que nous soyons prêts à tenir notre position.


    Le visage de la Bête est dur quand il fait signe à Yannic de se diriger vers une des pierres. Il a les dents serrées — je pense d’abord qu’il a mal, puis je me rends compte qu’il est furieux.


    — Partez ! dit-il d’une voix basse mais avec toute l’autorité dont il est capable. Je vais les retenir.


    Je lui jette un regard incrédule.


    — La fièvre a dévoré votre cerveau si vous pensez que je vais partir maintenant.


    Il se penche sur sa selle comme pour m’attraper, puis s’arrête quand ses côtes blessées se rappellent à lui.


    — Ceci n’est pas un combat, me répond-il.


    — Je sais.


    J’oriente mon cheval vers une des pierres. L’épée n’est pas mon arme préférée, mais sa plus longue portée sera précieuse ici. Quand j’en aurai tué quelques-uns avec mes couteaux…


    — Non ! fait la Bête tandis qu’il essaie d’attraper mes rênes.


    Mais il rate sa cible et tombe presque de son cheval.


    — Je ne vais pas rester là à vous voir massacrer devant moi.


    Ses yeux brûlent, de colère, je crois, jusqu’à ce que je constate qu’il a également peur. Peur pour moi.


    Son inquiétude alimente ma propre colère, parce que je ne mérite pas une telle considération, et certainement pas de sa part. Je n’abandonnerai pas le frère d’Alyse comme je l’ai abandonnée.


    — Et moi, je ne vais pas rester là sans rien faire et vous regarder mourir une deuxième fois, lui dis-je.


    Puis les hommes de d’Albret sont tout près. Résigné, la Bête tire son épée de son dos avec sa main droite pendant que sa gauche se referme sur la poignée de la hache.


    — Je ne les laisserai pas vous capturer vivante.


    De toutes les choses qu’il a dites, c’est celle-là qui me réconforte le plus.


    — Je ne les laisserai pas vous prendre vivant non plus, réussissé-je à dire malgré une étrange boule qui s’est formée dans ma gorge.


    Puis il éclate de son grand rire maniaque au moment où nos poursuivants émergent en galopant d’entre les arbres, les sabots de leurs chevaux retournant la terre de la forêt.


    C’est Yannic qui agit d’abord en projetant une de ses roches avec son talent habituel, frappant l’homme le plus proche à la tempe. Je lève mon arbalète et atteins leur chef entre les yeux. Pendant qu’il oscille encore sous la force du carreau, je laisse tomber l’arbalète et saisis mes couteaux. La Bête garde le mur rocheux derrière lui et se dresse dans ses étriers pour attaquer les quatre cavaliers qui foncent sur lui.


    Alors même que mes trois premiers couteaux atteignent leurs cibles, je sais qu’ils sont trop nombreux. J’agrippe l’épée attachée à ma selle, mais, avant de pouvoir la tirer, un des hommes s’élance sur moi. Je me penche sur la gauche tandis qu’il abat son épée, et il me rate. Avant qu’il puisse l’abattre de nouveau, j’entends un bruit sourd, et il s’effondre contre le cou de son cheval. Je remercie silencieusement Yannic jusqu’à ce que j’aperçoive la flèche dans le dos de l’homme. Yannic n’a pas d’arc.


    Je n’ai pas le temps de repérer l’archer pendant que je lutte pour libérer mon épée de son fourreau. Une demi-douzaine d’hommes ont coincé la Bête contre une des pierres. Son bras qui tient l’épée s’agite dans tous les sens, mais son bras gauche peut à peine bouger la hache. J’éperonne mon cheval dans sa direction, me précipitant l’épée bien haut. C’est une attaque maladroite, mais elle fonctionne.


    Sauf que le cheval du soldat s’écarte soudainement, entraînant avec lui l’homme mort et mon épée enfoncée en lui. Merde ! Je tire mes deux dernières dagues de mes poignets. Je jette un coup d’œil à la Bête. Devrais-je les garder pour nous protéger ou m’en servir pour attaquer ? Avant que je puisse prendre une décision, une pluie de flèches s’abat en provenance des arbres, et je reste figée sous le choc. Au moment même où je m’attends à ce que l’une d’elles s’enfonce dans ma chair, cinq des hommes de d’Albret tournent leur monture pour faire face à cette nouvelle attaque, et une deuxième volée fend le ciel. Soudain, la petite clairière se remplit de mouvement alors que les arbres et le sol de la forêt lui-même prennent vie, crachant des créatures des anciennes légendes. Ou des démons venus de l’enfer. Ils ont la peau sombre et déformée. L’un d’eux a un nez de cuir, un autre semble avoir un bras en bois, et un troisième paraît avoir la moitié du visage écorchée. Quelles que soient leurs infirmités, ils achèvent le reste des hommes de d’Albret avec une impitoyable efficacité, les tirant de sur leurs chevaux et les tuant avec de méchantes petites lames ou en leur tordant le cou d’un geste vif. En l’espace de quelques minutes, tous les soldats de d’Albret sont morts, et nous sommes encerclés.

  


  
    Chapitre 22


    La Bête brandit son épée ensanglantée, mais d’un geste bref l’homme au nez de cuir l’arrête. Il hoche la tête vers les branches au-dessus de nous. Je suis son regard et aperçois une douzaine d’archers cachés dans les arbres, leurs flèches pointées vers notre petit groupe. Nous nous regardons tous d’un air inquiet.


    L’homme au nez de cuir s’avance. Il est petit et noueux, et il porte une tunique sombre ainsi qu’un pourpoint de cuir par-dessus un haut-de-chausses rapiécé. Quand il s’approche, je constate qu’il n’a pas la peau aussi sombre que je l’avais d’abord cru — il est couvert de saleté. Non, pas de saleté. De poussière. Ou de cendre, peut-être. Alors qu’il s’approche encore plus, j’aperçois un gland pendu à une ficelle de cuir autour de son cou et, soudain, je comprends. Ce sont les membres de la mystérieuse charbonnerie, les brûleurs de charbon qui vivent au fond de la forêt et dont on dit qu’ils servent la Mère obscure.


    Sans faire plus de bruit qu’une brise agitant légèrement les feuilles, le reste des charbonniers émergent de leur cachette. En comptant les archers dans les arbres, il y en a vingt. Je jette un coup d’œil à la Bête. Cette fois, nous ne pouvons pas nous en sortir en combattant.


    Avec effort, la Bête se redresse sur sa selle.


    — Nous ne vous voulons aucun mal. En vertu du droit de saint Cissonius et de la grâce de Dea Matrona, nous souhaitons seulement passer la nuit dans la forêt.


    C’est un pari risqué, et également futé, car, bien que la Dea Matrona ne soit pas acceptée par l’Église, les Neuf sont ses dieux païens, et le fait d’invoquer leur bénédiction ne peut faire de mal.


    Un des charbonniers, un homme mince au nez et au menton pointus comme des lames crache dans les feuilles.


    — Pourquoi ne passez-vous pas la nuit dans une auberge, comme la plupart des gens de la ville ?


    — Parce que, comme vous l’avez vu, des hommes nous veulent du mal.


    Pendant que la Bête parle, un autre brûleur de charbon — un jeune garçon disgracieux tout en coudes et en genoux — s’approche du chef et lui murmure quelque chose à l’oreille. Le chef incline la tête, son regard devenant plus intense.


    — Qui êtes-vous ?


    — Je suis Bénébic de Waroch.


    L’homme qui a murmuré à l’oreille du chef hoche la tête d’un air satisfait, et on entend murmurer « la Bête » parmi les brûleurs de charbon. Ses exploits l’ont rendu célèbre même parmi les parias.


    — Et qui la formidable Bête souhaite-t-elle éviter ?


    — Les Français, répond la Bête. Et ceux qui les soutiennent. Au moins jusqu’à ce que je puisse guérir et les combattre à armes égales.


    Je retiens mon souffle. Les brûleurs de charbon détestent les Français tout autant que la plupart des Bretons, et je peux seulement espérer que le fait d’avoir un ennemi commun créera une cause commune entre nous. Un des hommes plus âgés, celui qui a un bras de bois, pousse du pied un cadavre.


    — Ces hommes ne sont pas Français.


    — Non, ils ne le sont pas. Mais ils ont trahi la duchesse et veulent nous capturer.


    Puis la Bête adopte un de ses sourires sauvages.


    — Il y a amplement de place pour vous dans la guerre contre les Français, si vous le désirez. Je serais honoré d’avoir à mes côtés des combattants aussi habiles.


    Il y a un long silence qui me fait penser que la charbonnerie reçoit peu de telles invitations.


    — Qu’y a-t-il pour nous si nous acceptons ? demande l’homme au visage en pointe.


    Mais le chef lui fait signe de se taire.


    La Bête sourit.


    — Le plaisir de battre les Français.


    Pour lui, tout combat représente en soi son propre prétexte.


    Le chef lève la main et gratte son nez de cuir, ce qui laisse supposer que le remplacement est récent.


    — Vous pouvez passer la nuit dans la forêt, mais sous notre surveillance. Venez. Suivez-nous.


    Il fait signe aux autres, et une demi-douzaine d’entre eux nous entourent immédiatement.


    Ils sont étrangement silencieux tandis qu’ils nous entraînent plus profondément dans la forêt, et les pas de nos chevaux sont atténués par l’épaisse couche de feuilles en décomposition sur le sol. Le jeune élancé et disgracieux n’arrive pas à détourner les yeux de moi et, quand je l’aperçois qui me regarde, il rougit jusqu’à la racine des cheveux.


    Les arbres sont anciens, grands et épais, et noués comme des vieillards courbés par l’âge. Même s’il reste encore plusieurs heures d’ensoleillement, peu de lumière pénètre à travers l’épaisseur du feuillage.


    Finalement, nous atteignons une vaste clairière entourée d’une demi-douzaine de monticules de terre, chacun de la taille d’une petite maison. De la fumée s’élève de trous dans les monticules dont s’occupent des hommes. Dispersées parmi les monticules se trouvent de petites tentes faites de branches et de peaux de bêtes. Des femmes vêtues de grosse toile surveillent les feux de cuisine pendant que des enfants crasseux s’amusent tout autour. Quand nous pénétrons dans la clairière, tous cessent leurs activités et se tournent pour nous regarder. Le plus jeune enfant — une fille — se faufile contre sa mère et glisse ses doigts dans sa bouche.


    Le chef — du nom d’Erwan — émet un grognement et pointe un doigt vers une partie de la clairière éloignée des monticules de terre.


    — Dressez votre camp là-bas.


    Tous nous observent pendant que Yannic et moi descendons de cheval, les attachons, puis aidons la Bête à descendre du sien.


    Il respire à petits coups rapides.


    — Avez-vous encore été blessé ? lui demandé-je tranquillement.


    — Non.


    Il laisse ensuite échapper un petit cri de douleur. Après que nous l’avons descendu de son cheval, tous connaissent son état de santé. Yannic et moi ne le faisons avancer que de quelques pas avant qu’il ne s’arrête complètement.


    — Je pense que c’est un bon endroit pour monter le camp, dit-il avant d’agripper un arbre proche pour éviter de s’effondrer sur le sol.


    — Je ne suis pas sûr qu’il puisse passer la nuit, marmonne l’homme au bras de bois.


    Je lui jette un regard furieux.


    Le jeune disgracieux croise mon regard.


    — Oh, ne vous occupez pas de Graelon, demoiselle. Il est seulement comme ça.


    Il jette un regard espiègle au vieil homme, puis se penche vers moi.


    — Il était comme ça avant de se brûler le bras.


    Le charme du jeune homme est contagieux.


    — Je m’appelle Winnog, madame. À votre service.


    — Comme si elle pouvait accepter, marmonne quelqu’un.


    Ignorant le commentaire, j’adresse à Winnog mon sourire le plus radieux.


    — Merci.


    Pendant que je me retourne vers la Bête, j’ai du mal à ne pas claquer des mains en direction des spectateurs et crier ouste ! Mais, aussi inoffensif que ce soit, ils considéreraient sans aucun doute cela comme une offense, compte tenu de leur hospitalité.


    Je perçois un mouvement derrière moi et sens le battement d’un cœur. Me méfiant toujours de ces gens, je pivote rapidement, ma main se portant sur le couteau dissimulé dans mon crucifix.


    La femme que j’aperçois s’arrête et baisse les yeux en signe de soumission. Elle est vêtue d’une robe foncée et, comme les autres femmes, ses cheveux sont enroulés et serrés en une sorte de coiffe. Elle me tend un petit sac.


    — Pour ses blessures, dit-elle. Ça aidera.


    Après un moment d’hésitation, je prends le sac et regarde à l’intérieur.


    — Qu’est-ce que c’est ? demandé-je.


    — De l’écorce de chêne moulue pour empêcher que l’infection s’installe. Et des cendres de peau de serpent brûlée pour accélérer la guérison.


    — Comment vous appelez-vous ?


    Elle lève les yeux vers moi, puis les baisse de nouveau.


    — Malina.


    — Merci, dis-je sincèrement.


    En fait, je n’ai pratiquement plus d’idée sur la façon d’empêcher les blessures de la Bête de le tuer avant que nous arrivions à Rennes.


    — Avez-vous besoin d’aide ? demande-t-elle timidement.


    Même si je suis certaine que la Bête détestera que d’autres voient sa faiblesse, il semble prudent d’accepter toute assistance qui puisse s’offrir et qui constitue une tentative de forger des liens ténus entre nous.


    — Oui, merci. Auriez-vous de l’eau chaude ?


    Elle incline la tête, puis s’éloigne. Alors qu’elle est partie, je renifle rapidement l’écorce de chêne et les cendres, puis en pose sur ma langue pour m’assurer que le mélange est inoffensif.


    — Je ne plaisantais pas en les invitant à se battre avec nous, grommelle la Bête en me regardant. Avez-vous vu à quel point ils sont féroces ? Comment leurs tactiques sont audacieuses et imprévisibles ?


    Il est aussi excité qu’un écuyer avec sa nouvelle épée.


    — Ce serait des alliés fort précieux, ajoute-t-il.


    — S’ils ne nous poignardent pas dans le dos, marmonné-je. Ne sont-ils pas réputés pour avoir l’esprit de clan et être indignes de confiance ?


    La Bête réfléchit un moment.


    — Oui, ils ont l’esprit de clan, mais ce n’est pas la même chose que d’être indigne de confiance.


    À ce moment, Malina revient, mettant fin à notre conversation. Nous soignons les blessures de la Bête pendant qu’il est étendu et fait semblant de sommeiller, mais ses mâchoires se serrent pendant que nous nous occupons de lui. Quand nous avons terminé, le repas du soir est prêt et, à ma grande surprise, nous sommes invités à y participer. Il semble alors que nous allions être traités comme des invités plutôt que des prisonniers. Souhaitant tirer parti de cette situation, je prends un des fromages et les deux poulets rôtis que nous a donnés Bette afin de contribuer au repas.


    Les yeux des charbonniers s’écarquillent de plaisir devant ce trésor inattendu et, quand je m’assois pour manger, je comprends pourquoi. Le repas consiste en une sorte de purée — de glands, je pense. En prenant une bouchée, je ne peux m’empêcher de me souvenir de la fois où j’ai qualifié la nourriture du couvent de soupe de cochon et comment sœur Thomine a menacé de me la faire avaler de force.


    Une boule se forme dans ma gorge qui n’a rien à voir avec la purée et tout à voir avec un profond sentiment de nostalgie car, même si je me suis tant rebellée contre le couvent, c’était l’endroit le plus sécuritaire où j’aie jamais vécu. Ismae et Annith me manquent plus que je ne l’aurais jamais cru possible.


    Yannic avale silencieusement sa purée et, près de moi, la Bête mange avec beaucoup d’appétit.


    — Vous aimez ça ? lui demandé-je doucement.


    — Non, mais je ne veux pas les insulter.


    Comme il s’est exprimé en jetant un regard entendu à la portion que j’ai à peine touchée, je me mets à manger pendant que c’est encore chaud.


    Une fois le repas terminé, les charbonniers s’attardent autour du feu. Quelques-uns murmurent entre eux, mais la plupart nous fixent simplement. Un des garçons apporte une petite flûte de bois et commence à jouer une mélodie douce, obsédante. Erwan s’appuie contre un rocher, croise les bras et nous observe dans la lumière vacillante.


    — Parlez-nous de cette guerre contre les Français, dit-il.


    La Bête prend une gorgée de l’alcool étrange qu’ils nous ont servi. Probablement de la rosée fermentée prise sur les arbres.


    — Notre jeune duchesse est assiégée de l’intérieur comme de l’extérieur. À la mort de son père, les Français ont essayé de se déclarer ses tuteurs. Évidement, elle leur a ri au visage.


    Il prend une autre gorgée.


    — Mais ils n’abandonnent pas, ces Français. Ils savent qu’elle est jeune et sans expérience, et qu’elle n’est pas encore mariée. Ils considèrent que notre pays est prêt à cueillir comme un fruit mûr et cherchent n’importe quel prétexte pour le faire.


    Erwan demeure imperturbable.


    — Que gagnerions-nous à nous battre à vos côtés ?


    — Vous seriez libérés de l’emprise des Français, dit simplement la Bête.


    Mais il est clair qu’il faudra davantage que ça pour convaincre ces hommes prudents.


    — Et vous garderiez votre manière de vivre, ajouté-je, attirant leurs regards sur moi. Nous, les Bretons, respectons au moins votre droit à utiliser le bois sauvage. Ce ne sera pas le cas des Français, et ils déclareront que toutes les forêts et tout le bois qui s’y trouve leur appartiennent. Vous serez obligés de payer chèrement ce que vous avez maintenant gratuitement.


    Erwan nous observe en silence pendant un moment, puis éclate d’un rire dur et se penche pour poser ses bras sur ses genoux.


    — La liberté, dites-vous ? La liberté de tirer notre nourriture de la forêt, honnis de tous ? La liberté de vendre nos biens à des gens qui aimeraient prétendre que nous n’existons pas et que leur charbon devrait apparaître devant leur porte, placé là par quelque korrigan sorti des contes populaires.


    La Bête croise son regard sans ciller.


    — Les Français ne respecteront pas votre droit de vivre selon vos anciennes coutumes, votre droit d’exploiter la forêt. En France, les gens doivent payer cher de tels droits ; ils ne leur sont pas accordés à la naissance. Et même si votre vie n’est pas facile, j’ai toujours cru comprendre que vous l’aviez choisie, que vous aviez choisi de suivre votre dieu dans cet exil.


    Les autres hommes bougent nerveusement, et Erwan détourne les yeux de la Bête pour fixer son regard sur les flammes.


    — Choisir. C’est un drôle de mot. Les pères de nos pères de nos pères ont choisi pour nous, n’est-ce pas ? Et combien de temps devrons-nous vivre avec ce choix ?


    Il se tourne et regarde la bande d’enfants endormis sous leurs couvertures.


    — Et combien de temps le devront-ils ? ajoute-t-il d’une voix adoucie.


    — En quoi voudriez-vous que les choses soient différentes ? demandé-je.


    La question paraît le surprendre, mais, avant qu’il puisse répondre, Malina intervient.


    — Nous voudrions que les gens ne murmurent pas sur notre passage ; qu’ils ne se signent pas quand ils croient que nous ne regardons pas ; nous voudrions ne pas être chassés des villages ou des marchés alors que tout ce que nous souhaitons, c’est d’acheter des peignes pour les cheveux de nos filles ou de nouvelles roues pour nos chariots.


    Elle me regarde d’un air de défi, tête haute.


    — Le respect, dis-je. Vous voulez qu’on vous respecte et qu’on cesse de proférer des injures contre vous.


    Nos regards se croisent pendant un moment où nous nous comprenons parfaitement, puis elle incline la tête.


    — Exactement.


    — Peut-être que si les gens vous voyaient adhérer à la cause de la duchesse, et du pays, ils vous verraient sous un autre angle, suggère la Bête.


    — Fort probablement que non, dit Graelon d’un air austère. Et nous aurons perdu des vies pour rien.


    — Toute action comporte certains risques, souligne la Bête. Vous pourriez perdre de bons hommes simplement en ne faisant rien.


    Il pointe du doigt les gens rassemblés autour du feu, avec leurs membres manquants et leurs visages ravagés, des blessures reçues en s’occupant des fosses à charbon.


    — Parlez-moi de la Mère obscure, dis-je doucement, leur laissant le temps d’assimiler les paroles de la Bête. Car j’ai très peu entendu parler d’elle.


    Erwan émet un reniflement de dédain.


    — C’est parce que l’Église ne l’accepte pas.


    Malina prend le relais.


    — On dit que lorsque Dea Matrona et les Neuf autres saints ne sont pas assez puissants pour exaucer nos prières, il est temps de se tourner vers la Mère obscure parce que c’est une déesse féroce et aimante qui favorise particulièrement les gens déchus, les éclopés, les blessés et les parias.


    » Elle règne sur les endroits où la vie émerge de l’obscurité et de la pourriture. Les premières pousses vertes dans une forêt dévastée par le feu, la pile de cendres où il reste une seule braise encore rouge, les petites créatures nées sur le tas de fumier.


    » Et c’est pourquoi l’Église ne l’a pas acceptée en son sein. Les prêtres voyaient en elle une concurrente pour leur Christ et sa promesse de résurrection.


    Malina lève une main et caresse le gland à son cou.


    — Les heures obscures de la nuit, juste avant l’aube, lui appartiennent. Le moment où tout espoir est perdu et où vous osez malgré tout espérer une fois de plus. C’est là la puissance de la Mère obscure.


    » C’est elle qui nous fait don du charbon. À l’époque où nous n’étions que de simples habitants de la forêt, nous avons négligé nos feux, et toute la forêt s’est enflammée. L’incendie a brûlé pendant des jours, détruisant chaque arbre, chaque buisson, chaque arbuste et brin d’herbe jusqu’à ce qu’il ne reste plus que cendre et poussière. C’est en tout cas ce que nous pensions.


    » Mais, dissimulés dans ces cendres, il y avait des morceaux de bois qui n’avaient brûlé qu’en partie et avaient conservé la chaleur des flammes. Ce charbon est le don qu’elle nous a fait pour nous orienter vers de nouveaux moyens d’existence.


    Malina regarde les flammes puis croise mon regard.


    — Alors, bien sûr, nous l’honorons encore parce qu’elle nous est venue en aide quand nous étions dans le besoin et qu’elle nous a donné espoir quand tout semblait perdu.


    Dans le silence qui suit son récit, on n’entend que le craquement des bûches dans le feu. J’ignore pourquoi, mais cette idée selon laquelle l’espoir — la vie — peut surgir de l’obscurité et de la décomposition m’émeut. C’est une chose à laquelle je n’avais jamais réfléchi.


    — Et s’il s’agissait aujourd’hui d’une autre possibilité qu’elle vous offre ? demandé-je.


    Malina cligne des yeux de surprise.


    — Vous avez abandonné l’espoir d’acquérir le respect ou l’amitié, et pourtant nous sommes ici et nous vous offrons exactement cette possibilité.


    La Bête se penche vers l’avant.


    — Il y a peu que nous puissions faire pour influencer l’Église, mais les gens peuvent être influencés et ils adhèrent souvent à des choses contre la volonté de l’Église. Alors, je vous demande: allez-vous vous joindre à nous ?


    Ils échangent des regards par-dessus le feu — celui de la Bête, défiant et pourtant invitant ; celui d’Erwan, dubitatif et débordant de questions. Avant que l’un ou l’autre parle, Malina dit:


    — Demandons conseil au frère Oak3.


    Un murmure de consensus se fait entendre parmi les charbonniers, puis un vieil homme se lève péniblement et s’approche du feu. De ses mains tordues et tremblantes, il détache une petite poche à sa taille et en tire une grosse masse brune et informe. Je pense tout d’abord qu’il s’agit d’un énorme champignon, mais, quand il s’approche davantage du feu, je vois que c’est une galle de chêne.


    Le vieillard la place minutieusement sur une des pierres qui encerclent le feu, puis prend une petite hache qui pend à sa taille. Il ferme les yeux et tient la hache au-dessus du feu, ses lèvres murmurant dans quelque langue ancienne que je ne comprends pas. Les autres charbonniers murmurent avec lui. Quand ils s’arrêtent, le vieil homme prend la hache et, avec une force étonnante, l’abat pour fendre la galle de chêne. Comme je suis tout près, je peux apercevoir une petite larve blanche qui s’y agite. Après un moment, la larve étend ses ailes — ce n’est donc pas une larve — et s’envole.


    Le vieil homme lève les yeux sur les charbonniers qui attendent.


    — La Mère obscure dit que nous combattons.


    Et la chose est ainsi réglée.


    Nous chevauchons dans la lumière de l’aube, accompagnés d’une escorte de charbonniers. La chance est de notre côté puisqu’ils ont un chargement de charbon à livrer à un maréchal-ferrant de Rennes. Je me suis déguisée comme une de leurs femmes, et la Bête est assise à l’arrière d’un des chariots et joue les simples d’esprit. Yannic cadre bien dans ce tableau.


    Pas même d’Albret, avec tous ses soupçons et sa méfiance, ne penserait à nous chercher ici.


    
      
        3. N.d.T.: « Chêne » en français.

      

    

  


  
    Chapitre 33


    Malgré les protestations qu’il a émises quelques jours plus tôt en affirmant qu’il se briserait tous les os s’il voyageait dans un chariot, la Bête dort pendant le trajet entier jusqu’à Rennes, étendu à l’arrière d’un des trois chariots des charbonniers. Nous croisons deux fois les éclaireurs de d’Albret et, chaque fois, ils jettent à peine un regard aux charbonniers et songent encore moins à nous chercher parmi eux. Mieux encore, au moment où nous arrivons en vue des murs de la ville, l’état de la Bête s’est amélioré, grâce soit à tout ce repos soit aux herbes de Malina, je ne sais trop.


    Alors que nous approchons des portes de la ville, les cloches de la cathédrale appellent les fidèles à la prière de la fin d’après-midi. Même si je ne connais pas de vue tous les hommes de d’Albret, je regarde de près les sentinelles et tous les gens dans la foule aux portes de la ville. J’ignore les dos voûtés des paysans et la démarche confiante des gardes de la ville ; je ne regarde pas les vêtements qu’ils portent mais étudie leurs visages, parce que si je peux endosser un déguisement, ils le peuvent également.


    Je n’arrive pas à croire que nous avons accomplis l’impossible. Non seulement avons-nous échappé à d’Albret, mais nous avons aussi évité d’être recapturés, et j’ai du mal à comprendre une telle chose.


    La Bête refuse obstinément d’entrer dans la ville sur un tas de charbon, si bien que nous nous arrêtons, le temps de le hisser sur un cheval. Un sentiment d’urgence m’habite, et je sens entre mes épaules une démangeaison quasi insupportable. Quatre hommes et beaucoup de grognements plus tard, le grand lourdaud est assis sur sa monture. Bientôt, me dis-je. Bientôt, il ne sera plus sous ma responsabilité mais sous celle de quelqu’un d’autre — quelqu’un de beaucoup plus apte que moi. Cette pensée ne m’enthousiasme pas autant qu’elle l’aurait fait auparavant.


    Pendant que notre petit groupe s’apprête à approcher des portes, j’essaie de ne pas paraître nerveuse. Nous sommes recouverts de poussière noire provenant des brûleurs de charbon et de leurs marchandises, ce qui contribue dans une certaine mesure à notre déguisement, mais rien ne peut déguiser la taille ou l’attitude de la Bête.


    — Penchez-vous un peu, lui dis-je.


    Il me regarde d’un air perplexe mais m’obéit, plie l’échine et se penche sur sa selle.


    — Pourquoi ? demande-t-il.


    — Vous êtes difficile à cacher, et plus longtemps nous garderons votre arrivée secrète, mieux ce sera. Il serait sage d’empêcher le plus longtemps possible d’Albret et ses troupes de savoir que nous sommes à Rennes.


    Puis nous nous retrouvons devant la guérite. Erwan informe les soldats de ses livraisons de charbon, et ils lui font signe de passer. Un des soldats regarde la Bête d’un air inquiet, mais en vérité, compte tenu du temps que le chevalier a passé sur la route et de son séjour au donjon, sans oublier les graves blessures qu’il porte encore, il n’a aucune difficulté à passer pour un géant simple d’esprit.


    Je laisse échapper un profond soupir de soulagement une fois que nous sommes entrés dans la ville. En fait chacun de mes muscles semble se détendre maintenant qu’il y a entre nous et d’Albret des murs de quatre mètres d’épaisseur, vingt lieues et toute la garnison de la ville.


    La ville jubile presque, ivre de son importance du fait d’être le lieu de refuge de la duchesse, tout comme je suis presque ivre à l’idée de terminer ma mission. Mais il y a également de la prudence dans la façon dont les gens qui font leurs affaires jettent des coups d’œil évaluateurs aux nouveaux venus.


    Nous restons avec les brûleurs de charbon aussi longtemps que possible, passant par la tannerie qui exerce ses activités nauséabondes près de la rivière, puis nous engageant dans une rue qui mène à la partie de la ville où se trouvent les forgerons. Ils consomment assez de charbon dans leurs fours pour nourrir les charbonniers pendant tout l’hiver. Nous leur faisons nos adieux, et la Bête promet de leur envoyer un messager quand il aura parlé à la duchesse et à ses conseillers de son plan visant à utiliser les brûleurs de charbon contre les Français.


    Tandis que lui et moi commençons à nous frayer un chemin dans la plus belle partie de la ville, je défais de mes cheveux la coiffe distinctive de la charbonnerie et les peigne avec mes doigts puis retire le châle de mes épaules. Je me sers d’un coin de celui-ci pour nettoyer la poussière de charbon de mon visage et ne fais plus ainsi partie des charbonniers honnis, mais je suis seulement une jolie, bien que malpropre, servante.


    Au moment où nous arrivons au palais, la nuit tombe, et les sentinelles viennent d’allumer les torches. Ce n’est pas comme à Guérande, où les gens allaient et venaient à leur guise. Les gardes à la porte parlent à tous ceux qui souhaitent entrer.


    — C’est nouveau, dit la Bête.


    — Au moins, quelqu’un entend assurer la sécurité de la duchesse.


    C’est un obstacle de plus entre les espions de d’Albret et la duchesse, et ils y réfléchiront à deux fois s’ils doivent s’arrêter et se présenter.


    — Toutefois, ajouté-je, les gardes ne vont probablement pas nous accorder une audience avec la duchesse en nous voyant ainsi, en tout cas pas sans une explication claire de qui nous sommes, et je ne souhaite pas annoncer votre arrivée à ces hommes.


    La Bête s’arrête pour essuyer la poussière de charbon sur son visage.


    — Vous ne leur faites pas confiance ?


    — Il serait plus exact de dire que je ne fais confiance à personne. Je me demande si Ismae fait toujours partie de l’entourage de la duchesse. Je pourrais peut-être lui faire parvenir un message.


    La Bête jette un coup d’œil aux sentinelles.


    — Je ne suis pas certain qu’ils vous accordent une rencontre avec Ismae même si elle est ici.


    Je fais la grimace parce qu’il a probablement raison.


    La Bête réfléchit pendant un moment, puis enfouit la main dans quelque poche dissimulée sur sa personne et en retire quelque chose.


    — Tenez, dit-il en me tendant une petite broche avec les feuilles de chêne argentées de saint Camulos. Ismae devrait reconnaître ça et, sinon, le capitaine Dunois le fera. Tout comme les gardes. Ils respecteront quiconque porte ce symbole.


    Tenant la broche serrée dans ma main, je descends de cheval, le laissant, lui et Yannic, s’en occuper. J’approche du palais et attends qu’un garde ait fini d’interroger un citoyen qui doit rencontrer le chancelier et se plaindre des nouveaux impôts. Après que le citoyen s’est fait répondre que le chancelier avait à s’occuper de choses beaucoup plus importantes — comme empêcher la ville de subir une attaque des Français —, il est renvoyé, et je me retrouve devant la sentinelle. Il m’adresse un regard dédaigneux en voyant mes pauvres vêtements et la saleté dont je suis couverte. Malgré cela, je relève la tête et lui sers mon sourire le plus ravissant.


    Il cligne des yeux, et son air s’adoucit.


    — Que voulez-vous ? demande-t-il. Si vous cherchez du travail aux cuisines, vous devez faire le tour pour vous y rendre.


    Je regarde brièvement les quelques pages qui flânent juste au-delà de la porte.


    — Je souhaiterais faire parvenir un message à une des dames de compagnie de la duchesse.


    La deuxième sentinelle s’approche.


    — En quoi pourriez-vous avoir affaire à une des dames de compagnie de la duchesse ? demande-t-il comme si cette simple idée était une vaste plaisanterie.


    Je décide qu’un peu de mystère contribuera à ma cause.


    — Ismae Rienne n’est pas qu’une simple dame de compagnie, lui dis-je. Donnez-lui ça et demandez-lui de venir aussi vite que possible.


    J’ignore si c’est le nom d’Ismae ou la vue des feuilles argentées de la Bête qui captent l’attention du garde. Quoi qu’il en soit, il prend la broche, la remet à un page et lui murmure quelques directives. Quand le garçon s’éloigne, je vais attendre près du mur, essayant de paraître importante mais inoffensive — un exercice étonnamment difficile. Après un certain temps, la sentinelle se rend compte que je ne vais pas me précipiter à l’intérieur, de sorte qu’il se détend quelque peu.


    Je pose ma tête contre la pierre et laisse un sentiment de jubilation me traverser. La Bête est toujours vivante, et nous sommes aussi en sécurité ici que partout ailleurs dans le royaume. L’abbesse étant confortablement installée au couvent à l’autre bout du pays, elle ne saura pas que je suis arrivée à Rennes jusqu’à ce qu’elle reçoive un message. Elle ne peut me confier une nouvelle mission, à tout le moins pas pendant un moment, ce qui me laisse du temps pour décider de ce que j’aimerais faire ensuite. Soudainement, le monde me semble immense, plein de possibilités et de libertés.


    Et, sauf Ismae, personne ici à Rennes ne connaît ma véritable identité ; alors, mes secrets seront à l’abri.


    Entendant le léger murmure de voix qui s’approchent, j’abandonne prudemment mon air de triomphe et me dirige lentement vers le terre-plein.


    — Non, vous ne pouvez pas le tuer. C’est le cousin de la duchesse, souligne ironiquement une voix d’homme.


    — Une raison de plus pour ne pas lui faire confiance, répond une femme.


    C’est Ismae. La joie et le soulagement que j’éprouve en entendant sa voix sont presque renversants.


    — Si quelque chose devait arriver à la duchesse, poursuit-elle, ce sera lui qui héritera du royaume. De plus, il est l’hôte de la régente de France depuis un an. Comment pouvons-nous savoir où réside sa véritable loyauté ?


    — Il était prisonnier !


    L’exaspération de l’homme est presque palpable.


    Quand Ismae prend de nouveau la parole, elle paraît contrariée.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas resté avec le conseil ? Le message m’était destiné, et non à vous.


    Je souris sans pouvoir me retenir parce que c’est une phrase qui ressemble tellement à Ismae.


    — Parce que le message était l’emblème de saint Camulos que je sers, et non vous.


    À ce moment, Ismae et le gentilhomme émergent de l’entrée et se dirigent à grands pas vers la sentinelle.


    — Où avez-vous eu ça ? demande le noble.


    Il est grand avec les cheveux foncés et la grâce musclée d’un soldat.


    Le garde me désigne du doigt. L’homme tourne vivement la tête et me perce d’un regard gris aussi froid et dur que la pierre dans mon dos.


    Il fait un pas dans ma direction.


    — Qui êtes-vous ? demande-t-il d’une voix colérique.


    Avant que je puisse répondre, Ismae l’écarte.


    — Le message était pour moi, Duval. Oh ! Sybella !


    Puis elle s’élance vers moi et me serre fermement contre elle. Je lui rends la pareille, étonnée de constater à quel point je voudrais pleurer sur son épaule. Elle est vivante et elle est ici. Pendant un long moment, cela me suffit, je savoure simplement la sensation de ses bras familiers autour de moi.


    Elle recule d’un pas et me regarde attentivement.


    — Est-ce vraiment toi ?


    Je souris timidement.


    — En chair et en os.


    — Et les feuilles de chêne ?


    L’impatience du chevalier émane de lui par vagues tandis qu’il serre dans sa main la broche d’argent. Ismae l’a appelé Duval, ce qui signifie que c’est le frère bâtard de la duchesse.


    — Je vous ai apporté quelque chose, leur dis-je. Là.


    Je hoche la tête en direction de la Bête et de Yannic qui attendent sur leurs chevaux.


    Le visage de Duval s’illumine tout comme celui d’Ismae quand elle m’a aperçue, mais, avant qu’il s’élance vers lui, je l’arrête d’un geste.


    — Il est gravement blessé. Quand vous l’aurez fait descendre de ce cheval, vous aurez besoin d’hommes et d’une civière pour le déplacer. Et vous devez le faire doucement. J’apporte beaucoup de nouvelles, et aucune n’est bonne.


    Duval fronce les sourcils en signe d’acquiescement et donne aux gardes l’ordre d’envoyer chercher de l’aide — et de rester discrets à ce propos — puis se précipite pour accueillir son ami.


    — Tu as réussi ! murmure Ismae avec enthousiasme. Tu l’as libéré. Je savais que tu y parviendrais.


    Je la regarde fixement.


    — Tu étais au courant de mes ordres ?


    Elle me saisit les mains.


    — C’était mon idée ! J’ai pensé que c’était la seule façon de te faire sortir de là-bas. Chaque fois que je t’ai vue à Guérande, j’ai craint pour ta sécurité et ta santé mentale. Maintenant, te voilà, et cette lueur de folie a quitté tes yeux.


    J’ignore si je devrais l’embrasser pour m’avoir fait sortir des griffes de d’Albret ou la gifler à cause de tous les problèmes que son idée m’a causés. Quoi qu’il en soit, il y a de la vérité dans ses paroles. Je n’ai plus l’impression de frôler la folie.


    Elle passe son bras sous le mien, et nous commençons à marcher vers les autres.


    — Je ne pardonnerai jamais à la révérende mère de t’avoir placée chez d’Albret. Elle aurait tout aussi bien pu t’envoyer en enfer.


    J’éprouve un bref sentiment de panique qui s’évanouit. Ismae ne connaît pas — n’a jamais connu — ma véritable identité même si nous sommes comme des sœurs. Notre conversation s’interrompt heureusement quand j’entends la Bête crier:


    — Par tous les saints ! Tu es vivant ? Comment est-ce possible ?


    — Grâce aux mêmes miracles qui ont fait que tu te retrouves sur ce cheval, espèce de gros lourdaud.


    Puis Ismae et moi devons bondir de côté alors qu’une demi-douzaine d’hommes arrivent en portant une civière vide. Ismae leur indique Duval et la Bête.


    — Viens, dis-je pendant que je lui lâche le bras et suis la civière. Je dois leur donner des directives quant aux soins à apporter à la Bête.


    Pendant que la Bête clame bruyamment qu’il va bien, j’avertis Duval qu’en plus d’avoir la fièvre, la Bête ne peut s’appuyer sur sa jambe.


    Duval et les hommes discutent rapidement entre eux.


    — Nous allons l’amener au couvent que dirigent les sœurs de sainte Brigantia. Elles pourront traiter ses blessures.


    Il me jette un regard signifiant qu’il voudra bientôt des réponses, puis ordonne à ses hommes d’aider la Bête.


    Mais ce n’est pas chose facile que de faire descendre de cheval un homme blessé d’une centaine de kilos, et ça ne peut se faire sans bousculade. La Bête serre les dents, et son visage blêmit tandis qu’il marmonne quelque chose à propos d’être manipulé comme un sac d’oignons. Alors, un des hommes perd sa poigne, et le cheval sursaute, pressant la jambe blessée de la Bête entre son flanc et le garde, puis la Bête perd connaissance.


    Je soupire.


    — Je crains que ce ne soit devenu une habitude chez lui, murmuré-je aux autres. Toutefois, c’est probablement mieux ainsi.


    Je fais signe à Yannic de mettre pied à terre pour que nous puissions montrer à ces stupides soldats comment parvenir à faire descendre la Bête de cheval sans le tuer.


    Il est évident que Duval est déchiré entre l’inquiétude pour son ami et son devoir envers sa sœur. En fin de compte, je lui assure que Yannic est aussi en mesure que n’importe lequel d’entre nous de prendre soin de la Bête, ce qui l’incite à donner de sévères directives à ses hommes sur ce qu’ils doivent dire aux sœurs du couvent de sainte Brigantia, avec la promesse qu’il s’y rendra bientôt. Puis il se tourne vers moi.


    — Venez maintenant. Nous aimerions entendre ce qui s’est passé.


    — Mais bien sûr, messire.


    En fait, je suis impatiente de leur dire ce que je sais. C’est comme si j’avais porté au plus profond de moi un charbon ardent qui transforme lentement mes entrailles en cendres. Ce ne sera pas difficile de me débarrasser de ce fardeau.


    Ismae passe un bras sous le mien tandis que nous suivons Duval jusqu’à la porte du palais.


    — Où nous conduit-il ? demandé-je à voix basse.


    — Aux appartements de la duchesse où elle s’est réunie avec ses conseillers.


    — À cette heure ?


    Le visage d’Ismae s’assombrit.


    — À toute heure, je le crains.


    — Sont-ils dignes de confiance, ces conseillers ?


    Je n’ai pas été impressionnée par la ténacité de ses gardiens, le maréchal Rieux et madame Dinan.


    Elle grimace.


    — Oui, et c’est pourquoi le groupe est si petit.


    Tandis que Duval nous conduit à travers le labyrinthe des salles et des corridors du palais, je m’ajuste à la cacophonie des cœurs battant autour de moi. C’est comme si une centaine de ménestrels avaient décidé de frapper en même temps sur leurs tambours.


    J’examine également le visage des gens que je croise — serviteurs, domestiques et même les pages — en essayant de me faire une idée de leurs personnalités.


    Duval nous mène jusqu’à une petite chambre gardée par deux sentinelles qui s’avancent pour nous ouvrir la porte. La duchesse se tient debout devant une grande table, flanquée de trois hommes qui fixent une carte devant elle. L’un d’eux porte des vêtements de voyage poussiéreux, et il est clair qu’il vient tout juste d’arriver. Le deuxième porte des vêtements d’évêque et se tient près de la duchesse comme un gros crapaud écarlate. Le troisième est mince et sérieux, les sourcils froncés pendant qu’il réfléchit. Je me rends compte avec soulagement que je ne reconnais aucun de ces conseillers, ce qui signifie qu’ils ne me reconnaîtront pas.


    C’est la première fois que je vois la duchesse de près. Elle est jeune, et de petite taille, avec une belle peau et un noble front haut. Même si elle n’a qu’à peine treize ans, il y a chez elle quelque chose de royal qui commande le respect. En nous entendant entrer, ils lèvent tous les yeux d’un air interrogateur.


    Le sourire de Duval transforme son visage.


    — La Bête est ici, à Rennes.


    La duchesse joint ses mains comme pour une prière et ferme les yeux, la joie illuminant son jeune visage.


    — Dieu soit loué, dit-elle.


    — Je crois plutôt que nous devrions louer Mortain, dit sèchement Duval, car c’est sa main qui l’a guidé jusqu’ici.


    Il fait un geste dans ma direction, et tous les yeux se tournent vers moi.


    — Alors, nous vous adressons, à vous et votre saint, nos plus sincères remerciements et notre plus profonde gratitude, dit-elle.


    Je lui fais une profonde révérence.


    — C’était un plaisir, Madame la duchesse. Toutefois, je ne vous apporte pas seulement votre noble chevalier, mais des renseignements de la plus haute importance concernant le comte d’Albret et ses projets.


    — Vous voulez dire qu’il ne lui suffit pas d’avoir volé ma ville et de s’y être installé comme une oie sur sa couvée ?


    — Non, Madame la duchesse. En ce moment même, il a mis en branle plusieurs plans dont chacun pourrait très bien porter fruit.


    Le colosse à la droite de la duchesse fait un geste de la main.


    — Je vous en prie, faites-nous part de ces plans.


    — Le comte d’Albret, le maréchal Rieux et madame Dinan tiennent la ville et, même si beaucoup demeurent loyaux envers Madame la duchesse, le comte d’Albret fait de son mieux afin qu’il soit… difficile pour eux de le rester.


    — Un instant, un instant. Commencez au début. Comment ont-ils réussi à prendre la ville malgré tous les gens qui lui étaient restés fidèles ?


    Avant que je puisse répondre, j’entends un bruissement derrière moi, un son qui me rappelle un serpent glissant dans l’herbe sèche. À ce moment, je comprends mon malaise: je sens huit battements de cœurs mais ne vois que sept corps devant moi.


    Lentement, comme dans un rêve, je me retourne et aperçois l’abbesse de Saint-Mortain debout derrière moi. Elle est tapie dans un coin, comme une araignée, et c’est pourquoi je ne l’ai pas vue en entrant. Elle me regarde froidement de ses yeux bleus, et la peur m’envahit.


    Je n’ai pas échappé à mon passé ; il m’attendait ici pendant tout ce temps.

  


  
    Chapitre 24


    
      
        


      

    


    —Bienvenue, ma fille.


    Même si ses paroles sont relativement amicales, son ton est glacial, et le baiser de bienvenue qu’elle me donne est aussi froid et impersonnel que la Mort elle-même.


    — Excellent travail, ajoute-t-elle. Nous sommes ravis que vous ayez pu accomplir vos tâches de manière si admirable.


    Je lui adresse une profonde révérence, tout en la surveillant avec inquiétude. Ismae et Annith se sont toujours bien entendues avec l’abbesse, et une sincère affection semblait exister entre elles. En fait, Annith était la plupart du temps traitée comme une favorite à la cour, et Ismae a toujours estimé que l’abbesse l’avait sauvée, comme si c’était elle qui l’avait soustraite à sa vie terne de paysanne.


    L’abbesse et moi avions une relation d’un autre type. Une relation fondée sur une inimitié et une méfiance mutuelles, liées seulement par nos besoins communs: moi, d’un refuge et elle, d’une arme bien aiguisée dont elle pouvait se servir selon la volonté de Mortain. Je lui fais autant confiance qu’à une vipère.


    Elle me fait signe de me relever, puis se tourne vers les autres personnes dans la pièce.


    — J’aimerais vous rappeler que Sybella a beaucoup voyagé et pris de grands risques. Je ne doute pas qu’elle puisse aimer se rendre présentable avant de raconter le reste de son histoire.


    En l’entendant, je prends soudain conscience à quel point je dois paraître sale après mes voyages, comme si j’étais quelque larve sortie de sous une pierre.


    La duchesse s’excuse rapidement de son manque d’hospitalité et insiste pour que je prenne le temps de me rafraîchir avant de faire rapport au conseil. J’étais tellement impatiente de leur faire part de mes nouvelles que je n’ai pas songé à mon apparence jusqu’à ce que l’abbesse la souligne. La méchante vache. Elle l’a probablement fait volontairement pour me déséquilibrer.


    Mon malaise s’accroît quand elle insiste pour me conduire elle-même à ma chambre. Ismae m’adresse un coup d’œil nerveux tandis que je fais une révérence à la duchesse puis suis la révérende mère hors de la pièce.


    Pendant que nous marchons, elle ne dit rien sauf pour ordonner à une servante de préparer une chambre et un bain. Elle garde la tête haute et le dos droit pendant qu’elle trottine le long du corridor. J’ignore si elle est silencieuse parce qu’elle craint d’être entendue ou si c’est là une autre façon de m’énerver.


    Nous atteignons une chambre où pétille un feu réjouissant. On a placé un bain devant, et deux servantes y vident des bouilloires. L’abbesse les renvoie rapidement. Une fois seules, elle se tourne vers moi, son beau visage déformé par la colère.


    — Qu’est-ce que tu fais ici, Sybella ? rugit-elle. Tu ne devais que le libérer et non pas l’escorter toi-même jusqu’à Rennes.


    Je hausse la tête devant sa colère, à la fois pour me donner de la force et pour l’agacer.


    — Et comment aurais-je pu le faire conduire ici en ayant pratiquement eu moi-même à le transporter hors des cachots ? Ce n’est qu’après avoir pris soin pendant des jours de ses blessures qu’il a pu rester en selle — et seulement quand nous l’avons attaché sur son cheval.


    Les narines de l’abbesse palpitent d’irritation car, même si elle le souhaite vivement, elle ne peut contrer ma logique. Elle enfouit ses mains dans ses manches et commence à faire les cent pas.


    — Mais maintenant, nous n’avons plus personne à Nantes.


    — Ça n’a pas d’importance, révérende mère, parce qu’aucun des traîtres ne portait la marque. Ni le maréchal Rieux, ni madame Dinan, ni d’Albret.


    Je la regarde attentivement pour voir si elle reconnaît que la promesse qu’elle m’a faite de me laisser assassiner d’Albret a été rompue.


    Elle ne le fait pas.


    — Il demeure quand même important que tu sois là-bas. Quelqu’un devra continuer de renseigner la duchesse.


    Et, soudain, je suis furieuse. Furieuse qu’elle ne se soucie même pas de m’avoir persuadée de retourner en enfer avec une fausse promesse et que, pendant quelque temps, la mort ait été pour moi plus attirante que la vie que j’étais forcée de vivre — la vie qu’elle m’a obligée à vivre au moyen de mensonges et d’un leurre qu’elle savait irrésistible à mes yeux.


    Je fais un pas dans sa direction, mes doigts repliés en un poing pour éviter que je ne la gifle.


    — Important ? Important ? Pour qui ? Et à quel prix ? Vous m’avez promis que je pourrais le tuer. M’avez juré que Mortain l’avait désigné et qu’il m’attendait — non pas n’importe laquelle de ses servantes, mais moi — pour que j’y retourne et l’assassine. Vous m’avez menti.


    Elle relève sa tête guimpée et m’examine.


    — Une chose aussi dérisoire que l’absence de permission de Mortain n’aurait pas arrêté la Sybella que je connais. Peut-être qu’en fin de compte, tes liens avec d’Albret sont-ils plus forts que tes liens avec Mortain. Tu l’as après tout connu et servi pendant beaucoup plus longtemps.


    Ses paroles me coupent le souffle, et je suis tellement renversée que je ne trouve rien à lui répondre et que je reste la bouche grande ouverte comme un poisson.


    Elle m’adresse un regard méprisant.


    — Rends-toi présentable pour faire rapport à la duchesse, dit-elle avant de lever ses jupes et de quitter la pièce à grands pas.


    Alors que je me tiens debout dans la pièce vide, les paroles de l’abbesse se répercutent dans ma tête et s’y installent comme un nid d’asticots dans un corps en décomposition. Je me sens petite et souillée, comme si je ne devais pas me trouver dans cette pièce, ce palais, cette ville. Je commence à me frotter les bras, puis m’arrête car j’ai l’impression que ma peau est à vif à cause de son accusation.


    Puis, Dieu soit loué ainsi que tous ses saints, la colère me vient, une douce bouffée de fureur qui réduit en cendres la douleur que j’éprouve. J’ai fait ce qu’on m’a dit de faire, ce que j’ai promis de faire. J’ai pris énormément de risques et suis retournée dans mes pires cauchemars, tout ça parce que j’ai cru l’abbesse — cru que même si elle ne m’aimait pas, son devoir envers Mortain ferait en sorte qu’elle soit franche avec moi, qu’elle me voie comme un instrument utile, à défaut d’autre chose. Mais il est évident que j’ai été dupée et que je me suis laissée devenir le pire des pions.


    Pis encore, je n’ai pu accomplir la seule chose qui aurait fait en sorte que tout cela en vaille la peine: tuer d’Albret.


    La colère m’envahit, si puissante que j’en tremble. Je parcours la pièce des yeux pour y trouver quelque chose à briser, à jeter, à détruire, tout comme l’abbesse m’a détruite. Mais il n’y a rien. Ni miroir, ni objet de cristal ; que des chandelles qui déclencheraient un incendie si je les jetais et, même si je suis furieuse, je ne le suis pas suffisamment pour réduire en cendres le château qui nous abrite.


    C’est là quelque chose, je suppose.


    Je me rends plutôt au lit, agrippe les épais rideaux de damasquin bourgogne, les chiffonne dans mon poing, puis enfonce le tissu dans ma bouche et hurle. Le soulagement que j’éprouve en expulsant toute cette colère et cette furie me fait un tel bien que je recommence encore et encore. Ce n’est qu’à ce moment que je laisse tomber de ma main le tissu écrasé, froissé, et que je me retourne vers la chambre, quelque peu calmée.


    Je vais quitter cet endroit, quitter le service de Mortain. J’ai prévenu la duchesse des plans de d’Albret. Quand je leur aurai dit tout ce que je sais à propos de son intention d’infiltrer leurs défenses, j’aurai fait mon devoir. Et mon devoir envers Mortain ? Je renifle comme un des porcs de Guion. Voyez où il m’a menée jusqu’ici.


    Revigorée par cette décision, je passe les bras dans mon dos pour délacer ma robe, réjouie de pouvoir me débarrasser de ce vêtement terne et sale. Nue, je marche jusqu’au bain et découvre avec plaisir que l’eau a été parfumée à la lavande et au romarin. Tout au moins, la duchesse sait recevoir ses hôtes. Lentement et avec un grand soupir de satisfaction, je me laisse glisser dans l’eau.


    On a tiré les lourds rideaux contre les vents froids d’hiver, et la pièce n’est éclairée que par le feu qui brûle dans l’âtre et quelques chandelles de cire d’abeille. Ainsi étendue, j’imagine que toute ma colère déserte mon corps et je la laisse se déverser dans l’eau chaude et parfumée, car je ne pourrai pas échafauder un plan efficace si ma colère obscurcit mon esprit. Je me penche vers l’avant et enfonce ma tête dans l’eau pour me laver les cheveux. Qui sait quelle vermine j’ai pu attraper au cours des derniers jours de voyage ?


    Au moment où je relève la tête et où j’essuie les gouttes de mes yeux, j’entends un cognement discret à la porte.


    — Sybella ?


    C’est la voix d’Ismae. Je crie:


    — Entre.


    La porte s’ouvre puis se referme tandis qu’Ismae pénètre dans la pièce d’un pas pressé.


    — Je t’ai apporté des vêtements propres, dit-elle en se faisant un devoir de ne pas me regarder nue dans le bain.


    Sa modestie que je connais si bien me réjouit, et je me laisse aller sur le dos puis place mes bras le long de mes hanches dans le bain, exposant complètement mes seins, seulement pour la faire rougir. Toutefois, elle me connaît trop bien et se contente de me regarder puis de lever les yeux au ciel.


    — Aimerais-tu que je te lave les cheveux ?


    Je m’étonne de le vouloir, tout en constatant à quel point cette douce expression d’amitié m’a manqué. Comme je le souhaite à ce point, je hausse seulement les épaules.


    — Si tu veux.


    Je ne crois pas qu’elle soit dupe car elle prend une aiguière vide sur une des tables et vient se placer derrière moi.


    Nous demeurons silencieuses tandis que l’eau chaude se déverse sur ma tête et dans mon dos.


    — Je me suis tellement inquiétée pour toi, murmure-t-elle. Annith a surveillé chaque jour l’arrivée des corbeaux pour savoir où tu te trouvais et si tu étais en sécurité, mais il n’y a rien eu. Et, peu importe à combien de portes elle a écouté, elle n’a pu entendre un mot sur l’endroit où on t’avait envoyée ou sur la nature de ta mission. Alors que tu n’étais toujours pas revenue après des mois, nous avons commencé à craindre le pire.


    — Et maintenant tu sais. On m’a envoyée chez d’Albret.


    Derrière moi, je sens un frisson traverser le corps d’Ismae.


    — Je ne comprends pas comment l’abbesse peut demander ça à quiconque.


    Pendant un moment aussi bref qu’imprudent, j’envisage de lui dire la vérité — que c’est dans ma propre famille qu’on m’a renvoyée —, mais je ne suis pas certaine de vouloir prendre un tel risque, même avec elle.


    — Je dois écrire à Annith. Elle sera tellement soulagée de savoir que tu es hors de danger. Elle a vérifié chaque message reçu au couvent depuis que tu es partie afin d’avoir des nouvelles de toi. Mieux encore, quand tu seras suffisamment reposée, tu devrais lui écrire toi-même.


    — Je vais le faire, dis-je sans enthousiasme.


    En vérité, je suis jalouse d’Annith qui se trouve confortable et en toute sécurité derrière les murs du couvent. Je n’ai jamais envié davantage qu’en ce moment sa position particulière au cœur du couvent.


    — A-t-elle été envoyée quelque part finalement ou attend-elle en vain sa première mission ?


    Ismae me tend une serviette de lin pour que je me sèche.


    — Comment as-tu deviné, dit-elle, que pendant tout ce temps l’abbesse n’avait jamais eu l’intention de lui laisser mettre les pieds hors du couvent ? J’ai reçu un message d’elle juste après que tu fus partie pour Nantes.


    Elle fait un pas vers moi.


    — Sybella, elles veulent faire d’elle la nouvelle voyante du couvent. Sœur Vereda est malade, et elles veulent qu’Annith la remplace.


    Est-ce pour cette raison que l’ordre de tuer d’Albret ne m’est jamais parvenu ? Non seulement je ne pouvais le voir, mais Sœur Vereda ne le pouvait pas non plus ?


    — Au moins elle sera à l’abri, dis-je en songeant au nombre de fois où j’ai désiré me retrouver derrière ces murs épais.


    — À l’abri ? demande sèchement Ismae. Ou étouffée ? Si je me souviens bien, tu pouvais à peine supporter qu’on te retienne derrière ces murs pendant trois ans et encore moins pour le reste de ta vie.


    Je grimace à ce souvenir et ne peux m’empêcher de m’étonner à quel point je me suis efforcée d’échapper au couvent quand j’y suis arrivée. Je me souviens de Nantes, de d’Albret massacrant ses loyaux serviteurs, des yeux terrifiés de Tilde et du grattement à ma propre porte.


    — Je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même, dis-je doucement.


    Alors qu’elle m’aide à endosser une robe propre, son visage s’adoucit.


    — En mission chez d’Albret, tu as été confrontée à plus d’horreurs que n’importe laquelle d’entre nous. Mais en vérité, Sybella, je ne crois pas que tu comprennes comment il est difficile d’être laissée derrière, d’avoir l’impression qu’on ne te donnera jamais la possibilité de faire tes preuves ou de contribuer à la cause. En particulier pour quelqu’un comme Annith qui s’est entraînée dans ce but durant toute sa vie.


    — Elle ne survivrait pas deux semaines hors de ces murs, dis-je d’une voix dure.


    Ismae me regarde d’un air déçu.


    — Et elle ne le saura jamais, n’est-ce pas ?


    Comme je n’ai pas le cœur à discuter avec elle, je change de sujet.


    — Que se passe-t-il entre toi et Duval ?


    Elle se rend soudain très occupée en nous versant chacune un gobelet de vin.


    — Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y a quelque chose entre nous ?


    — La façon dont vous vous regardez. Cela et le fait que tu lui aies obéi quand il t’a dit que tu ne pourrais tuer n’importe qui dont tu parlais. Alors, tu l’aimes ?


    Ismae échappe pratiquement le gobelet qu’elle est en train de me tendre.


    — Sybella !


    — Tu es en amour.


    Je prends le gobelet et bois le vin en essayant de savoir ce que j’en pense.


    — Qu’est-ce qui te fait dire une pareille chose ? demande-t-elle.


    — Le fait que tu rougisses, d’abord.


    Elle joue avec le pied du gobelet.


    — Peut-être suis-je gênée que tu me poses des questions aussi directes.


    — Oh, ne sois pas si rabat-joie. De plus, rappelle-toi qui t’a appris comment embrasser. Duval a une bonne raison de me remercier.


    Incapable de se retenir, Ismae attrape la serviette humide et me la lance.


    — C’est compliqué, dit-elle.


    Sans trop savoir pourquoi, je pense à la Bête. Je fais tourner le vin dans mon gobelet.


    — Ça l’est toujours, dis-je en avalant le reste du vin.


    — Il m’a demandé de devenir sa femme.


    Ceci me surprend, mais me fait seulement aimer davantage Duval.


    — N’es-tu pas toujours mariée à l’éleveur de porcs ?


    — Non. Le mariage n’a jamais été consommé, et la révérende mère l’a fait annuler pendant la deuxième année que j’étais au couvent.


    — Que lui as-tu répondu ?


    — Que j’y réfléchirais. Parce que, même si je l’aime et que je l’aimerai toujours, j’ai énormément de mal à accorder encore une fois ce genre de pouvoir sur moi à qui que ce soit.


    — Qu’a dit la révérende mère ?


    Ismae plisse le nez et remplit son gobelet.


    — Ce n’est qu’une des raisons pour lesquelles je suis tellement tombée en disgrâce à ses yeux.


    — Toi ? Après Annith, tu étais sa préférée.


    — Non, fait Ismae en secouant vivement la tête. Ce n’était pas moi qui étais sa préférée mais l’acolyte aveugle, remplie d’admiration, qu’elle aimait.


    Et c’est à ce moment que je comprends à quel point Ismae a profondément changé.


    Avant que nous puissions parler davantage, on frappe à la porte. Ismae va répondre, et il s’ensuit une conversation à voix basse sur un ton urgent avant qu’elle referme la porte et se tourne de nouveau vers moi.


    — La réunion du conseil ne recommencera que demain. L’état de la sœur de la duchesse a empiré, et elle souhaite que je lui prépare une potion de sommeil.


    Je lève un sourcil.


    — Tu es une experte des poisons et non quelque guérisseuse dont on loue les services.


    Ismae m’adresse un sourire triste.


    — Quoi qu’il en soit, c’est une danse avec la Mort.

  


  
    Chapitre 25


    Comme je porte des vêtements d’Ismae, le garde à la porte du palais me salue respectueusement et ne fait rien pour m’empêcher de passer. Je m’enfonce dans l’air froid de la nuit et me dirige vers un pont éclairé par des torches dispersées dont la lumière se reflète dans l’eau sombre.


    Ce chemin mène également au couvent où se trouve la Bête. Je veux m’assurer que je ne l’ai pas amené jusqu’ici seulement pour le voir mourir pendant qu’il est sous les soins des sœurs du couvent de Sainte-Brigantia.


    J’arrive à la porte principale du couvent et me rends compte qu’elle est verrouillée. Juste à sa droite, j’aperçois un gros paquet de ce qui ressemble à des haillons. Il me faut un moment pour comprendre que c’est Yannic, endormi, aussi loyal que le plus fidèle des chiens et sans doute banni du couvent parce que c’est un homme raisonnablement en bonne santé. Seuls les hommes malades ou blessés sont autorisés à franchir cette porte. Je songe à faire sonner la cloche de rassemblement et à annoncer ma présence au couvent tout entier, puis rejette l’idée. Qu’arrivera-t-il si elles ne me laissent pas entrer ? Ou, pis encore, si elles me demandent pourquoi je suis ici ? Pendant un moment, je demeure incertaine. La Bête n’a sûrement pas besoin de moi. Pas alors qu’il est entouré des guérisseuses les plus douées du pays.


    Je reste immobile. Pourquoi suis-je ici ?


    Il est en sécurité et il sera bientôt en mesure d’aider la duchesse. Mon rôle dans sa vie est terminé. Je l’ai sauvé de d’Albret de la façon dont je n’ai pu sauver Alyse. Ça devrait suffire.


    Alors pourquoi éprouvé-je le besoin de m’attarder ? Pourquoi cette réticence à partir ?


    S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, j’appellerais cela de l’amour, mais je — je suis beaucoup trop intelligente pour donner mon cœur à nouveau. En particulier parce qu’en le faisant, cela équivaudrait à une sentence de mort pour les gens que j’aime.


    La vieille bouffée de panique si familière essaie de refaire surface. Plutôt que de la combattre, j’essaie de m’ouvrir à elle, de la laisser venir.


    Je me souviens des hurlements. Et du sang.


    Et je ne me rappelle que ça avant que le souvenir ne se transforme en douleur.


    Irritée, je suis les hauts murs qui entourent le couvent en cherchant une partie basse ou une porte arrière munie d’un verrou que je puisse forcer.


    C’est à ce moment que j’aperçois une branche isolée. Elle est mince, trop mince pour supporter le poids d’un homme, et c’est fort probablement la raison pour laquelle les nonnes ne l’ont pas coupée. Mais elle n’est pas trop mince pour moi.


    Je ramène les pans de mon manteau sur mes épaules, puis cherche un nœud solide sur lequel je puisse prendre pied. La première branche est tout juste hors de ma portée, si bien que je dois grimper le long du tronc, abîmant probablement l’habit d’Ismae.


    Puisqu’il appartient au couvent, je ne m’en fais pas trop.


    Ma main se referme autour de la branche, et un sentiment de triomphe m’envahit tandis que je m’y hisse. Elle craque et se plie, mais ne brise pas. M’étendant de tout mon long pour répartir mon poids de manière égale, j’avance lentement le long de la branche en espérant qu’elle ne cassera pas et ne m’enverra pas plonger vers le sol en me brisant le cou. Mortain ne peut pas m’avoir fait parcourir un si long chemin pour que je connaisse une fin aussi ignoble.


    Finalement, le mur se trouve sous moi. J’y pose les pieds et laisse aller la branche qui reprend sa position. Je m’arrête pour observer les environs. Ce couvent ressemble beaucoup à celui de Saint-Mortain. Je peux entrevoir dans l’obscurité le long bâtiment bas qui sert de dortoir aux nonnes et le réfectoire plus grand. Et, bien sûr, la chapelle. Mais où garderaient-elles les malades et les blessés ?


    Dans un bâtiment à l’écart des autres, j’aperçois une lueur venant d’une des fenêtres. Je peux tout aussi bien commencer ma recherche à cet endroit. Peut-être qu’une unique chandelle ou une lampe à l’huile y brûle en permanence pour que les nonnes puissent surveiller leurs patients endormis.


    Je me laisse descendre du mur dans le jardin rempli de verdure. Mes bottes écrasent les plantes, relâchant l’odeur forte des herbes — celles qu’utilisent les sœurs de Brigantia pour leurs célèbres potions et teintures de guérison.


    Les mêmes dont nous nous servions au couvent de Saint-Mortain pour mélanger nos poisons tout aussi notoires.


    Je me fraye un chemin jusqu’au sentier en essayant d’écraser le moins de plantes possibles, puis suis les pavés ronds et plats jusqu’à ce que j’espère être l’infirmerie. Je m’arrête près de la porte et me presse contre le bâtiment en me servant des ombres pour dissimuler ma présence. Je ferme les yeux et essaie de sentir combien de personnes s’y trouvent.


    Je sens immédiatement de puissants battements de cœur et souris presque en songeant à quel point ceux de la Bête sont facilement reconnaissables. Il y a d’autres battements qui sont lents et faibles — ceux des patients, peut-être. Le dernier battement, lent et régulier, est sans doute celui de la sœur qui veille sur eux.


    J’espère pouvoir m’y glisser sans qu’on m’aperçoive, voir comment va la Bête, puis simplement ressortir. Toutefois, mon plan se trouve contrecarré par une vieille nonne assise près de la porte, qui mélange tranquillement quelque chose avec son mortier et son pilon. Je suis certaine de ne faire aucun bruit et tout aussi certaine que les ombres épaisses près du mur cachent ma présence. Mais quelque chose la met en alerte car elle tressaille et lève les yeux. Puisqu’il ne sert à rien de faire semblant, je m’éloigne du mur, prête à expliquer pourquoi je suis ici.


    Ses yeux s’écarquillent en voyant l’habit que je porte, et sa main qui tient le pilon devient blanche.


    — Qui ? murmure-t-elle. Pour qui êtes-vous venue ?


    Je n’arrive pas à déterminer ce qui m’agace le plus entre sa peur et le fait qu’elle suppose qu’on m’a envoyée tuer un de ses patients.


    — Personne, vieille femme. Je viens seulement voir comment se porte celui qu’on appelle la Bête. Je l’ai amené ici de Nantes et j’aimerais voir de mes propres yeux que je n’ai pas fait tout ce chemin seulement pour qu’il meure entre vos mains.


    Elle se hérisse, sa peur oubliée.


    — Bien sûr qu’il ne mourra pas entre nos mains, fait-elle tandis que son visage s’adoucit. Êtes-vous celle qui s’appelle Alyse ? Car il crie ce nom dans son sommeil.


    — Non, Alyse est sa sœur bien-aimée, morte il y a trois ans.


    La profondeur de ma déception du fait qu’il ne crie pas mon nom me prend complètement par surprise.


    — Ah, dit la vieille nonne avec sympathie, comme si d’une manière ou d’une autre elle savait ce que j’éprouve. Alors, vous êtes peut-être Sybella. C’est celle qu’il demande quand il est réveillé.


    Une bouffée de joie accélère mon cœur. Je contracte mon visage pour qu’elle ne la voie pas.


    — Toutefois, il dort maintenant, poursuit-elle. En fait, nous avons dû lui administrer une teinture d’opium et de valériane pour le calmer. Il insistait vivement en affirmant qu’il pouvait partir d’ici et servir la duchesse, même si son corps clamait le contraire et qu’il pouvait à peine garder les yeux ouverts et encore moins s’asseoir.


    — Je ne vais pas le réveiller, dis-je en le promettant. Je veux seulement m’assurer qu’il va bien.


    La nonne hoche la tête en guise d’acquiescement, et je commence à m’éloigner, mais elle m’arrête.


    — Soit dit en passant, quelle que soit la personne qui a soigné ses blessures sur la route, elle a fait un excellent travail. Cet homme lui doit non seulement sa vie, mais aussi sa jambe.


    Ces paroles me plaisent bien davantage qu’elles ne le devraient, me faisant comprendre que mes mains peuvent aussi bien guérir que tuer, et je dois faire un immense effort pour dissimuler ma joie. Je me retourne et commence à me frayer un chemin jusqu’à l’endroit où gît la Bête.


    Un tiers des lits sont occupés, surtout par des hommes âgés et frêles. Tout est étrangement immobile. Personne ne remue ou ne gémit ou n’appelle faiblement à l’aide. Peut-être les a-t-elle tous endormis avec quelque potion.


    Je n’ai pas de difficulté à trouver le corps énorme de la Bête, même s’il est enveloppé de draps blancs, car il fait facilement deux fois la taille de n’importe lequel des autres patients. Je me réjouis en constatant que les lits de chaque côté de lui sont vides. Je pourrai ainsi profiter d’un peu d’intimité.


    La rougeur qu’affiche normalement son visage étant atténuée par la lumière diffuse et la fatigue, il est aussi immobile que s’il avait été sculpté dans le marbre. Les ombres et les angles durs que révèle la lumière vacillante de quelques lampes à huile dans la pièce rendent son visage encore plus laid. Ses cils — épais et hérissés tandis qu’ils reposent contre le haut de ses joues — représentent peut-être la seule chose qui soit belle chez lui.


    Je m’émerveille devant cet homme qui m’a éloignée de mon cauchemar éveillé, déterminé à ce que je ne sois pas victime du terrible châtiment de d’Albret. Même après que je n’eus rien fait d’autre que de lui lancer de viles accusations au visage pour éveiller sa colère, il a refusé de me laisser derrière. Que voit-il quand il me regarde ? Une sorcière ? Une mégère ? Une femme noble gâtée qui joue à aider son pays ?


    Je jette un coup d’œil vers la nonne et constate qu’elle a atténué la lueur de la lampe à huile et qu’elle est maintenant étendue sur son petit lit, se reposant jusqu’à ce qu’un de ses patients ait besoin d’elle. Puisque personne ne me regarde, je m’agenouille sur le plancher et appuie ma tête contre la tête du lit. Tout est tranquille. Si tranquille. Je peux entendre la respiration de la Bête, entendre le sang courir à travers ses veines, entendre son pouls régulier et vigoureux. Lentement, une partie de la terreur provoquée par la poursuite de d’Albret commence à s’évanouir en moi. À ce moment, la Bête bouge dans son sommeil, sa main valide glissant hors des couvertures pour pendre sur le côté du lit.


    Je fixe ses doigts épais couverts d’une multitude de cicatrices et de petites coupures. Incapable de résister, je me glisse vers cette main en me demandant ce que j’éprouverais si elle était posée sur mon épaule.


    — Je savais que je vous manquerais.


    Ce ne sont que des années d’entraînement qui m’empêchent de bondir sur pied en entendant la voix de la Bête. Je renifle pour masquer le petit bruit de surprise qui s’échappe de ma gorge.


    — Vous ne m’avez pas manqué. Je voulais seulement m’assurer que les efforts que j’ai faits pour vous amener ici ne l’ont pas été en vain.


    — Elles m’ont drogué, dit-il sur un ton légèrement outré.


    — Parce que vous étiez trop stupide pour rester tranquille et laisser votre corps guérir.


    — Vous ne m’avez pas drogué, souligne-t-il.


    — C’est parce que j’ai dû traîner votre carcasse d’un bout à l’autre du pays. Une fois arrivés, croyez-mois, je vous aurais drogué aussi.


    Il émet un grognement.


    Nous restons silencieux pendant quelques instants, puis il demande:


    — Qu’en est-il de la duchesse ?


    — Je suis sûre qu’elle viendra vous voir elle-même. Tout comme Duval et le conseil restreint, sans doute.


    Il se tourne d’un air embarrassé et agrippe les couvertures sur son lit.


    — Je ne veux pas les recevoir ainsi, emmailloté de cette façon comme un bébé.


    — À leurs yeux, vous êtes un héros, et ils veulent vous remercier de votre sacrifice.


    Il émet un autre grognement dur.


    — Êtes-vous certain de ne pas être un bœuf déguisé ? demandé-je.


    Pour toute réponse, il se contente de grogner de nouveau, puis dit:


    — Je suis surpris qu’on ne vous ait pas envoyé à la rescousse d’un autre chevalier idiot pendant que je dormais.


    — Pas encore.


    — Bientôt, des hommes s’enfermeront dans des cachots seulement pour que vous puissiez les en tirer.


    — Alors, ils mourront sans aucun doute, parce que je ne vais pas revivre ça.


    — Où est Yannic ?


    — Installé juste à l’extérieur des murs du couvent. Sauf pour les patients, aucun homme n’est admis à l’intérieur.


    J’attends pour voir ce que sera sa prochaine question, puis j’entends un léger ronflement. Il s’est endormi. Je me permets un minuscule sourire, car s’il va assez bien pour se disputer avec moi, alors il va assez bien pour survivre. Je m’installe plus confortablement sur le plancher et me jure de ne rester que quelques moments de plus.


    Je me réveille un peu plus tard d’un sommeil sans rêves. Tandis que je cligne des yeux, je vois que les flammes crépitent alors que l’huile devient dangereusement basse. Ce n’est pas encore tout à fait le matin. Je sens le poids lourd de la main de la Bête encore sur mon épaule, puis m’en dégage lentement pour éviter de le réveiller.


    Pour éviter qu’il sache précisément où et comment j’ai passé la nuit.


    Je m’arrête à l’extérieur du couvent et tourne mes pas vers les portes de la ville. Je pourrais partir maintenant. Je pourrais simplement descendre cette rue jusqu’à la porte de la ville, traverser le pont et disparaître pour toujours de cet endroit. Débarrassée de l’abbesse. Débarrassée des menaces de d’Albret.


    Mais la dure vérité, c’est que je n’ai nulle part où aller. Aucun foyer auquel retourner, aucun parent pour m’offrir refuge, et le couvent me sera sans doute fermé maintenant.


    Je pourrais travailler comme serveuse dans une taverne — si on acceptait de m’embaucher. À une époque trouble comme celle-ci, les gens hésitent à faire confiance à des étrangers.


    Je pourrais même essayer de trouver Erwan et tenter ma chance auprès des brûleurs de charbon. Ou retourner voir Bette et épouser un de ses gentils garçons si impatients de me plaire. Je pourrais assez facilement contrôler l’un ou l’autre.


    Sauf qu’ils ont juré de combattre aux côtés de la Bête dans la guerre qui se prépare.


    La triste réalité de ma situation me fait presque éclater de rire. Je suis belle et éduquée, et j’ai toutes sortes de talents utiles — et mortels —, mais tout cela mis ensemble ne vaut pas un seau d’eau sale.


    Je ramène mon manteau sur moi dans l’air glacial et traverse le pont. En m’approchant de la guérite, je remets rapidement mes armes en place, m’assurant que la dague à ma taille est tout à fait visible et que mes étuis au poignet se voient sous mes manches. Il vaut mieux qu’ils croient que j’étais en mission pour Mortain plutôt que de soupçonner que j’ai passé la nuit blottie aux pieds de la Bête comme un chien en deuil.


    Le garde en poste hoche la tête quand il voit mon habit et mes armes, puis il me fait signe de passer. Ici à Rennes, les couvents des anciens saints semblent jouir du respect qui leur revient.


    En arrivant à mes appartements, je suis soulagée de les trouver vides. Trop fatiguée pour retirer ma robe, je desserre simplement les lacets, grimpe dans le lit et ferme les rideaux pour bloquer la lumière du matin. Je prie pour que personne n’ait besoin de moi pendant les prochaines heures, parce que je serai inutile tant que je n’aurai pas dormi.

  


  
    Chapitre 26


    Un peu plus tard, je suis réveillée lorsqu’on frappe à ma porte. Une petite servante entre, portant de l’eau fraîche pour que je me lave, et elle me fait savoir qu’on m’attend à la réunion du conseil de la duchesse.


    Cette convocation me fait bondir du lit dans mes vêtements comme peu de demandes auraient pu le faire car, en vérité, je suis terriblement impatiente de raconter tout ce que je sais et d’en être débarrassée.


    Quand on cogne de nouveau à la porte, je m’empresse d’aller ouvrir et découvre Ismae et le seigneur Duval qui attendent à l’extérieur. Je n’arrive pas à décider si je dois être flattée ou inquiète devant la nature de cette escorte, mais Ismae m’accueille chaleureusement, et le regard de Duval est passablement amical, ce qui me rassure quelque peu.


    Duval incline formellement le buste dans ma direction.


    — Nous aimerions entendre le récit complet de tout ce qui a transpiré à Nantes, si vous êtes en mesure de nous le dire.


    — Mais bien sûr, messire, dis-je avant de franchir la porte.


    Ismae m’adresse un clin d’œil rassurant.


    Duval nous conduit dans une pièce plus officielle que celle où je me suis retrouvée hier soir. Les deux sentinelles hochent poliment la tête quand elles le voient et s’avancent pour ouvrir la porte.


    Même si je me suis baignée et que je porte maintenant des vêtements propres, je ne saurais dire pourquoi, mais je me sens encore sale, comme si en étant une d’Albret, j’étais souillée à vie. On a rangé les cartes et posé sur la table des cruches de vin de même que de jolis gobelets d’argent.


    Mon regard est immédiatement attiré vers un coin de la pièce près de l’extrémité de la table du conseil. La Bête est là. Ils l’ont transporté ici sur une civière et lui ont installé une sorte de chaise et un tabouret pour qu’il puisse s’asseoir et poser sa jambe blessée. L’arrangement ne lui plaît pas, et il essaie continuellement de se lever.


    — Je ne devrais pas être assis en présence de la duchesse, grogne-t-il.


    La nonne en habit bleu de Sainte-Brigantia lui fait patiemment remarquer que tous les autres conseillers le font.


    — Mais je ne suis qu’un simple chevalier et non un conseiller.


    — Eh bien, dit la duchesse en réglant la question, vous l’êtes maintenant. Sire Bénébic de Waroch, je vous nomme à mon conseil supérieur pour que vous puissiez me conseiller sur la meilleure façon de remporter cette guerre. Qu’en dites-vous ?


    Son air surpris est presque comique.


    — J’accepte humblement, Madame la duchesse.


    Il commence à se lever pour incliner le buste, mais la nonne le repousse sur la chaise.


    La duchesse se tourne vers moi.


    — Je suppose que vous vous sentez mieux maintenant, dit-elle gentiment.


    — Oui, Madame la duchesse. Je vous remercie.


    — C’est le moins que je puisse faire pour quelqu’un qui m’a si bien servie.


    Elle fait un signe à Duval qui m’indique ma propre chaise et me tend un gobelet de vin. Je le prends, heureuse d’avoir quelque chose à tenir entre mes mains, et je regarde, mal à l’aise, les autres personnes dans la pièce parmi lesquelles il y en a plusieurs dont je ne connais même pas le nom.


    Comprenant ce qui occupe mes pensées, Duval dit:


    — Peut-être serait-il bien de faire les présentations.


    Sa bouche se plisse de manière charmante.


    — Vous connaissez déjà l’abbesse et la Bête. Voici le chancelier Montauban qui s’est battu aux côtés de mon père à plusieurs reprises. Jean de Chalon, le cousin de la duchesse, tout récemment relâché après avoir été arrêté par la régente de France. Le capitaine Dunois que, me semble-t-il, vous avez vu amener la duchesse en sécurité sur son cheval, et l’évêque de Rennes qui a posé lui-même sur la tête de la duchesse la couronne d’office. Je crois que vous connaissez les autres. Alors maintenant, nous aimerions entendre les projets de d’Albret, madame.


    Je prends une profonde respiration.


    — D’Albret n’a pas abandonné son projet d’épouser la duchesse et le fera par la force si nécessaire.


    Le capitaine Dunois renifle.


    — Il l’a clairement démontré en préparant ce piège à l’extérieur de Nantes. Il ne peut pas penser que nous sommes assez stupides pour lui donner une seconde occasion de nous duper.


    Ses paroles me hérissent, mais Ismae s’empresse d’intervenir.


    — C’est Sybella qui nous a prévenus de ce piège, souligne-t-elle doucement.


    Du coin de l’œil, je vois que l’abbesse hausse les sourcils de surprise.


    Le capitaine Dunois me regarde et incline la tête.


    — Alors, il semble que nous vous devions davantage de remerciements, madame, car vous nous avez tous sauvés d’une catastrophe certaine. Mais je suis sûr qu’elle n’a plus rien à craindre de lui maintenant.


    Je secoue la tête.


    — Non. Elle a tout à craindre car ce n’est pas encore la fin. En ce moment même, il dresse des plans pour marcher sur Rennes.


    Un grand silence se fait dans la pièce, puis le capitaine Dunois grimace.


    — Il ne serait pas à ce point idiot.


    — Sans oublier que c’est impossible, intervient le chancelier Montauban. Les murs ont quatre mètres d’épaisseur et constituent une protection suffisante contre toute attaque qu’il pourrait perpétrer.


    Je me penche vers l’avant.


    — Sauf si l’attaque vient de l’intérieur.


    Un autre silence ébahi remplit la pièce. J’ai toute leur attention maintenant.


    — Le comte d’Albret n’est pas seulement impitoyable ; il est également rusé. Il a déjà commencé à envoyer de petits groupes de ses propres hommes afin d’infiltrer la ville. Puis, quand il sera prêt, il marchera sur Rennes et leur fera parvenir le message d’ouvrir les portes et de faire entrer ses troupes pour mettre fin au siège.


    — Mais, sachant cela, nous pouvons l’arrêter, dit Dunois. Nous avons plus de huit mille hommes postés ici à Rennes, et une poignée des siens n’a aucune chance contre eux.


    — En êtes-vous certain ? Connaissez-vous tous vos hommes de vue, capitaine ? N’est-ce pas précisément parmi eux que nombre des suppôts de d’Albret peuvent se cacher sans être remarqués ?


    Le capitaine serre les dents mais, comme il ne dit rien, je poursuis.


    — Je ne pense pas que vous connaissiez sa véritable nature impitoyable. Il ne montrera aucune compassion. La guerre qu’il déclenchera aura pour but de saper le moral de vos hommes. Il n’épargnera aucun prisonnier, ne fera pas de quartier, n’exigera aucune rançon.


    — En agissant ainsi, il enfreindrait toutes les règles de la guerre et de l’honneur, demoiselle, et il s’agit là d’une grave accusation, dit le chancelier Montauban. Je suppose que vous avez une bonne raison pour affirmer cela.


    Je sens une amère déception monter en moi. Pourquoi ai-je pensé qu’ils me croiraient ?


    — Elle en a une, intervient la duchesse alors que tous se tournent vers elle. N’oubliez pas que cet homme a essayé de me piéger quand nous allions parlementer de bonne foi avec le maréchal Rieux. Ce n’est pas là la marque d’un homme qui respecte les règles d’engagement, Qui plus est, il a essayé de m’agresser dans les corridors du château de Guérande — et il aurait réussi si Ismae ne l’avait pas arrêté.


    Presque tous dans la pièce paraissent renversés — tous sauf Ismae, Duval et la Bête.


    — Êtes-vous certaine de ne pas avoir mal interprété ses intentions, Madame la duchesse ? demande l’évêque à qui je voudrais gifler les grosses joues blêmes.


    — J’en suis certaine, répond-elle brièvement.


    Pendant que tous sont encore sous le choc, je décide de tenter une nouvelle approche.


    — Puis-je vous dire de quelle façon ils se sont emparés de Nantes ? demandé-je d’une voix faussement gentille.


    — Je vous en prie, demoiselle, dit le capitaine Dunois. J’aimerais beaucoup entendre ça.


    — Très bien.


    Je prends une gorgée de vin pour me donner des forces, puis je commence:


    — Avec le maréchal Rieux à la tête de notre colonne, nous avons été accueillis à bras ouverts par les habitants de la ville. Ils ont d’abord pensé que la duchesse revenait et, tout en étant déçus qu’elle ne fasse pas partie du groupe, ils n’ont pas compris l’acte de traîtrise qui avait lieu.


    » Quand d’Albret et Rieux sont entrés au château, ils en ont fait verrouiller les portes et ont accordé un choix aux partisans de la duchesse. À la pointe d’une épée. Ils pouvaient renier la duchesse et vivre. C’était là leur seul choix.


    Je fixe les flammes dans l’âtre, puis je poursuis:


    — Les sires Roscoff et Vitre sont morts cette nuit-là. Les sires Mathurin, Julliers, Vienne et Blaine ont renié la duchesse et juré fidélité à d’Albret et au maréchal Rieux.


    Je lève les yeux et aperçois le visage défait de la duchesse.


    — Vos plus humbles serviteurs ont été plus loyaux, Madame la duchesse. La moitié d’entre eux ont perdu la vie ce jour-là.


    » Quand un groupe de citoyens est arrivé de la ville pour exiger de savoir ce qui se passait, on y a envoyé des troupes pour violer leurs femmes et leurs filles, s’assurant ainsi de leur collaboration. Il n’a pas fallu beaucoup de temps pour que d’Albret impose sa volonté et son style particulier de terreur sur la ville entière.


    La duchesse est devenue pâle comme un cadavre. Quand elle porte une main à sa tempe, je constate qu’elle tremble.


    — Mon pauvre peuple, murmure-t-elle. J’ai désormais toutes ces morts sur la conscience.


    — Non, s’exclame Duval. Elles sont sur la conscience de d’Albret et non la vôtre.


    Jean de Chalon prend la parole pour la première fois.


    — Une telle cruauté peut représenter un grand avantage quand elle sert les intérêts de son propre camp. Compte tenu de sa barbarie et en sachant à quel point les Français craignent une alliance entre vous et le comte, une telle alliance pourrait représenter votre meilleur espoir de garder le duché indépendant.


    La duchesse semble se recroqueviller sur elle-même, paraissant plus petite et plus jeune.


    — Jusqu’à quel point ai-je tort de m’attendre à ce que mon peuple souffre pour que je n’aie pas à souffrir ? Je ne peux pas laisser une telle violence s’étendre dans tout le royaume seulement pour éviter un mariage désagréable.


    — Non ! crié-je d’une même voix avec Duval et la Bête.


    Il y a un moment de silence gêné, et je fixe mes mains pendant que Duval poursuit:


    — Vous n’allez pas épouser cette brute.


    — Vous parlez comme un frère aimant, Duval, et non pas comme un conseiller éclairé, souligne l’évêque. C’est peut-être la meilleure chose à faire.


    Je voudrais agripper tous ces hommes par les épaules, les secouer jusqu’à ce que leurs dents s’entrechoquent, puis leur demander comment ils peuvent être si diablement aveugles. Je sens monter en moi un profond sentiment d’outrage en songeant qu’ils seraient prêts à livrer cette fille à un homme comme d’Albret. Mais les choses ont toujours été ainsi: les hommes de pouvoir ne veulent pas croire quoi que ce soit de mal à propos de leur propre caste.


    Soudain, le poids de mes propres secrets m’écrase presque. Si jamais il y avait une raison de rompre les longues années de silence, c’en est une: pour empêcher cette fille innocente de devenir une des dernières victimes de d’Albret. Pour empêcher un pareil monstre de régner sur tout le royaume.


    Je suis si désireuse de leur faire comprendre la profonde méchanceté de cet homme que je fais l’impensable: j’ouvre la bouche et je laisse se déverser tous les secrets que j’ai gardés pendant des années.


    — Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’il est advenu des femmes du comte ?


    Ma gorge se serre, comme si mon corps refusait d’émettre les paroles qu’il s’est pendant si longtemps gardé de dire. Ces secrets soulèveront aussi des questions, des questions auxquelles je préférerais ne pas répondre devant la Bête, mais je ne peux pas les garder s’ils coûtent la vie à la jeune femme devant moi.


    — D’Albret n’est pas seulement impitoyable au combat et implacable dans la victoire. C’est un véritable monstre.


    Je dois faire surgir les paroles suivantes du plus profond de moi car elles sont enfouies bien loin sous la surface de mes pensées quotidiennes. En fait, j’ai moi-même volontairement oublié certains souvenirs.


    — D’Albret a assassiné ses six dernières femmes. Je ne peux croire que vous livreriez votre propre duchesse à un tel sort.


    Pendant le long silence qui s’ensuit, tout mon corps est ébranlé par ce que je viens de faire. J’ai chaud, puis froid, puis chaud de nouveau. Une partie de moi croit que d’Albret apprendra d’une quelconque manière ce que j’ai dit, et je dois me rappeler qu’il est à vingt lieues d’ici.


    À voir l’air sombre de Duval, je constate que lui au moins me croit. Mais pas les autres. Ils sont tout à fait incrédules.


    Le chancelier Montauban prend la parole:


    — Il se pourrait que ses actes aient été mal interprétés ou mal compris et qu’il ne s’agisse que de méchantes rumeurs qu’ont pu faire circuler ceux qui ont subi la défaite aux mains de d’Albret.


    Quand je réponds, ma voix est plus glaciale que la mer en hiver.


    — J’ai été entraînée en tant qu’assassin, messire chancelier. Je ne suis pas une servante qui pousse des cris en entendant parler de guerre.


    J’envisage de leur dire de demander à la Bête, car il confirmera mes paroles, mais il ne me revient pas de révéler ce secret. Je risque un coup d’œil dans sa direction et vois qu’il fixe ses poings fermement serrés.


    — Je crois qu’elle dit la vérité, laisse-t-il finalement tomber. Il n’y a aucun doute sur le fait que le comte entend faire beaucoup de mal à la duchesse — sinon immédiatement, alors peu après leur mariage.


    Dunois se lève et commence à arpenter la pièce.


    — J’ai du mal à croire de telles accusations ignobles à propos d’un homme qui a gardé mes arrières et combattu bravement à mes côtés. Il s’est toujours battu avec honneur.


    Chalon acquiesce d’un signe de tête.


    — Ce dont vous l’accusez est contraire à tous les codes d’honneur et de chevalerie qui nous sont chers.


    — Qui vous sont chers, et non à d’Albret, souligné-je. De plus, êtes-vous si certain qu’il soit honorable dans la bataille ? Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi lui et ses troupes sont arrivés en retard à la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier ? Parce que je peux vous assurer que ce n’était pas par hasard.


    — Je le savais ! marmonne Duval.


    La duchesse tend une main et la pose sur son bras pour le calmer. Ou peut-être l’agrippe-t-elle pour se soutenir. Je n’en suis pas sûre.


    Mais c’est l’évêque que mes accusations ont le plus offensé.


    — Si c’est vrai, pourquoi n’en avons-nous pas entendu parler ? Pourquoi devrions-nous vous croire ? Avez-vous une quelconque preuve ? Au nom du Christ, jeune fille, son frère est cardinal !


    À ce moment, je jette un bref coup d’œil en direction de l’abbesse.


    — J’ai longtemps fait partie de sa maisonnée et je ne connais que trop bien la nature de cet homme.


    L’évêque insiste.


    — Alors pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?


    Un sentiment d’impuissance et de futilité m’envahit, mais, avant que je puisse me remettre à discuter, la voix froide de l’abbesse résonne dans la pièce.


    — Gentilshommes, vous pouvez être sûrs que dame Sybella a dit la vérité.


    Je suis à la fois surprise et reconnaissante devant cette prise de position inattendue en ma faveur. Alors même que le soulagement commence à se répandre en moi, elle ajoute:


    — Sybella est la propre fille de d’Albret et sait donc de quoi elle parle.

  


  
    Chapitre 27


    Je suis si stupéfaite que je peux à peine respirer. Je n’aurais pas été davantage étonnée — ou renversée — si l’abbesse m’avait arraché la peau des os.


    Je me serais certainement sentie aussi vulnérable et exposée. En fait, j’ai besoin de toute ma volonté pour m’empêcher de bondir sur mes pieds et de m’enfuir de la pièce quand tous les regards se tournent vers moi. Est-ce une nouvelle lueur de prudence que je vois dans les yeux du capitaine Dunois ? Un regard de répugnance dans ceux du chancelier Montauban ? L’évêque paraît seulement outré, comme si quelqu’un avait semé le chaos dans son monde minutieusement construit à la seule fin de le contrarier. Le visage de Chalon est également intéressant, car il est demeuré parfaitement impassible, et il est évident que l’affirmation a aiguisé son intérêt.


    Mais c’est le regard de la Bête qui me frappe le plus.


    Ne regarde pas, ne regarde pas, ne regarde pas. Si je ne regarde pas, je n’aurai pas à voir le dégoût qui émerge maintenant de lui comme la vapeur d’une bouilloire.


    Et Ismae. Que ressent-elle en ce moment ? Car c’est elle que je connais depuis le plus longtemps, et je ne lui ai jamais soufflé mot de ma lignée. Je regarde droit devant moi et tape du pied comme si je m’ennuyais à mourir.


    C’est Ismae qui parle d’abord.


    — Pardonnez-moi, révérende mère, mais Sybella n’est-elle pas plutôt la fille de Mortain que de d’Albret ?


    J’ai du mal à me retenir de bondir de ma chaise et d’aller la serrer contre moi.


    — Mais bien sûr, mon enfant. Elle a été conçue par Mortain, et c’est ainsi qu’elle en est venue à servir le couvent. Mais elle a été élevée par d’Albret pendant les quatorze premières années de sa vie. Il est certain que d’Albret la considère comme sa fille.


    Duval bouge sur sa chaise et adresse à l’abbesse un regard indéchiffrable. C’est à ce moment que je comprends qu’il ne lui fait pas confiance.


    — Je pense, dit-il, que la question la plus importante serait de qui Sybella se considère la fille. Madame ?


    Je lève les yeux et croise ses gentils yeux gris. Il me donne une chance de répondre à cette accusation, et je commence à comprendre pourquoi Ismae a tant d’affection pour lui.


    — Le moment le plus heureux de ma vie a été quand j’ai appris que je n’avais pas été conçue par d’Albret, messire. Car, aussi sombre que soit Mortain, il est un phare sacré si on le compare au baron. Alors, oui, je me considère comme la fille de Mortain.


    La Bête remue sur sa chaise, et chaque fibre de mon être me crie de cesser d’être si lâche et de le regarder. Mais je ne le fais pas parce que je suis certaine que ce que je verrai brisera mon cœur endurci, pétrifié.


    — Alors, la question est réglée, dit la duchesse. Et il me semble que si ce que dit dame Sybella est le moindrement plausible, alors nous n’avons rien à perdre en intégrant cette possibilité à nos plans. Tout comme lorsque nous nous attendons à une attaque par le nord, nous élaborons toujours une stratégie pour le sud, au cas où nous aurions tort.


    Le capitaine Dunois se caresse le menton et incline lentement la tête en signe d’acquiescement.


    — Cela me semble sage.


    — Ça ne peut pas faire de mal, concède le chancelier.


    Mais l’évêque demeure réticent.


    — Je crains qu’ainsi nous dispersions l’énergie et les ressources que nous devrions consacrer à nos besoins plus pressants.


    — Même dans ce cas, dit la duchesse, nous agirons comme si chacune de ses paroles était vraie.


    Elle se tourne vers moi.


    — Dites-moi, demoiselle, avez-vous quelque suggestion que nous pourrions envisager ?


    — Nous avons conclu une entente de mariage avec le souverain du Saint-Empire, intervient Duval. Nous pourrions la rendre publique si vous croyez que cela puisse dissuader d’Albret dans une quelconque mesure. Mais, si nous l’annonçons, les Français s’en serviront comme prétexte pour lancer une attaque de grande envergure.


    Je secoue la tête.


    — Je crains que ces nouvelles ne poussent d’Albret à agir plus rapidement pour empêcher le mariage plutôt que de le dissuader. Mais je suis d’accord sur le fait que la duchesse ne sera en sécurité qu’une fois mariée. Vous devez trouver une façon de faire en sorte que le mariage soit célébré maintenant.


    Duval sourit d’un air ironique.


    — Ce sera difficile puisque l’empereur est en train de combattre en Hongrie.


    Sans soldats, sans un époux puissant à ses côtés, elle est perdue.


    — Demoiselle.


    En entendant la douce voix de la duchesse, je lève la tête pour croiser son regard.


    — Vous paraissez complètement épuisée, et je vous ordonne d’aller vous reposer pour que nous puissions nous reparler demain. Je vous remercie encore une fois pour l’immense service que vous nous avez rendu.


    Je me lève et lui adresse une révérence.


    — C’était un honneur, Madame la duchesse.


    Et, à ma grande surprise, je constate que je suis sincère. Je me réjouis d’avoir quelque chose d’autre à lui donner que davantage de morts. Même si ce quelque chose me fixe d’un regard furieux.


    La réunion ainsi ajournée, je suis l’abbesse dans le corridor, les mâchoires serrées. Quand nous sommes suffisamment éloignées des autres, je nous surprends toutes les deux en lui agrippant le bras. Elle s’arrête immédiatement et regarde mes doigts sur sa manche. Même si mon cœur bat à tout rompre devant ma propre audace, j’attends un instant avant de retirer ma main. Quand je le fais, l’abbesse lève vers moi son regard bleu glacial et hausse les sourcils.


    — Pourquoi ? demandé-je. Pourquoi leur avez-vous dit qui je suis ?


    Elle fronce légèrement les sourcils.


    — Pour qu’ils sachent qu’ils peuvent te croire.


    Je l’examine attentivement. Est-ce si simple ? Essayait-elle seulement d’appuyer mes dires ?


    — Même s’il est vrai qu’en apprenant ma filiation, leurs doutes se sont évanouis, je ne peux m’empêcher de penser que vous auriez pu simplement confirmer mes révélations sans révéler ma véritable identité.


    En évitant de leur faire savoir que je viens d’une famille réputée pour sa cruauté et sa dépravation — sans oublier que je viens tout juste de trahir cette même famille, car c’est tout ce que verront plusieurs dans ce que j’ai accompli.


    Elle agite la main d’un air impatient.


    — Ça n’a aucune importance qu’ils le sachent. En fait, c’est bien qu’ils se rendent compte de quels instruments puissants dispose le couvent et jusqu’où peut s’étendre son influence.


    Elle incline brièvement la tête puis s’éloigne, et je reste là, debout, un agneau sacrifié pour la grandeur du couvent.


    Sans réfléchir, je me dirige vers la porte du château. Je n’ai nul désir de me rendre à ma chambre et d’attendre qu’Ismae vienne m’y trouver avec un regard blessé et perplexe.


    L’air froid de la nuit n’atténue en rien ma fureur. Mon corps tout entier tremble de rage, comme si mes os étaient sur le point de jaillir de ma peau. Je fais la seule chose à laquelle je puisse penser, c’est-à-dire me mettre à marcher. Loin du palais, loin de l’abbesse, loin de la Bête que mes secrets ont trahi. Même si je suis douée pour tout briser, je m’étonne de la vitesse à laquelle j’ai détruit cette amitié naissante.


    Il sait. Il sait que je suis la fille de l’homme qui a assassiné sa sœur bien-aimée. Il sait que j’ai à peine et rarement ouvert la bouche sans lui mentir. En ce moment même, il doit se remémorer les questions qu’il m’a posées ainsi que tous les mensonges que je lui ai racontés.


    Il sait que j’ai été façonnée dans cette même matière vile et que j’ai peu de chances de me racheter. Ç’aurait été plus facile si on m’avait qualifiée de putain ou chassée comme une lépreuse.


    J’ai du mal à respirer et je presse les paumes de mes mains contre mes yeux. J’ai l’impression d’avoir détruit une des rares choses qui aient jamais vraiment eu de l’importance à mes yeux.


    Au début, je ne voulais simplement pas admettre à quiconque — en particulier à un prisonnier que d’Albret avait si maltraité — que j’étais une d’Albret. Puis, quand j’ai appris le lien qu’avait la Bête avec cette famille, rien au monde ne m’aurait obligée à lui dire la vérité sur qui j’étais.


    Qu’aurais-je pu lui dire d’autre que des mensonges ? La première fois qu’il a posé une question, nous n’étions qu’à une demi-lieue de Nantes et n’avions aucune raison de nous faire mutuellement confiance. Comment aurais-je pu le conduire en sécurité ?


    La seule véritable possibilité que j’ai eue s’est présentée à la ferme de Guion quand la Bête m’a demandé de lui parler de sa sœur. Mais, même si je suis assez forte pour tuer un homme de sang-froid, jouer des jeux dangereux avec Julien et me rebeller contre l’abbesse, je ne l’étais pas suffisamment pour tuer dans l’œuf ce quelque chose de mystérieux et de tendre qui avait surgi entre nous à ce moment.


    Et cette faiblesse m’a tout fait perdre avec la Bête.


    Non. Il ne pourrait jamais y avoir eu quoi que ce soit entre nous. J’ai eu la possibilité de faire pencher la balance de la justice — seulement un peu —, et c’est tout. Même si c’était bien qu’une personne me considère sous un angle flatteur, je n’ai jamais été digne de son véritable respect. Et maintenant il saura que la personne qu’il a vue quand il me regardait n’était pas ce qu’elle prétendait être.


    Comme si une petite partie de moi cherchait à atténuer ma colère, mes pas me portent à travers les rues sombres de la ville jusqu’à la rivière. Je passe rapidement devant les maisons élégantes en pierre et en bois, je franchis la place publique, puis j’atteins l’endroit où les rues sont plus étroites et les maisons, penchées les unes sur les autres comme des soldats ivres. Ces rues sont plus achalandées car la racaille de la ville y exerce ses activités sous le couvert de la nuit. De petits groupes de mendiants se répartissant leur butin de la journée ; des soldats soûls évitant la garde de nuit ; des voleurs tapis dans l’obscurité, attendant de tirer parti des gens trop faibles ou trop ivres pour remarquer qu’on les dépossède de leurs biens précieux.


    Ici, les tavernes sont florissantes, et le brouhaha de voix qui y règne se déverse dans les rues. Il y a dans cette partie de la ville l’énergie sauvage, frénétique, qui convient parfaitement à mon humeur. Je lève la tête pour défier tous les dangers tapis dans l’obscurité de se mesurer à moi. Je ralentis même le pas afin de paraître hésitante, apeurée — mais cela n’attire personne. Peut-être que ceux qui s’attaquent aux autres peuvent sentir mon désir de m’attaquer à eux.


    Irritée, je poursuis ma route jusqu’à la rivière où se cache sournoisement la lie de la ville. Pendant que je me tiens debout sur le pont et regarde l’eau sombre, la vérité à laquelle j’ai tenté d’échapper depuis des jours surgit comme un tronc d’arbre pourri du fond d’un étang. Ce n’était pas seulement une bonne opinion ou le respect que je désirais à tout prix de la Bête, mais son affection. Le morceau de cartilage ratatiné, atrophié, qui réside où se trouvait mon cœur, a réussi à tomber en amour avec lui.


    La douleur et l’humiliation que j’éprouve me font l’effet d’un coup de poing au ventre. J’agrippe le parapet de pierre du pont et regarde la rivière. Est-elle profonde ? me demandé-je. Je sais nager, mais mon habit et mon manteau sont lourds et m’entraîneraient au fond en un rien de temps.


    — Madame.


    Agacée par cette intrusion, je relève brusquement la tête.


    Un soldat ivre titube vers moi. Voilà l’exutoire que je cherchais. C’est un homme au visage dur, un mercenaire, je crois, parce que son pourpoint est fait de cuir bouilli, et ni son manteau ni sa broche n’affichent une quelconque insigne. Il est assez imbibé de vin pour se montrer amical, mais pas suffisamment pour être maladroit. Je me tourne pour lui faire face.


    — Madame est-elle égarée ? demande-t-il. Car ce n’est pas une partie de la ville où une femme aussi belle que vous devrait errer.


    — Croyez-vous que je ne sois pas en sécurité ?


    — Non, je crois que vous courez de graves risques, madame. Il y a nombre de rustres et de voyous qui abuseraient volontiers de vous.


    — Mais pas vous.


    Il m’adresse un sourire vorace.


    — Je n’ai à l’esprit que votre plaisir.


    — Vraiment ?


    Au départ, je ne sais trop si je veux le battre ou le baiser, mais, quand il pose sa large main gantée sur mon bras pour m’attirer contre lui et que je sens son souffle aviné, je comprends que ce n’est pas son désir qui m’attire tant, mais son sang. Je veux enfouir ma rage et ma trahison dans son cou épais et regarder le sang gicler sur moi d’une manière furieuse qui égalera ma propre fureur.


    Je pourrais même appeler ça une offrande à Mortain. Ou à la Mère obscure. Peu importe le dieu qui écoutera mes prières et me délivrera de ce cauchemar dans lequel je me trouve.


    Il se penche pour m’embrasser mais pousse un petit cri de surprise quand ses lèvres effleurent presque plutôt la pointe de mon couteau. Il fige et me regarde attentivement. Je sens son pouls battre dans sa gorge, vois son artère palpiter du sang qui coule en elle. J’approche lentement mon couteau de son cou. Je suis tentée — tellement tentée —, mais il n’a rien fait de mal et ne porte aucune marque. Il n’a pas envahi notre pays et ne sert pas d’Albret. Il n’a même pas essayé de faire du mal à une innocente, car je ne le suis pas. De toutes les limites que j’ai souhaité franchir dans ma vie, celle-ci n’en est pas une.


    Au moment où la pointe de mon couteau effleure la peau tendre de sa gorge, j’entends un cri. D’abord, je pense que quelqu’un m’a vue et m’a hurlé un avertissement, mais le cri est suivi de bruits de coups. Mon cœur s’accélère à la pensée d’un véritable combat, et je me contente simplement de faire une petite entaille au menton de l’homme devant moi.


    Une grosse goutte rouge jaillit puis tombe sur les pavés crasseux à nos pieds.


    — Disparais, lui dis-je.


    La colère luit dans ses yeux et, pendant un moment, je crois qu’il portera la main à son épée.


    — Faites attention aux jeux auxquels vous jouez, madame, dit-il. Les autres ne seront pas tous aussi indulgents que moi.


    Je ne dis rien. Quand il se détourne et s’éloigne dans la direction d’où il était venu, je me précipite vers l’endroit d’où provenait le cri.


    Il venait de l’aval, près d’un des ponts de pierre. En m’approchant, j’entends les bruits d’une bataille et agrippe plus fermement mon couteau. Prudente maintenant, je continue. Dans l’obscurité d’un des piliers du pont, deux soldats luttent contre un homme et une femme. La bouche mince de l’homme est fendue et enflée, et son long nez pointu est ensanglanté. La femme est adossée au pont, et un des soldats délace son corsage. Je me rends subitement compte que les victimes sont des charbonniers, ce qui ne fait qu’alimenter ma rage. Je m’approche à pas de loup. Quelque chose me semble familier chez les deux soldats, et, quand celui qui retient l’homme se retourne pour observer son ami, je le reconnais brusquement. C’est Berthelot le Moine, ainsi nommé parce qu’il ne touche jamais une femme. Ce qui signifie que l’autre doit être Gallmau le Loup, ainsi nommé parce qu’il ne peut les laisser en paix. Ce sont tous deux des hommes de d’Albret, et je sens au plus profond de moi que ce n’est pas un hasard si je les ai trouvés.


    Le fait de tuer deux hommes de d’Albret atténuera considérablement la douleur de mon cœur brisé.


    Gallmau regarde la femme d’un air concupiscent en prenant son temps, ce qui me fait opter pour frapper d’abord Berthelot. Restant dans l’ombre, je contourne le pilier du pont jusqu’à ce que je me retrouve derrière le Moine. Ce sera délicat de lui trancher la gorge pendant qu’il tient le charbonnier, mais celui-ci peut nettoyer rapidement son sang dans la rivière si nécessaire.


    Plus vite qu’un serpent qui frappe, j’attrape l’homme par les cheveux et tire sa tête vers l’arrière puis fais glisser mon couteau sur sa gorge, tranchant ses cordes vocales de même que ses artères principales. Lorsque Berthelot s’effondre sur le sol, le charbonnier recule, réussissant à libérer ses bras juste à temps pour éviter d’être entraîné dans sa chute. Je sens son regard sur moi, sens le moment où il me reconnaît, mais je suis pétrifiée par la marque que j’aperçois sur le front de Berthelot. Alors, je souris et me tourne vers Gallmau. Il est tellement concentré sur ses activités lascives qu’il n’a aucune idée que la mort est sur le point de venir le prendre. Quand je suis assez près de lui pour l’enlacer, la femme regarde par-dessus l’épaule de Gallmau et me voit puis écarquille les yeux. Je porte un doigt à mes lèvres puis enfonce mon couteau dans la nuque de l’homme. En vérité, ce n’est pas le meilleur couteau pour ce type de travail. Un couteau plus mince s’enfoncerait plus facilement entre les os de son cou, mais je peux faire en sorte que ça fonctionne et empêcher le sang de gicler sur la robe de la femme.


    Elle a le mérite de pouvoir retenir son cri tandis que Gallmau s’effondre dans ses bras, puis elle repousse son corps pour qu’il tombe sur le sol. Je baisse les yeux et me réjouis terriblement quand je voix apparaître une deuxième marque, car cela doit signifier que je ne me suis pas éloignée de la grâce de Mortain au point où il ne me révélerait plus sa volonté.


    J’essuie ma lame sur le manteau de Gallmau, puis la remets dans son étui et me lève.


    — Vous n’êtes pas blessée ?


    Je reconnais l’homme mince aux cheveux noirs: c’est Lazare, le plus vindicatif des charbonniers. Je doute que cet incident ait amélioré son humeur d’une quelconque façon.


    — C’est moi qui aurais dû tuer ces porcs, crache-t-il.


    — Vous pourrez être celui qui les tuera la prochaine fois, lui assuré-je avant de demander à la femme si elle va bien.


    Elle hoche la tête en tremblant, et je me retourne vers Lazare.


    — Allez laver ce sang dans la rivière avant que quelqu’un vous voie. Si vous rencontrez des soldats ou la garde de nuit, dites-leur simplement que vous avez abusé du vin et êtes tombé dans la rivière.


    Il me fixe pendant un long moment. Je vois dans ses yeux ce qu’il n’exprime pas. La colère du fait d’avoir été attaqué, le malaise d’avoir été sauvé par une simple femme, la frustration de n’avoir pas été celui qui a vengé leur honneur. Mais j’y vois également une certaine reconnaissance, bien qu’elle soit réticente. Il m’adresse un bref signe de tête et m’obéit. Pendant qu’il se nettoie, je demande à la femme:


    — Qu’est-il arrivé ?


    — Nous revenions de faire une dernière livraison parce qu’Erwan voulait partir à l’aube, quand ces deux-là nous ont attaqués. Ils ont pris notre argent et allaient… allaient… et quand Lazare s’est interposé, ils l’ont battu. Merci, madame. Merci d’être arrivée au bon moment. La Mère obscure veillait sur nous.


    — Ou Mortain, dis-je. Car c’est le dieu que je sers, et c’est lui qui m’a conduite à ces deux hommes.


    L’excitation de la chasse a commencé à s’estomper, et je me rends compte que je suis fatiguée. Tellement, tellement fatiguée. Malgré cela, je prends le temps de m’agenouiller près des corps, de chercher l’argent qu’ils ont sur eux et de le donner à la femme.


    — Maintenant, partez. Allez chercher Lazare et retournez vers les autres.


    Après les avoir regardés partir, j’entreprends la longue marche jusqu’au palais, me sentant complètement vide maintenant que ma colère est passée.

  


  
    Chapitre 28


    Quand j’arrive à la porte de ma chambre, je peux sentir la présence de quelqu’un qui m’attend à l’intérieur. Un élan de panique me traverse. Est-ce la Bête qui veut me confronter ? Furieuse de même m’en soucier, je tire un couteau de ma manche et ouvre la porte.


    Ce n’est qu’Ismae, affalée dans une chaise près du feu, et je ne sais trop si j’éprouve du soulagement ou de la déception. En entendant le léger bruit de la porte qui se referme derrière moi, elle bouge et se réveille en clignant des yeux.


    — Sybella ! s’exclame-t-elle en se levant et en faisant deux pas vers moi. Où étais-tu ?


    Comme je ne peux lui dire que je me morfondais à propos d’un cœur brisé après avoir tant essayé de la convaincre que je n’en avais pas, je fronce plutôt les sourcils en la regardant.


    — Est-ce que tu vas te répandre en injures contre moi pour ne pas te l’avoir dit plus tôt ?


    — Non ! Je ne suis pas surprise que l’abbesse t’ait ordonné de tenir ta langue.


    Je suis presque anéantie en voyant l’amour et la compassion sur le visage d’Ismae.


    — Ce n’était pas l’abbesse, dis-je alors que la vérité commence à jaillir de moi comme les humeurs putrides d’une blessure. Elle ne m’a jamais interdit de te le dire. C’est seulement que je… je ne suis pas arrivée à le faire. Surtout après que tu eus rencontré d’Albret à Guérande.


    Ismae franchit la distance qui nous sépare, prend une de mes mains dans les siennes et la serre. Je ne saurais dire si c’est pour me rassurer ou par exaspération. Peut-être les deux.


    — Nous avons tous nos secrets et nos cicatrices. Annith m’a dit ça le premier matin que je me suis retrouvée au couvent. Je ne t’ai pas tout dit non plus à propos de mon passé.


    — Non ?


    Ismae secoue la tête, et je la regarde attentivement pour voir si ce n’est qu’un stratagème pour me réconforter.


    — Je sais que tu étais mariée et que ton père te battait.


    Elle grimace légèrement.


    — C’est vrai, mais il n’y a pas que ça. Je ne t’ai jamais parlé du poison que ma mère a demandé à la sorcière pour m’expulser de son ventre. Ni de l’effroyable cicatrice le long de mon dos où ce poison a brûlé ma chair. Je n’ai jamais parlé de ma sœur qui me craignait, ni des garçons du village qui me lançaient des railleries et me criaient des noms cruels. Comme toi, j’étais si heureuse de m’être échappée que je n’avais aucun désir de parler d’eux et d’entacher ma nouvelle vie au couvent avec ces souvenirs.


    Et, en un instant, elle vient de me donner l’absolution, de déclarer que mes crimes contre notre amitié n’en sont pas du tout. Je ne trouve pas les mots pour lui exprimer tout ce que ça signifie pour moi ; alors, je me contente de lui sourire.


    — Quelles sortes de railleries te lançaient-ils ?


    Ismae plisse le nez et relâche ma main.


    — Aucune que j’aie envie de répéter.


    — Alors, dis-je en changeant de sujet, pourquoi m’attendais-tu ?


    — J’avais peur pour toi.


    — Peur ? Que craignais-tu ?


    Elle hausse les épaules, mal à l’aise.


    — J’avais peur que l’abbesse t’ait envoyée ailleurs. Que tu te sois enfuie. Les possibilités semblaient infinies pendant que je t’attendais ici toute la nuit.


    Mon cœur s’adoucit.


    — Tu m’as attendue toute la nuit ?


    — Une fois ici, il m’a semblé inutile de partir avant de savoir ce qui t’était arrivé.


    Elle se tourne et prend un tisonnier pour attiser les braises dans l’âtre.


    — Où étais-tu ?


    — J’avais besoin de sortir du palais, de m’éloigner de l’abbesse et de toutes ses manipulations.


    — Ça ne t’aide pas d’être épuisée. Viens te coucher. Tu as besoin de dormir. Te connaissant, je dirais que tu n’as pas dormi plus de six heures au cours des six derniers jours.


    Je souris devant sa perspicacité.


    — Malgré cela, je ne pourrai pas dormir. Pas ici ni maintenant.


    — Oui, tu le pourras. C’est une autre raison pour laquelle je suis venue. Pour t’apporter une potion de sommeil.


    Je sens les larmes me monter aux yeux — merde, mais je me ramollis ! Pour qu’elle ne le voie pas, je lui tourne le dos et lui fais signe de m’aider à délacer ma robe.


    — Mais qu’en est-il de la duchesse ? N’as-tu pas besoin de t’occuper d’elle ?


    — Pas avant quelques heures.


    Je me sens un peu plus détendue et je laisse Ismae m’aider à me dévêtir comme si j’étais une enfant, après quoi elle me met au lit et tire les couvertures sur moi. J’attends pendant qu’elle verse la potion de sommeil dans un gobelet, puis je l’avale. Nos regards se croisent. J’ignore comment la remercier. Et parce que c’est Ismae, elle sourit simplement et dit:


    — De rien.


    Je lui retourne son sourire, puis l’observe pendant qu’elle finit de ranger mes choses. Après avoir reçu une mission du couvent, il nous est interdit d’en parler avec les autres. Mais Ismae n’est plus aussi redevable au couvent qu’elle l’était, et je suis impatiente de l’entendre raconter ses expériences pour voir si elle a les mêmes doutes et les mêmes interrogations que moi. Je commence à tirer sur les fils lâches des couvertures.


    — Dis-moi, fais-je d’un ton nonchalant, sais-tu si les Pleurs de Mortain se dissipent ?


    Elle cesse de lisser les plis de la robe qu’elle tient.


    — Je l’ignore. Les miens ne se sont pas dissipés.


    — Alors, tu vois encore la marque ?


    — Je peux déceler la marque depuis mon enfance. Je ne savais tout simplement pas ce que c’était.


    — Alors pourquoi le couvent a-t-il pris la peine de te donner les Pleurs de Mortain ?


    — Ils ont intensifié mes autres sens. J’étais soudain capable — ça te paraîtra fou — de sentir l’étincelle de vie chez les gens. Je suis plus consciente de leurs corps vivant, respirant, même s’ils sont hors de ma vue.


    — C’est un don que j’ai aussi depuis mon enfance, lui dis-je.


    Et il m’a sauvé plus d’une fois. Je comprends à quel point le don d’Ismae lui permettant de voir les marques aurait été inutile dans ma situation ; je n’avais aucun besoin de repérer les mourants, mais souhaitais à tout prix éviter les vivants, ce que je pouvais arriver à faire en sentant leurs battements de cœur.


    — Je suppose que tu as laissé cette vieille femme aveugle t’arracher pratiquement les yeux avec son méchant bouchon de cristal ?


    — Ça n’a pas été ton cas ?


    — Non, je le lui ai pris des mains et l’ai fait moi-même.


    Ismae reste bouche bée. Pendant un moment, c’est comme si l’ancienne Ismae, celle qui vénérait le couvent et en suivait toutes les règles était revenue. Puis elle éclate de rire.


    — Oh, Sybella ! J’aurais aimé être une araignée sur le mur et voir ça.


    — Elle était passablement offusquée.


    — Pourquoi voulais-tu savoir si les Pleurs se dissipaient ? demande-t-elle doucement.


    Je prends une profonde respiration.


    — Parce qu’il y a eu des hommes que je savais coupables de trahison — car je l’avais vu de mes propres yeux —, et pourtant, ils ne portaient pas la marque.


    Je lève les yeux et croise son regard.


    — Si Mortain se montre miséricordieux envers d’Albret et le maréchal Rieux, alors j’ai du mal à vouloir le servir.


    Je n’avais pas l’intention de lui faire un tel aveu, mais les paroles m’ont échappé.


    Elle me regarde attentivement pendant quelques instants puis vient s’agenouiller près du lit.


    — Sybella, dit-elle, ses yeux brillant d’une mystérieuse lueur. J’ai rencontré Mortain face à face, et l’abbesse, peut-être aussi le couvent, a tort à propos de tant de choses.


    Je la fixe stupidement, et mon cœur commence à s’accélérer.


    — Tu l’as vu ? Est-il réel ? demandé-je.


    — Oui, je l’ai vu, et il est plus gentil et miséricordieux que tu peux l’imaginer. Et il nous a accordé de tels dons !


    Elle baisse les yeux sur ses mains.


    — Non seulement suis-je immunisée contre les effets du poison, mais je peux me servir de ma propre peau pour l’extraire d’autres personnes.


    — Vraiment ?


    Il y a un bref moment d’hésitation ou de doute.


    — Oui.


    Je tourne mon visage vers le mur et fais semblant de me préparer à dormir pour qu’elle ne discerne pas l’envie dans mes yeux.


    — Parle-moi de notre père, murmuré-je.


    — Avec plaisir.


    Elle s’arrête un moment comme pour rassembler ses pensées. Quand elle prend de nouveau la parole, c’est comme si sa voix était émerveillée.


    — Il y a tellement de bonté en lui. Et de miséricorde. Tous les jugements et les châtiments qu’on nous a appris à attendre de lui n’y étaient pas. En sa présence, je me sentais entière d’une façon que je n’avais jamais éprouvée auparavant.


    Il y a une telle certitude dans sa voix que je me sens tout à coup remplie de jalousie.


    — Nous ne sommes pas que ses servantes conçues afin d’exécuter ses ordres. Il nous aime, dit-elle.


    Cette idée m’est si étrangère que je lui jette un regard d’indignation.


    — Oui ! Car il est prisonnier du royaume de la Mort et il se réjouit grandement de savoir que nous, qui sommes nées de sa semence, puissions étreindre la vie.


    — Si c’est ainsi, alors pourquoi nous a-t-il obligées à nous tapir dans l’ombre et à nous draper dans son obscurité ?


    Elle ne répond pas immédiatement. Je lui jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et vois qu’elle regarde la fenêtre, les sourcils froncés, comme si elle y cherchait une réponse à cette question.


    — Je crois que ce ne sont pas ses souhaits, mais ceux du couvent.


    Ces paroles me glacent le sang. Je m’assois et me tourne vers elle.


    — Que veux-tu dire ?


    — Je veux dire, fait-elle en choisissant ses mots comme si elle traversait prudemment un torrent, que, d’après moi, le couvent comprend mal Mortain et ce qu’il souhaite de nous. J’ignore si c’est par ignorance ou volontairement.


    Le cœur me serre devant l’ampleur de cette révélation.


    — Explique-moi, dis-je en écartant mes cheveux de mes yeux afin de pouvoir me servir de tous mes sens pour essayer de comprendre.


    — Premièrement, il n’insiste pas pour que nous agissions avec la vengeance ou les préjugés dans nos cœurs. Pour lui, le fait de donner la Mort est un geste d’une grande miséricorde, parce que sans elle tous les gens seraient forcés de lutter avec des corps frêles et brisés, perclus de douleur, affaiblis. C’est pour cette raison qu’il nous a donné la miséricorde.


    — La quoi ?


    Ismae me regarde d’un air perplexe.


    — Tu n’en as pas une ?


    — Je n’ai même jamais entendu parler d’une telle chose.


    Ismae enfouit une main dans les replis de sa jupe et retire un couteau d’apparence ancienne doté d’un manche en os enchâssé d’argent.


    — C’est un instrument de compassion, dit-elle doucement. Une seule égratignure suffit à ce que l’âme quitte le corps d’une manière rapide, sûre et sans douleur. Mais je ne comprends pas pourquoi l’abbesse ne t’en a pas donné une.


    — Ça pourrait être parce qu’elle savait que personne dans la maisonnée de d’Albret ne méritait la compassion.


    L’abbesse savait certainement que je ne serais pas intéressée à me montrer miséricordieuse.


    Ismae ignore mon commentaire pour l’instant.


    — Mais, Sybella, ce que j’ai appris, c’est qu’il ne nous aime pas en raison des gestes que nous posons en son nom ; il nous aime parce que nous sommes siennes. Ce que nous choisissons de faire ou de ne pas faire, la façon dont nous choisissons de le servir ou non, n’altérera jamais cet amour.


    — Il t’a dit ça ?


    — Non pas avec des mots comme ceux que toi et moi nous échangeons en parlant, mais je l’ai senti. J’ai senti cette grâce et cet amour émanant de lui m’entourer et me submerger telle une rivière, et ça m’a ouvert les yeux.


    — De la même manière, pratiquement, dont les Pleurs de Mortain nous permettent de mieux percevoir sa volonté.


    — C’est exactement comme ça, mais multiplié par cent.


    Je tends la main et lui prends le bras.


    — Alors, avons-nous eu tort pendant tout ce temps ? En commettant des meurtres quand nous voyions sa marque ?


    — Pas tout à fait, dit-elle lentement. Je dirais plutôt que ce n’est pas une exigence pour nous. Ceux qui doivent trouver la Mort portent une marque, qu’ils doivent mourir entre nos mains ou par quelque autre moyen.


    — Comment sais-tu ça ?


    Est-ce que j’ai assassiné des hommes en croyant pendant tout ce temps que j’exécutais la volonté de Mortain alors que je ne faisais que répondre à une sombre impulsion en moi ?


    — Après qu’on nous eut attaqués à Nantes, je suis retournée sur le champ de bataille pour y chercher des survivants.


    — Il n’y en avait aucun, dis-je d’une voix dure. D’Albret ne laisse aucun survivant.


    — Non, mais chacun des soldats agonisants portait une marque ou une autre. Et les hommes sur lesquels j’apercevais la marque quand j’étais enfant… aucun d’eux n’a été tué de la main de quelqu’un d’autre. Je crois que la marque apparaît quand la mort s’approche, y compris quand il s’agit d’une mort que nous infligeons. À mon avis, le couvent s’est trompé quant à la nature de ces marques. Elles ne sont que le reflet de ce qui se produira et non des ordres d’agir.


    — L’abbesse sait-elle ça ?


    — Je l’ignore, dit lentement Ismae. Je ne saurais le dire. Toutefois, elle s’est mise en colère quand je lui ai suggéré une telle idée. Maintenant, dors. Le matin viendra bien assez tôt.


    Elle se penche et dépose un baiser sur mon front.


    — Tout ce que je t’ai dit à propos de Mortain est vrai. N’en doute point.


    Et lorsqu’elle est partie, je reste seule avec mon univers complètement bouleversé.

  


  
    Chapitre 29


    Même avec la potion qu’Ismae a préparée, mon sommeil est agité. Je n’arrête pas de songer à tout ce qu’elle vient de me dire, mon esprit luttant pour refaçonner le monde — et le rôle que j’y joue.


    Je ne suis pas certaine de la croire, car Ismae a toujours eu tendance à voir Mortain et le couvent sous le meilleur angle. Malgré cela, ses paroles m’ont beaucoup donné à réfléchir.


    Quand je me réveille, j’ai l’esprit tellement lent qu’il me faut un moment pour comprendre qu’on frappe à la porte. Je lutte pour me dégager des couvertures, me mets sur pied et titube jusqu’à la porte. Je l’ouvre de quelques centimètres et jette un coup d’œil à l’extérieur. Un page en livrée attend. Il a le mérite de ne regarder qu’un instant mon apparence débraillée avant que ses yeux ne se tournent vers mon visage et y restent.


    — La duchesse vous invite cordialement à vous joindre à elle dans son solarium aussitôt que vous le pourrez, demoiselle.


    — Très bien. Dites-lui que j’y serai bientôt.


    Le garçon m’adresse une profonde révérence. Avant qu’il ne s’éloigne, je lui demande de m’envoyer une servante.


    La convocation a chassé de mon esprit les derniers relents de sommeil car je m’inquiète de ce que la duchesse me veut. Me bannira-t-elle de sa cour maintenant qu’elle connaît mon identité ? Ou essaiera-t-elle de tirer de moi davantage de secrets ?


    Et, si cela se produit, que vais-je lui dire ? Car elle, plus que quiconque, a tout à fait le droit de connaître les agissements de son sujet le plus déloyal et la nature de cet homme que certains voudraient la voir épouser.


    Quoi qu’elle veuille, il n’y aura probablement qu’elle et ses dames de compagnie dans le solarium, de sorte que je n’aurai pas tout de suite à faire face à la Bête. Ismae s’est montrée la plus indulgente envers moi, mais ma famille ne l’a blessée d’aucune façon, ni ceux qu’elle aimait. Ma trahison de la Bête a quelque chose de beaucoup plus profond qu’un secret non partagé entre amies d’enfance.


    Au moment où la servante arrive, je me suis déjà lavée avec l’eau qu’il restait dans l’aiguière, sa froideur m’aidant à reprendre mes esprits. J’enfile la deuxième des robes qu’Ismae m’a prêtée, un simple vêtement de soie noire aux lignes sévères. J’accroche mon lourd crucifix grenat et doré à l’épaisse chaîne à ma taille et considère que je suis prête. Au moins autant que je puisse l’être.


    La servante elle-même me conduit au solarium de la duchesse, qui se trouve deux étages au-dessus de ma chambre. Elle murmure mon nom à la sentinelle en poste qui incline la tête et ouvre la porte en annonçant mon arrivée.


    — Venez ! m’interpelle la duchesse de sa jeune voix.


    Je pénètre lentement dans la pièce, clignant des yeux sous le soleil aveuglant qui brille à travers les fenêtres à meneaux.


    La duchesse est assise près d’un canapé, entourée de trois dames de compagnie. Tandis qu’elles me regardent furtivement, je ne peux m’empêcher de me demander si la nouvelle de mes liens familiaux a déjà atteint leurs délicates oreilles. Ou le conseil traite-t-il cela comme un secret ?


    Une jeune fille d’à peine une dizaine d’années est étendue sur le canapé, l’air fragile et le visage blafard.


    — Dame Sybella ! s’exclame la duchesse en me faisant signe d’approcher.


    Je m’avance dans la pièce, heureuse qu’elle n’ait pas utilisé mon nom de famille. Pendant que je lui adresse une révérence, je me rassure en songeant qu’elle ne m’a sans doute pas fait venir ici pour me bannir devant sa jeune sœur.


    — Venez vous asseoir avec nous.


    Elle tapote le siège vide entre elle et le canapé, et je prends conscience que cette convocation est en fait une invitation. Une déclaration claire d’acceptation, et je me sens humble devant la grande gentillesse qu’elle me montre.


    — Mais bien sûr, Madame la duchesse.


    J’ignore les coups d’œil que m’adressent ses dames et me rends à la chaise que la duchesse m’indique. Au moment où je m’assois, elle me sourit de nouveau.


    — J’ai pensé vous inviter à faire de la broderie avec nous, puis me suis rendu compte que vous n’aviez probablement pas songé à prendre vos soies pour la broderie quand vous avez quitté Nantes.


    Je souris à sa gentille plaisanterie.


    — Non, Madame la duchesse. Je ne les ai pas apportées.


    Une des dames se penche vers l’avant, sourcils froncés.


    — Comment avez-vous trouvé Nantes, madame ?


    La duchesse regarde la jeune femme et secoue la tête dans sa direction. La femme opine du chef en signe d’acquiescement.


    — La ville est toujours aussi magnifique, un véritable hommage à la maison de Montfort, dis-je alors que la duchesse se détend légèrement.


    — Demoiselle, je ne crois pas que vous ayez déjà rencontré ma sœur. Chère Isabeau, je te présente madame Sybella, une de nos principales alliées.


    Ses paroles me font rougir — moi qui ne rougis jamais —, et je me tourne pour saluer convenablement sa sœur. La peau de l’enfant paraît presque translucide, et ses grands yeux me regardent dans son visage blême, fatigué. Et son cœur — ah, son cœur bat lentement, faiblement, comme s’il pouvait s’arrêter à tout moment. Elle me rappelle beaucoup ma jeune sœur Louise dont la santé était aussi fragile. Une fois de plus, je me réjouis que mes deux sœurs se trouvent à une bonne distance dans un des domaines les plus éloignés de mon père, à l’abri de ses complots politiques et de son influence.


    Acceptant mal les douloureux souvenirs que la jeune princesse suscite en moi, je durcis mon cœur à son endroit mais, en fin de compte, elle est si petite et faible et charmante que je ne peux m’empêcher de l’aimer. Sa broderie repose sur ses genoux et elle tire sur son corsage, comme si elle avait du mal à respirer. Pour lui changer les idées, je demande une longueur de soie écarlate à la duchesse puis mes doigts s’agitent.


    Mon geste attire immédiatement l’attention d’Isabeau.


    — Que faites-vous, madame ? demande-t-elle en pointant le nez vers l’avant pour mieux voir.


    — Je fais des figures, un jeu de ficelles.


    Quelques autres mouvements de mes doigts, et le fil rouge a pris la forme d’un pont sur chevalets. Le visage de la princesse s’illumine, et sa bouche forme un petit O de plaisir.


    — Tenez vos mains ainsi et pincez à l’endroit où les fils se croisent de chaque côté, lui dis-je.


    Elle jette un coup d’œil à la duchesse qui hoche la tête en signe d’acquiescement, puis tend deux doigts minces et pince en hésitant les fils croisés.


    — Vous êtes prête maintenant ? demandé-je.


    Elle lève les yeux sur moi puis les abaisse sur les fils. Elle incline la tête.


    — Pincez fermement, dis-je. Posez les mains de côté, puis ramenez-les lentement sous les miennes.


    Se mordant les lèvres tant elle est concentrée, Isabeau fait ce que je lui dis. Ses mouvements sont lents et maladroits mais, quand elle a terminé, elle a transféré le jeu de ficelles dans ses petites mains, et son visage brille de joie et de fierté.


    — Oh, c’est bien, murmure la duchesse.


    Je souris à Isabeau, qui me rend la pareille. Elle ne tire plus sur son corsage, et son cœur bat un plus plus régulièrement. C’était ainsi avec Louise. Sa maladie la rendait anxieuse, ce qui faisait en sorte qu’elle se sentait plus mal. Il me vient brutalement à l’esprit qu’il se peut fort bien que je ne revoie plus jamais Louise ou Charlotte après avoir trahi d’Albret.


    — Demoiselle ? me demande la duchesse en se penchant vers moi d’un air inquiet. Vous vous sentez bien ?


    — Oui, Madame la duchesse. J’essaie seulement de me souvenir d’un autre jeu avec le fil.


    Je me force à repousser toute pensée de mes sœurs dans la petite boîte profonde en mon cœur, l’attache une fois de plus avec des chaînes et la verrouille bien fermement.


    Je passe l’heure suivante à montrer à Isabeau comment faire des jeux de ficelle pendant que la duchesse bavarde doucement avec ses dames. Tandis que personne ne me regarde, j’essaie de jauger chacune d’elles. La duchesse les connaît-elle depuis longtemps ? Dans quelle mesure lui sont-elles fidèles ? Je n’en connais aucune de Guérande, ce qui laisse supposer qu’elles proviennent des nobles familles de Rennes. Espérons qu’elles sont plus loyales que l’ont été ses autres dames de compagnie et servantes.


    Elles m’observent à leur tour avec des regards qui me font l’effet de petits insectes piqueurs. Je ne saurais dire s’il s’agit de simple curiosité ou s’il y a dans leurs yeux quelque préjugé.


    Quand vient le temps du repas, les dames rangent leur broderie. Isabeau est autorisée à y assister ce soir, car la duchesse a accepté la venue de ménestrels en pensant que sa jeune sœur apprécierait leur prestation.


    Nous quittons le solarium, et la duchesse demande à une de ses dames d’escorter Isabeau pendant qu’elle-même marche près de moi. Elle ralentit quelque peu, et je dois modifier mon rythme pour éviter de me retrouver loin devant elle. Quand plus personne n’est suffisamment près pour entendre, elle se penche légèrement vers moi.


    — Demoiselle, je tiens à ce que vous sachiez que je vous remercie pour votre sacrifice, car le fait de vous dresser contre votre famille, peu importe à quel point c’est justifié, n’est pas une chose facile. Je tiens aussi à vous faire savoir que je ne doute pas d’un seul mot que vous nous avez dit. En fait, ce que vous nous avez appris correspond précisément à ce que le seigneur mon frère et moi avons depuis longtemps ressenti. Je suis seulement désolée que vous ayez dû apprendre cela en étant sur place.


    Puis elle me serre doucement le bras et revient ensuite aux ménestrels et à ce qu’elle a entendu dire à propos de leurs talents. Je n’entends rien de ce qu’elle dit ; je suis trop occupée à serrer contre moi cette petite marque de confiance qu’elle m’a accordée.


    Même si la grande salle de Rennes est plus petite que celle de Nantes, elle est tout aussi opulente. Les boiseries richement sculptées sont lourdement décorées d’épaisses et brillantes tapisseries, et la pièce est illuminée par des dizaines de chandelles. L’arôme mélangé de roses, de civets, de clous de girofle et d’ambre gris flotte dans l’air, et je perçois le battement de très nombreux cœurs. Tous mes sens sont assaillis. Pis encore, tous les gens dans la pièce sont de fort bonne humeur, et les manières jubilatoires des hôtes me rendent mal à l’aise. Il n’est pas sage pour eux d’être si heureux, car les dieux éprouveront le besoin de nous rendre plus humbles.


    Je cherche d’abord la Bête, mais le gros lourdaud n’y est pas. Je pousse un profond soupir de soulagement, parce que je n’ai pas envie de passer toute la soirée à essayer d’ignorer sa colère. Sans oublier que je suis pratiquement certaine que sa fureur constante provoquerait des cloques sur ma peau.


    Toutefois, les autres conseillers sont présents. L’abbesse et l’évêque murmurent entre eux. Comme si elle avait senti mon regard, elle lève les yeux et me salue froidement d’un signe de tête. Je lui fais une révérence mais ne vais pas la voir.


    Le sérieux capitaine Dunois est en grande conversation avec le chancelier, ses sourcils épais lui faisant encore davantage ressembler à un ours.


    Voulant vérifier sa réaction devant moi maintenant qu’il sait qui je suis, je m’approche tranquillement.


    Quand il m’aperçoit, il m’adresse un signe de tête distrait. Ou peut-être est-ce un accueil froid comme celui de l’abbesse, une façon de me dissuader d’approcher. Je ne le connais pas assez bien pour le dire. Même si je ne connais pas mieux le chancelier Montauban, je ne peux me méprendre sur son regard de dédain. Il ne fait aucun effort pour le dissimuler.


    Tandis que je me détourne d’eux, je vois une petite silhouette au dos courbé qui rôde juste à l’extérieur de la pièce. C’est Yannic, et je suis sûre que la Bête l’a envoyé m’espionner.


    Furieuse, je détourne les yeux et cherche dans le hall une personne à laquelle je puisse m’attacher pour lui démontrer que je ne me morfonds pas en son absence. Et lui signifier que je ne suis pas non plus la paria qu’il souhaite sans aucun doute que je sois.


    Jean de Chalon, le cousin de la duchesse, n’est qu’à quelques pas de moi. Quand nos regards se croisent, il sourit, ce qui m’étonne quelque peu puisque la dernière fois que nous nous sommes trouvés ensemble il paraissait plus distant et sur ses gardes. Mais c’est un bel homme de la noblesse, et ça fera une bonne histoire que Yannic pourra raconter à son maître. J’adresse à Chalon un sourire plus mystérieux qu’étincelant, car ce n’est pas un homme qu’on peut duper avec une simple finauderie.


    Il s’approche et incline le buste.


    — Vous semblez esseulée, demoiselle.


    — Ah, pas esseulée, messire. Je fais seulement preuve de discernement en ce qui a trait aux gens à qui je parle.


    — Une dame selon mon cœur, alors.


    Il attrape un gobelet de vin d’un page qui passe et me le tend. En le prenant, je laisse mes doigts effleurer les siens et je sens son pouls s’accélérer.


    Je prie pour que Yannic observe la scène, car c’est beaucoup trop d’effort de ma part s’il ne le fait pas.


    Chalon m’observe d’un air vorace et il n’est pas dépourvu de charme. Grand, musclé et possédant une arrogance gracieuse à laquelle on s’attend de la part d’un prince. Mais je le regarde et le courtise et ne ressens… rien. C’est cruel de ma part de me servir ainsi de lui car je ne désire pas son affection mais simplement son attention, et ce, juste assez longtemps pour faire une impression sur Yannic. Je murmure des inepties pendant quelques instants de plus puis vérifie pour m’assurer que le petit écuyer de la Bête observe toujours, mais il est parti, et je peux enfin cesser ce jeu car Chalon est trop doux et docile, et beaucoup trop joli pour soutenir mon intérêt.


    Le seul autre plaisir que je puisse tirer de cette soirée, c’est d’observer la jeune Isabeau avec sa joie pure et innocente tandis qu’elle écoute la musique. Ses mains sont croisées ; ses yeux, brillants. Mais, en la regardant, Louise et Charlotte me reviennent encore en mémoire, et je songe à quel point elles me manquent. Je ne les ai pas vues depuis presque un an, depuis que ma terreur concernant leur sécurité m’a forcée à les chasser de mon cœur, de mon esprit.


    Isabeau me rappelle douloureusement tout ce que j’ai dû abandonner, tout ce que j’ai perdu. Même si la salle est remplie de gens, je me sens soudain complètement seule. Je regarde autour de moi à la recherche d’Ismae, ma seule amie dans cet endroit maudit, mais elle a quitté la compagnie de la duchesse et profite d’un moment tranquille avec Duval. Et même si je ne lui en veux pas d’avoir trouvé l’amour, je déborde aussi de jalousie parce que je sais que j’ai perdu une telle occasion.

  


  
    Chapitre 30


    Le matin suivant, on me convoque encore pour que j’assiste à une autre réunion du conseil, ce qui me rend mal à l’aise, car la seule raison que puisse avoir le conseil de profiter de ma présence, c’est qu’il doive m’interroger encore davantage à propos du temps que j’ai passé chez d’Albret. Sans oublier que je suis encore remplie d’appréhension à l’idée de revoir la Bête. Je préférerais faire n’importe quoi d’autre que de me trouver confrontée à ses yeux accusateurs: subir une vive réprimande de l’abbesse, jouer un des jeux sordides de Julien, même me soumettre à l’un des châtiments de d’Albret. Toutefois, bien que j’aie beaucoup de défauts, la lâcheté n’en fait pas partie. Le cœur battant à tout rompre, je me soulève les épaules, relève le menton et pénètre dans la pièce la tête haute. Il m’aurait fallu moins de courage pour sauter des remparts à Nantes.


    Le visage de la Bête est calme, et un sourire poli flotte sur ses lèvres, mais ses yeux brillent d’une lueur incendiaire, et le regard qu’il m’adresse me paraît d’une dureté impitoyable. Je lui souris vaguement puis me tourne vers les autres.


    Ce sont les mêmes conseillers que la veille et ils occupent les mêmes sièges, sauf l’abbesse qui s’est maintenant installée à la table plutôt que de se tapir dans un coin de la pièce.


    — Et voici dame Sybella.


    La voix de la duchesse est chaleureuse et accueillante, et m’insuffle un peu de courage tandis que je m’assieds.


    — Je crains que les dernières nouvelles soient très inquiétantes, dit Duval. Les Français sont en marche. Ils ont pris Guingamp et Moncontour.


    La duchesse agrippe les bras de sa chaise, et ses doigts blêmissent.


    — Et les victimes ?


    — D’après ce que j’ai pu apprendre, les Français n’ont pas eu affaire à une résistance très organisée. Les citoyens, inquiets à propos de leur ville, la lui ont rapidement remise, et les petites poches de résistance ont été vite éliminées.


    La duchesse fixe l’autre bout de la pièce sans le voir.


    — Ils sont si près ! dit-elle. Qu’en est-il des troupes anglaises ? Sont-elles proches aussi ?


    — Mauvaises nouvelles encore, j’en ai bien peur, fait Duval d’une voix sinistre. Une série de tempêtes au large de Morlaix a empêché les navires anglais d’aborder. Ces six mille soldats arriveront plus tard que prévu.


    — Combien de temps leur faudra-t-il pour arriver à Rennes quand ils auront accosté ?


    — Au moins une semaine, Madame la duchesse.


    — Y a-t-il des raisons de croire que les Français attaqueront avant l’arrivée des Anglais ?


    Duval répond avec un haussement d’épaules.


    — C’est difficile à dire. Ils semblent se tenir juste à l’intérieur de nos frontières en ne faisant que quelques sorties et en envoyant de petits groupes d’éclaireurs, rien de plus. Sauf en ce qui concerne l’attaque contre Ancenis et le pillage de nourriture à l’occasion, on n’a rapporté aucune bataille.


    Le capitaine Dunois tapote son menton du bout de l’index.


    — Je me demande ce qu’ils attendent.


    — La seule chose que je puisse supposer, c’est qu’ils attendent que nous rompions le Traité du Verger, dit Duval. Nous avons eu beaucoup de différends avec la régente de France à propos de nos politiques, mais nous avons respecté les dispositions du traité. Tout au moins officiellement, ajoute-t-il avec un sourire désinvolte.


    — Croyez-vous qu’ils sachent que nous négocions avec le souverain du Saint-Empire ? demande la duchesse, les sourcils froncés d’un air inquiet.


    Duval réfléchit.


    — Je crois qu’ils ont des soupçons, oui. Mais quant à le savoir ? Je ne le pense pas. S’ils étaient réellement au courant de l’entente sur le mariage, ils s’en seraient déjà servis pour justifier une attaque.


    — C’est vrai, poursuit le capitaine Dunois. Je suppose que nous ne pouvons pas espérer que si le comte d’Albret décide de marcher sur Rennes, il tombera sur les Français et s’élimineront ainsi mutuellement.


    Duval lui adresse un sourire ironique.


    — J’aimerais que nous soyons aussi chanceux.


    Il s’arrête pour regarder ses mains puis croise directement le regard de sa sœur.


    — On dit que les mauvaises nouvelles arrivent par groupe de trois, Madame la duchesse.


    Avec l’air de quelqu’un qui commettrait joyeusement un meurtre, Duval assène le dernier choc.


    — Nous avons reçu une lettre du comte d’Albret.


    Tous les yeux se tournent vers moi. J’ignore leur regard hostile et me concentre entièrement sur Duval et la duchesse, comme si nous étions tous trois en conversation entre nous.


    — Sait-il que la Bête est ici ? demandé-je.


    — Il n’y fait aucune allusion. La lettre avait pour but de demander que la duchesse envisage de nouveau de respecter leur entente de mariage, sinon il serait forcé de faire une chose qu’elle n’aimerait pas.


    — Assiéger la ville, murmuré-je.


    Duval incline la tête.


    — Il ne le dit pas en toutes lettres, mais c’est également ce que je pense.


    La duchesse, qui a pâli, essaie visiblement de retrouver sa contenance.


    — Qu’en est-il de l’Empereur ? A-t-il été mis au courant de la gravité de notre situation ?


    — Oui. Il enverra deux de ses auxiliaires pour nous aider, fait Duval d’une voix on ne peut plus sèche.


    — Deux auxiliaires ? dit le capitaine Dunois. Est-il sérieux ? Seulement deux personnes, et ce ne sont même pas des soldats professionnels ?


    — Je le crains. Il suggère aussi que nous tenions la cérémonie de mariage par procuration afin de régler l’affaire.


    Jean de Chalon bouge nerveusement sur sa chaise ; c’est de son suzerain qu’ils parlent, et peut-être a-t-il l’impression que sa loyauté est mise à l’épreuve.


    — Je suis certain qu’il fait tout ce qu’il peut. Il est très occupé par cette guerre contre la Hongrie.


    Duval ne daigne pas répondre à cela. La duchesse serre les lèvres d’un air désapprobateur, mais elle ne contredit pas son cousin même si je sens qu’elle le souhaiterait.


    — Est-ce qu’un mariage par procuration est même valable aux yeux de l’Église ? demande-t-elle à l’évêque.


    — Oui, ça l’est si c’est fait convenablement.


    — Mais nous n’aurons quand même pas ses troupes pour défendre l’alliance, souligne le capitaine Dunois.


    — Et des mercenaires ? Serait-il difficile de faire venir ici des compagnies de mercenaires ?


    — Pas tellement, fait Duval d’une voix douce, comme s’il voulait atténuer les paroles qui suivent. Ce qui représente un problème, Madame la duchesse, c’est que nous n’avons pas d’argent pour les payer.


    Elle le regarde d’un air absent pendant un moment.


    — Pas du tout ? murmure-t-elle avant de tourner les yeux vers son chancelier.


    Il confirme la déclaration de Duval.


    — J’ai bien peur que non, Madame la duchesse. Les guerres contre les Français au cours des deux dernières années ont énormément dégarni les coffres du duché. Le trésor est vide.


    La duchesse se lève et commence à faire les cent pas devant le feu. Elle n’a pratiquement plus d’options et elle doit le savoir.


    — Peut-être pourrions-nous vendre mes joyaux de famille ? La vaisselle d’argent ? La couronne…


    L’évêque prend une expression horrifiée.


    — Pas votre couronne, Madame la duchesse !


    — Est-ce que tout cela rapporterait assez d’argent pour les payer ?


    — Madame la duchesse ! Certains de vos bijoux appartiennent à votre famille depuis des générations, dit Chalon.


    Je ne peux m’empêcher de me demander s’il songe à ce dont il hériterait s’il arrivait quelque chose à la duchesse.


    — On peut remplacer les bijoux, mon cousin, mais pas l’indépendance une fois perdue.


    Le silence se fait dans la pièce pendant que tous assimilent ses paroles, puis la Bête se penche vers l’avant pour prendre la parole.


    — Il y a des gens qui livreraient bataille à nos côtés sans qu’il nous en coûte quoi que ce soit, leur dit-il.


    — Qui ? demandent en même temps le capitaine Dunois et le chancelier Montauban.


    — La charbonnerie.


    — Ce n’est pas le moment de faire des plaisanteries, dit le chancelier d’un ton de reproche.


    La Bête le regarde sans broncher.


    — Je ne plaisante pas. Qui plus est, ils ont déjà accepté de combattre avec nous.


    — Ce ne sont que des marginaux, des rufians qui doivent tirer difficilement leur subsistance de la forêt pour survivre. Savent-ils seulement tenir une épée ? demande Montauban.


    — Ils n’emploient pas des tactiques conventionnelles, mais ils ont perfectionné l’art de l’embuscade.


    Le chancelier Montauban ouvre la bouche pour argumenter davantage, mais Duval l’interrompt.


    — Je ne pense pas que nous soyons en mesure de rejeter une quelconque offre, dit-il. La Bête et moi reparlerons de ça plus tard.


    L’abbesse de Saint-Mortain brise le silence gêné qui s’ensuit.


    — Qu’en est-il des hommes de d’Albret ?


    Ce n’est que grâce à des années d’entraînement que j’évite de tressaillir à ses paroles, car, même si elle adresse sa question au capitaine Dunois, je suis persuadée que c’est à moi qu’elle parle.


    — Avez-vous pu trouver un ou plusieurs des traîtres dans la ville ? demande-t-elle.


    Le capitaine secoue la tête.


    — Non, les hommes d’armes sont si nombreux et viennent tous de différentes régions du pays ; je ne connais pas chacun d’entre eux. J’ai fait savoir aux commandants de la garnison d’ouvrir l’œil, mais il y a plus de huit mille hommes d’armes et deux douzaines d’endroits où ils pourraient aider le gros de la troupe de d’Albret à abattre nos défenses. Ce sera long.


    Je peux de nouveau sentir le poids immense du regard de la Bête posé sur moi. J’ignore si c’est ce regard, les pointes voilées de l’abbesse ou le désir de faire disparaître une partie de la souillure de d’Albret sur moi, mais, sans même réfléchir, je dis:


    — Je pourrais les identifier.


    Tous les yeux se tournent vers moi. Un regard en particulier me semble plus acéré que du verre brisé.


    — Toi ? demande l’abbesse.


    — Qui mieux que moi ?


    La duchesse se penche vers moi d’un air grave.


    — Vous n’avez pas à faire ça. Vous vous êtes déjà beaucoup trop mise en danger.


    — Ma sœur a raison. De plus, en regardant les choses de manière pratique, s’ils vous voient, cela pourrait dévoiler notre jeu, dit Duval.


    J’acquiesce en hochant la tête.


    — Mais je peux les identifier sans qu’ils me repèrent. Il est facile d’enfiler un déguisement.


    La Bête parle, et sa voix grondante remplit la petite pièce.


    — Je ne suis pas certain que ce soit à conseiller, dit-il.


    Je relève brusquement la tête. Son objection me fait l’effet d’un coup à l’estomac, car, même si je sais qu’il est en colère contre moi, je n’avais pas pris conscience à quel point sa nouvelle méfiance pouvait être profonde.


    — Je ne crois pas que nous ayons le choix si nous voulons prendre le dessus dans cette affaire.


    — Il y a toujours un choix, me dit la Bête avant de se tourner pour s’adresser aux autres. Je pense que c’est une mauvaise idée.


    — Croyez-vous que j’en sois incapable, messire ?


    Il agrippe si fermement les accoudoirs de sa chaise que je m’étonne qu’ils n’éclatent pas en morceaux.


    — Je sais fort bien que vous en êtes tout à fait capable, madame. Ce que j’ignore, c’est si les conséquences en valent les risques.


    — Et de quels risques s’agirait-il, messire ?


    Mes paroles sont chargées d’une douceur aussi peu sincère qu’elles sont polies.


    Il ne dit rien mais me foudroie du regard. Le dégoût qu’il exprime envers moi est tout aussi douloureux que je le craignais.


    — Si vous ne me faites pas confiance…


    — Bien sûr qu’il vous fait confiance, madame ! Si ce n’avait été de vous, il pourrirait encore dans un cachot, ou pire.


    — Je suis tellement heureuse que quelqu’un s’en souvienne, marmonné-je.


    Je prends une grande respiration pour me stabiliser et, quand je parle de nouveau, ma voix est calme.


    — Si vous ne me faites pas confiance ou que vous vous inquiétez trop des risques, le capitaine peut me faire accompagner par des soldats. En fait, le plan ne fonctionnera que s’il le fait, car un homme peut demeurer près des traîtres et observer leurs mouvements tandis que, moi, je ne le peux pas.


    La Bête et moi nous fixons des yeux pendant un long moment.


    Le capitaine Dunois recommence à se frotter le menton en un signe évident qu’il réfléchit profondément.


    — Je ne vois pas en quoi ce pourrait être dommageable. Et bien que je déteste vous demander une telle chose, c’est réellement énervant de savoir que ses agents se promènent dans la ville en attendant de recevoir ses ordres. Nous pourrions commencer par les mercenaires et les parasites. Ce serait parmi eux qu’un traître pourrait le plus facilement se glisser dans la ville sans qu’on le remarque.


    — Je suis d’accord, capitaine. Alors, c’est décidé. Comment allons-nous procéder ?


    Nous passons un bon moment à élaborer un plan. Pendant tout ce temps, je sens que l’abbesse m’observe. Son irritation m’étonne quelque peu car n’ai-je pas exactement fait ce qu’elle souhaitait en démontrant comment le couvent peut être utile en des temps pareils ? Mais c’est peut-être qu’elle seule se sent autorisée à proposer une telle aide.


    Au moment où nous finissons d’échafauder un plan, la Bête est pâle, soit à cause de ses blessures soit en raison de sa colère, je ne saurais dire. Quand nous nous levons pour partir, l’abbesse fait deux pas dans ma direction, les lèvres serrées. Avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit, la duchesse m’interpelle:


    — Dame Sybella ?


    — Oui, Madame la duchesse ?


    — Voudriez-vous me tenir compagnie cet après-midi ? Il y a des choses dont j’aimerais parler avec vous.


    Mon cœur tressaute en songeant à ce sursis qu’elle m’accorde.


    — Mais bien sûr, Madame la duchesse.


    Sans même tourner la tête vers l’abbesse, je suis la duchesse hors de la pièce.

  


  
    Chapitre 31


    
      
        —

      

    


    J’ai l’impression que votre abbesse n’a pas aimé l’offre que vous nous avez faite pendant la réunion.


    — En effet, elle paraissait très irritée. Pardonnez-moi d’avoir outrepassé mes fonctions, Madame la duchesse. Je voulais seulement aider d’une quelconque façon. Après tout, c’est ma famille qui vous tourmente à ce point.


    À ma grande surprise, la duchesse s’immobilise devant moi et m’agrippe un poignet.


    — Non, dit-elle d’un ton farouche. Je ne vous tiens pas responsable de ce que fait le comte d’Albret. Si je le faisais, alors ne serais-je pas responsable de la manière dont il a agi en mon nom ?


    Je la regarde sans mot dire car je n’ai aucune réponse à lui donner.


    — Dites-moi, murmure-t-elle tandis qu’elle se tord les mains. Parlez-moi de ceux qui sont morts à Nantes. Racontez-moi pour que je puisse honorer leur mémoire et le sacrifice qu’ils ont fait.


    À ce moment, l’admiration que je commençais à éprouver pour elle se transforme en respect. Elle accepte non seulement le pouvoir et le privilège de ceux qui règnent, mais également la douloureuse responsabilité qui accompagne le pouvoir.


    — Ce sont d’abord les nobles qui ont été abattus. Votre sénéchal, Jean Blanchet, a essayé d’organiser une véritable défense du palais ducal, mais le sire Ives Mathurin l’a trahi. Sire Robert Drouet est tombé au combat de même qu’une vingtaine d’hommes dont j’ignore le nom. Les habitants de la ville étaient perplexes. Ils étaient enclins à faire confiance au maréchal Rieux quand il a dit qu’il parlait en votre nom. Ce n’est qu’au moment où les nobles se sont dressés contre lui que les gens de la ville ont pris conscience de leur erreur, mais il était trop tard parce qu’ils lui avaient déjà ouvert les portes de la ville. D’Albret a d’abord ordonné à ses troupes de harceler et de terroriser les citoyens dans le but d’affaiblir leur résolution et d’écraser tout désir de se soulever contre lui. Ça a fonctionné.


    » Ce sont les serviteurs qui ont été les plus loyaux. Ils vous connaissent et vous ont servie depuis votre naissance. Allixis Baron, votre contrôleur des finances ; Guillaume Moulner, le maréchal-ferrant ; Jehan le Troisne, l’apothicaire ; Pierre, le portier ; Thomas, le gardien ; une blanchisseuse ; une bonne dizaine d’archers de la garde ; votre responsable de l’approvisionnement ; le cuisinier ; deux échansons ; et la moitié des gardes du palais. Ils sont tous morts avec votre nom sur les lèvres et l’honneur dans leur cœur.


    Ses yeux brillent de larmes, et je suis de nouveau frappée du fait qu’elle n’ait que treize ans. Plus jeune que moi lorsque je suis arrivée au couvent.


    Non, je n’ai jamais été jeune à ce point.


    Je dis la seule chose qui me vienne à l’esprit pour la réconforter et, finalement, ça ne la réconforte pas tellement.


    — Les traîtres Julliers, Vienne et Mathurin sont morts, Madame la duchesse. Ils ont expié leurs crimes de la pire façon.


    Elle lève la tête, une lueur farouche dans ses yeux.


    — Bien, dit-elle. Si Mortain vous autorisait à tuer tous les traîtres d’une pareille façon, je m’en réjouirais au plus haut point.


    Elle pense que je les ai tous tués sur l’ordre de Mortain. Je ne lui explique pas que l’un d’eux est mort à cause de la jalousie tordue de mon frère.


    L’abbesse suggère que je me déguise en putain pour chercher les traîtres, mais le capitaine Dunois, malgré son ton bourru, a un cœur chevaleresque. Il ne veut rien entendre de ça. Il propose que je me déguise plutôt en blanchisseuse et souligne, avec raison, qu’une blanchisseuse a un prétexte tout aussi légitime de se mêler aux soldats. De plus, nombre d’entre elles font également commerce de leur blanchissage et de leurs faveurs ; alors, si nécessaire, je peux en un instant me transformer en putain.


    L’abbesse me reproche le fait que le capitaine Dunois s’oppose à son plan, mais je n’ai rien à y voir.


    Je me penche vers le miroir au cadre d’argent et applique de petites touches de charbon sur mes sourcils, les rendant épais et informes. Ensuite, j’en applique un peu pour créer des rides de fatigue sur mon visage, après quoi je saupoudre de la poussière de charbon sous mes yeux afin de paraître épuisée par mon travail. Je termine ma transformation en frottant de la cire noire sur mes dents. En vérité, je suis impatiente de devenir quelqu’un d’autre pendant quelque temps, même si ce n’est qu’une pauvre blanchisseuse terne. Une personne qui ne laisse pas dans son sillage la douleur, la trahison et un cœur brisé. Évidemment, l’occasion de contrecarrer les projets de d’Albret est également bienvenue.


    Je prends une poignée de cendres dans le foyer et les frotte dans mes cheveux, les rendant un peu plus pâles et d’aspect beaucoup plus grossier. Ce sont mes mains qui ont représenté le plus grand défi, car, même en tenant compte de mes préparations récentes de cataplasmes, elles étaient plus lisses et plus douces que celles d’une blanchisseuse. Pour corriger ça, je les ai trempées dans une forte solution de savon à lessive pendant presque deux heures. Maintenant, elles sont rouges et gercées, et en conséquence douloureuses. Je suis ravie de mon déguisement.


    — Personne ne te reconnaîtra jamais, dit Ismae de l’endroit où elle est assise sur le lit.


    — C’est là le but, dis-je avec ironie.


    — Malgré cela, la transformation est encore meilleure que quiconque aurait pu l’espérer.


    Elle se lève et m’apporte la coiffe de lin pour mes cheveux. Elle est vieille et usée, mais beaucoup trop propre, si bien que je lui demande de la salir avec des cendres du foyer. Ensuite, elle la place sur ma tête et m’aide à glisser mes cheveux dessous.


    — Voilà.


    Elle s’écarte pour voir l’effet d’ensemble, puis fronce les sourcils d’un air inquiet.


    — Tu seras prudente, n’est-ce pas ?


    — J’ai presque une demi-douzaine de lames sous ma robe de blanchisseuse.


    Deux sangles à ma taille, une sur chaque cuisse et encore une autre dissimulée dans mon dos. Je me sens presque nue sans les couteaux à mon poignet, mais les soldats peuvent facilement m’agripper, et je ne peux risquer qu’ils les découvrent.


    — Je suis prête, lui dis-je.


    Elle fait un pas vers moi, les mains jointes devant elle.


    — Fais attention à toi, plaide-t-elle.


    Émue par son inquiétude, car c’est une des rares personnes qui se soucient sincèrement de moi, je l’étreins brièvement.


    — Je le ferai, mais rappelle-toi que ce ne sont que les hommes de d’Albret et non d’Albret lui-même. Ils ne seront pas à la hauteur contre moi.


    Quelque peu rassurée, elle sourit.


    — Très bien, alors. Allons trouver le capitaine Dunois.


    Il nous attend dans la grande salle en compagnie de Duval et de l’abbesse. J’hésite entre la fierté de montrer à l’abbesse à quel point je peux bien exécuter cette tâche et le fait de ne pas vouloir m’exposer ou exposer des talents qui pourraient servir à d’autres de ses complots et intrigues.


    — Doux Jésus, marmonne le bon capitaine. Je ne vous aurais jamais reconnue.


    Dunois avait voulu venir lui-même avec moi, mais cela aurait beaucoup trop attiré l’attention sur ma présence. Il a plutôt confié la mission au commandant de Rennes, Michault Thabor, et à quelques-uns de ses hommes de confiance.


    Je leur fais peut-être moins confiance que lui, mais c’est le mieux que nous puissions faire étant donné les circonstances.


    Puis il est temps de partir. Mon cœur tressaute d’impatience, et je me sens tout excitée devant une nouvelle aventure. Me sentant impertinente, je me tourne vers l’abbesse.


    — N’allez-vous pas invoquer la bénédiction de Mortain sur notre entreprise, révérende mère ?


    Même si je le lui demande par rancune, je me rends compte que j’aimerais recevoir sa bénédiction, car lui et moi sommes en conflit en ce moment.


    Ses narines palpitent d’irritation, mais elle incline la tête et pose une main sur ma tête.


    — Puisse Mortain te guider et te garder dans sa sombre étreinte, entonne-t-elle avant de retirer rapidement sa main.


    Je me sens tout de même un peu plus calme, comme si Mortain avait pu l’entendre malgré sa mauvaise grâce.


    Nous quittons le palais par les quartiers des serviteurs, mais, comme il est tard et que la plupart d’entre eux sont au lit, personne ne nous remarque.


    À l’extérieur, un vieil âne miteux attend, un panier posé de chaque côté de ses flancs. Ces paniers sont même remplis de linge propre.


    Le commandant Thabor me chuchote:


    — Nous avons identifié tous les endroits vulnérables dans la ville: les tours-porche, les entrées sécurisées, les ponts, la citerne, les portes le long de la rivière.


    — Excellent. Et les patrouilles ?


    — Nous les avons doublées le long des murs de la ville et avons augmenté le nombre de patrouilles à leur base.


    — Où proposez-vous que nous commencions ? demandé-je.


    — À la porte est, puis ensuite nous continuerons vers les autres portes.


    — Très bien. Je vous suis.


    Thabor incline la tête et marche devant d’un pas assuré pendant que ses hommes s’éparpillent afin que nous ne donnions pas l’impression d’être ensemble. Ce serait une mauvaise chose pour moi de paraître les accompagner ; en effet, qu’aurait à faire le capitaine des gardes de la ville avec une blanchisseuse ? Je sais que ça devrait me réconforter d’être suivie par des gardes, mais j’éprouve un tiraillement entre mes épaules que je me force à ignorer.


    Les rues de la ville sont tranquilles puisque tous les citoyens intelligents ou respectables ont depuis longtemps fermé leurs portes et leurs volets et se sont mis au lit. Pendant que nous traversons les rues aux maisons penchées les unes contre les autres, le bruit des sabots de l’âne se répercute sur les pavés et me semble assourdissant. Toutefois, si des gens nous entendent, ils se blottissent plus profondément dans leurs lits ou s’assurent que leurs portes sont verrouillées.


    Les bâtisses deviennent plus petites et plus misérables tandis que nous nous éloignons de la zone du palais. De modestes boutiques et des petites tavernes sont éparpillées parmi ces maisons, et les rues sont plus bruyantes. Finalement, nous atteignons le chemin militaire qui court le long du mur de la ville. Personne d’autre que des soldats ne devrait se trouver sur cette route à cette heure de la nuit. Nous passons trois petites tours de guet avant d’arriver finalement à la guérite est. Le commandant Thabor la dépasse comme s’il était pressé d’aller régler quelque affaire, mais il trouvera un recoin où se cacher et m’attendre.


    Menant toujours l’âne, je marche jusqu’à la guérite et m’arrête tout près de la porte. J’entends le murmure de voix, parce que les hommes de garde s’amusent en racontant des histoires. Je prends un des paniers sur l’âne, l’installe contre ma hanche puis me dirige vers la porte. Le garde en devoir m’observe d’un œil indifférent.


    — Que veux-tu ? demande-t-il.


    — Je cherche Pierre de Foix.


    C’est le nom d’un soldat qui s’est fait porter malade et se trouve en ce moment même à l’infirmerie. Il ne sera certainement pas en devoir.


    — Il n’est pas ici ; alors, tu peux continuer ton chemin.


    Irritée, je lève brusquement les yeux — je n’ai même pas à faire semblant — et je frappe le panier de linge d’un air fâché.


    — Il me doit quatre sous pour sa lessive. Je ne fais pas ce travail harassant par pitié.


    Je m’approche de lui en plissant les yeux d’un air soupçonneux.


    — Ah, c’est peut-être ça. Peut-être que Pierre a perdu tout son argent en jouant aux dés. Comment saurais-je si vous ne le cachez pas ? Je pense qu’il a dépensé tout son argent en pariant et qu’il ne me paiera pas pour mon honnête travail.


    — Honnête travail, répète le garde d’un ton moqueur.


    Comme une poissonnière, je suis impitoyable.


    — Il m’a dit qu’il était de garde ici ce soir. Pourquoi me mentirait-il à moins que ce soit parce qu’il essaie de me voler ? Je vais le dénoncer à votre capitaine.


    Avant que je puisse poursuivre, le garde tend la main, agrippe mon bras libre et m’attire vers lui.


    — Ne me traite pas de menteur, fille de joie, sinon je devrai te punir. Viens. Regarde, dit-il en me poussant à l’intérieur et en m’y retenant. Vois de tes propres yeux que l’homme que tu cherches n’est pas ici, puis va-t’en.


    Priant pour que les hommes de Thabor maintiennent leurs positions et ne fassent rien d’imprudent, je jette un bref regard au petit groupe de gardes. Ils sont cinq, et je n’en reconnais aucun. Un sixième se détourne du petit brasier dans la pièce et se touche l’entrejambes d’un geste vulgaire.


    — J’ai quelque chose que tu pourrais laver pour moi.


    Pendant un bref moment, je fige complètement. Ses cheveux sont aussi bruns qu’une noisette, mais sa barbe est rousse, et je reconnais Reynaud, un des hommes de mon père. Je recule rapidement d’un pas pour qu’il ne puisse voir mon visage.


    — Je ne prends pas de petits morceaux, que des gros, dis-je par-dessus mon épaule.


    Les autres hommes éclatent de rire, et je profite de l’occasion pour m’éloigner de la sentinelle et retourner dans l’obscurité afin de dissimuler davantage mes traits.


    — Il se cache probablement quelque part, marmonné-je de mauvaise grâce.


    La sentinelle porte la main à son épée, mais je m’écarte vite. Ce faisant, je vois deux silhouettes sombres — mes gardes — reculer dans l’obscurité.


    Je retourne à l’âne — grommelant juste assez fort pour que le garde puisse m’entendre — et replace le panier sur son dos. Ce n’est qu’après que nous eûmes atteint la rue suivante que le commandant Thabor apparaît près de moi.


    — Qu’est-ce qui est arrivé là-bas ? Pourquoi vous a-t-il agrippée ?


    — Il a pensé que je le traitais de menteur, ce qui était vrai, dis-je avec un sourire. Mais il m’a laissée entrer pour regarder, et ça en valait la peine.


    — Soyez prudente, me dit-il sur un ton de reproche, parce que je suis personnellement responsable de votre sécurité.


    — Reynaud. J’ignore si c’est le nom dont il se sert ici à Rennes, mais un des hommes de d’Albret est de garde dans la guérite. C’est celui à la chevelure brune et à la barbe rousse.


    Thabor commande à un de ses hommes de rester derrière et de le surveiller, puis nous poursuivons notre chemin. Je me réjouis de cette première victoire, et la nuit me semble soudain très prometteuse.


    La garnison est plus petite dans le château d’eau. Seulement quatre soldats cette fois, et l’un d’eux offre d’acheter la lessive de Pierre, mais aucun ne fait partie des hommes de d’Albret.


    Et ainsi se passe la nuit tandis que je me rends d’une guérite à l’autre, certaines gardées par une douzaine d’hommes et d’autres, par seulement quatre. Mais je n’y aperçois aucun autre traître potentiel. Je me sens complètement découragée car, s’il y a un traître, je suis convaincue qu’il doit y en avoir d’autres. Et je dois les trouver pour que nous ne restions pas là à attendre simplement que d’Albret déclenche son odieux piège.


    Nous n’avons visité que les tours du côté est de la ville, mais déjà le ciel a commencé à s’éclairer. Mon déguisement ne tiendra plus à la lumière du jour. À contrecœur, je laisse le commandant Thabor nous faire faire demi-tour pour que nous puissions nous diriger de nouveau vers le palais.


    — N’ayez pas l’air si découragée, me dit-il. Nous en avons trouvé un. Nous trouverons les autres.


    — Oui, mais je préférerais les trouver plus tôt que plus tard.


    À ce moment, un homme sort brusquement d’une taverne en faisant sursauter mon âne, et les soldats portent la main à leurs épées. Mais ce n’est qu’un maçon ivre titubant vers son foyer. Je m’arrête. Mais bien sûr.


    — J’aimerais y entrer, dis-je à Thabor. Car si les hommes que je cherche ne sont pas en devoir, nous les trouverons probablement dans une taverne ou dans une boutique de vins.


    — Ce ne sont pas les ordres qu’on m’a donnés, dit-il d’un air grave.


    — Vos ordres étaient de m’accompagner pendant que je repérais les traîtres parmi nous. Je ne vous demande pas votre permission, commandant ; je vous dis ce que j’ai l’intention de faire.


    Nous nous fixons pendant un long moment de tension, et je ne peux m’empêcher de me rappeler à quel point la Bête acceptait facilement les risques que je prenais. J’éprouve une pointe de désespoir et laisse cette douleur alimenter mon impatience.


    — Eh bien ?


    Finalement, il incline la tête.


    — Mais l’un de nous vous accompagnera.


    Je voudrais m’objecter, mais le temps file.


    — D’accord. Vous, fais-je en indiquant celui qu’on appelle Venois. Approchez. Vous serez mon compagnon.


    Il jette un coup d’œil à son commandant qui acquiesce, puis il vient se placer devant moi. Je lève les bras et je desserre les lacets à sa gorge. Tandis que les protestations commencent à se former sur ses lèvres, j’ébouriffe ses cheveux puis tire sur la ceinture qui tient son épée pour qu’elle se retrouve de travers.


    — Vous venez de passer la nuit à boire avec moi dans les tavernes de Rennes. Il faut que vous en ayez l’air.


    Il jette de nouveau un coup d’œil à son commandant, et la supplication dans son regard me donne envie de le gifler. Ne se rend-il pas compte du nombre d’hommes qui m’ont suppliée de leur donner une telle occasion ? Je lui saisis le bras, le glisse sous le mien et commence à l’entraîner vers la porte de la taverne.


    Elle est presque vide à cette heure ; seule s’y trouve encore la lie de sa clientèle. Trois hommes sont penchés sur des tables, ayant du mal à se tenir droits pendant qu’ils avalent le reste du vin dans leurs gobelets. Un autre homme est assis dans un coin à caresser une serveuse qui sommeille sur ses genoux. Une demi-douzaine d’hommes sont accroupis près du foyer et jouent aux dés.


    Je regarde tout ça pendant que je m’appuie lourdement sur Venois et que nous titubons tous les deux vers un banc. Venois se tient raide, et je ne peux qu’espérer qu’il ne se trouvera personne d’assez sobre pour le remarquer et supposer que c’est un militaire plutôt qu’un homme embarrassé. Un cri se fait entendre parmi les joueurs de dés, et je le frappe doucement du coude dans les côtes.


    — Penchez-vous un peu, lui murmuré-je du coin de la bouche. Et traînez les pieds, puis commandez du vin d’une voix forte.


    Il m’obéit, et une serveuse à l’air agacé incline la tête dans notre direction. Je tire doucement Venois jusqu’à un siège d’où je peux mieux voir les joueurs de dés. Je ne reconnais aucun des hommes aux tables, et, même si je ne connais pas de vue tous les hommes de d’Albret, ils ont une certaine similitude dans leurs manières — une façon belliqueuse de regarder le monde — qu’aucun de ces hommes ne possède.


    Les joueurs de dés représentent mon dernier espoir de tirer parti de cette nuit. J’attends que la serveuse dépose le vin devant nous, puis en prends une grande gorgée. On y a mêlé de l’eau, et son goût est âcre, et j’ai du mal à ne pas le recracher. Je me force plutôt à l’avaler puis me penche vers Venois.


    — Jouez-vous aux dés ?


    Le soldat secoue les épaules puis avale la moitié de son vin.


    — De temps en temps, mais j’essaie la plupart du temps de l’éviter.


    J’attends un instant, mais il ne se porte pas volontaire. Au moment où j’ouvre la bouche pour lui dire qu’il doit se joindre aux hommes devant le foyer, un autre cri se fait entendre parmi eux, accompagné cette fois d’un bruit d’acier.


    Une querelle a éclaté, et mon cœur se réjouit quand je reconnais Huon le Grande, qui est presque aussi massif que d’Albret lui-même et probablement aussi désagréable. L’homme qui agite son épée devant les deux autres, celui à la barbe clairsemée, avec un gros nez et seulement trois doigts à la main gauche, s’appelle Ypres. À côté de lui se trouve Gilot, petit et musclé et méchant comme un blaireau blessé. J’éclate presque de rire en constatant qu’ils sont trop stupides pour éviter d’attirer l’attention sur eux.


    Je passe un bras autour du cou de Venois et fais semblant de lui mâchouiller l’oreille.


    — Trois des joueurs de dés sont des hommes que nous cherchons.


    Mes paroles semblent le revigorer quelque peu, et il joue son rôle avec plus d’enthousiasme sinon avec plus de talent, tandis que je lui indique ceux qui sont à la solde de d’Albret.


    Mais la nuit tire à sa fin, et le tenancier costaud fait sortir à coups de pied les hommes de d’Albret avant qu’ils puissent détruire son établissement. Il nous met aussi à la porte, seulement pour faire bonne mesure. Je me trouve en grand danger tandis que je sors de la taverne pratiquement sur les talons des hommes de d’Albret, mais mon déguisement tient, et leurs regards sont voilés par l’alcool. Venois garde une main ferme sur mon coude et l’autre sur son épée, ne laissant aucune possibilité à ces hommes turbulents de prendre l’avantage. C’est avec un cœur léger que je les décris à Thabor puis regarde trois des hommes du capitaine se glisser dans l’obscurité pour surveiller les traîtres.

  


  
    Chapitre 32


    Ayant trouvé un moyen de tirer parti de mon héritage de d’Albret, je suis tout excitée des succès de la nuit, car il n’y a personne d’autre dans la ville entière qui puisse repérer ces hommes. Il n’y a que moi.


    Je ne suis pas certaine que les hommes du capitaine Dunois et du commandant Thabor surveilleront étroitement ces traîtres maintenant que je les ai repérés mais, comme je ne peux rester auprès d’eux, je n’ai pas le choix.


    Je rejoins ma chambre et suis agréablement surprise d’y trouver Ismae qui m’y attend. Je me réjouis moins de constater que l’abbesse m’y attend aussi, sa fière silhouette se dessinant dans la lumière de l’âtre derrière elle. Alors que j’entre complètement dans la pièce, elle tourne la tête comme un faucon qui vient d’apercevoir une proie.


    — Eh bien ? demande-t-elle d’un ton sec.


    Je refuse de la laisser m’enlever le mérite de cette nuit fructueuse.


    — Je vous salue également, révérende mère.


    Ses narines palpitent, mais elle ignore mon ironie.


    — Comment ça s’est passé ?


    — Très bien. Nous avons trouvé quatre hommes de d’Albret. Le commandant Thabor a placé un garde auprès de chacun d’eux pour qu’ils soient suivis et surveillés de près et qu’on fasse rapport sur chacun de leurs mouvements sans qu’aucun d’eux ne s’en rende compte.


    L’abbesse incline la tête sans m’adresser les louanges que je souhaite tant, et ça m’exaspère terriblement de les souhaiter. Elle dit plutôt:


    — Tu devrais dormir pour avoir toute ta présence d’esprit pendant la réunion du conseil de demain.


    Comme je me méfie de ma voix, j’incline simplement la tête et lui fais une révérence. Sentant l’ironie dans mon geste, elle renifle puis quitte la pièce à grands pas en refermant la porte derrière elle. Quand Ismae et moi nous retrouvons seules, elle se tourne vers moi avec un regard mi-ennuyé et mi-amusé sur son visage.


    — Pourquoi la provoquer ainsi ?


    — Moi ? C’est elle qui me provoque. Elle n’a même pas eu un mot d’éloge ou de remerciement pour ce que j’ai accompli.


    Ismae fronce les sourcils et secoue la tête.


    — Il est vrai qu’elle a toujours évité de te louanger ou de te remercier. Je me demande pourquoi.


    — Parce qu’au fond d’elle-même, c’est une truie ? suggéré-je en levant les mains pour retirer de ma tête la coiffe sale.


    Ismae plisse la bouche d’un air amusé.


    — Ce doit être ça. Laisse-moi t’aider.


    Elle me rejoint et retire la coiffe, puis délace la robe. Tandis que je me débarrasse du vêtement rugueux, je m’étonne de m’entendre dire:


    — Vraiment, Ismae. Pourquoi l’abbesse me déteste-t-elle ?


    Ma voix me paraît jeune et vulnérable, si bien que j’éclate d’un rire moqueur.


    — Ça a toujours été ainsi, et je n’ai jamais compris pourquoi.


    Nous nous querellions au couvent, mais je pensais simplement que c’était parce que j’étais son élève la plus difficile et que je mettais sa patience à l’épreuve. Toutefois, ici à Rennes, après avoir exécuté avec succès tant de mes devoirs conformément à ses souhaits précis et n’avoir eu droit à aucune reconnaissance, j’ai compris qu’il devait y avoir autre chose.


    Ismae secoue la tête.


    — Je ne sais pas. Annith a maintes fois essayé de découvrir la raison profonde de cette inimitié de l’abbesse, mais en vain. Quelle qu’en ait été la raison, elle n’était pas écrite sur quoi que ce soit qu’Annith a pu trouver.


    — Ça se trouve probablement dans cet exécrable petit livre qu’elle porte toujours sur elle.


    — Ce n’est probablement même pas écrit ; simplement une quelconque antipathie qui n’a rien à voir avec quoi que ce soit d’autre que ses propres préjugés.


    — As-tu des nouvelles d’Annith ou de sœur Vereda ?


    C’est un très mauvais moment pour que la voyante du couvent soit malade, ne laissant qu’une voyante réticente et sans expérience pour nous guider en cette époque trouble.


    — Oui ! J’ai reçu une lettre d’elle ce matin.


    Ismae s’approche de moi et baisse la voix.


    — Sybella, elle prévoit s’échapper du couvent.


    — S’échapper ? répété-je en craignant d’avoir mal entendu.


    L’Annith que je connais n’envisagerait jamais quelque chose d’aussi rebelle. Mais, plus important encore, je pense que c’est dangereux pour elle de se retrouver seule hors des murs du couvent.


    — S’échapper, dit Ismae en inclinant fermement la tête. Elle a décidé qu’elle préférait partir plutôt que d’être enfermée au couvent pour le reste de sa vie.


    — Les nonnes vont se lancer à sa poursuite, tu sais. Elles ne vont pas se contenter de la laisser partir alors qu’elles ont tant investi dans sa formation. De plus, qui trouveront-elles pour la remplacer ? L’autre plus ancienne novice, c’est Aveline qui n’a que onze ans.


    Ismae hoche la tête, me rappelant beaucoup Annith en ce moment.


    — Compte tenu de toutes les aptitudes qu’elles lui ont enseignées, elle devrait être capable de les éviter assez facilement. Rappelle-toi que la plupart des nonnes n’ont pas quitté le couvent depuis des années.


    — C’est vrai. Mais où ira-t-elle ? Et qui percevra les désirs de Mortain et nous les transmettra ?


    Ismae ouvre la bouche puis la referme.


    — Je n’y avais pas pensé, admet-elle. Il est possible qu’elle nous rejoigne ici, à Rennes, et qu’elle serve à la cour de la duchesse.


    — Et se retrouve face à face avec l’abbesse ?


    Ismae grimace.


    — J’aimerais que la révérende mère soit déjà retournée au couvent. Je suis fatiguée de vivre sous son regard critique.


    — Tu n’as pas besoin de me dire à quel point elle est épuisante.


    Ismae m’adresse un sourire sans joie.


    — Non, ce n’est pas nécessaire. Maintenant, laisse-moi te débarrasser de la cendre dans tes cheveux, sinon tu vas ruiner les draps.


    Je passe les deux nuits suivantes à parcourir la ville avec les hommes de Thabor, cherchant dans tous les coins et recoins pour trouver chacun des traîtres de d’Albret. J’en découvre dix-sept en tout, et chacun d’eux fait maintenant l’objet d’une surveillance étroite de la part des hommes du commandant Thabor.


    Mes activités nocturnes ont en plus l’avantage de me garder éloignée de la Bête et des jeux politiques de l’abbesse, car je dois dormir pendant le jour afin d’accomplir cette tâche si importante pour la sécurité de la ville et de la duchesse.


    J’éprouve également un immense plaisir à être considérée comme l’héroïne de cette quête — un rôle qui est loin de m’être familier.


    Au matin du troisième jour, mon impertinence à l’égard de l’abbesse me mérite une convocation hâtive dans ses appartements. Je sors péniblement du lit, les yeux chassieux et l’esprit vide, et me prépare aussi vite que possible.


    Après m’être lavée puis habillée et m’être assurée qu’aucun cheveu ne dépasse de ma coiffe, je me rends chez elle. Je m’arrête devant sa porte pour prendre une profonde respiration et lisser ma robe. Je prends soin de me rappeler que je ne suis pas une novice appelée dans le bureau de l’abbesse pour quelque petite rébellion innocente.


    Car il s’agissait vraiment de rébellions innocentes ; je le vois bien maintenant. On m’a arrachée à mon foyer — aussi sombre et oppressant qu’il ait été, c’était le seul endroit que j’aie connu pendant quatorze ans — pour me déposer sur une île rocheuse isolée qui, je le craignais, était la destination des mystérieux Rameurs de la nuit, des passeurs dont on disait qu’ils vous conduisaient aux enfers. J’étais terrorisée, près du délire de la folie.


    Le fait de comprendre ça — que j’étais brisée quand je l’ai rencontrée pour la première fois et que je méritais sa sympathie plutôt que son jugement sévère — me remplit d’une colère justifiée qui me semble complètement étrange. Je lève la main et frappe à la porte.


    — Entre, crie l’abbesse.


    Je relève le menton, me plaque un sourire moqueur sur les lèvres, puis pénètre dans la pièce.


    L’abbesse est en train de retirer un mot de la patte d’un corbeau qui vient d’arriver. Elle ne lève pas les yeux ni ne reconnaît ma présence d’une quelconque façon. C’est une tactique dont je me souviens bien au couvent et qui vise à accroître le malaise de la personne. Toutefois, ses petites tortures ne sont rien par rapport à tout ce que j’ai enduré au cours des nombreux derniers mois, et mon sourire moqueur se transforme en un amusement sincère.


    Plutôt que d’attendre patiemment — ou nerveusement —, je me rends à l’unique fenêtre qui donne sur la cour intérieure. Je ne me soucie pas particulièrement de ce qui s’y trouve ; je sais seulement que je ne veux pas qu’elle croie que ses petits jeux m’intimident. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule à temps pour la voir hausser les sourcils d’un air irrité — juste une fois — pendant qu’elle continue à lire la note. Mon objectif atteint, je me retourne pour regarder par la fenêtre.


    Quelques secondes plus tard, j’entends un froissement impatient de papier, puis l’abbesse dit:


    — Sybella.


    Je me retourne lentement et lui fais face, la lumière éclatante provenant de la fenêtre derrière moi la forçant à cligner des yeux.


    — Oui, révérende mère ?


    — Viens ici pour que je n’aie pas à me tordre le cou afin de te parler.


    — Mais bien sûr.


    Je traverse la pièce et prends position devant elle tandis qu’elle installe le corbeau sur une des deux perches derrière le bureau.


    — C’est bien que tu aies orienté tes pensées vers la protection de la duchesse. Ça met en valeur ta formation.


    Et non moi. Jamais moi. Seulement la formation qu’elle et le couvent m’ont donnée.


    — C’est pour cette raison que je t’ai fait venir ici. Je souhaite discuter de ta prochaine mission.


    Mon cœur s’arrête un moment.


    — Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais déjà fini celle-ci.


    Elle se détourne du corbeau et me regarde droit dans les yeux.


    — Tu dois retourner à Nantes. Chez d’Albret.


    L’espace d’un instant, je ne suis pas certaine d’avoir bien entendu puis, sottement, je dis la première chose qui me vient à l’esprit:


    — Vous vous moquez de moi.


    Son visage se plisse de colère.


    — Je ne me moque pas. Nous devons apprendre plus de détails sur les plans de d’Albret, et c’est toi qui conviens le mieux à cette tâche.


    — Vous comprenez sûrement que je ne peux plus jouer à la fille prodigue et docile depuis le moment où j’ai fait évader son prisonnier ?


    — Une chose pour laquelle tu n’as pas reçu d’ordre, souligne-t-elle.


    — Une chose que je ne pouvais éviter, lui rappelé-je en retenant avec peine ma colère. De toute façon, d’Albret ne m’autorisera jamais à retourner chez lui. Et certainement pas en situation de confiance qui me permettrait d’entendre des renseignements importants. Il me tuera probablement dès qu’il me verra.


    Et je suis certaine que ce ne serait pas une mort rapide ni agréable.


    — Évidemment, tu n’y retourneras pas en tant que Sybella. Tu as démontré à quel point tu étais excellente en matière de déguisement. Nous t’habillerons en servante, ce qui te donnera un prétexte pour t’attarder devant des portes.


    J’ai une terrible envie de lui agripper les frêles épaules, de la secouer puis de gifler son visage froid et calme.


    — N’avez-vous rien entendu de ce que je viens de dire ? D’Albret surveille tout le monde, et il en a d’autres qui surveillent pour lui également. Il a déjà tué plus de la moitié des serviteurs du palais simplement parce qu’il les soupçonnait d’être loyaux envers la duchesse. Il ne laisserait jamais pénétrer chez lui une servante inconnue.


    L’abbesse prend une grande inspiration, ses narines ouvertes. Le fait qu’elle soit si visiblement agacée me fait espérer qu’elle prend mes paroles au sérieux.


    Elle enfouit ses mains dans ses manches et traverse la pièce jusqu’à la fenêtre. Je reste où je suis et essaie de dissimuler le fait que je bouille intérieurement.


    — Très bien, alors, dit-elle. Je vais t’y renvoyer avec pour seul objectif de t’approcher suffisamment de d’Albret pour le tuer.


    Doux Mortain. Pense-t-elle réellement que je vais m’y laisser prendre une deuxième fois ?


    — Même si j’ai tant désiré le faire, révérende mère, est-ce que cela ne va pas à l’encontre de tous les préceptes que vous m’avez enseignés. Car il ne porte pas la marque. À moins, dis-je en m’arrêtant au moment où il me vient une idée, qu’Annith l’ait vue ?


    L’abbesse serre les lèvres et retire ses mains de ses manches. Pendant un moment, je crois qu’elle va me frapper.


    — Que sais-tu d’Annith ? As-tu correspondu avec elle pendant que tu étais à Nantes ? C’était strictement interdit.


    Je suis tellement étonnée par cette sortie que je ne pense même pas à dire autre chose que la vérité.


    — Non, révérende mère ! Je ne lui ai pas parlé — ni écrit — depuis que j’ai quitté le couvent.


    Lentement, et avec une difficulté évidente, l’abbesse contient sa colère et se retourne vers la fenêtre.


    — Comment se peut-il que d’Albret ne porte pas la marque après tout ce qu’il a fait ? demande-t-elle comme si le nom d’Annith n’avait jamais été prononcé. Peut-être que tu ne peux tout simplement pas la voir. Ou peut-être n’as-tu pas assez bien regardé. Peut-être ta peur t’a-t-elle rendue faible et exagérément prudente.


    La fureur éclate en moi, et je la réprime difficilement. Ça ne servira à rien de perdre mon calme devant elle.


    — Il ne porte pas la marque. Croyez-moi, j’ai vérifié plusieurs fois. Je l’ai vu dans toute sa glorieuse nudité seulement deux jours avant de quitter Nantes.


    — À mon avis, il est fort possible qu’elle soit apparue depuis lors, dit-elle avec entêtement.


    C’est à ce moment que je comprends qu’elle n’acceptera aucun refus. Elle fait tout en son pouvoir pour me forcer à retourner dans la petite case qu’elle m’a préparée. Le moment est venu pour moi de choisir entre la petite case du couvent et le fait de m’éloigner complètement de tout ce que j’ai toujours connu. J’essaie une dernière fois.


    — Si je fais ce que vous demandez, je pourrais réussir à entrer au palais et je pourrais même m’approcher de d’Albret lui-même, mais je n’en sortirai jamais vivante. Ceux qui lui sont loyaux s’en assureront.


    Au moment même où je prononce ces paroles, je vois bien dans son regard qu’elle le sait déjà. C’est alors que je comprends vraiment: je n’ai toujours été pour elle qu’un outil, un outil si abîmé qu’elle ne se soucie pas qu’il se fasse complètement détruire.


    — Nous devons toutes faire des sacrifices au service de Mortain. Et toi, en particulier, tu as souhaité mourir depuis ton arrivée au couvent. Peut-être est-ce la façon dont Mortain exauce tes prières.


    Ses paroles me percent le cœur comme des épines acérées, et l’obscurité et le désespoir qui me sont si familiers menacent de me submerger. A-t-elle toujours été aussi prête à sacrifier n’importe quelle autre novice à la cause de Mortain ? Non, à sa propre cause car il s’agit pour elle d’apporter gloire et reconnaissance au couvent.


    Mais, me dis-je soudainement, il y a une liberté dans le fait que soient révélés tant de mes secrets: elle a ainsi beaucoup moins de pouvoir sur moi.


    — Peut-être ne suis-je plus en mesure de servir Mortain, révérende mère, parce que je n’y retournerai pas.


    Elle recule d’un pas comme si je l’avais giflée. Étrange qu’ayant une si piètre opinion de moi, elle n’ait pas vu venir ce geste de défi. Son pouls bat à toute vitesse dans son cou, et elle se tourne de nouveau pour regarder par la fenêtre. Je me sens déjà plus légère, me demandant simplement où j’irai et qui je serai une fois libérée du couvent et de d’Albret.


    Elle prend une profonde respiration puis se tourne pour me faire face. Je ne comprends pas la petite lueur de triomphe que je vois dans ses yeux jusqu’à ce qu’elle dise:


    — Très bien. Alors je vais envoyer Ismae.


    Doux Jésus, pas Ismae ! D’Albret est toujours aussi furieux qu’elle l’ait empêché d’assaillir la duchesse dans le corridor à Guérande.


    D’Albret ignore le rôle que j’ai joué à ce moment, sinon je serais déjà morte.


    — Vous ne pouvez pas envoyer Ismae.


    Je garde une voix calme et détachée, comme si je ne faisais que souligner une lacune dans son plan plutôt que d’essayer de sauver la vie de ma meilleure amie.


    — Tout d’abord, d’Albret la connaît. Il a constamment son visage à l’esprit depuis qu’elle a contrecarré ses plans à Guérande, ajoutai-je. Et il a un talent surnaturel pour voir à travers les déguisements et les subterfuges.


    L’abbesse n’est pas dupe de mon attitude calme. Elle m’a véritablement prise au piège et elle le sait.


    — Nous avons plusieurs façons de créer un déguisement. Nous pouvons lui couper les cheveux, en changer la couleur, teindre sa peau. Nous pouvons la faire paraître vieille et défaite en seulement quelques heures.


    — D’Albret n’autoriserait jamais à se trouver en sa présence quelqu’un qui offenserait à ce point sa vue, même s’il ne s’agissait que d’une servante.


    Et s’il ne la reconnaissait pas et ne la tuait pas sur-le-champ, il se servirait d’elle de la manière la plus cruelle, simplement pour le plaisir.


    — Je pense tout de même qu’il la reconnaîtrait. Et n’oubliez pas que nombre de personnes dans son entourage l’ont vue aux côtés de Duval. Si, par quelque incroyable hasard, d’Albret lui-même ne la reconnaissait pas, quelqu’un de son entourage se ferait un plaisir de la lui désigner pour obtenir ses faveurs.


    L’abbesse croise ses mains et laisse reposer son menton sur ses doigts.


    — Ah, c’est dommage, car l’y envoyer serait de loin la meilleure des solutions.


    Sa riposte me glace le sang parce que je ne m’attends pas à une capitulation si rapide. Toutefois, ses paroles suivantes me font frémir.


    — Peut-être est-il temps de confier à Annith sa première mission. D’Albret ne l’a jamais vue, ni personne en dehors du couvent, et elle est de loin notre novice la plus douée.


    Elle pourrait tout aussi bien envoyer un agneau dans la tanière d’un loup car, même si Annith est extrêmement douée, elle est aussi fondamentalement bonne et ne pourrait même soupçonner les ruses et tromperies qu’ils utiliseraient contre elle. L’abbesse est-elle impitoyable au point d’envoyer Ismae ou Annith à une mort certaine ? Elle doit certainement me leurrer.


    Mais en suis-je assez certaine pour miser sur ce leurre la vie de mes amies ?


    Je suis envahie par un calme froid et je croise le regard impersonnel de l’abbesse.


    — Ce ne sera pas nécessaire, révérende mère. Je vais y aller.


    Son visage se détend quelque peu.


    — Excellent. Je suis ravie de constater que tu sais où se trouve ton devoir.


    — Quand dois-je partir ?


    — Dans un jour ou deux. J’en saurai davantage après la réunion du conseil cet après-midi.

  


  
    Chapitre 33


    Bouleversée, je me précipite en chancelant vers ma chambre, cherchant à tout prix la solitude.


    Il semble qu’en fin de compte toutes les routes mènent à d’Albret. Que je m’élance vers lui avec colère ou que je me sauve de lui terrorisée, la route me ramènera toujours à lui.


    Pourquoi ai-je cru pouvoir m’échapper ? Quand j’ai d’abord compris que je devrais voyager avec la Bête, je savais que ce n’était pas une évasion, que je retardais simplement l’inévitable. Mais alors, une fois rendue ici, j’ai été assez stupide pour laisser l’espoir se glisser en moi, même en sachant que c’étaient simplement les dieux qui se moquaient de moi.


    En quelques jours, j’avais oublié des leçons durement acquises pendant une vie entière.


    De toute évidence, je suis destinée à mourir aux mains de d’Albret. La vraie question, c’est: mourra-t-il entre les miennes ?


    Car c’est tout ce qu’il me reste: frapper rapidement et sans faillir, puis m’assurer qu’il mourra avant moi.


    Ou est-ce vraiment la seule solution ? Qu’arriverait-il si je partais tout simplement ? Duval protégerait sûrement Ismae. Mes pensées s’interrompent quand on frappe à la porte. Craignant qu’Ismae ait entendu parler de ma rencontre avec l’abbesse, je m’empresse d’aller ouvrir, consternée de découvrir la Bête dans le corridor, l’air radieux, le bras encore levé pour frapper.


    Je ne trouve plus mes mots et je le fixe, bouche bée. Il n’a plus cette teinte grise ou verdâtre, et il s’est fait couper les cheveux. Il s’appuie sur une cane, mais il semble s’être rendu ici sans aide.


    Il baisse son bras.


    — Alors, c’est ici que vous êtes. J’ai pensé que vous vous cachiez peut-être de moi.


    Même si c’est exactement ce que je faisais cette dernière semaine, je lui rétorque d’un ton moqueur:


    — Pourquoi me cacherais-je de vous ?


    Ses sourcils s’abaissent de manière menaçante, et le regard qu’il m’adresse me foudroie pratiquement.


    — Chaque soir, j’ai envoyé Yannic vous chercher pour que nous puissions parler. Pourquoi l’avez-vous évité ?


    Voilà donc pourquoi il avait envoyé la petite gargouille me suivre ? Je secoue les épaules.


    — J’ai cru que vous ne me faisiez pas confiance pour identifier les hommes de d’Albret et que vous l’aviez envoyé pour me surveiller. Vos objections étaient suffisamment claires pendant la réunion du conseil.


    Il fait un effort évident pour desserrer les dents.


    — Je m’objectais parce que c’était trop dangereux.


    — Oh ? Alors vous n’êtes pas fâché contre moi parce que je suis la fille de d’Albret ?


    J’ignore quelle folie me pousse à jeter du sel dans les blessures que je me suis faites, mais je ne peux m’en empêcher.


    — Je croyais vous avoir entendue démontrer que vous étiez la fille de Mortain ?


    — Oui, eh bien, ce n’est qu’une simple technicalité comme l’abbesse l’a exprimé durant la même réunion.


    Il secoue son énorme tête.


    — Je ne fais pas du tout confiance à cette femme, et vous ne le devriez pas non plus.


    Le fait qu’il ait raison ne me rapproche en rien de lui.


    Son visage s’adoucit, et la lueur de colère disparaît de ses yeux.


    — Sybella, il faut que nous parlions.


    C’est cette douceur qui me coupe le souffle, car jamais, même en rêve, je n’aurais imaginé qu’il puisse me regarder ainsi. Mais, merde, je ne peux pas me permettre le luxe de sa sympathie ou de sa compréhension. Pas maintenant, car ma résolution s’effritera plus vite que je ne pourrai l’en empêcher.


    — Qu’y a-t-il à dire ? Je suis la fille de l’homme qui a tué votre sœur et, pis encore, je vous ai menti constamment.


    — Arrêtez ça, grogne-t-il. C’est loin d’être aussi simple.


    Je suis remplie de joie à l’idée qu’il s’en rende compte, mais je réprime impitoyablement ce sentiment.


    — Ce que je sais, c’est que j’étais censée rester et tuer d’Albret ce soir-là, et que vous m’avez arrêtée. Vous avez réduit à néant les plans que j’avais faits et m’avez obligée à quitter la ville sans avoir accompli ma tâche, et maintenant je dois retourner la finir.


    En disant ces mots à voix haute, ma gorge se serre, et je dois m’arrêter un moment avant de poursuivre.


    — Ç’aurait été tellement plus facile alors, avant que je comprenne…


    Je m’arrête encore, ne sachant trop ce que je veux dire.


    Il a de nouveau cette lueur féroce dans les yeux et il fait un pas dans la pièce.


    — Que voulez-vous dire par y retourner ? Sur les ordres de qui ?


    — Le couvent car, comme vous, j’ai juré de servir mon dieu, et c’est là qu’il désire que j’aille.


    Mais, au moment même où je prononce ces paroles, je sais que c’est l’abbesse qui désire que je me retrouve face à d’Albret. Je ne sais pas si Mortain est d’accord avec elle ou non. Peut-être est-ce là mon châtiment pour m’être détournée de lui et des enseignements du couvent.


    Avant que nous puissions poursuivre notre discussion, un page s’approche. Il nous regarde tour à tour en se demandant ce qui se passe.


    — As-tu un message pour l’un de nous ? lui demandé-je.


    Il se racle la gorge.


    — Oui, madame. Vous et messire Waroch devez assister à la réunion du conseil dans les appartements de la duchesse. Je dois vous y conduire maintenant.


    — Mais bien sûr, dis-je.


    Cette interruption me convient parfaitement. Je ne souhaite pas du tout poursuivre cette conversation.


    — Je te suis.


    Je sors de ma chambre, obligeant la Bête à reculer pour ne pas que je lui ferme la porte au nez, puis je me tourne et laisse le page me conduire le long du corridor. J’entends le bruit que fait la canne de la Bête tandis qu’il nous suit.


    Nous sommes les derniers à arriver dans la salle du conseil. Nous voyant entrer dans la pièce, l’abbesse plisse les yeux pour montrer sa désapprobation, et j’ignore si elle ne cible que moi ou si c’est parce que la Bête et moi sommes ensemble. Duval nous fait signe de nous asseoir pendant qu’il continue à parler.


    — … avons pris au sérieux le conseil de dame Sybella et avons devancé le mariage entre Anne et le souverain du Saint-Empire. Il aura lieu cet après-midi par procuration. Nous espérons que ce mariage offrira à la duchesse une certaine protection, en particulier puisque j’ai reçu des rapports selon lesquels d’Albret et son armée se préparent à quitter Nantes et à marcher sur Rennes. Il se pourrait même qu’ils soient déjà partis car le dernier message remonte à plusieurs heures.


    Même si je m’attendais à cette annonce, elle provoque un frisson de peur le long de mon échine. Il sentira ma présence comme il le faisait quand je n’avais que huit ans et que je me cachais d’un des bâtards auxquels avait donné naissance sa chienne de chasse préférée.


    Sauf que je ne serai pas ici. Je me dirigerai droit vers lui. De me trouver sous son nez sera peut-être le seul endroit où il ne songera pas à me chercher.


    Puis, le capitaine Dunois prend la parole.


    — Grâce à dame Sybella, nous avons repéré, espérons-nous, le dernier des traîtres ; alors, d’Albret ne profitera d’aucune aide, une fois arrivé.


    Comment peut-il en être si sûr ? me demandé-je. Nous avons trouvé dix-sept hommes, mais qu’arrivera-t-il s’il y en a davantage ? Si j’en ai raté quelques-uns ?


    — Qu’en est-il des troupes espagnoles ? demande la duchesse, les traits tirés. Arriveront-elles avant d’Albret ?


    — Elles sont arrivées tôt ce matin, Madame la duchesse, répond le capitaine Dunois. Mon commandant en second est en train de leur attribuer des quartiers.


    Même si ce sont là de bonnes nouvelles, nous savons tous qu’un millier de soldats espagnols, c’est de bien peu d’importance devant les forces de d’Albret.


    — Et les mercenaires ?


    — Nous avons conclu une entente avec eux, Madame la duchesse, lui dit le chancelier. Ils devraient arriver dans une quinzaine de jours.


    Ce sera trop tard.


    La duchesse se tourne vers le capitaine Dunois.


    — Le temps s’est-il suffisamment amélioré pour que les troupes anglaises accostent ?


    Ces six mille soldats représentent notre seul espoir d’empêcher que d’Albret n’assiège la ville.


    Dunois et Duval échangent un regard sombre.


    — Nous venons tout juste d’en avoir des nouvelles, Madame la duchesse, dit doucement ce dernier. Les Français ont pris Morlaix.


    Tous dans la pièce retiennent leur souffle.


    — Mais les troupes anglaises !


    — Justement. Elles devront se frayer un chemin en combattant les Français pour nous atteindre…


    — Ou être massacrées sur place, termine le capitaine Dunois.


    Le silence se fait pendant que nous réfléchissons à cette dernière catastrophe. C’est comme si on serrait un nœud coulant autour du cou de notre pauvre royaume. Duval réprime un juron et se lève pour arpenter la pièce.


    La Bête, qui est resté immobile comme une bouilloire sur le point d’éclater pendant les dernières minutes, prend finalement la parole.


    — Je vais partir demain et me rendre en toute hâte à Morlaix en amenant les charbonniers avec moi.


    Il regarde tour à tour chacun des conseillers, comme s’il les mettait au défi de soulever une objection.


    Le chancelier Montauban fronce les sourcils.


    — Vous ne pouvez pas affronter un millier de soldats français avec une poignée de brûleurs de charbon, dit-il.


    Je ne peux m’empêcher de me demander s’il connaît vraiment la Bête.


    — Non, mais nous pouvons faire efficacement diversion pour que les Anglais puissent avoir une chance d’accoster.


    — C’est possible, dit Duval qui paraît avoir de l’espoir pour la première fois depuis des jours.


    — En route, je vais soulever les paysans contre ces envahisseurs qui veulent nous voler nos terres en pleine face. Peut-être certains d’entre eux pourront-ils nous rejoindre à Morlaix.


    — Je crois toujours que nous ne pouvons pas nous fier à la charbonnerie, dit le chancelier Montauban. Ils sont trop imprévisibles, trop rebelles. Je crains qu’ils ne s’enfuient au moment où nous aurons le plus besoin d’eux.


    Quand le regard de la Bête croise celui du chancelier, il est aussi froid que la glace sur un étang.


    — Ils ont donné leur parole, chancelier. Et je suis enclin à les croire.


    — Mais ils n’ont pas d’expérience dans l’art de la guerre, souligne Chalon. Nous n’avons pas le temps de les former pour la bataille.


    La Bête se penche vers l’avant.


    — C’est là la beauté de la chose en ce qui concerne les charbonniers. Ils ne se battent pas en ayant recours aux tactiques conventionnelles mais utilisent la ruse, la discrétion et la surprise. La ruse et l’embuscade sont leurs armes les plus efficaces.


    — Mais il n’y a là aucun honneur, proteste Chalon.


    — Il n’y a aucun honneur dans la défaite non plus, souligne Duval. Je ne peux m’empêcher de me demander si le départ de d’Albret est calculé pour coïncider avec cette dernière attaque des Français. Savait-il que l’arrivée des Anglais serait retardée et est-ce la raison pour laquelle il marche sur Rennes maintenant ?


    — Nous le saurons bien assez tôt, intervient l’abbesse. Dame Sybella retournera à son poste dans la maisonnée de d’Albret ; alors, nous espérons connaître ses plans avant qu’il ne les mette à exécution.


    La duchesse tourne vers moi des yeux effrayés, et le visage d’Ismae devient blanc comme neige.


    — Mais elle n’est plus en sécurité là-bas ! Il doit savoir, ou tout au moins soupçonner, que c’est elle qui a aidé la Bête à s’évader.


    — Ce n’est pas une question de sécurité, Madame la duchesse, mais il s’agit de savoir comment nous pouvons le mieux vous servir et, à travers vous, Mortain.


    — Nous prenons acte de votre loyauté et de votre dévouement, révérende mère.


    Le ton ironique de Duval me rassure quant au fait qu’il ne lui fasse pas non plus tout à fait confiance.


    Il y a un silence prolongé, puis la duchesse parle de nouveau.


    — Je crains de devoir être d’accord avec la Bête et le chambellan, messires, dit-elle. Nous avons peu de choix. Je crois que nous allons donner à ces charbonniers l’occasion de faire leurs preuves.


    Je ne serai pas la seule à probablement chevaucher vers sa mort demain: la Bête aussi.

  


  
    Chapitre 34


    Quand la réunion se termine finalement, je me lève et me dirige vers la porte. Je peux sentir Ismae qui m’observe, me suppliant de me retourner et de la regarder, mais je ne le fais pas. Je ne le peux pas. Pas maintenant. La Bête aussi me transperce le dos avec l’intensité de son regard, mais je l’ignore également. Ce dont j’ai besoin en ce moment, c’est de l’intimité et du caractère sacré de ma chambre.


    J’y arrive et verrouille la porte derrière moi, me jurant de ne l’ouvrir pour personne.


    Réfléchir. Je dois réfléchir.


    Ces dernières nouvelles font en sorte qu’il m’est beaucoup plus facile de partir.


    La révérende mère ne le saurait pas avant des jours. Des semaines, même. Et, à ce moment, d’Albret aura gagné ou perdu, et l’orientation que prendront la guerre et notre pays aura été décidée. Duval protégerait Ismae et l’empêcherait que l’abbesse l’envoie à ma place quand elle apprendrait que je n’y suis pas allée. Et, à ce moment, il sera trop tard pour qu’Annith lui soit le moindrement utile.


    C’est un bon plan. Un plan solide. Le seul fait d’y songer me détend quelque peu.


    Je commence à faire mes bagages. Je ne prendrai que les objets qui feront en sorte que la révérende mère croie ma ruse, c’est-à-dire seulement les objets qu’apporteraient des civils qui suivent l’armée. La robe de blanchisseuse, et mes armes, bien sûr. Tous mes couteaux, mais pas les délicats bracelets qui servent de garrotte car ils sont trop précieux pour une simple femme qui suit l’armée. De plus, je peux étrangler un homme tout aussi facilement en me servant de sa propre ceinture.


    Pendant que j’emballe minutieusement mes couteaux, je m’étonne à quel point mon désir de tuer d’Albret a jadis façonné ma vie et lui a donné un sens. Mais c’était avant… avant quoi ? Quand mon cœur s’est-il détourné de sa volonté de mourir au besoin dans le but d’assassiner d’Albret ?


    Peut-être une fois évadée, lorsque je ne me suis plus trouvée dans son orbite et que je n’ai plus été infectée par le sombre désespoir qui m’enveloppait pendant que j’étais dans sa maisonnée. Ou peut-être le peu de temps passé loin de lui m’a-t-il rappelé qu’il existait des choses pour lesquelles il valait la peine de vivre. Il y a de bonnes personnes dans ce monde, dans ce duché. Des gens qui son prêts à tout faire pour arrêter d’Albret. En vivant entre les murs de son château, il était trop facile d’oublier ça.


    Il y a l’excitation de la chevauchée, et le soleil et le vent dans votre visage. Les rares — et, pour cette raison, précieux — moments de joie. La fièvre qui s’empare de vous en voyant la marque de Mortain et en sachant que la chasse est sur le point de commencer. Le regard dans les yeux d’une personne quand elle vous voit vraiment — non seulement votre visage et vos cheveux, mais l’essence même de votre âme.


    Je me rends brutalement compte que la Bête fait partie de cette nouvelle volonté de vivre. Pas pour lui, mais parce qu’il m’a rappelé ce que la vie a à offrir. Il vit lui-même si joyeusement qu’il est impossible de ne pas désirer cette joie soi-même.


    Mes doigts glissent vers l’anneau que je porte à la main droite, mon dernier recours si ma situation devenait insupportable.


    Soudain, je manque d’air, et ma tête devient légère. Peu importe à quel point je voudrais que les choses soient différentes, malgré tous nos efforts, malgré le nombre de traîtres que j’ai dénichés, je redoute encore au fond de mon cœur que d’Albret l’emporte à la fin. Qu’il prenne la ville et la mette à genoux.


    Et tous ceux qui l’habitent.


    Oh, ils combattront. Tous les nobles, conseillers et hommes d’armes d’Anne feront leur possible pour la protéger. Et ils mourront en essayant, car le talent de d’Albret pour infliger la mort est sans égal.


    Je peux voir tout ça se dérouler clairement dans mon esprit.


    Il se fraiera un chemin en combattant jusqu’à Anne, sa longue épée fauchant les gardes comme du blé mûr. Il est possible que mes frères soient à ses côtés, essayant une fois de plus de gagner ses faveurs.


    Ismae et Duval protégeront la duchesse avec leur vie — et c’est précisément ce que ça leur coûtera. Quand ils auront payé ce prix, d’Albret tournera sa vengeance vers Anne.


    Il pourrait tout d’abord ne pas lui faire de mal. Il prendra fort probablement Isabeau en otage, ne sachant que trop bien à quel point Anne l’aime.


    Je baisse les yeux vers le petit paquet sur mon lit. Et si j’étais capable de l’arrêter mais que je ne le faisais pas ? Combien de sang aura coulé pour que je sois libre ? Les choses même pour lesquelles j’espère vivre ne seront-elles pas perdues ?


    À ce moment, je sais que je dois faire ce qu’on m’a ordonné. Non pas pour l’abbesse, ou pour le couvent, ou même pour Mortain, mais pour ceux que j’en suis venue à aimer.


    Il est tard quand je quitte ma chambre pour chercher Ismae, mais il y a encore beaucoup d’activité alors que le palais se prépare pour le départ de la Bête et le siège imminent. Comme elle n’est pas dans sa chambre, je me dirige vers les appartements de Duval au palais. C’est le seul endroit où je songe à regarder, à part les quartiers de l’abbesse ou ceux de la duchesse. Apparemment, j’ai de la chance car, lorsque j’atteins sa porte, je sens deux pouls à l’intérieur. Je frappe doucement.


    Duval ouvre la porte. Un éclair de surprise traverse son visage quand il voit que c’est moi.


    — Madame ?


    Je lui adresse un sourire ironique.


    — Je cherche Ismae, lui dis-je.


    Il est difficile d’en être certaine dans cette lumière diffuse, mais je crois le voir rougir légèrement. On jurerait que lui et Ismae n’ont que treize ans et qu’ils vivent leur premier amour de jeunesse.


    — Elle est ici.


    Il ouvre la porte pour me laisser entrer, puis incline le buste.


    — Je vais vous laisser parler en privé.


    — Non, fais-je en lui agrippant le bras. Vous devez entendre ce que je dois lui dire.


    — Très bien.


    Il se tourne et me conduit dans sa chambre où je trouve Ismae blottie devant le feu, un gobelet de vin à la main.


    Quand elle m’aperçoit, elle dépose le vin et bondit sur pied.


    — Sybella ! Où étais-tu ? Aucun des pages que nous avons envoyés n’a pu te trouver.


    Avec un sursaut de culpabilité, je me souviens des séries de cognements à ma porte de chambre.


    — Je faisais mes bagages.


    — Tu pars ? murmure-t-elle.


    Incapable de parler, j’incline la tête.


    Elle se rapproche d’un pas.


    — C’est injuste, dit-elle sur un ton farouche. Ce doit être le tour de quelqu’un d’autre. Je vais y aller.


    Duval la regarde d’un air inquiet.


    — Personne ne partira. Nous n’avons pas besoin de ces renseignements au prix de vos vies.


    — Je ne suis pas ici pour me plaindre de mon sort. J’y suis pour vous arracher une promesse.


    Je retire l’anneau de mon doigt et le tends à Duval.


    — Donnez ça à madame votre sœur. Faites en sorte qu’elle le porte. S’il arrivait que votre dernière ligne de défense s’effondre, ce sera sa meilleure porte de sortie.


    Duval fixe l’anneau.


    — Je ne peux pas faire ce que vous proposez.


    J’agrippe sa main et y enfouis l’anneau, puis referme ses doigts autour.


    — Vous le devez. Croyez-moi. La mort sera préférable au fait que d’Albret mette la main sur votre sœur. Il a pendant si longtemps imaginé toutes sortes de moyens pour la briser et l’humilier et lui faire autant de mal qu’il croit qu’elle lui en a fait. Quoi qu’il arrive, vous ne devez pas le laisser la prendre vivante. Sa mort serait longue et effroyable.


    Il blêmit légèrement mais accepte l’anneau.


    — Le jurez-vous ? demandé-je.


    Il me regarde dans les yeux, et ce qu’il y voit le convainc.


    — Je le jure.


    Ma poitrine se desserre un peu.


    — Merci.


    — Non, merci à vous. Et, pour toutes les horreurs que vous avez endurées et pour les autres que vous devrez subir, je suis sincèrement navré. Sachez que ma sœur, que nous tous, gardons ce sacrifice dans nos cœurs.


    Les larmes me montent aux yeux en entendant ses paroles, mais je les réprime et me mets à l’œuvre.


    — Ismae, je suis venue voir si je pouvais t’emprunter tes rondelles.


    — Ma proposition était sérieuse. Je veux y aller à ta place.


    — Je le sais, fais-je en prenant ses mains dans les miennes. C’est pourquoi tu m’es si chère. Mais tu as des devoirs ici. Je m’attends tout à fait à ce que toi et Duval soyez les derniers à vous tenir entre la duchesse et d’Albret si la ville ne parvient pas à lui résister.


    Elle passe ses bras autour de moi, et je savoure la sensation que j’éprouve alors qu’elle m’enlace, me chérit. Puis je m’écarte.


    — Maintenant. À propos de ces armes…


    Après quelque discussion, Ismae me donne ses rondelles et la moitié de sa réserve de poison. Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre le lever du jour pour partir. Au moment où je quitte les appartements de Duval, je me sens presque submergée par le besoin d’aller voir la Bête. Je me promets d’y aller au matin et de tout lui dire. Quand je lui aurai fait mes aveux, je pourrai mourir la conscience tranquille.


    Avant le lever du soleil, je suis habillée et me dirige vers les écuries. Il est clair à mes yeux que, de toutes les choses que j’ai craintes dans ma vie, le fait de dire à la Bête cette simple vérité est une des plus terrifiantes.


    Je le retrouve là, supervisant la préparation des montures. Plutôt que de se servir de l’épais bâton qu’on lui a donné pour l’aider à marcher, il l’agite dans tous les sens, le pointant ici et là pour donner des ordres. Yannic y est aussi, et toute une foule de charbonniers. Mon cœur bat si fort que je m’étonne qu’ils ne se tournent pas tous vers moi en entendant le son, mais ils sont si absorbés dans leur travail qu’ils ne me voient même pas.


    J’essaie d’appeler la Bête, mais j’ouvre la bouche, et aucune parole n’en sort. Toutefois, je dois avoir émis un petit son, car la Bête se retourne, les yeux écarquillés de surprise en me voyant, et il s’approche de moi en boitillant.


    — J’espérais que vous viendriez nous voir partir, sinon j’aurais dû aller vous trouver.


    Je me réjouis qu’il ait prévu venir me faire ses adieux.


    — J’aurais quelque chose à vous dire en privé.


    La Bête hausse les sourcils et me suit dans la cour. Craignant de perdre courage, je baisse les yeux sur mes mains si durement entrelacées que mes doigts sont devenus blancs. Je les desserre.


    — Il y a quelque chose que je dois vous expliquer. J’ai voulu le faire plusieurs fois, mais il n’y a jamais eu de bon moment.


    Il ne bronche pas, mais son regard devient indéchiffrable.


    — Au début, je ne vous l’ai pas dit parce que je redoutais que vous ne me fassiez pas confiance, et j’avais besoin de cette confiance pour pouvoir vous conduire à Rennes en toute sécurité. J’espérais qu’une fois que nous serions parvenus ici, personne n’aurait à connaître mon identité. Ce n’est pas une chose dont je suis fière, mais ça ne…


    — Sybella ?


    — Oui ?


    — Sachez que s’il y avait une quelconque autre façon d’accomplir cela, j’y aurais recours.


    — Accomplir quoi ? demandé-je perplexe.


    Il a dans les yeux une lueur de tendresse, et il s’approche de moi à tel point que je me demande s’il prévoit m’embrasser. Puis je vois venir son poing dans un éclair et je m’évanouis.

  


  
    Chapitre 35


    Quand je reprends conscience, tous les démons de l’enfer me martèlent la mâchoire, juste sous mon menton, mais je suis loin de m’en soucier autant que je le devrais, parce que je me sens en sécurité. Apparemment, je me trouve dans une grotte. Une chaude grotte qui m’entoure complètement, pressée fermement contre mon dos, me protégeant.


    J’entends un faible bruit — un cheval ? — puis un homme qui parle à voix basse.


    — Vous ne nous aviez pas dit qu’on pouvait amener des filles de joie avec nous.


    Une deuxième voix.


    — Ce n’est pas une fille de joie, idiot. Le capitaine ne s’embarrasserait jamais d’une prostituée.


    — Eh bien, qu’est-ce qu’elle est, alors ?


    — Aucune idée.


    — C’est assez, dit une voix familière.


    Un raclement de gorge.


    — Si je peux me permettre, qu’est-ce qui ne va pas avec elle, capitaine ?


    Le ton est beaucoup plus respectueux maintenant.


    Il y a un moment de silence puis le mur gronde contre mon dos.


    — Elle a perdu connaissance.


    Je me force à ouvrir les yeux puis les referme subitement quand l’éclatante lumière du soleil perce mon cerveau et qu’un haut-le-cœur me traverse. Lentement, je retrouve suffisamment mes sens pour comprendre que je ne suis pas dans une grotte mais serrée entre des bras puissants. Mon dos n’est pas appuyé contre un mur de pierre mais contre un plastron. Nous nous déplaçons à un rythme tranquille.


    J’essaie de m’asseoir, mais les bras me serrent comme dans un étau.


    — Chut, dit la voix familière. Ne vous débattez pas ainsi ; vous allez effrayer le cheval.


    La Bête.


    Ce salaud l’a encore fait !


    Le monde vacille tandis que j’essaie de m’asseoir et de mettre entre nous le plus de distance possible, ce qui ne signifie pas grand-chose puisque nous partageons la même selle. Furieuse, je lui assène un coup de coude sur la cuisse, ravie en l’entendant grogner de douleur.


    — Si jamais vous me faites encore ça, je jure de vous tuer.


    Et, même si je suis sincère, mes paroles sont loin de paraître aussi menaçantes qu’elles le devraient.


    Les autres cavaliers s’éloignent, nous donnant l’illusion de l’intimité, car je n’ai aucun doute sur le fait qu’ils dressent l’oreille pour entendre chaque mot.


    Un autre grondement se fait entendre dans sa poitrine, et je ne saurais dire si ce sont des paroles ou un rire, et j’ai trop mal à la tête pour me tourner et regarder. De plus, même si je suis encore en colère et irritée, je me complais dans la puissance de ces bras, soulagée de les avoir entre moi et le reste du monde. Entre moi et d’Albret.


    Merde !


    — Où sommes-nous ?


    — Sur la route de Morlaix.


    Le sursaut d’inquiétude et de désarroi que j’éprouve provoque un nouveau haut-le-cœur. Je serre les dents et l’ignore tandis que j’essaie de descendre de cheval, mais les bras de la Bête se resserrent douloureusement autour de moi.


    — Êtes-vous folle ? demande-t-il. Ne bougez pas, sinon vous allez tomber.


    — Je dois me rendre ailleurs.


    Il ne dit rien, mais ses bras se resserrent encore davantage jusqu’à ce que je puisse à peine respirer. Il serait si facile de m’abandonner à la puissance de ses bras. Comme c’est exactement ce que je voudrais, un rire méprisant sort de ma bouche.


    — Ni mon père ni l’abbesse ne verseront une rançon pour moi, dis-je, si c’est ce que vous espérez gagner.


    Quand il parle, sa voix a un ton étrange.


    — C’est ce que vous croyez que je veux ? Une rançon ?


    — Pour quelle autre raison m’enlèveriez-vous ? Une rançon ou la vengeance sont les seules raisons auxquelles je puisse penser.


    — Je ne vous ai pas enlevée ; je vous ai sauvée !


    Il paraît indigné par mon manque de gratitude.


    — Je n’ai pas demandé à être sauvée !


    Sa main gantelée tourne doucement — oh si doucement — mon visage vers le sien.


    — Sybella.


    Mon nom semble adorable quand il le prononce.


    — Je ne vais pas vous laisser retourner vers d’Albret, ajoute-t-il.


    La lueur de tendresse dans ses yeux me bouleverse. C’est stupide, me dis-je. Ça ne signifie rien. Il sauve tous ceux qui croisent son chemin.


    Mais mon traître cœur refuse d’écouter. Tout comme il est revenu pour sa sœur, il est venu pour moi.


    Craignant qu’il ne perçoive le désir évident dans mon cœur, je détourne mon visage du sien et j’essaie de retrouver l’indignation que je ressentais quelques moments plus tôt, mais elle n’est qu’un lointain écho de ce qu’elle était.


    — Je dois y retourner, dis-je pour me convaincre autant que lui. Si je n’y vais pas, l’abbesse enverra Ismae, ou peut-être même Annith, qui n’a jamais quitté le couvent. Ni l’une ni l’autre n’aura la moindre chance contre d’Albret.


    J’étais tellement prête à accepter mon sort — pour les bonnes raisons, cette fois. Par amour plutôt que par vengeance. Et encore une fois cet homme, cette… montagne… m’a fait perdre ma détermination en un instant. Et, même si aucune des malheureuses raisons qui m’ont forcée à m’engager sur cette voie n’a changé, j’ai peur de ne pas retrouver cette détermination.


    — L’abbesse n’est pas stupide. Impitoyable, sans doute, et dépourvue de tout scrupule, mais pas stupide. Elle n’enverra pas à une mort certaine une de ses plus précieuses servantes. Elle se sert d’elles pour vous menacer.


    — Je ne suis pas prête à risquer la vie de mes amies là-dessus, dis-je tranquillement. De plus, si c’était là mon sort, ma destinée, que d’arrêter d’Albret et que je ne le fasse pas ?


    Il demeure silencieux pendant un long moment, sa gaieté fondant comme neige au soleil.


    — Pouvons-nous jamais connaître notre propre destinée ? demande-t-il. Je croyais que c’était la mienne de sauver Alyse, mais j’ai échoué. Alors, ça ne l’était clairement pas. Il est possible que nous ne puissions pas connaître notre destin avant de nous retrouver sous terre, notre vie finie.


    Même si je crains qu’il n’ait raison, je ne veux pas baisser les bras.


    — Qu’arrivera-t-il si vous échouez à Morlaix ?


    — Nous devrons seulement nous assurer de ne pas échouer.


    — C’est un commandant stupide qui met tous ses espoirs de victoire dans une seule tactique.


    — Sybella. Vous ne pouvez pas l’arrêter. Pas toute seule.


    Ses paroles ont tant d’attrait que je crains de devoir plaquer mes mains contre mes oreilles pour les empêcher de me convaincre.


    — Mais je le dois, murmuré-je.


    — Ah, mais vous n’avez pas le choix parce que vous avez été enlevée par quelqu’un de beaucoup plus fort que vous et qu’il n’y a pas d’échappatoire. Mieux vaut vous y résoudre et en finir avec ça. De plus, j’ai rassemblé ce qui vous appartenait ; alors, l’abbesse croira que vous êtes partie pour Nantes exactement comme vous étiez censée le faire.


    Je ne peux m’empêcher d’admirer sa méticulosité, et une petite partie de moi espère que ça pourrait fonctionner. Me libérer non seulement de d’Albret mais aussi de l’abbesse ? C’est ainsi qu’Amourna doit s’être sentie la première fois qu’elle a pu quitter l’enfer.


    La Bête pose sa grosse main sur ma tête et la tire vers sa poitrine.


    — Dormez maintenant, dit-il, sinon je devrai encore vous assommer.


    Agacée, je lui obéis. Je me rassure en me disant que c’est seulement parce que je voulais le faire de toute façon.


    Quand j’ouvre à nouveau les yeux, le cheval s’est arrêté, et le soleil est bas à l’horizon. Nous faisons halte pour la nuit.


    Je cligne des yeux en voyant venir Winnog vers nous et la Bête se préparer à me faire descendre de la selle. À l’approche de Winnog, le cheval s’agite et piaffe jusqu’à ce que la Bête bouge ses talons et marmonne un ordre, puis le cheval s’immobilise assez longtemps pour me laisser glisser de la selle dans les bras du charbonnier.


    — Qu’est-ce qui ne va pas avec votre cheval ? demandé-je une fois descendue.


    — Ce n’est pas un cheval ordinaire, madame, marmonne Winnog, mais une immonde créature venue tout droit de l’enfer.


    La Bête émet un de ses sourires déments puis entraîne la créature aux abords du camp où on attache les chevaux.


    — Madame ? Avez-vous besoin de vous reposer ? demande Winnog alors que je constate que j’agrippe encore son bras.


    Je le lâche immédiatement.


    — Non, merci. Je préfère me dégourdir les jambes.


    Il incline la tête.


    — Alors, si vous voulez bien m’excuser, je vais aller aider à desseller les chevaux.


    Je reste là un moment à observer le fourmillement d’activités tandis que le groupe commence à descendre de cheval. Une douzaine de soldats de la duchesse montent de superbes étalons et se bousculent pour prendre position en essayant de dépasser un nombre égal de charbonniers sur leurs solides roussins et poneys. Aucun d’eux ne semble vouloir céder devant les autres et, en quelques minutes, s’installe un mélange chaotique d’hommes qui jurent et de chevaux qui piaffent. Merde. Si c’est là le type de coopération que peut espérer la Bête, il s’est montré plus que stupide en m’empêchant de servir de plan de secours. Nous serons chanceux si nous atteignons même Morlaix et encore plus si nous réussissons à éloigner les Français pour que les troupes anglaises puissent accoster.


    Il me vient lentement à l’esprit que Rennes ne se trouve qu’à une journée de cheval et que d’Albret lui-même n’arrivera au plus tôt que demain soir. Si je pars maintenant, j’aurai amplement le temps de m’y rendre et de me glisser sans qu’on me remarque parmi la foule de civils qui suivent l’armée et qui l’accompagneront sûrement.


    Je parcours des yeux la clairière. Yannic lutte pour attacher le cheval démoniaque de la Bête. Celui-ci a déjà sorti ses cartes qu’il déroule pour discuter avec ses commandants de tactiques et de stratégies. Les charbonniers sont occupés à jeter des coups d’œil hostiles en direction des soldats, et les soldats sont occupés à montrer clairement leur mépris à l’égard des charbonniers.


    Personne ne m’observe. La détermination que je croyais avoir perdue pour de bon surgit une fois de plus en moi.


    Je commence à me déplacer lentement vers les chevaux alignés. En m’approchant, j’entends faiblement des mouvements provenant des arbres, et une demi-douzaine de corps en émergent. Je fige tandis que les soldats portent la main à leur épée jusqu’à ce qu’Erwan leur dise de se retenir. Ce ne sont que les charbonnières venues cuisiner pour le camp.


    Pendant la confusion qui s’ensuit, je choisis un hongre tacheté éloigné du camp et passe immédiatement derrière son énorme masse en espérant qu’elle me cache.


    Je lève la main pour caresser le museau soyeux de la créature et la laisse me sentir, comme si je venais simplement la saluer. Ce faisant, je regarde autour de moi à la recherche d’une selle et d’un harnachement. J’aurai besoin d’une bride si je veux ramener cette créature à Rennes. J’aimerais bien avoir une selle, même si je peux m’en passer, le cas échéant.


    — Je reviens tout de suite, murmuré-je à l’oreille du cheval.


    Avant d’avoir fait deux pas, une main se referme sur mon bras. Une grosse main solide comme l’acier.


    — Dois-je vous attacher comme Yannic a attaché les chevaux ?


    Maudite Bête. Cet infernal lourdaud ne s’occupera-t-il pas de ses affaires pour que je puisse m’occuper des miennes ? Je laisse échapper un soupir d’agacement, mais également de soulagement. Furieuse contre moi-même de me sentir soulagée, je retire mon bras de sa poigne.


    — Non. Vous n’avez pas besoin de m’attacher ; vous n’avez qu’à me laisser partir pour que je puisse accomplir ma mission.


    Son visage normalement engageant est dur et impitoyable. C’est la première fois que je vois sa férocité concentrée sur moi, et je me force à sourire pour qu’il ne voie pas à quel point c’est énervant.


    — Nous en avons déjà discuté. Vous restez ici. Camulos sait que vos talents peuvent être utiles au cours de cette mission.


    — Il doit y avoir un plan de secours au cas où ce projet mal ficelé ne porte pas fruit. Et, même si je déteste l’abbesse et ne lui fais pas confiance, elle a raison sur le fait que plus nous avons de possibilités de frapper d’Albret, meilleures sont nos chances de réussite.


    Il tend son autre main et m’agrippe une épaule.


    — Je ne vous laisserai pas vous mettre en danger à ce point.


    L’espace de quelques instants, la lueur de colère dans son regard se transforme en un pur désespoir, puis disparaît.


    Sa poigne se relâche sur mes bras et, lentement, il se penche vers moi. Ma mauvaise humeur oubliée, je me tiens parfaitement immobile.


    — Si vous me frappez encore, je vais vraiment vous tuer, murmuré-je.


    — Ce n’est pas ce que j’ai à l’esprit, me répond-il.


    Puis il prend ma tête entre ses mains, me faisant sentir petite et fragile — non, pas fragile mais chérie. Comme si j’étais quelque précieux trésor.


    Tandis qu’il s’approche davantage, je ne bouge pas, ne respire même pas. Je regarde ses lèvres s’approcher, m’émerveillant de la forme qu’elles ont, de la présence de ces minuscules rides sur le coin gauche de sa bouche, si petites qu’on ne pourrait les voir à moins d’être assez près, et elles se posent sur les miennes. Trop chaudes et trop douces. Je suis submergée par des sensations qui n’ont rien à voir avec le soulagement ou la colère. Je veux simplement. Je le veux, lui, sa force, son sens de l’honneur et sa fameuse joie de vivre. Je veux avaler toutes ces choses comme un vin mielleux et m’en laisser remplir.


    Incapable de résister, je ferme les yeux et me presse contre lui, puis me laisse aller à imaginer que quelque chose est possible entre nous.


    Mais ça ne l’est pas, pas en tenant compte de tous les secrets qui se dressent encore entre nous.


    Lentement, tout mon corps perclus de regrets, je m’écarte de lui. Ses yeux s’ouvrent et ils sont remplis de chaleur.


    — Comment pouvez-vous ne pas être en colère contre moi ? murmuré-je. Je vous ai trompé à maintes reprises ; presque chaque mot qui a franchi mes lèvres était un mensonge.


    Je tiens à tout prix à ériger une quelconque barrière entre nous, sinon je crains de me jeter sur lui comme quelque servante en chaleur.


    Il pousse un grand soupir puis s’écarte pour s’adosser à un arbre afin de diminuer le poids sur sa jambe blessée.


    — Au début, je l’étais. J’étais furieux d’avoir été trompé. Et par une d’Albret. J’avais l’impression que les dieux eux-mêmes se moquaient de moi. Dans l’intention d’attiser cette colère, j’ai repassé en esprit tout ce que vous aviez dit, tout ce que vous aviez fait. Mais, même si vos paroles peuvent avoir été trompeuses, vos actes ne l’ont jamais été. Je vous ai vue dans les circonstances les plus difficiles escorter un homme blessé d’un bout à l’autre du pays tout en évitant les soldats ennemis et les éclaireurs hostiles sans que vous songiez le moindrement à votre confort ou à votre sécurité. Vous vous êtes davantage souciée de la fille du meunier et de la situation des charbonniers que de votre bien-être. Et vous avez tué les propres hommes de d’Albret avec un sourire au visage et la joie au cœur.


    Je le regarde bouche bée, incapable d’émettre un son tandis qu’il dresse devant moi le portrait de cette nouvelle Sybella que j’ai du mal à reconnaître.


    Il passe sa main sur sa tête.


    — Quand ma colère s’est dissipée, j’étais outré que vous ne m’ayez pas suffisamment fait confiance pour me dire la vérité. Mais, puisque j’ai réagi précisément comme vous l’aviez craint, de toute évidence, je ne méritais pas cette confiance.


    Il adopte de nouveau un ton grave.


    — Mais Sybella, je vous ai vue alors que vous aviez des choix difficiles à faire, et, chaque fois, vous avez fait le bon. Vous avez choisi la voie qui vous permettait d’aider le plus de gens possible et de faire le moins de mal aux autres. Et c’est pourquoi je ne vous en veux pas.


    Incapable de résister, je pose une main sur sa joue pour être certaine qu’il est réel et non pas quelque vision générée par mon cerveau déboussolé. Sa peau est chaude, et sa barbe est rude sous mes doigts.


    — Comment en êtes-vous venu à avoir si grand cœur ? demandé-je.


    Un éclair de je ne sais quoi — de douleur ou peut-être d’amertume — illumine brièvement ses yeux.


    — Parce que je n’ai eu personne avec qui le partager depuis qu’Alyse est partie.


    À ce moment, un cri retentit, suivi d’un bruit de métal. Une femme hurle.


    La Bête s’écarte de l’arbre et se précipite vers la clairière aussi rapidement que le lui permet sa jambe blessée. Je lève mes jupes et le suis.


    Un combat se prépare près d’un des feux de cuisine. Deux charbonnières s’y tiennent debout d’un air inquiet. Je reconnais Malina, mais pas la plus jeune. Erwan, Lazare et Graelon se sont installés solidement devant les femmes comme pour constituer un rempart. Devant eux se trouvent deux soldats de la Bête, un avec la tête rasée et un regard froid. Il a tiré son épée.


    — Bon Dieu, murmure la Bête en boitillant vers eux. Qu’est-ce qui se passe ?


    Le soldat qui a tiré son épée ne quitte pas les charbonniers des yeux.


    — Ces hommes nous ont insultés en sortant leurs couteaux. Je ne fais que les exhorter à utiliser leurs armes.


    Sa poitrine se tend vers l’avant, comme un coq en colère.


    — Nous vous avons insultés ? C’est vous qui avez insulté nos femmes et nos sœurs en essayant de les attirer dans les buissons pour satisfaire vos instincts.


    Le deuxième soldat — le sire de Brosse — hausse les épaules d’un air nonchalant.


    — J’ai pensé que ce n’était qu’une de ces femmes qui suivaient le camp. Je ne voulais faire de tort à personne.


    La Bête s’approche et le frappe à l’arrière de son crâne épais.


    — Garde ta dague dans son étui, espèce d’idiot. Il n’y a personne qui suit le camp ici.


    Les yeux de de Brosse se tournent dans ma direction, et la Bête s’approche d’un autre pas.


    — Cette femme, c’est dame Sybella. Elle sert Mortain, et, à moins que tu ne souhaites être étripé comme un poisson, je te suggère de lui montrer — et à toutes les femmes de ce camp — le plus grand respect.


    De Brosse émet un petit sourire penaud et incline le buste en guise d’excuse dans ma direction puis vers les charbonnières.


    — Gaultier ! aboie la Bête en s’adressant à l’autre soldat. Lâche ton épée et occupe-toi de faire dresser les tentes.


    Le regard de l’homme s’attarde sur les charbonniers jusqu’à ce que la Bête le saisisse par la nuque et le secoue.


    — Mes excuses. Le sire Gaultier est colérique et s’emporte facilement, et le sire de Brosse a une faiblesse en ce qui concerne les femmes. Ça ne se reproduira plus. Pas s’ils souhaitent demeurer sous mon commandement.


    La Bête éloigne ses soldats, puis un silence embarrassé s’installe.


    — Allez, crie Erwan aux spectateurs. Vous avez tous du travail à faire. Mettez-vous-y.


    Je vais m’asseoir au pied d’un arbre pour réfléchir, encore incapable de décider de ce que je devrais faire: rester ou retourner à Rennes et me frayer un chemin jusqu’à d’Albret.


    Je ne peux m’empêcher de m’inquiéter du fait que je ne mérite pas cette bénédiction. Mais je ne suis qu’humaine et ne suis pas certaine de pouvoir refuser un tel cadeau. De plus, si c’était mon destin de tuer d’Albret, ne l’aurais-je pas fait pendant les longs mois que j’ai passés chez lui ? Pourquoi serait-ce différent maintenant ?


    Il y a longtemps que j’ai cessé de croire aux vertus des prières, mais j’ai maintenant l’impression qu’elles ont été exaucées. Comme si la main de Mortain lui-même était entrée dans ma vie, m’avait arrachée à mes cauchemars et placée là où je souhaite le plus me trouver: aux côtés de la Bête.


    Je décide d’accepter ce cadeau que m’offrent les dieux.


    Au loin, un loup hurle. Qu’il vienne, me dis-je. La Bête hurlera sans doute encore plus fort, et la créature se sauvera ou se joindra à lui, comme l’ont fait le reste d’entre nous.

  


  
    Chapitre 36


    Quand nous atteignons la route, le soleil levant n’a pas encore montré son visage mais, au moins, il ne fait plus complètement noir. Malgré cela, nous chevauchons jusqu’à ce qu’il apparaisse à l’horizon, puis la Bête ordonne de se mettre au galop, tellement notre mission est urgente.


    La Bête va et vient le long de la colonne, s’assurant de saluer chaleureusement chaque homme ou de partager quelque plaisanterie avec lui. Quand il le fait, les hommes se redressent sur leur monture ou se soulèvent les épaules, leurs cœurs s’alimentant de cet encouragement autant que leurs corps se nourrissent de pain.


    Je pense à mon père, mes frères, et à la façon dont ils commandent les hommes. Ils se servent de la peur et de la cruauté pour les fouetter et les faire plier à leur volonté. Mais la Bête ne les mène pas qu’en donnant l’exemple, mais en rendant les hommes désireux de se voir tels qu’il les voit.


    Tout comme je suis désireuse de croire que je suis la personne qu’il voit quand il me regarde.


    Ce qui émerge entre nous me terrifie.


    Et je suis aussi terrifiée de constater à quel point je le souhaite.


    Les sentiments que j’éprouve pour lui ont surgi bien avant que nous atteignions Rennes, quand il m’a appris qu’il était retourné chercher sa sœur. Mais, comme je croyais qu’il ne voudrait pas, ou ne pourrait pas, me montrer pareille affection en retour, j’ai érigé une barricade autour de mon cœur, pensant n’avoir rien à redouter parce que la chose était impossible.


    Mais maintenant… maintenant je le regarde dans les yeux et je vois qu’il croit que c’est possible. C’est sûrement parce qu’il ne me connaît pas vraiment. Il y a encore des choses importantes que je lui ai cachées. Et, bien que la Bête soit un homme fort et généreux, je ne suis pas certaine qu’il le soit suffisamment pour m’aimer avec tous mes secrets.


    Je n’arrive pas à décider si je devrais enfouir profondément le reste de ces secrets afin qu’ils ne refassent jamais surface ou les lui lancer à la figure comme un gantelet. Mieux vaut qu’il me déteste maintenant plutôt que dans quelque temps, quand je me serai habituée à son amour.


    Mais les dieux ne m’ont-ils pas déjà démontré à quel point il ne me sert à rien d’essayer de dissimuler mon passé ? Ainsi, il ne me reste qu’un seul choix évident, un choix qui me fait regretter de ne pas avoir obéi à l’abbesse et être parti pour le camp de d’Albret.


    — Pourquoi semblez-vous si austère, madame ?


    Je lève les yeux, étonnée de voir la Bête chevauchant à côté de moi. Comment un homme si corpulent peut-il se mouvoir d’une manière si silencieuse ? J’ouvre la bouche pour lui poser cette question, mais me surprends en lui en posant une autre.


    — Savez-vous que j’ai tué plus de trente hommes ?


    Il hausse les sourcils, et je ne saurais dire si c’est en raison de mon aveu ou du nombre d’assassinats.


    — Et, parmi eux, il n’y en avait que seize qui portaient la marque de Mortain.


    Comme il se tait, j’ajoute sur un ton quelque peu impatient:


    — Je ne tue pas simplement parce que Mortain l’ordonne, mais parce que j’aime ça.


    — C’est ce que j’ai constaté, dit-il. Moi aussi, j’aime énormément mon travail.


    Il regarde autour de nous.


    — Y a-t-il ici quelqu’un que vous souhaiteriez tuer ?


    Comme j’ignore s’il me taquine ou s’il est sérieux, je résiste à l’envie de franchir l’espace entre nous et de le frapper. De toute évidence, mon maigre tableau de chasse n’impressionne pas un homme dont on dit qu’il a tué des centaines et des centaines d’hommes au cours de batailles. Peut-être parce qu’il ne s’est pas senti personnellement concerné par chacune de ces morts.


    — Je suis méchante et libidineuse et j’ai couché avec beaucoup d’hommes. Peut-être même des dizaines.


    Bien qu’en vérité, il n’y en ait eu que cinq.


    La Bête ne me regarde pas mais observe plutôt la colonne de chevaux et de chariots qui s’étire derrière nous.


    — Vous avez une trop piètre opinion de vous-même, madame, car je ne peux imaginer un seul homme qui mérite un cadeau tel que vous affirmez en avoir accordé.


    Ses paroles touchent en moi quelque chose de douloureusement fragile, une chose que je ne souhaite pas admettre, si bien que je lui ris au nez.


    — Que savez-vous de telles choses ? Je suis probablement une des rares femmes qui ne se soient pas enfuies en voyant votre horrible visage.


    Il se tourne pour me regarder, une lueur d’amusement scintillant dans ses yeux comme le soleil sur l’eau.


    — C’est vrai, madame.


    Puis il se met à galoper le long de la colonne pour s’assurer que personne ne traîne, et je reste là, convaincue qu’il serait plus facile d’arrêter une avalanche que de dissuader cet homme.


    Vers la fin de l’après-midi, nous atteignons une petite zone forestière — un endroit isolé que les charbonniers éclaireurs ont choisi pour nous. Les soldats n’aiment pas ça et grommellent, car le lieu est sombre, envahi d’arbres et de broussailles. En fait, les arbres autour de nous sont si gros que leurs racines ont surgi du sol et courent à sa surface, comme les os anciens de la terre elle-même. J’ignore pourquoi, mais je me sens à l’aise ici, comme si la présence de Dea Matrona y était forte. Non. Pas Dea Matrona, mais la Mère obscure. Car, même si je ne la vénère pas, je peux sentir sa présence dans le riche terreau sous nos pieds et dans la décomposition tranquille des arbres tombés. C’est peut-être là ce qui rend les soldats nerveux.


    Notre groupe s’est accru le long de notre périple comme si la Bête était une sorte de joueur de flûte fou dont la musique appelle à ses côtés les jeunes hommes impatients de se battre. Outre les hommes d’armes et les premiers charbonniers, une dizaine d’autres brûleurs de charbon, deux forgerons, une poignée de bûcherons et de petits exploitants agricoles, et trois solides fils de fermiers dont Jacques, l’aîné de Guion et Bette, se sont joints à nous.


    Bientôt, la clairière bourdonne des activités de près de cinquante personnes qui dressent un camp pour la nuit. Je me sens fébrile, comme si la sève même qui court dans les arbres coulait maintenant à travers mes veines, me redonnant vie après un dur hiver.


    Désireuse d’agir, j’offre mon aide à Malina pour préparer le repas, mais elle me chasse.


    — Vous êtes une dame et un assassin en plus. Vous n’avez pas à vous occuper des chaudrons.


    Je promène mon regard sur le camp. Quelques charbonniers sont fort occupés à monter des tentes grossières dans la clairière ; d’autres ramènent de l’eau d’un ruisseau voisin pour que les chevaux fatigués puissent boire. Les soldats sont partis chasser pour notre repas, et même les jeunots ont été envoyés ramasser du bois. Comme je refuse de rester assise à ne rien faire pendant que les autres font le travail, j’attrape une des courroies servant à ramasser le bois et me dirige vers les arbres.


    Le fait de me promener parmi les arbres me calme. Dans cette quiétude et cette immobilité, je me sens satisfaite et je reconnais à peine ce sentiment. J’aime cette vie — les journées de dure chevauchée et les soirs remplis des tâches et des nécessités de la vie, alors qu’il reste peu de temps pour les plaisirs inutiles ou les jeux tordus.


    Peut-être puis-je simplement chevaucher aux côtés de la Bête tandis qu’il voyage à travers le royaume pour soulever une armée en faveur de la duchesse. Cette pensée me fait sourire car c’est là une illusion dans laquelle je n’oserais me complaire si je n’étais seule ici pendant que personne ne me voit.


    Mais suis-je seule ? Des voix et des craquements étranges parviennent à mes oreilles. J’avance prudemment en faisant attention de ne pas marcher sur des feuilles mortes ou des brindilles qui pourraient révéler ma présence.


    Je débouche sur une clairière et constate que ce sont seulement les garçons du camp qui font une pause après avoir amassé le bois. Ils ont pris deux branches et jouent à se battre à l’épée. Ils sont forts, mais leurs mouvements sont maladroits et inexpérimentés. Les charbonniers ont raison de les qualifier de jeunots. Je commence à sourire devant leurs jeux, mais un frisson me parcourt soudain l’échine. Ce n’est pas un jeu que nous jouons, et je me sens tout à coup désespérée devant nos chances non seulement de succès, mais de survie.


    Je sors d’entre les arbres.


    — Bande d’idiots ! leur crié-je. Vous n’êtes pas en train de battre des paillasses !


    Les garçons figent, leurs visages à la fois embarrassés et défiants.


    — Que savez-vous de pareilles choses ? demande d’une voix menaçante le garçon d’un bûcheron. Madame, ajoute-t-il après un moment.


    — Plus que vous, semble-t-il. Vous ne devez pas vous frapper l’un l’autre comme si vous battiez le blé. Il y a un rythme de frappe et d’évitement, d’attaque et de contre-attaque que vous devez connaître, sinon vous serez éventrés comme des porcs.


    Une lueur de ressentiment brille dans les yeux du jeune bûcheron. J’ai égratigné leur orgueil de mâle et leur ai jeté au visage leur absence de privilèges car, évidemment, ils n’ont pas eu la possibilité de même assister à des combats à l’épée, et encore moins d’y participer.


    — Dans les trois jours qu’il nous reste avant d’atteindre Morlaix, nous n’avons pas le temps de vous enseigner l’art du combat à l’épée. C’est une chose qui prend des années. De plus, il est impossible d’obtenir des épées supplémentaires, et vous gaspillez votre temps.


    — Que voudriez-vous que nous fassions ? Ramasser du bois ?


    Un des garçons de forgeron frappe une branche du pied avec un air dégoûté.


    — Non, dis-je en m’approchant. Je voudrais vous apprendre quelques manières rapides de tuer un homme pour que vous puissiez continuer de servir la duchesse pendant cette mission.


    Le visage des jeunots affiche un mélange de méfiance et d’espoir.


    — Et qui prendra le temps de nous enseigner ces habiletés ? madame.


    Je souris.


    — Moi.


    Je porte les mains à mes poignets et tire mes couteaux de leurs étuis. L’intérêt des garçons s’accroît, sauf en ce qui concerne le fils de forgeron, qui est encore sceptique.


    — Que pouvons-nous apprendre d’une servante à propos de la manière de nous battre ? demande-t-il aux autres alors que des lueurs de doute apparaissent dans leurs yeux.


    Deux d’entre eux ricanent. J’aurais envie de prendre leurs grosses têtes entre mes mains et de les frapper l’une contre l’autre comme des cruches vides.


    — Ce n’est pas une simple servante, bande d’idiots, dit Jacques. N’avez-vous pas entendu le commandant hier ? Elle sert Mortain.


    Il baisse la voix.


    — C’est un assassin.


    Le jeune forgeron cligne des yeux.


    — C’est vrai ?


    En guise de réponse, je prends un des couteaux et le lance. Il n’a que le temps d’ouvrir la bouche de surprise avant que son manteau ne soit fermement fixé à un arbre derrière lui, juste au-dessus de son épaule.


    — C’est vrai, lui dis-je.


    Sans discuter davantage, je me tourne vers Jacques.


    — Tu seras mon partenaire. Vous autres, formez des paires selon votre taille.


    Jacques décoche aux autres un regard penaud puis vient se placer devant moi, ses mains pendant mollement à ses côtés.


    Je prends deux couteaux dans mes bottes et les tends à deux autres garçons.


    — Tout comme pour un assassin, votre plus grande force réside dans votre ruse et votre discrétion. Et votre vitesse. Il vous faudra arriver vite, frapper, puis vous éloigner avant que quiconque n’ait même perçu votre présence. Ça signifie qu’en plus de ce que je vous enseigne ici ce soir, vous allez commencer à apprendre à vous déplacer en silence. En ce moment, on croirait entendre une horde de bœufs qui traverse maladroitement la forêt. Si nécessaire, faites semblant que vous vous glissez furtivement derrière quelqu’un, mais apprenez à bouger sans faire de bruit.


    — Il n’y a aucun honneur à agir ainsi, intervient l’un des bûcherons sur un ton dédaigneux.


    Rapide comme l’éclair, je me retrouve devant lui, tire sa ceinture et l’enroule autour de son cou, la serrant juste assez pour obtenir son attention.


    — Il n’y a non plus aucun honneur à se faire tuer inutilement. Pas quand la duchesse a besoin de chaque homme de son royaume si nous voulons remporter la prochaine guerre.


    Le garçon déglutit, puis incline la tête. Je lui remets sa ceinture.


    — De plus, si ce que vous dites est vrai, alors celles qui servent Mortain n’ont aucun honneur, et je suis certaine que ce n’est pas là une accusation que vous voudriez porter.


    Ils secouent rapidement la tête.


    — La façon la plus rapide et la plus silencieuse de tuer un homme, c’est de lui trancher la gorge, juste ici.


    Je fais courir mon doigt sur la mienne.


    — Ce n’est pas seulement un excellent coup mortel mais aussi une façon de réduire l’ennemi au silence pour qu’il ne puisse pas crier et alerter les autres.


    Je reprends les leçons qu’on m’a enseignées au couvent aussi facilement que j’endosserais une nouvelle robe.


    — Voyez comment. Posez vos doigts sur votre gorge. Sentez le creux à sa base. L’endroit où vous devez frapper se trouve trois doigts au-dessus.


    Je les observe tandis que tous se tâtent la gorge.


    — Bien. Maintenant, je vais vous montrer le mouvement pour frapper par derrière.


    — Sur moi ? demande Jacques d’une voix nerveuse.


    — Oui, dis-je en dissimulant un sourire. Mais je vais me servir de la poignée et non de la lame.


    Je passe l’heure suivante à enseigner aux jeunots quelques-unes des habiletés les plus élémentaires. Comment trancher une gorge ; comment frapper par derrière de manière à tuer un homme d’un seul coup ; la meilleure façon de se placer pour étrangler quelqu’un avec une garrotte et éviter qu’il ne vous fasse lâcher prise en se débattant. Nous n’y mettons pas autant de temps que je le souhaiterais, mais il nous faut ce bois pour alimenter les feux si nous voulons manger. Ils sont tous encore maladroits en faisant les mouvements, mais maintenant ils possèdent quelques petites habiletés dont ils peuvent se servir.


    Ce soir, quand nous nous assoyons finalement pour manger, j’ai l’impression d’avoir mérité mon repas.


    Quand il est terminé et que le feu brûle lentement, je pars chercher mes couvertures. Quelqu’un — Yannic, je suppose — les a soigneusement étalées entre deux grosses racines pour que je me blottisse entre elles. Trébuchant presque d’épuisement, je me penche pour soulever la couverture puis cligne les yeux de surprise en apercevant le petit bouquet de fleurs roses qu’on a déposé sur mon oreiller.


    Il semble que mes péchés aient été pardonnés. En tout cas, ceux que connaît la Bête.

  


  
    Chapitre 37


    Plus tard, quand tous se sont retirés pour la nuit, une énorme silhouette s’éloigne du feu agonisant et se dirige vers moi.


    — Vous ressemblez à un bébé dans un berceau, dit la Bête.


    Je jette un coup d’œil aux racines de chaque côté de moi et je me dis que j’aime sa comparaison.


    — Dea Matrona me serre contre elle.


    Je suis certaine de pouvoir sentir palpiter les racines pendant qu’elles tirent leur nourriture de la terre.


    Tenant compte de sa jambe blessée, il se laisse glisser le long de l’arbre sur le sol près de moi.


    — Avez-vous fini de me confier tous vos plus sombres péchés ?


    Je suis heureuse qu’il puisse accepter avec un cœur si léger les aveux que je lui ai faits plus tôt, et de toute évidence les dieux m’accordent ce parfait moment pour lui parler des autres. J’apprécie l’obscurité qui nous entoure, enrobant tout, rendant d’une certaine façon la vie elle-même silencieuse.


    — Malheureusement non, dis-je en prenant une profonde respiration. Je devrais vous avertir que vous courtisez en ce moment la femme qui est responsable de la mort de votre sœur.


    Un moment passe, puis un autre, et il ne dit toujours rien. J’essaie de voir son visage dans la noirceur, d’y percevoir quelque signe indiquant que mes aveux lui ont brouillé les idées ou l’ont rendu muet de dégoût.


    — Ne m’avez-vous pas entendue ?


    — Oui.


    Le mot lui vient lentement, comme s’il devait le tirer de quelque puits profond.


    — Mais je sais aussi que vous n’hésitez jamais à vous décrire sous le pire angle possible. Quel âge aviez-vous ?


    — Quatorze ans, murmuré-je.


    — Est-elle morte de votre propre main ?


    — Non.


    La Bête incline la tête d’un air pensif.


    — Pouvez-vous me dire comment une jeune fille de quatorze ans aurait pu arrêter un homme comme d’Albret ?


    — J’aurais pu le dire à quelqu’un, répliqué-je sur un ton angoissé.


    — À qui ? demande la Bête d’un air farouche. À qui auriez-vous pu le dire qui aurait eu les moyens et le pouvoir de retenir sa main ? À ses soldats qui avaient juré de le servir ? À ses vassaux ou à son entourage qui avaient fait le même serment ? Personne n’aurait contredit un seigneur puissant et dangereux comme d’Albret en se fondant sur le ouï-dire d’une simple enfant.


    — Mais…


    — Toutes ces choses que vous avez faites — ou n’avez pas faites — l’ont été pour votre survie. Si vous l’aviez dit à quiconque, vous auriez révélé que vous connaissiez toute l’ampleur de ce qui se passait dans la maisonnée de d’Albret et vous vous seriez mise encore davantage en danger.


    — Ce n’est pas que ça, dis-je. J’étais peu aimable et je riais quand mes frères taquinaient Alyse ou lui jouaient des tours cruels. Je riais aussi fort qu’eux.


    La Bête serre les dents, et il est évident que j’ai finalement réussi à lui faire voir toute la portée de ma cruauté.


    — Et que se serait-il passé si vous ne l’aviez pas fait ?


    — Alyse aurait eu une véritable amie, quelqu’un qui aurait pu la soutenir plutôt que de s’enfuir à la moindre menace.


    Il se penche vers moi, son visage tout près du mien.


    — Si vous n’aviez pas ri devant cette cruauté, vous seriez devenue la cible suivante.


    Il lève une main pour interrompre le flot de paroles qui me viennent à la bouche.


    — N’oubliez pas que je vous ai vue rêver et que je connais l’obscurité qui vous hante. Je suis aussi pratiquement certain que bien peu de cette cruauté venait de vous. Je le répète, toutes ces choses que vous avez faites — ou n’avez pas faites — l’ont été pour votre survie.


    Nous nous fixons pendant un long moment de tension, puis ma colère éclate.


    — Pourquoi n’avez-vous pas assez de bon sens pour voir que je ne mérite pas une telle indulgence ?


    Il émet un rire dur, dépourvu d’humour.


    — Le dieu que je sers est presque aussi mauvais que le vôtre, madame. Je ne me permettrais pas de juger qui que ce soit.


    Alors que je le regarde droit dans les yeux, j’y perçois l’écho lointain des horreurs qu’il a subies en raison de son désir de se battre, et je comprends soudain. Il éprouve vraiment le sombre sentiment contre lequel je lutte.


    Nous demeurons assis pendant quelque temps alors que la nuit s’épaissit. Son visage est à peine visible, éclairé seulement par la lueur du feu qui s’éteint.


    — J’aimerais que vous me racontiez comment ma sœur est morte, dit-il finalement.


    Même s’il a absolument le droit de le savoir, mon cœur commence à battre la chamade, et j’ai l’impression qu’une énorme main me serre la poitrine. Mais, doux Mortain, c’est la moindre des choses que je lui doive. Je ferme les yeux et tente de me souvenir, mais c’est comme si une épaisse porte m’en empêchait, et, quand j’essaie de l’ouvrir, une douleur surgit dans ma tête, et mon cœur bat si frénétiquement que je crains qu’il ne se réduise en miettes contre ma cage thoracique.


    Je me souviens des hurlements. Et du sang.


    Puis il n’y a rien d’autre qu’un puits sans fond qui menace de m’avaler tout entière.


    — Je ne peux pas, murmuré-je.


    Son expression change, et j’ai la nette impression que je le déçois.


    — Non, non, m’empressé-je d’expliquer. Je ne refuse pas ni ne joue les timides. Je n’arrive vraiment pas à me souvenir. Pas totalement. Il n’y a que des fragments de souvenirs et, quand je m’efforce de me rappeler, il n’y a que du vide.


    — Y a-t-il quoi que ce soit dont vous vous souveniez ?


    — Je me souviens des hurlements et du sang. Et de quelqu’un qui me gifle. C’est à ce moment que j’ai compris que c’était moi qui hurlais.


    L’énorme main se resserre autour de ma poitrine, et je manque d’air. Des points noirs commencent à danser devant mes yeux.


    — Et c’est tout, terminé-je.


    Il me regarde pendant un long moment, et je donnerais des années de ma vie pour voir clairement son visage, pour savoir ce qu’il pense. Dans l’obscurité, sa grosse main chaleureuse prend tendrement la mienne, et je voudrais pleurer devant la compréhension que je sens à son contact.


    La route de Morlaix me rapproche un peu trop du château de ma famille. Il ne se trouve qu’à quelques lieues au nord, et le simple fait de le savoir si proche me fait frémir. La Bête ne dit rien, mais je le vois regarder une fois ou deux dans cette direction, et ne peux m’empêcher de me demander ce qu’il éprouve. Heureusement, il commence à pleuvoir, de grosses gouttes qui se transforment rapidement en une averse torrentielle, ce qui nous oblige à songer à d’autres choses. Toutefois, nous ne pouvons nous permettre de nous arrêter, de sorte que nous poursuivons notre chemin. Même si personne ne se plaint, il n’y a que les charbonniers qui ne semblent pas s’en soucier. Au milieu de l’avant-midi, le sol de la forêt est devenu boueux, et nous n’avançons maintenant qu’à pas de tortue. Mais aussi longtemps que nous pouvons continuer d’avancer, nous le faisons. Il le faut. En ce moment même, d’Albret campe probablement devant Rennes et transmet le signal à ses traîtres. Je prie Mortain pour que nous les ayons tous capturés. Sinon, espérons que Duval et Dunois sont sur leurs gardes.


    Quand le deuxième cheval s’embourbe et qu’il nous faut une heure pour dégager les roues d’un chariot, la Bête décide que nous devons attendre la fin de l’orage et envoie des éclaireurs pour qu’ils nous trouvent un abri.


    Ils reviennent peu de temps après.


    — Il y a une grotte non loin d’ici, au nord, lui dit Lazare, Elle est vaste et peut tous nous abriter de même que les chevaux.


    Le cheval de de Brosse s’agite nerveusement.


    — C’est une ancienne grotte, messire, avec d’étranges symboles et de vieux autels. Je ne suis pas certain que les neuf saints apprécieraient que nous y allions.


    J’éclate de rire — surtout pour qu’ils ne puissent pas entendre mes dents claquer à cause du froid.


    — Tous ici, nous servons la Mort, la Guerre ou la Mère obscure. Qui pensez-vous que nous devions craindre ?


    De Brosse incline la tête d’un air penaud, et la Bête donne l’ordre de se diriger vers la grotte. J’espère pratiquement qu’elle débouche directement sur l’enfer, car je suis certaine que sa chaleur me ferait un bien immense.

  


  
    Chapitre 38


    Alors même que la moitié du groupe est encore en train de pénétrer en file dans la grotte, les charbonniers ont déjà allumé des torches et commencé à préparer des feux. La grotte est en effet immense. Nous pourrions facilement y installer un groupe deux fois plus nombreux.


    Il y a beaucoup de piétinements, de soupirs de soulagement et de craquements de cuir et de harnais pendant que cinquante hommes descendent de cheval et essaient de trouver un espace pour eux et leurs chevaux.


    Après être descendue de ma monture et avoir tendu mes rênes à Yannic, j’arpente la grotte en essayant de faire circuler mon sang dans mes membres. J’aimerais aussi savoir dans quelle demeure nous allons passer la nuit. Les charbonniers appellent cet endroit le ventre de la Mère obscure, et c’est sans doute vrai, mais d’autres dieux ont été vénérés ici, et plus récemment.


    Tout au fond il y a un vieil autel. Les torches l’éclairent à peine à cette distance, mais je peux distinguer les contours flous de petits os, des offrandes faites il y a longtemps. D’anciens dessins vacillent sur les murs de la grotte: une lance, une corne de chasse et un arc. Ce n’est qu’au moment où j’aperçois la femme chevauchant le sanglier géant que je suis certaine d’avoir trouvé par hasard une des tanières d’Arduinna où elle et son groupe de chasseurs auraient pu se reposer.


    Ainsi rassurée, je retourne sur le devant de la grotte où les autres se tiennent debout, hésitant entre s’installer et s’enfuir.


    Ce sont les plus jeunes, les fils de fermiers, de bûcherons et de forgerons qui sont le plus mal à l’aise. Les charbonniers ne craignent aucunement cet endroit, et les hommes d’armes sont trop disciplinés pour montrer leur peur, même si je peux la sentir sur eux aussi sûrement que je peux sentir leur sueur. Mais les jeunes garçons se tiennent serrés les uns contre les autres, regardant autour d’eux avec de grands yeux, frissonnant autant de peur que de froid.


    — Arduinna, annoncé-je. La grotte appartient à sainte Arduinna. Non pas à Mortain, à Camulos ou même à la Mère obscure — j’adresse un bref regard à Graelon qui semble sur le point de me corriger —, mais à la déesse de l’amour. Il n’y a rien à craindre.


    Il s’agit assurément d’un mensonge car l’amour me terrifie davantage que la mort ou le combat, mais ces jeunes n’ont pas besoin de savoir ça. De fait, Samson laisse à ce moment échapper un petit hennissement, et son regard se tourne vers Gisla qui aide Malina à préparer les chaudrons pour faire bouillir l’eau. Comme si nous avions besoin de ça. La déesse de la luxure s’insinuant dans tous ces hommes alors qu’il n’y a qu’une demi-douzaine de femmes.


    — Venez, dis-je d’un ton sec. Prenez vos armes et allez vers le fond où il y a assez de place pour se disperser.


    Samson, Jacques et les autres me regardent bouche bée.


    — Ici ?


    — Croyez-vous avoir déjà assez de talent pour ne plus vous exercer ?


    — Mais il n’y a pas de place.


    — Oh, mais il y en a. Maintenant, suivez-moi à moins que vous n’ayez peur. Samson, Bruno, apportez les torches.


    Évidemment, aucun d’entre eux n’avouera avoir peur, et certainement pas devant moi. Je mène le groupe vers l’extrémité de la grotte et demande aux garçons d’installer les torches.


    Je me place tout au fond car, même si la grotte appartient clairement à Arduinna, je peux sentir le souffle glacial de Mortain dans mon cou. J’ignore pourquoi sa présence est si forte ici, et je ne voudrais pas que les garçons lui tournent le dos.


    Après beaucoup de récriminations, ils adoptent finalement leurs positions.


    — Allez-y, ordonné-je.


    Leurs bras, maladroits en raison du froid, commencent alors à exercer les mouvements que je leur ai appris. En une demi-heure, ils ont oublié le froid de même que leur peur et ils essaient de leur mieux de battre leurs adversaires.


    Je suis tellement concentrée sur les jeunots alors que je tente de les empêcher de se tuer accidentellement qu’il me faut un moment pour me rendre compte que nous avons attiré une foule. Au moins une douzaine de soldats de la Bête se sont rassemblés tout autour et observent les garçons, les yeux plissés et les bras pliés.


    — Je parie sur le garçon du forgeron, dit de Brosse. Celui aux cheveux longs.


    — Je prends le pari. Je pense que le garçon à la hache va le battre.


    On entend le bruissement des bourses et le tintement des pièces de monnaie alors que les hommes font leurs paris. Leur attitude désinvolte m’énerve ; ceci n’est pas un jeu. La vie des garçons dépend probablement de ce qu’ils apprennent ici. De plus, les jeunots n’ont pas besoin d’être distraits par la présence de véritables soldats autour d’eux.


    C’est en tout cas ce que je pense jusqu’à ce que je constate que les jeunots prennent au sérieux l’attention des soldats. J’aperçois Samson qui a finalement commencé à y mettre du sien, son visage plissé par la concentration. Jacques, également, ne redoute plus de blesser son adversaire et réussit finalement à le placer dans une position qui lui permette de lui passer la corde de cuir autour du cou.


    Les acclamations se font entendre, et Jacques sourit timidement. Puis Claude arrive sans bruit derrière lui et pose le manche de son couteau contre son cou. Encore une fois, les pièces changent de main. Je ne sais trop si je me sens amusée ou agacée du fait que l’opinion des soldats semble avoir davantage de poids que la mienne.


    — Encore, dis-je. Et cette fois, Claude, essaie de ne pas rire en tranchant la gorge de ton adversaire.


    Ce soir, le repas est joyeux. Les bourses de la moitié des soldats sont plus lourdes après qu’ils eurent gagné leurs paris, et le sentiment de fierté des jeunots s’est tout autant accru. Même les charbonniers semblent s’être quelque peu détendus.


    Tandis que les hommes quittent les feux pour aller s’étendre sur le sol de la grotte, la Bête vient me trouver. J’ai choisi pour me coucher un endroit vers le fond, encore désireuse de me placer entre la légère froideur de la mort qui me hante et les autres.


    — Nous arriverons à Morlaix demain, dit-il en s’assoyant lentement sur le sol.


    J’essaie d’ignorer la chaleur qui émane de son corps, essaie de faire semblant qu’il n’est pas assez près pour que je puisse le toucher et que mes doigts n’ont pas une folle envie de le faire.


    — Je sais.


    La Bête prend ma main dans la sienne. Elle est énorme, et dure, et sa paume tout entière est couverte de callosités et de cicatrices.


    — Vous avez bien fait d’entraîner les jeunots.


    — Je sais.


    Ma réponse le fait rire, mais c’est vrai — je sais que c’était une bonne chose.


    Il secoue la tête.


    — Je crains d’avoir perdu la main pour commander les hommes. C’est finalement une meurtrière qui a réussi à les rassembler et non moi.


    — Maintenant, vous allez trop loin et vous vous moquez de moi. Je n’ai aucun talent pour rassembler les hommes.


    Il passe ses doigts entre les miens, puis porte lentement ma main à ses lèvres et l’embrasse.


    — Je ne me moquerais jamais de vous. Je ne dis que la vérité.


    C’est la chose la plus réconfortante que j’aie jamais éprouvée, cette main sur la mienne, la fermeté tranquille qui en émane. Le fait qu’il m’offre ça après tous les secrets que je lui ai révélés me rend humble. Plus que tout, je voudrais garder cette main dans la mienne et ne jamais la laisser aller.

  


  
    Chapitre 39


    Vers le milieu de la quatrième journée de notre voyage, nous arrivons en vue de Morlaix. Nous ne nous approchons pas directement de la ville fortifiée mais demeurons de l’autre côté de la rivière d’où nous pouvons à peine en apercevoir les remparts.


    La Bête dirige notre groupe vers le nord. Plus nous progressons dans cette direction, plus le paysage se modifie. Les champs fertiles et les forêts luxuriantes font place à une végétation plus rabougrie ainsi qu’à de grandes herbes ondulantes, et une forte odeur de sel emplit l’air. Je peux entendre au loin le bruit régulier des vagues projetées sur les rochers de la rive.


    La Bête indique à la majeure partie du groupe d’établir un camp dans l’épais bosquet que nous pouvons à peine apercevoir à l’est. Il ordonne à deux de ses hommes et à deux charbonniers de l’accompagner puis me propose de me joindre à eux. Nous suivons un sentier qui n’est rien de plus qu’une piste de cerfs et nous nous dirigeons tant bien que mal vers la côte. Quand nous approchons de la rive, je vois une vieille abbaye de pierre et, à côté d’elle, un menhir encore plus ancien. Je jette un coup d’œil à la Bête.


    — Sainte Mer ?


    Il acquiesce d’un hochement de tête.


    — L’abbesse de Sainte-Mer a tenu Duval informé. Elle et ses acolytes sont demeurés en communication avec les navires anglais et ont aussi surveillé les mouvements des Français dans la région.


    Je réprime un léger sentiment non pas de peur mais d’appréhension. Sainte Mer est une vieille harpie des mers, avec comme chevelure un enchevêtrement d’algues, et comme ossature du bois flottant. Elle est sauvage, incontrôlable, à la fois espiègle et mortelle, belle et terrifiante. Son appétit pour les hommes est insatiable, et elle les arrache souvent de leurs bateaux, les tire dans sa gueule liquide, puis les recrache lorsqu’elle en a fini avec eux.


    Quand j’avais neuf ans, bien avant de connaître les histoires à propos de ma naissance et de ma lignée, je l’avais adoptée. La plupart des filles de mon âge vénéraient Amourna, mais je n’étais en rien attirée par elle et son doux amour qui n’était qu’un mensonge pour garder les filles pleines d’espoir et obéissantes. Pendant un temps, je me suis tournée vers Arduinna car c’était une déesse qui portait une arme, et cela avait un grand attrait pour moi, mais, en fin de compte, elle aussi m’a laissée tomber. En tant que protectrice des vierges, elle semble avoir échoué aussi souvent qu’elle a réussi.


    Alors, je me suis tournée vers sainte Mer. Sa nature sauvage me séduisait. Je souhaitais, comme elle, danser avec les tempêtes. Je souhaitais choisir minutieusement les hommes que j’autoriserais à pénétrer dans mon domaine, puis en finir avec eux après avoir pris mon plaisir. Non pas que j’aie cru qu’il y a quelque plaisir à avoir entre un homme et une femme, mais les histoires et les poètes en parlaient souvent et, s’il existait, je voulais en avoir ma part.


    Surtout, je voulais être crainte comme l’était sainte Mer, voir les hommes me traiter avec un grand respect et beaucoup de prudence, et craindre ce qui pourrait leur advenir dans le cas contraire.


    Nous atteignons l’abbaye et arrêtons nos chevaux. Alors que nous descendons de nos montures, la porte s’ouvre, et une vieille femme ratatinée apparaît. Elle porte à la main le trident sacré de sainte Mer, et autour du cou, toute une rangée de coquillages qui la désigne comme étant l’abbesse.


    La Bête lui adresse une profonde révérence, tout comme le sire Lannion et le sire Lorril. Je fais de même. Les charbonniers semblent hésitants, puis plient un genou.


    — Entrez et soyez les bienvenus, dit l’abbesse.


    Elle agite le trident, et deux filles émergent de l’abbaye puis s’avancent pour s’occuper de nos chevaux: les filles de sainte Mer, nées de la déesse et d’hommes qui se noient.


    Je suis remplie de curiosité car je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait affirmé avoir été conçu par un autre dieu. Saint Camulos ne compte pas parce qu’il ne prétend pas avoir conçu ses serviteurs, mais accepte simplement ceux qui ont été conçus en son nom.


    La peau des jeunes filles est quelque peu translucide, comme si elles passaient plus de temps sous les vagues que sous le soleil. Leurs cheveux sont longs et flottants, d’un blond léger chez l’une et noirs chez l’autre. À mesure qu’elles s’approchent, je peux voir qu’elles ont les pieds nus et que leurs orteils sont légèrement palmés, les désignant comme des filles de sainte Mer. Quand je tends mes rênes à une des filles, elle me sourit. Ses dents sont légèrement pointues.


    Je hoche la tête en guise de salutation et de remerciement, puis m’empresse de suivre l’abbesse dans l’abbaye.


    La pièce où elle nous reçoit est austère, ne comportant aucun des objets de luxe dont s’entoure l’abbesse de Saint-Mortain. Elle nous offre à boire une eau froide et claire, et rien d’autre.


    — Je viens vous remercier au nom de la duchesse pour l’aide que vous lui avez apportée, dit la Bête sur un ton formel.


    Ce nouvel aspect de sa personne m’intrigue.


    L’abbesse incline la tête, faisant tinter les coquillages autour de son cou.


    — Je me suis engagée à faire tout ce qui était en mon pouvoir pour que notre pays demeure libre.


    — Avez-vous des nouvelles ? Est-ce que les Anglais sont encore ancrés au large ?


    — Oui, mais leurs provisions s’épuisent. Certains habitants leur apportaient sur leurs barques de la nourriture et de l’eau, mais les Français en ont eu vent et ont commencé à les abattre avec leurs archers, les forçant à arrêter.


    — Et qu’en est-il de Morlaix ?


    — Il y a environ cinq cents soldats français stationnés dans la ville et deux cents autres le long de l’estuaire. Vous aurez surtout du mal avec les canons que les Français ont placés à l’entrée de la baie. J’ignore s’ils peuvent atteindre les navires, mais les capitaines semblent le croire et ils n’osent s’approcher.


    La Bête jette un coup d’œil aux charbonniers qui sourient et hochent la tête. Il se retourne vers l’abbesse.


    — Leurs canons ne représenteront pas un problème. Nous les éliminerons assez facilement pour que les navires puissent venir accoster. Mon plus grand souci, c’est de mettre hors de combat autant de Français que possible dans la ville pour que les Anglais ne soient pas massacrés quand ils tenteront de débarquer.


    L’abbesse se rend à une table installée près d’une des grandes fenêtres.


    — Voici une carte de la ville, dit-elle tandis que nous la rejoignons.


    — Ici, fait-elle en indiquant un point sur la carte. C’est ici, m’a-t-on dit, que les soldats se rassemblent en garnison.


    Nous passons le reste de l’après-midi à élaborer des plans en essayant de trouver une stratégie qui a quelque espoir de réussir. Pendant tout ce temps, je sens les heures qui s’écoulent réduire nos chances de succès, comme les vagues qui grugent la rive. En ce moment, d’Albret a probablement atteint Rennes. J’espère qu’en l’absence de traîtres pour lui ouvrir les portes, la ville tiendra.

  


  
    Chapitre 40


    Nous rejoignons le reste de notre groupe en fin d’après-midi. Tous ont été occupés pendant notre absence, et le camp est monté. Il grouille d’activités: le frottage des selles et du harnachement, l’aiguisage des lames et la vérification des armes. L’air vibre pratiquement du sentiment d’anticipation que tous ressentent, mais il n’y a plus trace de l’acrimonie qui nous hantait quand nous avons quitté Rennes. J’ignore si c’est parce qu’ils ont fait une trêve ou si c’est simplement parce qu’ils avaient besoin d’un ennemi commun sur lequel se concentrer.


    Ce n’est qu’au moment où je descends de cheval et tends les rênes à Yannic que j’aperçois les marques. Là, sur le front de cet homme d’armes dont je ne connais même pas le nom. Winnog aussi en porte une, constaté-je tandis qu’il passe près de moi et me fait un joyeux signe de la main. Une vive inquiétude résonne en moi comme une cloche.


    Je parcours le camp des yeux à la recherche des jeunots. Je les trouve au bord de la clairière en plein exercice. Henri et Claude portent aussi une marque, tout comme Jacques. Plus d’une douzaine d’hommes l’affichent, et j’éprouve un frisson quand je comprends soudain qu’Ismae avait raison. Ces hommes ne peuvent tous être des traîtres à notre pays. Non plus qu’il existe une logique au fait que Mortain les ait tous marqués en même temps si je suis celle qui dois les tuer. Ça peut seulement signifier qu’ils vont mourir. Ce soir, ou plus probablement demain, pendant notre assaut sur Morlaix.


    Même si je n’ai rien mangé de la journée, je crains d’être malade.


    La Bête.


    Craignant ce que je vais trouver, mais impatiente de savoir, je pars à sa recherche. Il a déjà rassemblé les capitaines autour de lui et commencé à leur dire ce que nous avons appris. J’ignore les autres tandis que j’examine l’affreux visage que j’en suis venue à chérir. Même s’il est toujours aussi laid et arbore une barbe de plusieurs jours, il ne porte aucune marque.


    J’ai peine à me retenir de sauter de joie, mais les marques que j’aperçois sur de Brosse et Lorril me calment. Même si je savais que des hommes mourraient au cours de cette bataille, il est difficile — tellement difficile — de savoir qui n’en reviendra pas.


    Je rejoins la Bête et les autres devant la petite table qu’a montée Yannic pour étaler la carte. Je jette un coup d’œil à l’ancien geôlier de d’Albret et suis soulagée que lui non plus ne porte pas la marque.


    — Il y a trois points d’attaque, est en train de dire la Bête. Nous enverrons deux groupes au nord pour s’emparer des canons de chaque côté de la baie. Erwan, je veux que la moitié du groupe soit composée de charbonniers.


    » Nous nous attaquerons ensuite aux énormes chaînes qu’ils ont tendues à travers l’étroite embouchure de la baie. Si nous pouvons l’abaisser, certains des plus petits navires britanniques pourront voguer directement jusqu’au quai de la ville et y débarquer.


    » Puis en dernier lieu, la majorité de notre force frappera ici. Lazare et Graelon ont imaginé un plan pour immobiliser la plupart des soldats français.


    Le visage sérieux de Lazare se fend en un rare sourire.


    — Nous allons les enfumer, dit-il.


    C’est un plan audacieux et désespéré, et, pour cette raison, il pourrait bien fonctionner. À la nuit tombée, les charbonniers enfermeront la garnison endormie, puis mettront le feu à deux des fenêtres et orienteront la fumée vers l’intérieur de la pièce. Ça ne laissera qu’une fenêtre — celle qui surmonte de six ou sept mètres les murs de la ville — à travers laquelle ils devront tenter de s’échapper. Plusieurs d’entre eux se briseront les os, et il n’y aura pas suffisamment de morts pour satisfaire les hommes, mais c’est la manière la plus rapide de libérer la ville de la présence des soldats pour que les Anglais puissent accoster.


    — Dites à vos hommes de dormir, leur ordonne la Bête. Nous allons passer à l’action à minuit pour être bien en position avant l’aube et pouvoir frapper pendant que les Français ne se doutent encore de rien.


    Alors que les capitaines partent donner leurs ordres, je me rends à côté de la Bête.


    — Comment faites-vous ça ? demandé-je en regardant s’éloigner les capitaines. Envoyer des hommes à leurs morts ?


    La Bête me regarde, surpris.


    — Vous savez qu’ils vont mourir ?


    J’incline la tête sans le regarder.


    — De Brosse et Lorril portent la marque ainsi qu’une douzaine d’autres hommes, y compris Winnog et Jacques.


    — Ce ne sont pas tous des traîtres.


    — Non, acquiescé-je. Ils n’en sont pas. Et c’est pourquoi je vous demande: comment faites-vous ça ?


    Il devient silencieux tandis qu’il observe les hommes qu’il enverra à leur mort.


    — J’ai juré de soutenir la duchesse à la vie à la mort. Je ne demande à personne d’accomplir ce que je ne suis pas moi-même disposé à faire. Je crois que c’est une cause pour laquelle il vaut la peine de se battre.


    — Et la vaut-elle ?


    Je regarde Jacques qui rit avec Samson et Bruno, se vantant de la vaillance dont ils espèrent faire preuve au cours de la mission de demain.


    La Bête garde le silence pendant un long moment, puis dit:


    — C’est une des choses les plus difficiles, et nous ne le saurons que plus tard. Parfois beaucoup plus tard.


    Nous demeurons tous deux tranquilles pendant un moment, perdus dans nos propres réflexions. Finalement, je me tourne vers lui.


    — Quel est mon rôle dans l’assaut de demain ?


    En voyant son regard sans expression, je croise les bras et le fixe d’un air furieux.


    — Vous ne pouvez pas croire que je vais rester tranquillement ici et attendre avec les autres femmes ?


    Mais je vois que c’est exactement ce qu’il avait espéré. Pour éviter qu’il ne soupçonne à quel point son inquiétude me touche, je prends un ton moqueur.


    — Vous ne pouvez pas dire à une servante de la Mort que c’est trop dangereux.


    Il soupire et passe une main sur sa tête.


    — Je suppose que je ne le peux pas, même si j’aimerais bien.


    Il se tourne vers moi, ses yeux bleus perçants me fixant avec intensité.


    — Pourriez-vous voir une marque sur vous-même s’il y en avait une ?


    — Je l’ignore, avoué-je, tandis que sa question me remplit de curiosité. Mais vous pouvez être certain d’une chose: je ne mourrai pas avant que d’Albret soit vaincu.


    Les deux groupes qui se dirigent vers le nord de la baie partent d’abord car ce sont eux qui doivent aller le plus loin. Le sire Lannion dirige un groupe et le sire Lorril, l’autre. Il y a autant de charbonniers que de soldats, car le plan prévoit non seulement de tuer les hommes qui gardent les canons mais également de trouver un moyen de rendre ces derniers inutilisables. Nous parlons brièvement de nous en servir contre les Français, mais il n’y a aucun moyen de le faire sans blesser également les habitants de la ville, une chose que nous voulons éviter.


    Je ne peux détourner les yeux du joyeux Winnog dans con corps maladroit et de la marque noire à peine visible sur son front. Malgré moi, je cherche aussi Lazare qui fait partie du détachement chargé de s’occuper des canons.


    Quand je m’approche de lui, il me regarde d’un air soupçonneux.


    — Quoi ? demande-t-il.


    — Je veux que tu surveilles attentivement Winnog.


    — Winnog ? Vous êtes stupide si vous soupçonnez une tricherie de sa part.


    — Je ne le soupçonne de rien, dis-je d’un ton sec. Je vous le dis parce qu’il porte la marque de la mort.


    Les yeux sombres de Lazare s’écarquillent à la fois de peur et de respect.


    — Vous pouvez voir une telle chose ?


    — Oui, c’est un des pouvoirs que m’a accordés mon dieu.


    Son regard se lève comme s’il essayait de regarder son propre front. Je réprime un sourire.


    — Vous n’avez aucune marque, lui dis-je. Je ne sais pas si nous pouvons déjouer la Mort, mais je suis prête à essayer. Surveille-le attentivement et gardez-le autant que possible hors de danger pendant la mission.


    Lazare m’adresse un sourire féroce.


    — Si quelqu’un peut déjouer la Mort, c’est la Mère obscure. Je vais surveiller Winnog. Et je vous remercie.


    Nous nous regardons pendant un long moment, puis il rejoint le groupe principal et se dirige vers Winnog.


    Je ne peux pas les sauver tous, mais ceux qui sont innocents, ceux qui ne comprennent pas complètement ce dans quoi ils se sont engagés, ceux-là, je vais essayer de les sauver.


    Mon propre groupe est le prochain à partir. Nous allons voyager vers l’ouest jusqu’à l’endroit où la rivière se rétrécit avant d’atteindre la ville, là où nous allons prendre le contrôle de la chaîne et l’abaisser dans la rivière pour que les navires puissent passer. Le sire de Brosse dirigera notre groupe et, bien que je n’aie pas beaucoup d’estime pour lui, j’éprouve un malaise en voyant qu’il porte la marque de la mort et en me taisant. En fin de compte, je ne peux demeurer silencieuse. Juste avant que nous partions, je m’approche de lui. Il hausse un côté de sa bouche en un sourire indolent.


    — Madame ?


    — Je veux seulement vous prévenir d’être prudent, dis-je.


    Il porte une main à sa poitrine.


    — Les sentiments de madame à mon égard se sont-ils attendris ?


    Je lève les yeux au ciel.


    — Non. Contentez-vous de ne rien faire de stupide et d’éviter de vous faire tuer.


    Il fronce les sourcils, perplexe.


    — Je vais faire de mon mieux, madame.


    J’incline brièvement la tête pour le saluer puis m’éloigne afin de vérifier mes couteaux et les rondelles d’Ismae, puis de m’assurer que l’arbalète est bien ancrée à sa chaîne. Avant que je puisse rejoindre les autres, la Bête s’approche.


    — Êtes-vous certaine que vous ne voulez pas rester ici et attendre ?


    — J’en suis sûre. De plus, je dois rester près de Jacques et des autres. Je ne veux pas être celle qui devra dire à sa mère qu’elle a perdu un fils.


    Il hoche la tête en signe d’acquiescement, et, même s’il ne porte pas la marque, mon cœur se serre d’inquiétude pour lui, préoccupée par le danger dans lequel il pourrait se trouver pendant que je suis loin de lui. Ses yeux ont commencé à s’illuminer d’une étrange lueur intérieure si bien qu’ils brillent comme des flammes bleues jumelles.


    Il se rapproche davantage et pose ses mains sur mes bras.


    — Nous nous reverrons après cette bataille, car tout est loin d’être terminé entre nous.


    — C’est votre dieu qui vous dit ça ?


    Il sourit.


    — Non, c’est le vôtre.


    Puis il se penche et me plaque un baiser passionné sur les lèvres. J’éprouve un élan de chaleur et de désir ainsi qu’une autre chose si douce que je n’ose la nommer, puis il est parti, s’éloignant à grands pas pour mener le reste des hommes jusqu’à la ville.


    Un quartier de lune est suspendu dans le ciel, répandant juste assez de lumière pour que nous puissions voir où nous posons les pieds, mais pas suffisamment pour révéler clairement notre présente, même après avoir quitté l’abri des arbres. C’est en traversant la route du nord que nous sommes le plus vulnérables, mais, comme la campagne est occupée par les soldats français, la plupart des petits paysans restent au lit, leurs portes et leur fenêtres verrouillées.


    Nous ne sommes que huit mais j’ai quand même l’impression que nous sommes beaucoup plus. Je n’ai jamais combattu que seule ou avec la Bête et Yannic à mes côtés. L’habileté du petit geôlier avec son lance-pierre me manque déjà.


    La nuit a absorbé toute la couleur de ce qui nous entoure, si bien que tout se présente dans des tons d’argent, de gris et de noir. Les grands arbres ne sont que des ombres plus noires et des taches contre le ciel. Les jeunots se mêlent bien aux autres, et je suis fière de constater qu’ils ne font pas plus de bruit que de Brosse et ses soldats. Leur nervosité et leur enthousiasme flottent comme un épais nuage autour d’eux.


    Nous nous arrêtons finalement sur une petite colline surplombant la baie, un petit taillis sur le dessus, comme une couronne. Nous y attachons les chevaux, et je propose que Claude soit désigné pour monter la garde auprès d’eux. Il accepte à contrecœur, mais ici, hors de danger, ce sera pour moi une personne de moins à surveiller. Prenant soin de demeurer cachés parmi les arbres, nous nous approchons du rebord de la colline, l’herbe épaisse atténuant le bruit de nos pas. En bas, nous pouvons apercevoir la petite maison carrée construite pour abriter le treuil qui tend la chaîne. Au-delà, l’eau de la baie est immobile et argentée comme un miroir. L’épaisse chaîne s’étend sur toute sa largeur et, de l’autre côté, la forêt descend jusqu’à la ligne des eaux.


    De Brosse adresse un signe à deux de ses hommes, et ils disparaissent le long de la colline pour aller voir combien de gardes protègent le treuil et où ils sont placés. Derrière nous, un des chevaux renâcle doucement, et j’entends Claude le calmer.


    Même si nous n’attendons pas plus de quelques minutes, j’ai l’impression qu’il s’écoule des heures jusqu’à ce que les éclaireurs reviennent. Ils parlent à voix basse avec de Brosse. Il y a autour au moins six soldats et trois archers, et peut-être davantage à l’intérieur. Je jette un coup d’œil aux marques de Jacques et de de Brosse et me demande ce que penserait Mortain s’il savait que je prévois contrecarrer sa volonté.


    Nous ignorons le sentier et nous approchons plutôt en provenance du sud par une piste de cerfs à travers les fougères.


    Bruno et Samson doivent demeurer derrière car nous aurons besoin de leurs puissants bras pour libérer la chaîne. Jacques et moi devons nous glisser en bas et abattre autant de sentinelles que possible avant d’être repérés. Quand l’alarme sera déclenchée, de Brosse et les autres soldats se joindront à la bataille et attaqueront directement les soldats ennemis.


    Heureusement, c’est presque la fin du tour de garde des Français, et ils sont fatigués. Peut-être même un peu trop confiants tandis qu’ils sont adossés aux arbres à parler tranquillement entre eux. Je ne les écoute pas. Le fait de les entendre parler de beuveries, de jeux de dés ou de femmes ne me les rendra pas plus faciles à tuer. Je me penche vers Jacques.


    — Tu prends celui sur la gauche et moi, les deux sur la droite.


    Il incline la tête, tout son corps tremblant, et commence à ramper vers sa cible. Je prends l’arbalète et la fixe à ma ceinture pour pouvoir m’en servir rapidement, puis tire mon couteau.


    Silencieuse comme les ombres, je m’approche de ma cible. Il écoute avec intérêt une histoire que lui raconte son compagnon. Lentement, je m’approche de plus en plus. Quand l’homme rejette la tête à l’arrière en riant, je me glisse sans bruit vers lui et lui tranche la gorge. Son âme jaillit de lui presque aussi rapidement que le sang qui frappe l’autre homme en une grande giclée. Pendant que le deuxième homme est encore paralysé d’étonnement, je mets le carreau en place, lève l’arbalète et tire.


    Le carreau se fixe entre ses yeux, et il tombe à la renverse. J’entends un bruit de bagarre derrière moi et je me tourne pour apercevoir Jacques et son archer qui s’étreignent dans une sorte de danse mortelle. Reprenant mon couteau, je me précipite vers eux. L’archer a posé ses mains autour du cou de Jacques, et les yeux du garçon sont écarquillés de peur. Les visages de Bette et de Guion me traversent l’esprit. J’écarte cette vision, avance d’un pas et poignarde l’archer dans le dos puis pousse le couteau aussi haut que possible pour hâter son trépas.


    Au moment où il lâche le cou de Jacques et s’effondre sur le sol, son âme émerge de son corps comme la brume d’un marais. Je l’ignore et me concentre sur Jacques qui respire difficilement et se frotte le cou. Nos regards se croisent au-dessus du cadavre, puis il se retourne et vomit dans les buissons.


    Pour lui accorder un peu d’intimité, je m’agenouille et nettoie mon couteau sur le tabard du Français. Jacques est peut-être embarrassé, mais au moins il est toujours vivant.


    J’entends un cri provenant de la maison de pierre puis le cliquetis de métal alors que de Brosse et ses hommes attaquent les gardes.


    — Viens, dis-je à Jacques. Nous devons…


    Mes paroles sont interrompues par un hurlement de rage quand un homme — un quatrième archer — émerge des arbres. Il s’arrête assez longtemps pour dégager son arc de son épaule, placer une flèche sur la corde et viser directement Jacques.


    Heureusement, il ne me voit pas accroupie dans l’obscurité près de son ami mort. Je me relève d’un bond et m’élance sur lui.


    Je l’attrape complètement par surprise, l’impact de mon corps faisant voler l’arc de ses mains et le projetant par terre. Au moment où nous frappons le sol, je me redresse, ajuste mon couteau, le fais glisser sur sa gorge, puis me laisse rouler sur le côté pour m’écarter du sang qui jaillit.


    Le cœur battant à tout rompre, je bondis sur mes pieds et scrute les ombres au cas où d’autres assaillants s’y trouveraient cachés. Je laisse s’écouler un long moment mais personne d’autre n’apparaît. Je me tourne alors vers Jacques qui est toujours agenouillé, les yeux grands ouverts, fixant l’archer abattu.


    La marque a disparu de son front.


    La peur qui me taraude encore rend ma voix dure quand je lui dis:


    — Retourne auprès de Claude et des chevaux. Nous vous rejoindrons dans un moment.


    Il ne discute pas, mais incline la tête une fois puis s’éloigne. Quand il est hors de danger, je me rends à la maison qui abrite le treuil où le fracas des épées s’accompagne des coups puissants d’une hache qui s’abat à répétition.


    Quand j’atteins le seuil, je constate que les autres gardes sont morts et que Samson et Bruno ont presque séparé le treuil de bois de son ancrage. Il ne suffit pas d’abaisser la chaîne — nous devons nous assurer qu’on ne pourra la relever avant que les Anglais ne passent.


    Je m’appuie contre les pierres du mur et reprends mon souffle, gardant les yeux prudemment fixés sur les ombres à l’extérieur pour m’assurer qu’aucun autre Français ne vient.


    Un puissant bruit se fait entendre quand le treuil cède finalement. Comme un énorme serpent de métal, la grande chaîne glisse et se tord au bout du treuil brisé, chaque énorme chaînon émettant un son métallique comme une immense cloche en frappant le sol. Puis il y a un léger grondement quand elle glisse le long de la rive rocheuse et coule au fond de la baie.


    Nous la regardons tous pendant un moment dans un silence oppressant.


    — C’est fait, dit de Brosse. Rendons-nous à la ville pour voir si on a besoin de notre aide.


    Il passe la tête à l’extérieur de la maison, puis fait signe au reste d’entre nous de le suivre. Avant qu’il n’ait fait deux pas, un sifflement se fait entendre, suivi d’un bruit sourd, puis de Brosse et le soldat derrière lui se retrouvent sur le dos, des carreaux d’arbalète leur traversant le cou.


    — Baissez-vous, crié-je aux autres tandis que je m’étends sur le plancher.


    Je rampe jusqu’à la porte et jette un coup d’œil à l’extérieur mais ne vois personne.


    — Samson, donne-moi ton manteau, ordonné-je.


    Sans un mot, il l’enlève de ses épaules et me le tend. Je le roule en un paquet puis le jette à l’extérieur.


    Avant qu’il n’atteigne le sol, j’entends le sifflement d’un autre carreau d’arbalète.


    — Ils arrivent en traversant la rivière, dis-je aux autres. Et nous sommes ici comme des proies faciles.


    Nous devons trouver un moyen de nous protéger suffisamment longtemps afin de pouvoir atteindre le sentier derrière la maison. Une fois là, nous serons hors de vue mais, jusqu’à ce moment, nous demeurons vulnérables.


    Je m’adresse à deux des hommes de de Brosse.


    — Pouvez-vous tirer vos flèches de l’autre côté de la rivière ?


    L’un d’eux secoue les épaules.


    — Nous le pouvons, mais nous ignorons à quel point notre tir sera précis.


    — Ça va, je cherche seulement à les ralentir. Bruno and Samson ?


    Les deux garçons s’avancent, le visage grave, toute trace d’aventures et de jeux éliminée par la mort de leurs camarades.


    — Je veux que vous vous étendiez sur le ventre et rampiez jusqu’aux Français morts, au coin de la maison. Quand vous y arriverez…


    La partie suivante est difficile à dire même s’il s’agit de nos ennemis.


    — … je veux que vous souleviez les corps et que vous vous en serviez comme boucliers contre les flèches. Ramenez-les ici et nous pourrons tous nous déplacer en nous en servant comme écran.


    C’est une chose sinistre que d’utiliser ainsi le corps d’un homme, et je ne vais pas déshonorer nos propres morts d’une pareille façon.


    Bruno écarquille les yeux et fait un signe de croix. J’agrippe son énorme bras et le secoue.


    — Je n’aime pas ça plus que toi, mais nous sommes cinq, et je veux que nous nous en sortions vivants. Alors, peux-tu le faire ou dois-je demander à quelqu’un d’autre ?


    Quand il incline finalement la tête, je relâche ma prise.


    — Nous pouvons tous dire des prières supplémentaires pour eux plus tard, si tu le veux.


    Je fais signe aux deux soldats de prendre position. Ils ciblent avec leurs arbalètes l’autre côté de la rivière, et j’indique aux deux garçons de se jeter par terre. À ce moment, les hommes de de Brosse commencent à tirer leurs carreaux sur la rive éloignée.


    Nous retenons tous notre souffle pendant que Samson et Bruno se fraient lentement et douloureusement un chemin jusqu’aux Français morts. Nous risquons de recevoir une flèche à tout moment, et je dois sans cesse me rappeler que ni l’un ni l’autre ne portent la marque. Ça ne me rend pas l’attente plus facile.


    Ils reviennent finalement avec leur macabre fardeau. Le reste d’entre nous sortons dans la nuit en nous servant de nos ennemis pour protéger notre fuite. Tandis que nous avançons, les soldats restants de de Brosse le tirent ainsi que les autres hommes abattus.


    Nous laissons les corps sur la crête de la colline où Claude et Jacques attendent avec nos chevaux. Le fait d’être repérés n’a plus d’importance parce que la chaîne ne peut plus être relevée jusqu’à ce qu’un nouveau treuil soit construit. Mais il est possible que les Français se dirigent vers la ville, et nous ne voulons pas qu’ils sonnent l’alarme avant que la Bête et les charbonniers n’aient terminé leur mission. L’élément de surprise est une des rares choses qui jouent en notre faveur.


    Lorsque nous sommes tous remontés à cheval, je dis aux jeunots de retourner au camp avec nos morts et j’ordonne aux autres soldats de de Brosse de m’accompagner. S’ils trouvent étrange de recevoir des ordres d’une femme, ils gardent sagement cette pensée pour eux. Nous chevauchons à grande vitesse pour atteindre Morlaix avant que l’atteignent les rumeurs sur nos activités nocturnes.

  


  
    Chapitre 41


    La ville est silencieuse, et les portes en sont encore fermées. Rien n’indique que le nombre de sentinelles a été augmenté, et nous n’entendons aucun cri d’avertissement. Je freine brusquement ma monture avant que nous arrivions en vue des guetteurs.


    — Vous restez ici et interceptez tous les archers de l’autre rive qui songeraient à sonner l’alarme pour avertir la ville, dis-je aux deux hommes d’armes restants. Avec de la chance, vous avez peut-être blessé quelques-uns d’entre eux avec vos tirs à l’aveuglette.


    Espérant qu’ils obéiront à mes ordres, je leur laisse mon cheval et me rends jusqu’à la fenêtre de l’abbaye qu’on a laissée ouverte pour nous.


    La nuit est tranquille, sans un murmure d’activité ou un cri d’avertissement. Je ne peux m’empêcher de m’inquiéter du fait que les choses puissent avoir mal tourné, que leurs plans aient échoué ou qu’ils aient été capturés avant d’atteindre les baraquements.


    Finalement j’aperçois une tache sombre de fumée qui s’élève en une colonne au-dessus de la ville, et mes poings se détendent. La colonne s’épaissit, et une faible lueur orange en émerge. Les feux sont allumés. Je ferme les yeux et imagine l’épaisse fumée étouffante se répandant sur les Français endormis, remplissant leurs bouches et leurs narines, les soldats sortant en toussant, essayant de reprendre leur souffle.


    — Au feu ! crient quelques-uns pour réveiller les autres.


    Je sais qu’un chaos frénétique s’ensuivra quand ils essaieront de quitter la pièce.


    Mais une seule fenêtre sera ouverte. Toutes les autres seront bloquées ou enfumées de sorte que les Français n’auront d’autre choix que de s’élancer vers la seule issue possible: une longue chute jusqu’au sol, hors de la protection des murs de la ville.


    J’approche de l’abbaye. L’abbesse de Sainte-Mer a promis de laisser une fenêtre ouverte pour nous, et elle l’est. Je m’y engage rapidement et, comme je ne vois personne autour, je traverse les corridors vides jusqu’à la ville au-delà.


    À l’extérieur, les rues semblent presque désertes, avec seulement quelques combats ici et là. Je m’arrête un moment pour ramasser une poignée de carreaux d’arbalète sur le cadavre d’un soldat. Me sentant ainsi mieux armée, je poursuis mon chemin.


    En approchant de la garnison, j’entends des bruits de lutte. Je me presse contre le mur et m’avance lentement. Au départ, je ne vois personne mais, tandis que mes yeux s’ajustent à l’obscurité de la rue, j’aperçois un groupe de charbonniers coincés par trois archers français derrière un chariot retourné.


    Heureusement, j’ai maintenant cinq carreaux, mais je devrai être rapide et bien dissimulée. Je m’éloigne silencieusement du mur pour m’agenouiller derrière une pompe à eau près des baraquements. Je place deux carreaux entre mes dents, puis en charge un troisième, vise et tire. L’homme émet un cri de surprise au moment où il est frappé. Ses deux compagnons regardent autour d’eux, mais ils étaient si concentrés sur les charbonniers qu’ils n’ont pas vu d’où venait la flèche. Je recharge rapidement et je tire de nouveau.


    Le deuxième archer tombe mais, avant que je puisse mettre en place le troisième carreau, le dernier se tourne et tire dans ma direction. J’entends un bruit métallique quand le carreau frappe la poignée de la pompe. Maintenant — pendant qu’il recharge — je tire.


    Le carreau le frappe à la tempe. J’attends une seconde pour m’assurer qu’il n’y a pas d’autres archers, puis fais signe aux charbonniers que la voie est libre.


    Plus je m’approche du quai, plus le bruit de la bataille devient puissant. Les Français doivent avoir compris que notre attaque avait pour but de permettre aux Anglais de passer et ils ont choisi de mener un dernier combat à cet endroit.


    Il ne me reste que deux carreaux, mais le poids de mes couteaux me réconforte.


    Quand j’atteins l’extrémité de la rue, je dois enjamber trois cadavres. De fait, tout au long du chemin jusqu’au quai, je suis une piste de soldats français abattus. Je sors de la ruelle et m’arrête soudain. La Bête se trouve seul, agitant son épée dans tous les sens devant une dizaine d’hommes. Sa bravoure — ou sa stupidité — me coupe le souffle. Il ne se soucie pas de sa propre sécurité pendant qu’il pourfend ses ennemis. C’est peut-être là ce qui lui donne un tel avantage sur les autres, car personne ne pourrait deviner les risques qu’il est prêt à prendre au péril de sa vie.


    Je secoue la tête avec une admiration réticente, charge les deux derniers carreaux et les laisse aller, abattant deux de ses adversaires.


    La Bête ne bronche même pas. Je tire un des couteaux à ma cheville et l’envoie tournoyer dans la nuit et transpercer le cou d’un des soldats français. Il tombe à la renverse, donnant ainsi la possibilité à la Bête de l’achever.


    Ensuite, je perçois toute une agitation du coin de l’œil. Ce sont les Anglais ! La première des embarcations est arrivée. Le pilote n’a même pas encore attaché le câble autour du poteau d’amarrage que déjà les soldats anglais commencent à s’élancer sur le quai. Après tout, ils ont eu deux longues semaines passées à bord de leurs navires pour alimenter leur colère.


    Tandis que ces nouvelles troupes envahissent la ville, les derniers soldats français — ceux qui ne se sont pas déjà jetés du haut des murs — constatent qu’ils ne sont plus assez nombreux et rendent aussitôt les armes.


    D’Albret aura bientôt sur le dos six mille soldats anglais, et il se trouvera coincé entre eux et les soldats postés à Rennes. Maintenant, la duchesse a une chance raisonnable de remporter la victoire.


    Et nous avons tous gagné un peu de temps.


    La Bête me retrouve au camp où je m’occupe des blessés. Il émerge de l’obscurité crasseux, ensanglanté et souriant. Incapable de me retenir, je lui rends son sourire car, même s’il ne porte pas la marque, je n’ai cessé d’avoir des visions de sa mort. Je m’éloigne des blessés pour ne pas les déranger.


    — Vous avez réussi, lui dis-je.


    Il ignore mes paroles alors qu’il m’enveloppe de ses bras épais, me soulève et me fait tournoyer.


    — Nous, me corrige-t-il. Nous avons réussi. Vous, moi, la charbonnerie, nous tous.


    — Posez-moi par terre, lui dis-je en réprimant mon rire.


    Il me dépose sur le sol sans retirer ses bras, mais se penche plutôt vers moi et m’embrasse. C’est un baiser vigoureux, rempli de joie et de triomphe. Mais, après un moment, le sentiment de triomphe cède la place à autre chose. Quelque chose de merveilleux et de fragile.


    Les mains de la Bête grimpent le long de ma taille et se glissent sur mon dos, fermes et solides, un rempart qui ne cèdera pas quoi qu’il arrive.


    Une main poursuit sa montée jusqu’à mon visage, et la sensation de cette main rugueuse et pourtant si douce sur ma peau me donne envie de pleurer. Malgré tous les baisers que j’ai déjà donnés et reçus, je n’en ai jamais éprouvé un comme celui-là. C’est comme si j’avais avalé un minuscule fragment du soleil, sa chaleur et sa lumière se répandant dans tous les recoins de mon âme et en chassant les ombres.


    Je m’abandonne à ce baiser — m’abandonne à la force et au courage et à la pure bonté de l’homme.


    Un peu plus tard, le reste des hommes reviennent en désordre. Je les observe nerveusement, cherchant la mince silhouette disgracieuse de Winnog, mais j’aperçois plutôt Lazare. Quand nos regards se croisent, il secoue lentement la tête. Winnog ne reviendra pas, et le visage de Lazare est hanté par la responsabilité que je lui ai attribuée malgré lui. C’était injuste de ma part car qui sommes-nous pour arrêter la Mort ? Même moi, une de ses servantes, n’ai pu en sauver qu’un sur trois dans mon groupe.


    Malgré notre victoire, l’humeur est sombre dans le camp ce soir car cette victoire n’a pas été acquise sans un fort prix à payer. Outre Winnog et de Brosse, nous avons perdu le sire Lorril, six soldats et sept charbonniers. De Brosse et Lorril seront ramenés aux domaines de leurs familles pour être inhumés dans leurs cryptes. Les six soldats seront enterrés dès le matin et gisent maintenant, leurs corps recouverts, abrités par les arbres.


    Toutefois, c’est la mort de Winnog qui nous touche le plus — le grand garçon maladroit était toujours joyeux, aveugle à toute mauvaise volonté, souriant à la moindre occasion. Mais les charbonniers n’enterrent pas leurs morts. Selon leurs coutumes, ils donnent les corps en offrande à la Mère obscure. Ils choisissent une grande clairière, près d’un ancien menhir et commencent à édifier un bûcher funéraire avec autant de soin et de précision qu’ils construisent leurs fosses à charbon. Comme par quelque accord silencieux, les soldats et les hommes d’armes se lèvent de l’endroit où ils se reposent pour se joindre aux charbonniers et honorer leurs morts. Erwan pose la torche contre le bois, le feu craquant et sifflant tandis qu’il enflamme les brindilles et les branches sèches.


    En quelques instants, le bûcher tout entier est engouffré par les flammes rouges et or qui lèchent les corps des hommes. C’est un feu particulièrement intense. J’ignore si c’est grâce à quelque truc des charbonniers ou si c’est simplement en raison de la taille que doit avoir un bûcher funéraire. La chaleur est si forte que nous devons tous reculer ou risquer de nous faire rôtir. Une épaisse fumée noire s’élève en tourbillonnant vers le ciel nocturne, emportant vers la Mère obscure les âmes des charbonniers.


    Quand il ne reste plus du feu que des cendres et des braises fumantes, nous retournons au camp. Les hommes ne rejoignent pas leurs propres groupes mais restent plutôt ensemble à parler à voix basse. La Mort a généré un esprit de corps que la vie n’a pas réussi à provoquer. Je ne peux m’empêcher de penser que Winnog aurait aimé cette fin. Même le plus arrogant d’entre eux, le sire Gaultier, écoute attentivement ce qu’est en train de dire Erwan. Les choses se passent comme la Bête le leur avait promis. Ou peut-être était-ce la promesse de leur Mère obscure. Dans les cendres du désespoir, ils ont trouvé le pardon et l’acceptation.


    S’ils le peuvent, peut-être le puis-je aussi.


    Je trouve la Bête à l’écart des autres, regardant les braises fumantes du bûcher. Il est encore crasseux, couvert de poussière, de cendre et de sang, et ses yeux sont sombres et rougis. Je tressaille maintenant en songeant que je lui ai demandé comment il pouvait supporter d’ordonner à des hommes de courir à leurs morts, car de toute évidence c’est pour lui un lourd fardeau.


    M’entendant approcher, il lève les yeux.


    — Où allons-nous ensuite ? demandé-je en faisant semblant d’avoir oublié que nous avons partagé un baiser il y a peu de temps.


    — À Guingamp. Une garnison française tient la ville et, dans le sillage de cette victoire, je pense que nous pouvons provoquer un soulèvement et la reprendre. Mais nous allons nous reposer un jour ou deux pour finir d’enterrer nos morts. De plus, les rumeurs de notre victoire auront eu davantage de temps pour atteindre la ville.


    — Consentirez-vous à chevaucher avec moi demain ? dis-je.


    Je prends une grande respiration et joins mes mains pour dissimuler leur tremblement. Il m’a fallu tout ce temps pour m’assurer que le dernier de mes secrets en serait un qu’il puisse accepter sans condition.


    — Il ne reste plus qu’une chose que je dois partager avec vous, mais c’en est une que vous devez voir, ajoutai-je.

  


  
    Chapitre 42


    Même si je suis impatiente d’éliminer le dernier des secrets entre la Bête et moi, j’ai également hâte de revoir mes sœurs. Presque une année s’est écoulée, et elles me manquent autant qu’un nourrisson peut manquer à sa mère, car elles sont les deux seules personnes encore innocentes dans notre famille.


    Vers le milieu de la journée, nous faisons halte à une taverne pour laisser reposer les chevaux et prendre un repas. Situé dans un hameau endormi, l’endroit est assez tranquille, et je suis pratiquement certaine que personne ne m’y reconnaîtra. Malgré cela, je prends soin de choisir une table près du fond.


    Ce n’est qu’au moment où nous sommes au milieu de notre repas que d’autres clients arrivent. Deux fermiers, d’après leur apparence. Je les ignore jusqu’à ce qu’ils parlent des récentes activités dans la région.


    — … troupes du sire d’Albret sont passées ici en trombe il n’y a pas cinq jours…


    En entendant ces paroles, j’ai l’impression que le sol s’effondre sous mes pieds. Je me lève et me dirige à grands pas vers leur table.


    — Qu’avez-vous dit ? demandé-je.


    L’homme me regarde comme si j’étais folle.


    — Environ cinquante hommes du sire d’Albret sont passés ici à cheval il y a à peu près cinq jours. Ils se dirigeaient vers ses terres, à Tonquédec.


    Je me précipite vers la porte. Non, non, non me dis-je avec un sentiment de terreur. Pas Charlotte. Pas Louise.


    La Bête se lève brusquement de table et me suit.


    — Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


    Je lui adresse à peine un regard pendant que je prends mon manteau sur le crochet et m’en enveloppe les épaules.


    — D’Albret et ses hommes sont passés ici il y a cinq jours.


    Il fronce les sourcils.


    — Pour quelle raison ? Il a certainement besoin de tous ses hommes à Rennes ?


    Je secoue la tête.


    — Je vous ai dit que c’était stupide de la part d’un commandant de mettre tous ses espoirs dans un seul plan.


    Je prends une profonde inspiration et me tourne pour le regarder dans les yeux.


    — Tonquédec, c’est l’endroit où nous avons grandi, mais il n’y a plus là que mes deux jeunes sœurs maintenant.


    — Craint-il que la duchesse ne les mette à rançon ?


    J’éclate d’un petit rire sec qui me heurte les oreilles.


    — Non. C’est lui qui prévoit exiger une rançon pour elles. L’exiger de moi.


    Pendant toute la chevauchée jusqu’à Tonquédec, j’essaie de m’accrocher à l’espoir d’arriver à temps, mais les tortures que d’Albret pourrait infliger aux deux filles ne sont limitées que par mon imagination. Et la connaissance que j’ai de lui.


    Je lance mon cheval à plein galop sans me soucier si les autres peuvent me suivre. Bientôt, Yannic et les hommes d’armes arrivent derrière moi, mais la Bête chevauche encore à mes côtés. Seul le réconfort que me procure sa présence m’empêche d’éclater en mille morceaux.


    Je songe brièvement à la façon dont il doit se sentir en approchant de l’endroit où sa sœur est morte mais, comme j’éprouve une nouvelle vague de désespoir, je repousse cette idée. Je prie — supplie — Mortain de les garder saines et sauves. De me laisser avoir tort. De faire en sorte qu’il n’ait laissé d’Albret se rendre à Tonquédec que pour chercher d’autres soldats.


    Mais je sais au fond de mon cœur que c’est un vain espoir.


    Quand nous arrivons au domaine, la longue route sinueuse menant aux murs du château est déserte. Ni groupes de chasseurs, ni troupes quittant les lieux. Il n’y a pas de gardes supplémentaires postés le long des créneaux comme il y en aurait si d’Albret y était encore.


    Le garde au portail paraît surpris de me voir mais me laisse passer. Au moment où nous pénétrons dans la cour vide, le sénéchal arrive en courant, impatient de m’accueillir. Il prend les rênes de mon cheval.


    — Dame Sybella !


    Je descends de cheval sans me soucier d’attendre un valet.


    — Mes sœurs, Charlotte et Louise. Je dois les voir.


    Le visage du sénéchal prend un air perplexe.


    — Mais elles ne sont plus là, madame. Elles sont parties à Nantes.

  


  
    Chapitre 43


    Elles sont parties.


    Mon corps comprend brutalement cette vérité avant que mon esprit ne la saisisse, et il se plie de douleur. Un léger frisson me parcourt, mes mains tremblent et mes jambes chancellent.


    Elles sont parties.


    Je me sens comme si un monstre venait de m’ouvrir la poitrine et de m’arracher le cœur, ne laissant que mes entrailles.


    — Demoiselle ?


    La voix semble venir de loin, et je l’entends à peine alors que la terrible douleur me secoue.


    Je dois les ramener.


    Sans plus réfléchir, je me tourne vers les chevaux. Une grosse main se referme sur mon bras, me retenant.


    Je pivote sur moi-même en saisissant mon couteau.


    — Lâchez-moi.


    La Bête ignore mon couteau et m’attire vers lui, comme un poisson qu’il viendrait d’attraper, jusqu’à ce que je me retrouve pressée contre son plastron.


    — Elles sont parties depuis plusieurs jours, dit-il doucement. Nous ne pouvons pas les rattraper par la route.


    Dissimulant les couteaux dans les replis de ma robe, je lève les yeux vers le sénéchal.


    — Quand le seigneur mon père est-il parti avec mes sœurs ?


    — Il y a trois jours, madame. Toutefois, ce n’était pas le seigneur d’Albret — c’était le jeune maître Julien.


    Ce deuxième choc m’étourdit, et je trébuche de quelques pas.


    — Julien ?


    — Oui, madame. Lui et environ quatre-vingts hommes de votre père.


    La panique commence à s’emparer de moi. Mon père aurait pu prendre mes sœurs pour nombre de raisons, mais Julien ? Il n’y a qu’une seule raison pour laquelle il ferait une pareille chose, et c’est pour me piéger. Lui, plus que quiconque, connaît mon amour pour Charlotte et Louise.


    Ou se peut-il simplement qu’il soit venu les chercher sur un ordre de mon père ? Comme pour répondre à ma question, le sénéchal dit:


    — Le jeune maître m’a demandé de vous donner quelque chose si vous vous présentiez ici.


    Je m’avance d’un pas vers l’homme.


    — Quoi ? Où est-ce ?


    Il envoie un page chercher la boîte dans son bureau, et j’attends impatiemment, arpentant la cour. Je m’apprête à dire au valet de seller d’autres chevaux, mais la Bête m’arrête.


    — Non, dit-il d’une voix basse. Nous ne pouvons partir immédiatement. Vous devez vous reposer et prendre le temps de vous calmer. Vous ne pouvez vous élancer au hasard à travers le pays.


    Et, même si la Bête vient de dire ce qu’au fond de moi je sais être la vérité, je lui crie:


    — Comment ? Comment puis-je me reposer pendant qu’elles sont en danger ?


    La compassion que je vois dans ses yeux me bouleverse car il connaît bien sûr ce terrible sentiment. C’est exactement ce qu’il a ressenti quand Alyse est partie pour épouser d’Albret.


    Et, maintenant, il devra subir ça une deuxième fois. Je presse mes paumes contre mes yeux, souhaitant pleurer, souhaitant trouver un exutoire à l’horrible douleur que j’éprouve.


    Mais ça n’arrive pas.


    Comment puis-je le lui dire maintenant ? Le dernier secret entre nous, celui que j’avais espéré déposer devant lui comme un cadeau. Mais plus maintenant. Maintenant, je n’ai plus que du désespoir à lui offrir.


    Ignorant ma tentative de m’éloigner de lui, la Bête m’attire une fois de plus.


    — Elles ne sont pas en danger pendant qu’elles voyagent avec une forte escorte, dit-il. Et je ne pense pas qu’elles soient véritablement en danger. Is se servent simplement d’elles afin de vous obliger à vous ranger du côté de votre père. Nous avons pratiquement épuisé nos chevaux en essayant d’arriver ici, et vous-même oscillez sur vos jambes. De plus, il nous faudra établir un plan.


    J’évite d’avoir à discuter avec lui quand le sénéchal revient. Il transporte un coffret en bois d’ébène orné de somptueuses sculptures et incrusté d’ivoire. Il me le tend en inclinant légèrement le buste, et je m’aperçois que je suis terrifiée à l’idée de l’ouvrir. Je prends une grande respiration, puis soulève le couvercle.


    Deux mèches de cheveux reposent sur la doublure de velours rouge. L’une a la couleur dorée de la chevelure de Louise et l’autre, celle plus foncée de Charlotte. Elles sont tressées ensemble avec une autre mèche: les cheveux noirs et brillants de Julien.


    Je referme brutalement le couvercle et presse le coffret contre mon ventre, comme pour le cacher, mais son image a imprégné mon esprit. C’est un rappel clair de nos deux mèches de cheveux qu’il porte dans la poignée de son épée, un signe de dévotion à mon égard. Je crains d’être malade.


    — Est-ce que tout va bien ? demande le sénéchal d’une voix inquiète.


    C’est la Bête qui répond:


    — Nous avons chevauché à grande vitesse pour nous rendre ici, et madame est pratiquement épuisée. C’est tout. Allez chercher du vin, ordonne-t-il. Et une femme de compagnie.


    Je voudrais lui dire que je n’ai pas besoin d’être si choyée, mais je peux à peine respirer et encore moins parler. De puissantes mains me font asseoir sur un muret. La Bête se penche et murmure à mon oreille:


    — On nous écoute.


    Son avertissement me fait l’effet d’une douche d’eau froide. Évidemment, il a raison. Et, en ce moment même, je n’ai aucune idée du nombre de personnes qui sont aveuglément loyales à d’Albret ou qui lui obéissent simplement par peur.


    Quand je me redresse, je regarde le sénéchal. N’est-ce que de l’inquiétude pour mon bien-être que je vois dans ses yeux ou y a-t-il également une lueur de ruse ? Et les autres. Je jette un coup d’œil aux hommes d’armes dans la cour. Ils sont près d’une dizaine et ils semblent tous assez détendus. Si on leur a donné des ordres me concernant, il ne semble pas qu’on leur ait commandé de me retenir.


    Évitant le regard de la Bête, je compose mon visage et me lève.


    — Je suis renversée par la gentillesse du cadeau que m’a laissé mon frère, dis-je au sénéchal. Et je suis fatiguée. J’aimerais me retirer dans mes appartements, si je le puis. Oh, et les gens de notre suite arriveront bientôt. Voyez à ce qu’on s’occupe de leurs chevaux.


    — Mais bien sûr, madame.


    À ce moment, une servante portant un plateau apparaît dans la cour, et je reconnais Héloïse. Elle m’accueille joyeusement et me tend un gobelet. J’en prends une gorgée et fais semblant que le vin me revigore.


    — Voyez à ce que le baron de Waroch soit bien installé, s’il vous plaît. Nous aimerions tous deux nous reposer après notre voyage.


    Il faut tout au moins que je me débarrasse de la souillure que représente le message de mon frère pour en être nettoyée quand je vais partir à la rescousse de mes sœurs.


    Malgré tous les défauts des membres du personnel et leur loyauté douteuse, ils sont bien formés, et le domaine est fort bien entretenu. Ma chambre se trouve exactement en l’état où je l’ai quittée.


    — Installe le baron dans la chambre d’hôte sud, dis-je à Héloïse.


    Comme c’est une des plus luxueuses, elle lui donnera un certain prestige, et elle est près de la mienne — à peine deux portes plus loin.


    Une fois que je suis installée dans mes appartements, Héloïse ordonne à deux jeunes servantes de me préparer un bain près du feu puis vient m’aider à me déshabiller.


    — Comment as-tu trouvé mon frère, Héloïse ? Était-il de bonne humeur ? Je sais que le seigneur mon père est très préoccupé depuis un certain temps.


    — Oh oui, madame. Messire Julien était ravi de revoir ses sœurs. En fait, le plaisir qu’il semblait avoir devant cette réunion m’a rappelé à quel point il était toujours heureux en votre compagnie.


    Elle prononce ces paroles sur un ton assez innocent, mais elles me nouent l’estomac.


    — Et Louise ? Comment se portait-elle dernièrement ?


    Elle reste silencieuse un bref moment, et l’inquiétude s’empare de moi.


    — Une chose est sûre, madame, c’est qu’elle n’a pas repris des forces. Mais nous pouvons espérer que, le printemps venu, elle retrouve la santé.


    Je me tourne vers elle pour voir sur son visage si elle est sincère.


    — Allait-elle assez bien pour faire ce voyage ?


    Pendant que je fixe ses yeux bruns, j’y vois une lueur de doute.


    — En tout cas, c’est certainement ce que pensait maître Julien. Alors, je me suis assurée qu’ils allaient placer des couvertures et des fourrures supplémentaires autour d’elle et leur ai dit de faire en sorte d’avoir des briques chaudes pour la réchauffer à chaque occasion. Dame Charlotte a aussi promis de s’occuper d’elle.


    Et je n’ai aucun doute à ce sujet, mais elle n’a que dix ans et n’est elle-même qu’une enfant.


    Après m’être baignée et habillée, je demande à mes servantes de se retirer en affirmant avoir besoin de repos. Mais, plutôt que de me reposer, je commence à faire les cent pas devant le feu, essayant de trouver la meilleure façon de libérer mes sœurs. Aurai-je des alliés à l’intérieur ? Si Julien n’agit que selon les souhaits de mon père, je pourrais probablement le convaincre de m’aider, mais je crains qu’il n’ait agi que pour son propre compte, car comment expliquer autrement les mèches de cheveux ?


    Et, quand je les aurai libérées — en supposant que je ne nous fasse pas tous tuer en le faisant —, où les amènerai-je ? Où seront-elles en sécurité ?


    Le couvent. La réponse me vient comme un murmure dans la brise.


    Mais seront-elles vraiment en sécurité là-bas ? Qu’en est-il de l’abbesse ? Je songe à Charlotte et à Louise, si différentes de moi, et je pense à toutes les jeunes filles au couvent et sais qu’elles y seront en sécurité. Même moi je l’étais pendant quelques années.


    Ce n’est qu’une esquisse rudimentaire d’un plan, mais c’est un début.


    Je jette un coup d’œil par la fenêtre, encouragée de voir que le soleil a presque atteint l’horizon. Plus tôt la nuit viendra, plus tôt je pourrai partir. Toutefois, alors que les ombres s’étirent dans ma chambre, de vieux souvenirs me reviennent à l’esprit. De sombres souvenirs. N’ayant aucun désir de demeurer seule avec eux, je décide d’aller voir la Bête. Il est temps maintenant qu’il entende le dernier secret entre nous. Peut-être que ça le rendra aussi impatient que moi de partir.


    Je frappe à sa porte puis entre. La Bête est en train de passer un pourpoint par-dessus sa tête et il est scandalisé.


    — Sybella ! Vous ne pouvez pas vous trouver ici. Vos serviteurs…


    — Chut ! lui dis-je. Vous oubliez que ce sont les serviteurs de d’Albret et qu’ils sont parfaitement habitués à toutes sortes d’indiscrétions et de ruses. Ils seraient davantage surpris si je ne venais pas vous rendre visite.


    Il cligne des yeux, ne sachant trop que répondre à ça, et je vois des gouttes d’eau encore accrochées à ses cils. Il demeure silencieux pendant un moment, puis demande:


    — Maintenant que nous sommes seuls, me direz-vous la signification des mèches de cheveux ?


    Le seul fait d’y penser m’est terriblement douloureux.


    — C’est un message de mon frère Julien.


    Ma gorge se serre en pensant à ce que je veux lui apprendre, mais je lui dis plutôt:


    — Il porte une mèche de mes cheveux tressée avec une des siennes dans la poignée de son épée. C’est un message…


    Et, à ce moment, j’hésite, car je ne parviens pas à dire à haute voix ce que je crains que ça signifie.


    Mais la Bête n’est pas stupide et, quand ses énormes poings se serrent, je comprends qu’il s’est interrogé sur la signification. Maintenant. Je dois le lui dire maintenant avant que le courage me manque de nouveau.


    — Il y a une chose que vous devez savoir. Ma sœur Louise… c’est la fille d’Alyse.

  


  
    Chapitre 44


    La Bête me fixe sans mot dire comme s’il n’avait pas entendu un mot de ce que je viens de lui révéler. Son visage s’assombrit.


    — Qu’avez-vous dit ? murmure-t-il, son regard accroché au mien comme un homme affamé s’accroche à un os.


    — Louise est votre nièce.


    La Bête me fixe un moment de plus, ses pensées filant précipitamment sur son visage comme des nuages d’orage. L’espoir, alors qu’il se rend compte qu’une petite part d’Alyse existe encore, puis le désarroi — non, l’angoisse — au moment où il comprend qu’elle aussi lui a été enlevée. Par un autre diable engendré par d’Albret.


    — Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?


    — Je devais m’assurer que vous accepteriez qu’elle était en partie une d’Albret. Quand il a été clair que vous ne me reprochiez pas la même chose, j’ai décidé que je pouvais vous le dire. Je pense que je commençais à avoir l’idée de venir les chercher et de les amener en sécurité. Louise, tout au moins. Dans votre domaine, peut-être ? Mais, encore une fois, il était trop tard.


    À n’en pas douter, mon amour équivaut à une sentence de mort.


    — Vous croyez qu’il a l’intention de les tuer tout de suite ?


    — Il y a d’autres moyens de leur faire du mal, dis-je doucement.


    Il tourne vivement la tête, son visage devenu blême.


    — Comme ils vous en ont fait.


    Ce n’est pas une question mais une prise de conscience. Son expression devient terrible, et une lueur sauvage s’insinue dans son regard. Un grondement surgit du plus profond de sa poitrine, mais il le réprime. Il se retourne plutôt et frappe du poing le cadre de la fenêtre, faisant vibrer le verre.


    J’attends en retenant mon souffle, ne sachant pas quelle partie de lui le contrôle.


    Quand il se retourne vers moi, la lueur féroce est disparue de ses yeux, mais son visage a pris une expression impitoyable.


    — Je vais les tuer. Chacun d’entre eux.


    — Je ne crois pas que les filles soient véritablement en danger pour l’instant.


    La Bête fronce les sourcils et il pousse un grognement d’incrédulité. Je prends alors une profonde respiration, car ce n’est pas là un secret que j’avais prévu lui révéler.


    — Julien… Julien m’aime à sa manière tordue. Je crois qu’il ne voit les filles que comme un moyen d’attirer mon attention. De plus, ce qui existe entre mon frère et moi est tout autant de ma faute que de la sienne.


    Je vais à la fenêtre pour regarder dans la cour. Le crépuscule s’installe, et les gens du château se préparent pour la nuit.


    — Comme il est arrivé souvent, c’était la faute de mon frère Pierre. Quand je n’avais que onze ans, il a commencé à gratter à la porte de ma chambre, voulant démontrer qu’il était devenu un homme. Au début, j’ai cru que c’étaient des fantômes, mais j’ai alors compris qu’il s’agissait de Pierre, et ses pincements, ses doigts fureteurs et sa bouche avide m’ont effrayée beaucoup plus que n’importe quel fantôme.


    » La première nuit, je me suis cachée sous les couvertures en me demandant comment je pourrais le garder éloigné de moi. Puis, j’ai agi comme je l’ai toujours fait pour me protéger. J’ai décidé de jeter les dés et de me servir de son propre geste contre lui. La nuit suivante, quand il est venu gratter à ma porte — avec plus d’insistance —, c’est Julien qui lui a crié: « Qu’est-ce que tu veux ? »


    » Évidemment, nous avons presque gâché l’effet en éclatant de rire, mais nous avons pressé les oreillers contre nos bouches pour en atténuer le bruit.


    » Vous devez comprendre qu’en plus d’être mon frère, Julien était mon meilleur ami. Mon plus lointain souvenir en est un de jupes de laine rugueuse ou de lin tandis que je trottinais, pieds nus, sur le plancher en pierre de la cuisine. Mais mon deuxième souvenir en est un de Julien. De sa petite main de quatre ans qui prend la mienne et m’attire au sein de la famille. De son regard gentil et d’un visage qui me souriait toujours. D’heures passées à nous cacher et à jouer à nos jeux secrets, des jeux que personne d’autre ne comprenait ou dont personne ne se souciait. C’est Julien qui a pris de grands risques pour m’éviter les blessures et la cruauté de cette maisonnée, et il l’a fait depuis que nous sommes assez âgés pour marcher.


    » Alors, il a été avant tout mon ami. Nous avons toujours été plus forts ensemble ; j’ai pensé que cette situation ne ferait pas exception.


    » Je souhaiterais pouvoir renverser le temps. Pour vivre un bref moment de façon différente, faire un autre choix, orienter ma vie dans une autre voie. Si les dieux ou les saints existaient vraiment, ils m’auraient sûrement donné quelque avertissement, quelque indice me prévenant que mes actes orienteraient ma vie sur un chemin que je n’avais aucune envie de prendre.


    » Tel fut le moment où j’ai invité Julien dans ma chambre, car je n’ai pas songé qu’il devenait lui aussi un homme et que mon corps le toucherait ainsi. Il a toujours eu mes intérêts à cœur, et je n’ai jamais imaginé que les choses seraient autrement.


    La Bête regarde toujours par la fenêtre, et il m’est ainsi plus facile de poursuivre.


    — Mais les choses sont immédiatement allées de travers — horriblement, profondément. J’avais l’impression que mon âme avait commencé à pourrir. Et pourtant, ça rendait Julien si heureux et lui donnait le courage d’affronter Pierre lorsque d’Albret leur posait sans cesse des défis. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point je me sentais redevable à lui en raison de toutes les fois où il m’avait sauvée. Alors, même si je n’acceptais pas, je ne refusais pas non plus.


    » Les doigts de Julien n’étaient pas rudes, mais doux, taquins — éveillant en moi des sensations que je n’avais jamais connues. Et je n’avais jamais non plus imaginé pouvoir détenir un tel pouvoir sur un homme — moi qui avais été à leur merci depuis ma naissance.


    » Mais je n’avais pas prévu que notre relation puisse prendre une telle tournure malsaine et qu’elle en vienne presque à effacer tout le bien qu’il y avait autrefois entre nous.


    Je regarde le visage de la Bête, lequel est contorsionné de… d’horreur ? De désespoir ? Je n’arrive pas à deviner ce qu’il pense ou ce qu’il ressent. Il baisse les yeux sur ses énormes mains couvertes de cicatrices.


    — Comme vous devez tous nous détester, dit-il.


    Je le fixe des yeux, essayant de comprendre quel jeu il joue.


    — Mais c’était ma faute, murmuré-je. Ma faiblesse et mon…


    Il relève brusquement la tête.


    — Votre besoin d’être aimée ? D’être protégée ? Et, pour ça, votre frère a exigé un pareil prix ? Ce n’est pas un prix que quiconque devrait payer pour de pareilles choses. Alors, je le dis encore: il est surprenant que vous ne nous haïssiez pas tous.


    Étonnée de constater à quel point il m’absout facilement, je m’avance et prends ses énormes mains dans les miennes.


    — Pas vous, parce que vous êtes aussi différent d’eux que le jour l’est de la nuit.


    Quelque chose dans mes paroles l’a frappé aussi durement que m’ont frappée les siennes, et je peux voir qu’il veut m’embrasser. Mais il se retient, et je… je ne peux me résoudre à l’embrasser, pas alors que mes lèvres viennent tout juste de lui avouer un tel libertinage et une telle perversité. Le moment s’étire en un malaise palpable, une chose qui n’a jamais existé entre nous.


    Incapable de supporter ça, je me retourne vers la chambre et commence à ajuster les rideaux du lit.


    — Nous partons à l’aube ?


    — Oui, répond la Bête. Croyez-vous qu’ils les ont amenées au campement de d’Albret devant Rennes ? Ou à Nantes pour les garder jusqu’à ce qu’il revienne ?


    — Je dirais à Nantes, parce que même d’Albret ne veut pas s’embarrasser de fillettes sur son champ de bataille.


    — Très bien. Nous partons pour Nantes au lever du jour.


    Laissant la Bête à la fenêtre, je parcours la chambre en dressant une liste des choses que nous devrons préparer avant de partir. Elles sont peu nombreuses. Nous n’avons besoin que de provisions et de chevaux reposés. Je n’aurai même pas à avertir la maisonnée que nous partons ; nous pouvons simplement être en route quand ils se lèveront au matin.


    — Alyse est-elle enterrée ici ? demande la Bête en regardant toujours par la fenêtre.


    Un frisson me parcourt l’échine.


    — Oui.


    Il se détourne de la fenêtre, le regard terne.


    — J’aimerais la voir.


    Il me vient à l’esprit mille endroits où je préférerais aller, car l’idée de nous rendre à sa tombe fait résonner en moi toute une série de sonneries d’alarme, mais je ne peux lui refuser cette occasion d’aller voir l’endroit du dernier repos de sa sœur.


    — Attendez ici, lui dis-je. Je dois aller chercher la clé.


    Nous sortons du château dans l’air frais de cette soirée de printemps, tous deux perdus dans nos propres pensées tandis que nous traversons la cour intérieure puis franchissons le portail jusqu’aux dépendances. D’épais nuages gris traversent le ciel, et je prie qu’il pleuve ce soir plutôt que demain parce qu’un orage nous ralentirait considérablement.


    Plus nous approchons du cimetière du château, plus je me sens mal, tant je voudrais éviter cet endroit. Mes genoux tremblent sous l’effort de continuer de marcher plutôt que de me tourner et de m’enfuir.


    Je soulève le loquet du vieux portail rouillé et l’ouvre, ses gonds si rarement utilisés grinçant comme pour protester contre cette intrusion. Mon cœur se met à battre à tout rompre, et ma respiration s’accélère. La Bête me regarde d’un air interrogateur.


    — Là, dis-je en indiquant du doigt un large mausolée situé tout au bout.


    C’est un endroit triste et effrayant qui n’est pas conçu pour réconforter mais plutôt pour invoquer tous les démons de l’enfer et la damnation ; c’est ce que d’Albret est certain que ses femmes méritent pour lui avoir déplu d’une façon ou d’une autre.


    Le mausolée est fait de marbre gris, et ses murs sont ornés de démons et de figures grotesques. Le linteau au-dessus de la porte présente un défilé de gargouilles sculptées dans une pierre plus foncée.


    — Ça ressemble à l’enfer lui-même, marmonne la Bête.


    — C’est là l’intention.


    La pression s’accentue dans ma tête tandis que je me penche pour insérer la clé dans le verrou rouillé. Je suis prise d’une forte envie de m’enfuir. Je résiste farouchement à ma terreur et tourne la clé. J’entends le verrou retomber. Je serre les dents, soulève le loquet et appuie mon épaule contre la porte.


    Elle s’ouvre aisément. Les fantômes sont là, froids et sans vie, tourbillonnant autour de moi. Leurs murmures ne sont plus cohérents, mais je connais par cœur leurs accusations. Voici sa première épouse, Jeanne, celle qui a cru pouvoir s’enfuir chez son frère pour y trouver refuge mais qui a plutôt entraîné leur mort. Puis il y a Françoise, la mère de Julien, Pierre et Gabriel, morte pendant qu’elle était allée chevaucher seule avec d’Albret. Certains affirment qu’elle s’est rompu le cou en tombant du cheval, mais peu le croient.


    Ma propre mère, Iselle, dont le seul crime a été de lui donner deux filles de suite. La première a été chanceuse puisqu’elle est morte à la naissance. Puis l’épouse suivante, Jehanne, qui a osé prendre un amant ; et ensuite Blanche, dont le ventre a grossi et qu’on a crue enceinte, sauf qu’il ne s’agissait finalement pas d’un enfant, mais d’une tumeur. Devenue incapable de porter des enfants, d’Albret n’avait plus besoin d’elle. Et finalement Alyse.


    Un des fantômes m’ignore et flotte vers la Bête, puis tourne autour de lui.


    — Qu’est-ce que c’est ? demande la Bête tandis qu’un frisson secoue son énorme corps.


    — Alyse, lui dis-je. C’est le fantôme de votre sœur. Voilà sa tombe, ajouté-je en indiquant un long cercueil de marbre blanc.


    La Bête tend une main vers la mienne. Malgré sa taille, malgré tout le courage que je lui connais, il me semble terriblement vulnérable.


    Je prends la main qu’il m’offre ; je ne peux faire autrement.


    Je sais que je devrais détourner les yeux, le laisser faire son deuil en toute intimité, mais je n’y arrive pas. La douce femme que je n’ai connue qu’un temps m’a permis de comprendre cette gentille Bête qui a capturé mon cœur. De plus, le fait de détourner les yeux équivaudrait à de la lâcheté, car je dois faire face aux souffrances que ma famille a causées.


    Il s’approche du cercueil, lâche ma main, penche sa grosse tête et ferme les yeux, un sursaut de douleur déformant son visage, ses mains se refermant en deux poings. Je peux sentir la bouffée de rage courir à travers ses veines. Il tombe à genoux et, incapable de me retenir, je vais vers lui, mais avec hésitation, craignant qu’il me rejette après ce que ma famille a fait à la sienne.


    Mais il n’en fait rien. Il prend ma main dans la sienne et m’attire vers lui jusqu’à ce que sa tête repose contre mon ventre. Nous demeurons ainsi pendant un long moment. J’ignore pendant combien de temps, mais suffisamment pour que son cœur se calme et adopte un rythme lent, régulier, comme celui d’un tambour lors de funérailles. Quand il s’écarte finalement, je vois qu’il a trouvé une certaine paix. Mais, malgré cela, la panique qui s’est emparée de moi ne diminue aucunement.


    Enfin, il se relève et secoue la poussière de ses genoux. Puis il s’immobilise, son regard se fixant sur la minuscule tombe à la droite de celle d’Alyse. Il se tourne vers moi d’un air dévasté.


    — Est-ce qu’Alyse a eu un deuxième enfant ?


    Lentement, chaque fibre de mon être me hurlant d’arrêter, je me force à tourner mon regard vers la petite tombe. Mon cœur bat si fort que je crains qu’il s’arrache de ma poitrine. Des souvenirs farouchement enfouis refont surface. Comme de l’eau qui se précipite par une brèche dans un barrage, ils rugissent dans mes oreilles tandis que je lis le nom gravé dans la pierre.


    — Non, lui dis-je d’une voix que je reconnais à peine. Cet enfant est le mien.

  


  
    Chapitre 45


    Je me souviens des cris…


    C’était comme si quelqu’un avait ouvert la bouche et que toute la souffrance de l’enfer s’en était déversée. Ce n’est qu’au moment où mon père m’a frappée violemment au visage que le son a cessé et que je me suis aperçue qu’il s’agissait de mes propres cris.


    Et le sang. Je me souviens du sang. C’était comme si on avait trempé le lit dans une immense flaque écarlate.


    C’était tout ce dont j’avais pu me souvenir à propos de cette journée. Mais, maintenant, tout me revient d’un coup en mémoire en une immense vague de désespoir et de douleur.


    Mon bébé. L’enfant issu de mes entrailles. J’ai peu de souvenirs d’elle, mais eux aussi ont été enfermés derrière cette porte.


    — Elle a cessé de pleurer dès l’instant où ils l’ont déposée dans mes bras. Je me souviens de ses petites mains et de ses ongles encore plus minuscules pendant qu’elle serrait mon pouce avec une force étonnante. Ses petites lèvres roses s’agitaient, impatiente qu’elle était de téter et d’aspirer la chaleur du lait maternel dans son petit corps.


    Nous n’avons eu, mon bébé et moi, que quelques instants ensemble.


    — Je ne sais comment, peut-être à cause de quelque puissance surnaturelle, d’Albret a entendu son premier cri et est venu sur le seuil de ma chambre. J’ai levé les yeux sur son regard sombre et sa barbe noire hérissée, et j’ai su que s’il me laissait garder cette enfant, je ferais tout ce qu’il me demanderait. Mais, au moment même où j’ai ouvert la bouche pour le lui dire, pour lui offrir ma reddition complète et inconditionnelle, il s’est avancé à grands pas et a enlevé le bébé de mon sein.


    » Elle était si petite qu’il pouvait tenir sa tête dans une seule main, et la manière insouciante avec laquelle il la tenait me terrifiait, mais je n’ai rien dit par crainte de le provoquer. Il l’a portée jusqu’à la fenêtre où il a examiné à la lumière ses petits traits délicats. Je retenais mon souffle en espérant qu’il serait aussi ensorcelé que moi par ses minuscules lèvres parfaites, son tout petit nez et ses yeux bleu foncé.


    » Il a levé les yeux de l’enfant et s’est tourné vers moi. « J’avais espéré que cette petite était de Julien. »


    » À cet instant, j’ai su ce qu’il avait l’intention de faire. J’ai lutté pour sortir du lit. « Arrêtez-le ! » ai-je crié, mais, évidemment, aucune des servantes n’aurait osé le faire.


    Je regarde le visage dévasté de la Bête.


    — Seulement Alyse. Elle seule a tenté de sauver mon enfant. Elle s’est jetée sur lui, essayant de lui arracher le bébé des mains, mais il l’a frappée et envoyée rouler sur le sol où elle s’est frappée la tête sur la patte d’une lourde chaise de bois. Je n’ai su que plusieurs jours plus tard qu’elle était morte à la suite de ce coup.


    » Puis il a posé ses doigts épais autour du cou fragile de mon bébé et l’a brisé. Ensuite, il l’a jeté sur le sol et a quitté la chambre.


    C’est à ce moment que les hurlements ont commencé. Et le sang aussi, même si je n’ai appris que plus tard qu’il s’agissait de celui qui provenait de mon accouchement.


    — Après ça, je me souviens de très peu de choses. Des mains puissantes me repoussant doucement sur le lit. Un sirop doux-amer qu’on me versait dans la bouche avec une cuillère. Puis l’obscurité. L’obscurité bénie. Sans une goutte de sang en vue.


    » J’ai appris par la suite que mon père était parti deux jours plus tard. C’est sans doute ce qui m’a sauvé la vie, car la vieille nonne n’aurait jamais pris de tels risques si mon père avait été encore présent. Mais il m’a laissée aux soins indifférents de madame Dinan, et elle se souciait peu que je ne me relève pas du lit ni ne mange quoi que ce soit. Mais la vieille nonne, si. Mais elle gloussait et tempêtait, me provoquait et me réprimandait, essayant si fort de me ramener dans le monde des vivants que j’avais cru en devenir folle.


    C’est peut-être ce qui s’est passé.


    — Était-ce cette folie qui m’a entraînée à me glisser dans les écuries une nuit, à prendre sur un crochet une solide corde et à la nouer fermement autour de mon cou ? Était-ce cette folie qui m’a poussée à sauter du fenil en espérant mettre fin à ma vie ?


    » J’affirme que c’était du courage. Je l’ai dit alors et je le redis maintenant. J’avais trouvé le courage de débarrasser le monde d’au moins un membre de la famille sombre et tordue des d’Albret, car, si j’étais la fille de mon père, j’étais tout aussi monstrueuse que lui et je méritais la mort autant qu’il la méritait. Si je ne pouvais le tuer, je pouvais tout au moins débarrasser le monde de ma propre présence entachée.


    » Mais la chute n’a pas été assez longue pour que je me brise le cou et, tandis que je restais ainsi suspendue en me demandant combien de temps il me faudrait pour mourir, la vieille nonne m’a trouvée et a tranché la corde.


    » « Allez-vous-en », lui ai-je dit. Elle n’aurait pu m’arrêter. Je savais où il y avait d’autres cordes et, à ma prochaine tentative, je ferais en sorte que ma chute soit plus longue. Il n’y avait rien qu’elle puisse faire pour m’en empêcher, ou c’est en tout cas ce que j’ai cru jusqu’à ce qu’elle parle.


    » « Il n’est pas votre père. » Tout en moi s’est figé en entendant ses paroles, et, pour la première fois depuis plusieurs jours, un peu d’espoir a surgi en moi.


    » Alors, elle m’a parlé de ma naissance, du fait que c’était la dernière possibilité qu’avait ma mère de porter un fils. Son premier enfant, une fille, était mort en naissant. Mais ma mère s’est montrée plus maligne que d’Albret car, au moment de me mettre au monde, elle est partie avec la Mort, son amant.


    » J’ai essayé de les suivre et je suis sortie de son ventre, froide et bleue, le cordon ombilical deux fois enroulé autour de mon cou, mais la Mort m’a rejetée. Alors, la vieille nonne a frotté mes membres et soufflé dans ma bouche, essayant d’insuffler une étincelle de vie dans mon corps froid et flasque. Elle a finalement réussi.


    — Est-ce que c’est elle qui vous a amenée au couvent de Saint-Mortain ? demande la Bête.


    Je me rends compte qu’il me tient dans ses bras, mon dos contre sa poitrine.


    — Oui, dis-je. C’est à ce moment qu’on m’a envoyée au couvent. Au début, je me rebellais, et je n’en veux pas aux nonnes d’avoir été exaspérées. Mais je me suis finalement calmée et en suis venue à croire que j’y avais trouvé un refuge. Que j’aurais un but, un endroit où mes sombres talents pourraient servir une bonne cause. Et ce fut le cas, au début. J’ai tué plusieurs traîtres avant qu’ils ne nous vendent aux Français. Mais alors…


    J’hésite un moment car, en vérité, je n’arrive pas encore à croire ce qui s’est produit.


    — L’abbesse m’a renvoyée chez d’Albret. Elle m’a dit que le fait qu’il aide — ou n’aide pas — avait le pouvoir de changer l’issue de la guerre et que je devais être là pour tenir le couvent informé des intentions de d’Albret.


    La Bête ne dit rien, mais ses bras se serrent autour de moi, comme s’il pouvait me protéger même à travers le temps.


    — J’ai argumenté avec elle. Je me suis insurgée. Je l’ai même suppliée, mais sa décision était prise. Puis, elle a agité devant moi le seul appât dont elle savait que je me saisirais: elle était certaine que Mortain imprimerait sa marque sur le comte pour que je puisse le tuer. Elle a même affirmé que sœur Vereda avait vu la scène. C’est pourquoi j’y suis allée, mais ce n’était finalement qu’un autre mensonge qu’elle m’avait raconté.


    — Qui était le père de l’enfant ? demande la Bête.


    — Josse, le garçon du maréchal-ferrant. Alyse a essayé de nous aider à nous enfuir. Elle nous a aidés à élaborer un plan et a même songé aux prétextes qu’elle invoquerait quand je serais disparue depuis quelques jours, mais d’Albret l’a quand même découvert.


    Je n’aimais pas Josse, mais j’aimais la liberté qu’il m’offrait.


    C’est Julien qui a révélé nos projets à d’Albret.


    — Ils ont poussé Josse à s’enfuir sur la route comme un chien puis l’ont transpercé d’une lance. Ils m’ont ramenée après m’avoir attachée parce que je leur résistais trop.


    Je peux sentir la colère de la Bête à travers ses membres, mais il ne dit rien. Je me concentre sur les fantômes qui se sont approchés pendant que je parlais. Il y a Alyse, qui m’a donné Louise ainsi que de la joie. Et Françoise, qui m’a donné Julien, mon premier ami et un véritable frère avant qu’il ne devienne mon ennemi. Ma propre mère, qui m’a donné la vie ; et Jehanne, dont l’histoire, je le comprends maintenant, n’en était pas une de prudence, mais de courage — celui d’affronter la mort plutôt que les horreurs que la vie lui réservait.


    Parmi toutes les nombreuses atrocités qu’a commises d’Albret, ce sont ces innocentes femmes qu’il a juré d’aimer et de protéger qui ont été le plus gravement trahies. Ce sont elles qui méritent d’être vengées.


    Tous les doutes que j’avais sur le fait que la Bête puisse être assez puissant pour supporter toutes les erreurs de mon passé sont disparus. Je lui ai dévoilé le dernier de mes secrets, et il me tient encore dans ses bras comme s’il n’allait jamais me laisser partir.


    Quelque chose me réveille. Au départ, je pense que c’est la lumière argentée de la lune qui pénètre par la fenêtre et tombe sur le lit, puis j’entends un léger son, comme des branches nues bruissant dans le vent hivernal. Même si je n’entends pas clairement mon nom, je sais que le son m’appelle, me prie de m’approcher, et j’ai peur. Peur que ce soient les fantômes des épouses défuntes de d’Albret qui me demandent de rendre des comptes.


    Mais le son se fait de nouveau entendre, et je sais que je dois partir. Doucement, j’écarte les couvertures, pose mes pieds sur le sol et me lève du lit.


    J’entends le son pour une troisième fois et j’ai l’impression que c’est un fil attaché à mon cœur qui me tire vers l’avant. J’enfile mes souliers, jette un manteau sur mes épaules et me glisse hors de la chambre.


    C’est le milieu de la nuit, et tout est tranquille. Pour la première fois dont je puisse me souvenir, je n’ai pas peur dans la maison de mon père. J’ignore si c’est en raison de la présence de la Bête qui dort tout près ou de cette voix surnaturelle qui m’appelle. Peut-être est-ce simplement parce que je n’ai plus rien à perdre.


    Les corridors du château sont déserts, la grande salle également. Il y a quelques sentinelles postées devant la porte, mais, comme je suis née de l’obscurité, les ombres sont mes amies, et je m’en sers pour passer inaperçue.


    À l’extérieur, la nuit est devenue glaciale. Le froid de Mortain, comme l’appellent les fermiers, un froid soudain et inattendu qui menace les récoltes prêtes à sortir du sol.


    Et c’est à ce moment que je comprends qui m’appelle. Je serre mon manteau autour de moi et accélère le pas sans être étonnée quand le bruissement m’entraîne jusqu’au cimetière.


    La lune à son déclin projette sur l’endroit une lumière argentée, mais je suis attirée vers le coin le plus sombre, où l’obscurité est la plus épaisse. Tandis que je m’approche, une grande silhouette noire émerge de l’obscurité. C’est un homme tout de noir vêtu et il a l’odeur de la terre au début du printemps, quand les champs viennent tout juste d’être labourés. Avec un sursaut qui me transperce le cœur, je reconnais mon vrai père, Mortain. Tous les doutes que j’avais à propos de son existence, toute la peur que j’avais d’être souillée par le sang de d’Albret, disparaissent à cet instant. Comme un agneau dans un champ se dirige sans hésiter vers sa mère, je sais que je lui appartiens. Au début, la vague de gratitude et d’humilité que suscite sa présence me donne envie de m’agenouiller devant lui et de baisser la tête. Mais, tandis que je le regarde, les années d’angoisse et de terreur se déploient en moi, et une grande colère m’envahit et se déchaîne.


    — C’est maintenant que vous venez à moi ? Où étiez-vous toutes ces fois alors que j’étais petite et terrifiée et que j’avais vraiment besoin de vous ? Où étiez-vous quand d’Albret a fauché encore et encore des vies innocentes ?


    Puis, ma colère disparaît aussi soudainement qu’elle est venue.


    — Et pourquoi m’avez-vous abandonnée ? Quand vous êtes venu chercher ma mère, pourquoi ne m’avez-vous pas prise avec vous ?


    Ma dernière question n’est qu’un murmure.


    — C’était le souhait de ta mère que tu vives.


    Quand il parle, sa voix est comme le vent froid du nord qui amène la neige et le gel.


    — Elle priait non seulement pour être délivrée de son époux mais pour que son sort soit épargné à d’autres femmes. Cette prière m’a mené à elle si bien que j’étais là quand tu es née pour te mettre au monde en toute sécurité et emporter ta mère, comme je l’avais promis.


    — Alors, vous ne m’avez pas rejetée ?


    Sa voix remplit mon esprit comme le frémissement des feuilles mortes.


    — Jamais.


    — Mais j’ai péché contre vous et agi selon ma seule volonté, plutôt que selon la vôtre. Ne mérité-je pas votre châtiment ?


    — Non, car tu es ma fille, et je ne te punirais pas davantage si tu arrachais des fleurs de mon jardin que je le ferais parce que tu respires. De plus, les hommes que tu as tués méritaient la mort. Sinon, le couteau aurait raté sa cible, le carreau se serait perdu ou la coupe empoisonnée n’aurait pas été touchée.


    — Les marques n’ont-elles pas pour but de nous faire agir ?


    Je me rends compte que je ne l’entends pas vraiment parler mais que je le sens plutôt dans mon esprit, comme s’il déroulait devant moi quelque immense tapisserie me permettant de tout comprendre.


    Quand une personne approche de la mort, son âme se prépare à s’en séparer. Certains peuvent le voir. Quand les âmes s’y préparent, elles commencent à se séparer lentement de leur corps, comme le fruit se prépare à tomber de la branche. Mais les fruits d’un même arbre tombent à différents moments — défiant parfois toutes les probabilités et s’y accrochant tout au long de l’hiver.


    Et, comme quelqu’un qui travaille dans les vergers, Mortain ne contrôle pas tout. Ni le vent, ni la pluie, ni le soleil. Et, comme ces éléments façonnent le fruit sur l’arbre, de nombreux facteurs façonnent la vie d’un homme et donc sa mort.


    Puis Mortain tend un bras et pose sa main froide sur ma tête, et sa grâce et sa compassion me remplissent, effaçant tous les vestiges de la méchanceté de d’Albret pesant sur mon âme jusqu’à ce que la seule obscurité qui demeure soit celle de la beauté. L’obscurité du mystère, et des questions, et du ciel nocturne infini, et des cavernes profondes de la terre. À cet instant, je sais que ce qu’a dit la Bête était vrai: je suis une survivante, et la souillure des d’Albret n’était qu’un déguisement que je portais pour pouvoir me déplacer parmi eux. Ce n’est pas davantage une vraie partie de moi que le manteau sur mon dos ou les bijoux que je porte. Et, tout comme l’amour a deux côtés, il en va également ainsi de la Mort. Alors qu’Ismae est au service de sa compassion, ce n’est pas mon cas, car ce n’est pas ainsi qu’il m’a façonnée.


    Toutes les morts auxquelles j’ai assisté, toutes les horreurs que j’ai subies, ont contribué à faire de moi ce que je suis: le bras justicier de la Mort. Si je n’avais pas vécu toutes ces choses, alors le désir de protéger les innocents ne brûlerait pas si fortement en moi.


    Là, dans la pénombre, protégée par la grâce de mon père, j’incline la tête et je pleure. Je pleure sur tout ce que j’ai perdu, mais aussi sur tout ce que j’ai trouvé, car il y a des larmes de joie mêlées à celles du chagrin. Je laisse la lumière de son immense amour me remplir, faisant disparaître toutes les traces de la méchanceté de d’Albret jusqu’à ce que je sois propre et entière et renouvelée.


    La Bête me trouve juste avant le lever du jour. Il ne me pose aucune question et m’aide à me relever. Il ne reste de la présence de Mortain que le petit cercle de givre sur le sol.


    Non, c’est faux. Car sa présence m’a complètement transformée. Toute la crainte et la honte, et tout doute sont disparus comme les feuilles mortes pendant une tempête d’hiver. Il ne reste que de fortes branches nues, et propres.


    Je sais maintenant pourquoi d’Albret ne portait aucune marque, et je sais également pourquoi il n’est pas encore mort. Mieux encore, je possède une chose que je n’ai jamais eue auparavant: la foi. La foi en moi-même, la foi en Mortain. Mais, surtout, la foi en l’amour. On ne peut combattre la haine par la haine. Le mal ne peut conquérir le mal. Seul l’amour a le pouvoir de les conquérir tous deux.


    Possédée de la force de cet amour qui coule en moi comme un torrent, nous nous apprêtons à aller sauver mes sœurs.

  


  
    Chapitre 46


    Nous chevauchons à toute vitesse vers Nantes, nous arrêtant seulement lorsqu’il fait si noir que nous ne pouvons plus voir la route devant nous, puis repartons quand il fait suffisamment clair pour continuer. La Bête amène avec nous Yannic et Lazare, et deux de ses hommes d’armes. Nous avons peu de temps pour parler et, chaque nuit, nous nous effondrons, épuisés, dans nos couvertures et sombrons dans un sommeil sans rêve.


    Quand nous approchons de Rennes, la Bête envoie les deux hommes d’armes livrer des messages à Duval et à la duchesse. Au moment où nous tournons vers le sud, je me demande si c’était là mon destin depuis le début, de faire face à d’Albret avec la Bête à mes côtés, car il faudra sûrement le pouvoir de nos deux dieux pour le terrasser. Ou — je jette un coup d’œil vers le silencieux Lazare dont le roussin a du mal à suivre nos chevaux plus puissants — deux dieux et la Mère obscure elle-même.


    Lorsque nous arrivons près de Nantes, nous avons élaboré un plan ferme. Le désir que nous avons de chevaucher immédiatement et de franchir en coup de vent les portes de la ville jusqu’au palais est presque irrésistible, mais nous n’aurons aucune possibilité de réussite si nous affrontons d’Albret dans notre état actuel d’épuisement. En fait, nous avons à peine une faible chance de réussite si nous sommes reposés et tout à fait prêts ; alors, nous nous arrêtons au pavillon de chasse, là où ce périple a commencé, en espérant qu’il sera toujours abandonné.


    — C’est vide, dit la Bête en revenant. Il ne semble pas que quiconque y soit venu depuis que nous en sommes partis.


    C’est tout ce que nous avons besoin d’entendre. Nous éperonnons nos chevaux et nous dirigeons vers les écuries. Ils ont à peine besoin d’y être poussés car ils sont aussi épuisés que nous et suivent avec impatience l’odeur du foin et la perspective d’un repos.


    Malgré toute ma fatigue, je n’arrive pas à dormir. Je me tourne d’un côté et de l’autre en faisant grincer le lit. Je ne peux penser qu’à demain et à mener mes sœurs en sécurité. Je me demande où elles sont détenues et qui les garde. J’espère qu’elles se trouvent dans une des nombreuses chambres du palais plutôt que dans le cachot, parce que la santé de Louise se détériorera rapidement si on la garde dans un endroit si humide et nauséabond. Et, même si d’Albret peut très bien ne pas se soucier d’elle, il ne voudra pas perdre un instrument de négociation dans ce jeu qu’il joue.


    Mon désir de partir maintenant est si fort que je crains de devoir m’attacher au lit. Il m’est terriblement difficile d’attendre ici toute seule jusqu’au matin alors que je peux finalement agir.


    Mais tu n’es pas seule, murmure une petite voix dans mon cœur. Un grand amour de la taille d’un géant attend dans la pièce voisine.


    Soudain, je souhaiterais me noyer dans cet amour, l’endosser comme une armure pour tenir mes doutes à distance. Sans réfléchir un seul instant, je rejette mes couvertures, me mets sur pied et entre dans la salle.


    Quand je m’arrête à sa porte, mes doutes m’assaillent de nouveau. Me trouvera-t-il dévergondée ou dépravée ? Sûrement pas, parce qu’il a appris tous mes horribles secrets et qu’il n’a pas bronché. Il m’est impossible de ne pas me sentir humble devant l’immensité de ce cadeau.


    Je frappe une fois à la porte puis l’ouvre.


    La pièce est sombre, mais un filet de lumière provenant de la lune pénètre la fenêtre jusqu’au lit. M’entendant entrer, la Bête tend immédiatement la main pour saisir son épée puis s’arrête.


    — Sybella ?


    Je referme doucement la porte derrière moi.


    — J’ai couché avec cinq hommes et non pas des dizaines. Trois parce que je n’avais pas le choix, un parce que je pensais qu’il pourrait me sauver, et le cinquième afin de pouvoir m’approcher suffisamment de lui pour le tuer.


    Il ne dit mot, mais regarde mes doigts délacer mon chemisier.


    — Je n’ai jamais couché avec un homme par amour, dis-je en le fixant dans les yeux. J’aimerais le faire au moins une fois avant de mourir.


    — Vous m’aimez ?


    — Oui, espèce de grand lourdaud. Je vous aime.


    Il laisse échapper un soupir.


    — Doux Camulos ! Il est à peu près temps.


    Je ne peux me retenir d’éclater de rire.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je vous aime depuis le moment où vous avez appliqué cette boue immonde sur ma jambe et m’avez ordonné de guérir.


    — Depuis aussi longtemps ?


    — J’étais trop stupide pour le savoir, mais oui.


    — Quand avez-vous compris que vous vous sentiez ainsi ?


    Je suis gênée de poser une question si pitoyable, mais je veux à tout prix savoir.


    Il penche la tête en réfléchissant.


    — Quand l’abbesse a déclaré que vous étiez la fille de d’Albret.


    Je reste figée de surprise.


    — C’est à ce moment que vous avez décidé que vous m’aimiez ?


    Il lève les mains en signe de reddition.


    — Je n’ai rien décidé. C’était seulement là. Une énorme complication que je n’avais pas cherchée. C’est pourquoi je suis devenu si en colère, en songeant que les dieux ricanaient à mes dépens.


    Il secoue la tête d’un air incrédule.


    — Alors, est-ce que ça signifie que vous allez coucher avec moi ?


    Ma voix me semble beaucoup plus vulnérable que séductrice.


    Il s’assoit sur le bord du lit et pose les pieds sur le sol, son visage devenu grave.


    — Sybella, compte tenu de tout ce que vous avez subi aux mains des hommes, vous n’avez pas à faire ça. Vous n’avez pas à me donner votre corps pour gagner mon amour. Il vous appartient déjà.


    — Je sais, murmuré-je, mais j’irais à la mort en ayant véritablement aimé au moins une fois.


    Il se lève et franchit la courte distance entre nous. J’oublie toujours à quel point il est plus grand que moi. Fort probablement parce que je ne l’ai jamais regardé avec crainte. Il lève la main pour écarter une mèche de cheveux de mon visage, comme s’il désirait le voir — me voir — plus clairement. Ce simple geste me fait sentir plus vulnérable que le fait d’être debout ici, à demi nue.


    — Je veux que vous soyez avec moi pour les bonnes raisons ; pas parce que vous croyez y être obligée ou parce que vous avez peur que nous mourrions, mais parce que vous le désirez avec votre cœur et votre corps.


    Je le fixe dans les yeux — les yeux ne sont qu’en partie humains, tout comme je ne me sens qu’en partie humaine. Si jamais il existe au monde un homme qui pourrait comprendre — et accepter — la part d’ombre en moi, c’est la Bête.


    — À qui de mieux les confier qu’à la redoutable Bête de Waroch ?


    Il m’attire contre lui, son regard s’abaissant sur mes lèvres. La chaleur de son corps m’enveloppe, et je peux sentir son cœur battre follement dans sa poitrine. Il penche la tête jusqu’à ce que nos lèvres se touchent presque. Quand il hésite, je me lève sur la pointe des pieds et presse mes lèvres contre les siennes. Notre baiser est doux et vif et rempli de désir. Mon désir. Son désir. Un désir né de deux vies entières.


    Il est aussi rempli de légitimité. Une légitimité si bienfaisante. Aucune trace de honte ne s’insinue en moi. Aucune voix ne hurle « non » dans ma tête. Je n’ai pas à fermer les yeux et à faire semblant que je me trouve à cent lieues de là.


    Sa main descend le long de mon cou, et je savoure la sensation de sa paume rugueuse, m’émerveillant du fait qu’une main possédant une telle capacité de tuer puisse également être si douce. Son autre main m’entoure la taille, puis remonte lentement le long de mes côtes, s’arrêtant juste avant d’atteindre mon sein. Il appuie son front contre le mien, sa respiration saccadée.


    — En êtes-vous certaine ? murmure-t-il.


    C’est à ce moment que j’entends la légère note d’incrédulité dans sa voix.


    — J’ai rarement été plus certaine que je le suis en ce moment, dis-je.


    Puis sa bouche se retrouve sur la mienne, et l’affection depuis si longtemps réprimée entre nous se déchaîne. Aucune obscurité ne menace de m’envelopper. Plutôt, un véritable désir, aussi incertain et maladroit qu’un poulain nouveau-né, se réveille en moi. Mes propres membres me semblent appartenir à quelqu’un d’autre, mes mouvements se faisant hésitants. Moi qui ai toujours été une experte. Mais je ne m’en soucie pas car tout ce qui s’est produit auparavant n’est plus qu’un lointain souvenir. Tout ce qui importe, c’est nous. Seulement nous. Ce moment. Sa main sur mon corps. Nos souffles entremêlés. Nos cœurs si près l’un de l’autre qu’ils battent maintenant à l’unisson.


    D’un geste vif, il me soulève et me prend dans ses bras, me faisant éclater de rire.


    — Que faites-vous ?


    Il sourit.


    — J’ai toujours voulu m’emparer d’une jolie femme et l’enlever.


    — Je pense que vous devriez réfléchir à qui enlève qui, murmuré-je.


    Je suis étonnée de constater à quel point j’apprécie la sensation de ses bras autour de moi, la sensation d’être portée.


    Quand nous atteignons le lit, il m’y dépose doucement, ses yeux se délectant de moi. Et, même si ce n’est là qu’une ruse pour voir en mon âme, à ce moment je vois dans la sienne — ses doutes et ses incertitudes — et je vois que je veux tout cela. Que je veux cet homme. Je prends sa main et le tire près de moi.


    — Si vous ignorez comment enlever quelqu’un, je vous l’apprendrai avec plaisir.


    Il rit, et je pose de nouveau ma bouche sur la sienne, laissant son rire remplir tous les endroits obscurs en moi.


    Puis son rire s’évanouit et, pendant un bref moment, je me souviens des histoires des charbonniers et j’ai l’impression que ce n’est ni Amourna, ni même Arduinna, qui bénit notre nuit ensemble, mais la Mère obscure elle-même, avec son don pour les nouveaux commencements.


    Je me réveille au matin avec les bras épais de la Bête qui m’enveloppent. Ils me rappellent pendant un moment les racines des grands arbres dans la forêt qui les ancrent à la terre.


    Je sais que je devrais le réveiller, qu’une tâche urgente, impossible, nous attend, mais je veux à tout prix profiter d’un moment de plus, savourer la magie qui s’est produite entre nous. Oh, ce n’est pas la magie amoureuse dont parlent les poètes, mais une magie différente, beaucoup plus puissante.


    Je regarde son visage. Il n’est pas plus beau qu’au moment où je l’ai trouvé, pourrissant dans le cachot, et pourtant, il m’est plus cher que le mien.


    À ce moment, il ouvre les yeux et se rend compte que je l’observe.


    — Quoi ?


    Sa voix du petit matin est dure, comme deux pierres qu’on frotte ensemble.


    — Je me demandais, puisque je vous ai maintenant embrassé trois fois, si vous ne pouviez pas vous changer en un beau prince.


    En voyant son sourire rapide, décontracté, je sens mon cœur danser dans ma poitrine.


    — Hélas, vous êtes toujours coincée avec un crapaud, madame.


    — Ah, mais il se trouve que j’aime bien les crapauds.


    Je me penche et l’embrasse sur le nez, sûrement l’une des choses les plus idiotes que j’aie jamais faites, mais ça m’est égal.


    — Même les crapauds qui passent toute la journée à dormir.


    Je dépose un autre baiser sur son visage puis me force à sortir du lit.


    Je ne me soucie même pas du fait qu’il me regarde m’habiller.


    Quand j’arrive dans la cuisine, Lazare lève les yeux du couteau qu’il est en train d’aiguiser, ses yeux perçants ne ratant rien, de sorte que je me sens presque nue devant lui.


    — Il y a quelqu’un d’heureux ce matin, fait-il avec un sourire moqueur.


    — Il y a quelqu’un qui est impatient de sentir sur lui le métal froid avant même d’avoir mangé.


    Son sourire s’élargit, car le fait que je n’aie pas déjà sorti mon couteau contre lui prouve simplement qu’il a raison.


    — N’avez-vous pas un chariot à aller chercher ? demandé-je.


    Il hoche la tête vers la fenêtre.


    — Il est déjà là. Certains parmi nous ne paressent pas au lit toute la matinée.


    Je regarde à l’extérieur et vois trois autres charbonniers et un chariot rempli de charbon. Notre moyen de pénétrer dans la ville est arrivé.


    — Bien alors. Mettons-nous en route.


    La stratégie qui a si bien fonctionné quand nous avons voyagé jusqu’à Rennes nous sert tout aussi bien ici. En un rien de temps, j’ai enfoui mes cheveux sous une coiffe et j’ai recouvert mon visage et mes mains d’une mince pellicule de poussière de charbon. Ma nouvelle apparence me rendra presque invisible car les gardes ne s’intéressent guère aux minables paysans et encore moins aux charbonniers honnis.


    Mais l’énorme stature de la Bête est beaucoup trop reconnaissable. Cette fois, il est étendu dans le chariot, recouvert d’un tissu de chanvre, puis caché sous une couche de charbon. Lazare fabrique une sorte de conduit d’aération par lequel il peut respirer.


    Nous franchissons les portes de la ville sans attirer le moindre regard, et Lazare nous mène directement chez le maréchal-ferrant qu’il connaît, un compagnon, nous assure-t-il, qui sera ravi de nous aider. Même s’il n’est pas lié de près à la charbonnerie, il ne porte certainement pas d’Albret dans son cœur ni ne se réjouit qu’il occupe la ville.


    La première partie de notre plan ayant réussi, il est temps pour moi de me nettoyer afin d’être en mesure de me rendre au couvent de Sainte-Brigantia qui se trouve juste devant le palais.

  


  
    Chapitre 47


    On me mène immédiatement à la chambre de l’abbesse où elle m’attend à son bureau. C’est une grosse femme, presque aussi grande qu’un homme, avec un front haut, intelligent, et des yeux aux paupières lourdes. La novice qui m’accompagne me fait entrer, et l’abbesse lui fait signe de fermer la porte en partant, puis se laisse aller contre le dossier de sa chaise et m’observe.


    — Que veut obtenir une des filles de Mortain de celles qui servent Brigantia ?


    — Je ne viens pas pour affaires, révérende mère, mais pour vous demander votre aide afin de sauver deux jeunes filles. Elles ont été capturées par le comte d’Albret, et je crains pour leur bien-être.


    — Et vous le devriez, marmonne-t-elle.


    — Pour les mener en sécurité, je dois m’introduire dans le château. Un habit de votre couvent constituerait un excellent déguisement et me permettrait d’y pénétrer sans qu’on me prête attention.


    — Prévoyez-vous y aller seule ?


    — Non, j’aurai de l’aide.


    — Alors vous aurez besoin de plus d’une personne.


    Incapable de me retenir, je souris à cette idée.


    — Non, révérende mère, je serai accompagnée de deux hommes.


    Elle hausse un sourcil.


    — Et qui sont-ils ?


    — L’un d’eux est la Bête de Waroch.


    — Le même chevalier qui a si noblement défendu notre duchesse il n’y a que quelques semaines ?


    — Lui-même.


    — Alors, il y a autre chose que je voudrais partager avec vous. Il y a un passage secret qui va du couvent au palais. Il a été construit par feu le duc. Après que lui et sa famille eurent évité de justesse d’être capturés par les Français quand ils ont attaqué la ville lors d’une de leurs nombreuses échauffourées, il a ordonné à ses ingénieurs de construire une issue de secours secrète pour que ses filles ne puissent plus jamais risquer d’être capturées. Vous pouvez l’utiliser pour libérer les filles.


    Il semble que tous les dieux favorisent cette expédition, et j’ai du mal à me retenir de ne pas bondir par-dessus le bureau et la serrer contre moi.


    — C’est une remarquable solution à un problème très épineux. Merci.


    — Alors, ce n’est qu’une mission de sauvetage ? demande-t-elle en me fixant de ses yeux perçants.


    Je soutiens son regard.


    — C’est là l’objet principal de notre incursion.


    — Bien. Toutefois, si d’autres occasions se présentent, j’espère que vous les saisirez. Vous devrez être extrêmement prudents. D’Albret et ses soldats sont revenus il y a trois jours, arrivant en toute hâte de Rennes. Quoi qu’il ait espéré accomplir là-bas ne s’est pas produit, et lui et ses hommes sont de fort mauvaise humeur.


    Voilà de bonnes nouvelles, alors, car elles doivent signifier que ses traîtres n’ont pu l’aider à pénétrer dans la ville.


    — C’est pourquoi tout est si tranquille ici. Les habitants sont rentrés chez eux et ont fermé leurs boutiques parce qu’ils ne veulent pas entrer en contact avec d’Albret ou ses hommes alors qu’ils sont dans cet état d’esprit.


    Pour une raison que j’ignore, je songe au maréchal-ferrant qui a forgé la clé pour moi.


    — C’est très sage de leur part.


    Elle se lève et se rend à la fenêtre qui surplombe la douve.


    — Il y a autre chose que vous devriez savoir. Il semble, d’après des rapports fiables, que la régente de France et une grande armée se soient installées à seulement cinq lieues en amont de la rivière.


    Si près !


    — Croyaient-ils pouvoir profiter de l’absence de d’Albret en envahissant la ville pendant qu’il guerroyait contre Rennes ?


    Elle secoue la tête.


    — Je l’ignore parce que les messagers ont couru sans arrêt entre d’Albret et les Français depuis deux semaines. Quoi que ce soit, ils le planifient peut-être ensemble.


    Elle se tourne pour me faire face.


    — Je ne vous dis pas cela pour vous dissuader mais pour que vous gardiez les oreilles et les yeux ouverts. Si par hasard vous aviez vent de ce qui s’y prépare pendant que vous amenez ces filles en sécurité, je suis sûre que la duchesse vous en serait extrêmement reconnaissante. Maintenant, allez chercher vos compagnons et, à votre retour, je vous conduirai moi-même jusqu’au passage secret.


    Le tunnel est long et sombre, et la lanterne que nous a donnée l’abbesse projette juste assez de lumière pour nous empêcher de trébucher et de tomber. Les murs sont faits de pierre humide, dégoulinants en raison de la rivière voisine et de la douve au-dessus de nous. L’obscurité absorbe la majeure partie de la lumière provenant de la lanterne. J’ai l’impression que nous nous sommes engagés dans la gueule épaisse de quelque monstrueux serpent sorti des vieilles légendes.


    Quand finalement la faible lumière nous montre un escalier de pierre, nous accélérons le pas et grimpons les marches. D’après l’abbesse, depuis que le duc s’est rendu compte que ses propres appartements pourraient être d’abord attaqués en cas d’hostilité, la porte s’ouvre sur la pièce qu’occupaient la duchesse et Isabeau pendant leur enfance.


    Je lève silencieusement le loquet puis ouvre lentement la porte — et ne débouche que sur un autre mur de bois. Non, ce n’est pas un mur, mais l’arrière d’une énorme tête de lit. La porte se trouve dans le mur derrière le lit de la chambre, dissimulée encore davantage par les rideaux du lit. Il y a juste assez d’espace pour qu’une personne s’y glisse ; la Bête devra donc se tourner de côté et, même alors, il s’y trouvera serré.


    Yannic attendra dans le passage, armé de son lance-pierre et d’une longue dague, parce que nous n’osons pas prendre le risque de voir notre issue de secours bloquée par nos ennemis.


    La chambre débouche sur une petite salle de réception, et je m’arrête même si je ne sens battre aucun cœur dans la pièce. C’est comme si quelque obstacle invisible me retenait, mon esprit se souvenant de tout ce que j’ai enduré entre ces murs, même si je me réjouis que la situation soit différente maintenant. Je suis différente maintenant. J’ai été forcée de me cacher à moi-même ma véritable nature — car quels chiens ne seraient pas terrifiés par un loup qui se promène parmi eux ? Et même un louveteau doit aussi avoir la possibilité de grandir. Cette pensée me permet d’entrer dans la pièce. La Bête m’emboîte silencieusement le pas.


    À la porte, je jette un coup d’œil pour voir si des gardes ou des sentinelles y sont postés, mais le corridor est désert.


    — Vous devez attendre ici, dis-je à la Bête. Au moins jusqu’à ce que je sache où elles sont et à quel point elles sont surveillées.


    J’aperçois l’irritation dans ses yeux car il n’est pas habitué à rester à ne rien faire pendant que d’autres se mettent en péril, mais il sait que pour l’instant la discrétion représente notre meilleure arme, et non la force brute.


    Dans le corridor, je prends soin de garder la tête basse en espérant que la guimpe que je porte dissimulera mes traits si je rencontre quelqu’un. Plus je m’éloigne de la porte, plus j’ai l’impression qu’un poids énorme se presse sur mes épaules. Plutôt que de rendre ma respiration difficile comme ç’aurait été le cas autrefois, ce poids me projette vers l’avant comme une vague déferlante projette une barque vers la rive.


    Je n’ai pas dépassé deux portes au moment où j’entends des voix — des voix claires d’enfants. Elles proviennent de la troisième pièce. Comme il n’y a aucun garde, je prends une profonde respiration en me rappelant que je suis une fille de Mortain, puis frappe sur l’embrasure de la porte ouverte. Les voix s’arrêtent.


    — Entrez.


    C’est Téphanie, et je pousse un soupir de soulagement. Je craignais que les filles ne soient gardées par madame Dinan ou même par Julien. Mais ils ne s’attendaient certainement pas à ce que j’arrive et déambule sans avertissement dans l’antre du lion.


    J’entre dans la pièce en gardant les yeux fixés sur le sol et glisse mes mains dans mes manches jusqu’à mes couteaux au cas où j’en aurais rapidement besoin.


    — Bonjour, dis-je d’une voix plus profonde qu’à l’habitude. Je suis sœur Widona, du couvent de Sainte-Brigantia, et on m’a envoyée m’occuper de l’enfant du nom de Louise. On dit qu’elle a contracté une fièvre pulmonaire.


    Téphanie s’approche jusqu’à ce que j’aperçoive le bout de ses souliers bruns dépassant de sous sa jupe.


    — Ce n’est pas une fièvre pulmonaire, mais elle tousse sans arrêt, et ses poumons semblent faibles. Nous vous serions très reconnaissantes pour quelque remède que vous puissiez offrir.


    — Mais bien sûr, dis-je en refermant la porte derrière moi avant de lever lentement les yeux.


    C’est Louise qui me reconnaît d’abord. Elle bondit du lit où elle jouait avec sa poupée et court se jeter dans mes bras. Je l’enlace, savourant la sensation de ses petits bras autour de mon cou. Elle est devenue mince et frêle, et ses joues sont teintées d’une rougeur malsaine. Téphanie l’observe avec un mélange d’étonnement et de désarroi jusqu’à ce que ses yeux remontent jusqu’à ma tête.


    Elle reste bouche bée et porte vivement ses mains à son visage.


    — Madame.


    Je pose un doigt sur mes lèvres et prie pour qu’elle me soit loyale ainsi qu’aux filles.


    Lentement, Charlotte se lève du lit, ses yeux bruns solennels restant braqués sur moi.


    — Je savais que tu viendrais, dit-elle alors que je lui ouvre aussi les bras.


    Elle s’approche d’un pas raide, mais elle ne se jette pas sur moi comme Louise. Elle a toujours été plus protocolaire, si bien que je tends le bras et l’attire vers moi. Ce n’est qu’alors qu’elle se détend contre mon épaule.


    Téphanie jette un coup d’œil vers la porte.


    — Madame. Vous êtes en danger ici. Ils disent… ils disent des choses terribles à propos de vous.


    Je lui souris.


    — Certaines peuvent même être vraies, fais-je, mais, pour l’instant, je suis venue chercher les filles afin de les mettre en sécurité.


    Téphanie se signe.


    — Alors, je n’ai pas prié en vain.


    — Tu dois venir avec nous, Téphanie, sinon tu seras sévèrement punie pour leur disparition.


    Elle me regarde dans les yeux avec ferveur.


    — Madame, je vous suivrais n’importe où.


    — Bien. Alors, suis-nous jusqu’à un endroit sécuritaire.


    J’écarte les filles de moi, mais Louise vacille sur ses pieds. Je lâche la main de Charlotte et prends Louise dans mes bras.


    — Attrape leurs manteaux. Et leurs bottes. Et tout vêtement chaud que tu pourras trouver rapidement. Nous avons peu de temps.


    Elle incline la tête et se rend rapidement au coffre à l’autre bout de la pièce.


    Je retourne mon attention vers les filles.


    — Nous devons être très, très silencieuses. Si quelqu’un nous voit, on essaiera de nous arrêter, et nous risquons de ne plus jamais nous revoir. Vous comprenez ?


    Toutes deux hochent gravement la tête, et Téphanie revient, les bras chargés de vêtements.


    — Dois-je les habiller maintenant, madame ?


    — Non, nous aurons bien assez de temps quand nous serons à l’abri. Peux-tu transporter tout ça ?


    — Oui, mais qu’en est-il de vous ? Pouvez-vous porter Louise jusque là-bas ?


    — Je n’aurai pas à le faire.


    Au moment où nous nous apprêtons à partir, il y a un bruit à la porte. Je me retourne vivement pour apercevoir Jamette qui nous fixe des yeux.


    — Vous êtes de retour ? J’espérais que vous ne reviendriez jamais.


    — Une minute de plus, et ce sera fait, lui dis-je. Les filles et moi partons, et vous ne me reverrez plus.


    Je vois l’hésitation se dessiner sur son joli visage superficiel et je me rends compte que toute la haine que j’éprouvais jadis à son égard a disparu.


    — Venez avec nous, si vous voulez. Vous n’avez pas à rester ici.


    — Non, crache-t-elle. Je ne trahirai pas le seigneur mon père. Ni le vôtre.


    Tout à coup, j’ai peur pour elle, peur que toute la colère de nos pères ne se projette sur elle et sa tête idiote.


    — Ne soyez pas stupide, car ils n’ont pas la même loyauté envers vous et ils vous briseraient le cou aussi facilement qu’ils écoutent vos babillages. Venez avec nous. Vous pourrez commencer une nouvelle vie, libre de tous ces mensonges et de toutes ces intrigues.


    Je vois passer l’amertume dans ses yeux, et elle fait un pas vers moi en agrippant ses jupes.


    — Je ne veux pas d’une nouvelle vie. Je n’ai toujours voulu que votre vie. Toute l’admiration que vous suscitiez, toute l’attention que vous attiriez, toutes les richesses dont on vous inondait — tout cela m’appartiendrait si vous partiez.


    — Si c’est ce que vous souhaitez, alors vous n’avez qu’à nous laisser partir.


    Elle secoue la tête.


    — Ce n’est pas si simple, et vous le savez fort bien. Je subirai un horrible châtiment si je ne vous arrête pas.


    Et elle a raison. Au moment où elle se tourne pour partir, je tends un bras pour l’attraper, mais Louise est lourde et je ne suis pas assez rapide. Jamette est maintenant hors d’atteinte et elle se précipite dans le corridor.


    Je me tourne vers les autres.


    — Nous devons partir. Maintenant !


    Le corridor est encore désert, mais ce n’est qu’une question de minutes avant que des gardes arrivent. Je serre Louise contre moi, tiens la main de Charlotte et les entraîne vers la chambre à coucher et la Bête. Si les gardes nous trouvent avant que nous soyons en sécurité, la Bête sera notre seul espoir.

  


  
    Chapitre 48


    Quand nous entrons dans la pièce, il lève les yeux, et moi-même suis étonnée par la rudesse de son expression. Puis son regard se tourne infailliblement vers Louise. Charlotte se blottit dans mes jupes, mais Louise l’examine avec curiosité.


    — Qui êtes-vous ? demande-t-elle de sa petite voix claire.


    La Bête me regarde, et je vois de la souffrance dans ses yeux.


    — N’aie pas peur de lui, Louise.


    — Je n’ai pas peur, répond-elle sur un ton légèrement offusqué.


    — Bien, parce qu’il était très près de ta mère et te protégera quoi qu’il arrive. Toi aussi, dis-je à Charlotte avant de tourner de nouveau mon attention vers la Bête.


    — Nous devons nous dépêcher, l’avertis-je. On m’a repérée, et Jamette est partie donner l’alerte.


    Il incline la tête, puis paraît surpris quand je lui mets Louise dans les bras.


    — Nous aurons besoin d’une diversion pour qu’ils ne découvrent pas par où nous nous évadons. Je dois rester derrière, dis-je.


    Voyant son air horrifié, je m’empresse d’expliquer:


    — Ils ne doivent pas s’approcher de cette pièce, sinon ils découvriront le passage et ils vous trouveront en quelques minutes.


    — Je ne vais pas vous laisser ici.


    Ses yeux ! Oh, ses yeux ! La fureur et l’angoisse que j’y perçois me coupent le souffle. Deux choses le définissent — son sens de l’honneur et sa loyauté —, et je lui demande de les abandonner tous deux.


    Sentant sa colère, Louise se tortille dans ses bras, ramenant son attention vers elle. Tirant parti de cette situation, je pose la main de Charlotte dans celle de la Bête, embrasse rapidement les deux filles, puis commence à les pousser vers la chambre.


    — Vous devez les mettre à l’abri. Tout le reste peut attendre.


    — Je vais revenir, dit-il.


    Ensuite il se penche et me plaque un baiser sauvage, désespéré, sur les lèvres comme s’il voulait me faire sentir toute la force de sa promesse.


    Je ne me laisse pas aller à les regarder partir mais me retourne plutôt et me débarrasse de l’habit bleu pour que d’Albret ne songe pas à punir le couvent de Brigantia. Je le dissimule dans un des coffres dans la chambre puis jette un coup d’œil dans le corridor. Je peux entendre des pas approcher au loin, mais ne vois encore personne, si bien que je sors dans le corridor et commence à courir dans la direction opposée.


    Derrière moi, les bruits de pas se rapprochent mais, si je peux atteindre l’étage principal, je pourrai peut-être franchir les portes et me perdre parmi les serviteurs dans la cour. J’entreprends de grimper les marches à toute vitesse, mais mes espoirs sont rapidement anéantis lorsque j’entends le bruit de bottes se précipitant vers moi.


    Ce ne sont pas les gardes ou les soldats ou le capitaine de Lur, mais Julien.


    — Sybella ! crie-t-il d’une voix remplie à la fois d’espoir et d’avertissement. Tu es de retour !


    — Je suis venue chercher nos sœurs.


    — Sybella.


    Il tend les mains pour m’agripper les bras.


    Je m’écarte brusquement.


    — Non. Non.


    Et maintenant que je lui exprime un refus, je ne peux m’arrêter. C’est comme si toute une tempête de « non » s’était accumulée en moi depuis des années.


    — Non, non, non.


    Inquiet, il hausse les sourcils et essaie encore de m’agripper le bras.


    — Ne me touche pas !


    Je me défais de sa poigne, le souffle court.


    Il me regarde avec consternation.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Toi. Nous. L’amour que tu crois exister entre nous.


    Il secoue doucement la tête, comme s’il avait mal entendu.


    — Tu ne crois pas cela.


    La confusion dans sa voix me rappelle l’époque où il était un jeune garçon, et elle me brise le cœur.


    — Oui, murmuré-je.


    — Pourquoi t’es-tu enfuie ?


    Même s’il essaie de le cacher, la douleur est évidente dans sa voix.


    Que lui dire ? Dois-je lui parler du couvent et de mon travail là-bas ? Ou dois-je simplement lui faire savoir ce qu’il y a dans mon cœur, la raison pour laquelle je suis allée au couvent au départ ?


    — Parce que je mourais à l’intérieur, Julien. Je ne pouvais plus supporter cette vie un moment de plus.


    — Mais nous avions des projets. Je me suis efforcé de gagner la confiance de notre père pour qu’il m’accorde mon propre domaine. Alors nous aurions pu vivre ensemble la vie dont nous rêvions depuis notre enfance.


    — La vie dont tu rêvais, Julien, pas moi.


    Malgré la douceur de ma voix, il réagit comme si je l’avais frappé.


    — Mais nous en avons parlé, avons planifié ça ensemble…


    — Quand nous étions jeunes, Julien, trop jeunes pour savoir que des frères et sœurs ne se marient pas et n’ont pas d’enfants ensemble. Ce qu’il y avait entre nous était mal…


    — Pourquoi devrions-nous nous soucier de ce que les gens pensent ? Ils ne comprennent pas le lien que nous partageons. Les horreurs que nous avons endurées ensemble. Je n’aurais pas survécu si ce n’avait été de toi Sybella.


    Je ferme les yeux.


    — Moi non plus sans toi, mais ça ne justifie pas ce que tu me demandes. Je ne l’ai fait que parce que j’avais peur de te perdre, peur que tu ne me protèges plus ou ne sois plus mon ami.


    Il me dévisage en silence, comme s’il me voyait pour la première fois.


    — J’ai toujours été ton ami et je n’aurais jamais cessé de te protéger.


    — Tu m’as trahie, Julien ! Tu as dénoncé le garçon du maréchal-ferrant et tu l’as fait tuer !


    Son regard devient sauvage et sa respiration, entrecoupée.


    — Je t’ai épargné de devenir la putain d’un maréchal-ferrant, t’ai épargné de porter ses sales petits enfants mal élevés et de vivre une existence de labeur. Je t’ai épargné de mener une vie entière à regarder par-dessus ton épaule en te demandant quand notre père allait te trouver, car il n’aurait jamais arrêté de te chercher. Tu sais sûrement ça.


    — Si tout cela est vrai comme tu l’affirmes, alors comment as-tu pu te servir de nos sœurs contre moi ?


    — Je suis allé les chercher sur ordre de Père.


    — Et les mèches de cheveux ? Qu’est-ce qu’elles représentaient, Julien, sinon une menace ?


    — C’est ce que tu penses ? Que je ferais une telle chose ?


    — Oui, murmuré-je. Je pense que tu enroberais ça dans de subtils prétextes et de jolis mensonges, mais seulement pour te cacher à toi-même ce que tu avais vraiment l’intention de faire.


    — Je voulais seulement te faire savoir que je les protègerais comme je t’ai protégée pendant toutes ces années. Et c’est ainsi que tu me remercies.


    Mais, même en ce moment, j’ignore s’il dit la vérité ou croit seulement la dire.


    Dans le silence qui s’ensuit, j’entends de nouveau le bruit de bottes qui s’approchent rapidement. Je fais un pas vers Julien.


    — Quand ils arriveront, dis-leur que tu m’as trouvée et m’as arrêtée. Tiens, sors ton épée pour les convaincre.


    Julien secoue la tête et s’écarte de moi.


    Je tends la main et sors son épée de son fourreau puis en presse la poignée dans sa main.


    — Fais-le.


    Au moment même où je me place devant la pointe de son épée, le capitaine de Lur, Jamette et une demi-douzaine d’hommes d’armes atteignent le palier.


    — La voilà, dit Jamette. Mais où sont les autres ?


    — Quels autres ? demande Julien en regardant Jamette puis en tournant de nouveau les yeux vers moi.


    — Téphanie et les filles, répond Jamette. Sybella a dit qu’elles allaient toutes partir ensemble.


    — Je n’ai trouvé qu’elle. Où les avez-vous vues la dernière fois ?


    — Dans le petit solarium.


    De Lur fait un signe de tête, et la moitié des hommes retournent vers le solarium, puis il regarde de nouveau Julien.


    — Étiez-vous en train de l’arrêter ou de l’aider ? On ne peut jamais en être tout à fait sûrs avec vous.


    Le regard de Julien est plus froid que le givre sur la pierre.


    — Êtes-vous si certain de cela, de Lur ? Et si le seigneur mon père m’avait fait davantage confiance qu’à tous les autres et que nous avions joué un jeu complexe pour l’attirer ici ?


    Mes yeux se portent brusquement sur le visage de Julien mais, même moi, je ne peux dire s’il le fait marcher. De Lur l’ignore et se tourne vers moi.


    — Votre père savait exactement de quel appât se servir pour vous piéger, et maintenant vous êtes ici. Malheureusement, vous avez choisi un bien mauvais moment pour réapparaître parce que le seigneur d’Albret est fort occupé ailleurs en ce moment.


    Je hausse un sourcil d’un air incrédule en espérant que mon mépris le provoquera à me dire à quoi d’Albret est occupé.


    — Ce sont des affaires plus pressantes que d’exercer sa vengeance sur sa fille prodigue ?


    — Plus pressantes même que ça.


    Je me creuse la tête pour trouver un moyen de tourner la situation à mon avantage.


    — Conduisez-moi au maréchal Rieux, alors.


    Car il a au moins un soupçon de décence et d’honneur. Ou, en tout cas, il en avait un.


    De Lur sourit.


    — Le bon maréchal n’est plus parmi nous. Il n’avait pas le courage qu’il fallait.


    J’ignore s’il veut dire que Rieux est parti ou qu’il est mort.


    — Vous devrez vous contenter de l’hospitalité du cachot du château jusqu’à ce que votre père revienne.


    Il se tourne vers ses hommes.


    — Amenez-la.


    Deux hommes s’avancent pour m’agripper. Voulant à tout prix garder mes couteaux, j’écarte mes bras avant qu’ils puissent me toucher.


    — Je n’ai pas besoin qu’on me traîne comme un sac de farine.


    De Lur sourit de nouveau, puis ses doigts effleurent la légère cicatrice blanche sur sa joue.


    — Oh, mais si, madame.


    Je n’aime pas ce que je vois dans ses yeux et j’adresse à Julien un regard désespéré, mais, d’après son expression, il est perdu dans ses propres pensées douloureuses. Les hommes s’avancent encore vers moi, et cette fois ils agrippent mes bras et sentent les couteaux à mes poignets. De Lur leur ordonne de me les enlever puis il se met à me fouiller à la recherche d’autres armes.


    Une fois de plus, je dois subir son contact, dois sentir son souffle chaud contre ma nuque, dois écouter sa respiration qui se fait plus rapide. Je ne dis rien, me contentant de l’observer. Je ne suis pas certaine de pouvoir le vaincre en combat, mais presque, et je lui causerais sûrement de graves blessures. À tout le moins, lui ou ses hommes devraient me tuer pour se défendre. Mais je ne suis pas sûre de vouloir accueillir la mort en ce moment. Pas lorsque j’ai encore une possibilité d’atteindre d’Albret.


    Tandis qu’ils m’escortent jusqu’au cachot — celui-là même que la Bête a occupé —, mon cœur commence à battre comme un tambour, et je peux entendre mon sang résonner dans mes oreilles, car mon pire cauchemar revient me hanter: je suis impuissante et encore une fois à la merci de d’Albret.

  


  
    Chapitre 49


    C’est une longue et sombre nuit. La panique et la terreur essaient de m’envahir, mais je les tiens à distance, sachant que si je succombe, je n’en serai que plus faible. La terreur fait tout autant partie des armes de d’Albret que son épée ou ses poings, et il s’en sert avec une précision mortelle pour annihiler toute volonté de rébellion.


    Les fantômes de la tour flottent près de moi, attirés par ma chaleur. Pour me distraire, je force mon esprit à se calmer, curieuse de voir si ces fantômes me raconteront leurs histoires.


    Mais je ne sens rien d’autre qu’une faible agitation ; ni cris d’angoisse, ni plaidoyers de vengeance, ni murmures à propos de l’horreur qu’on leur a fait subir. Ces fantômes sont beaucoup plus vieux que les autres. Ils étaient ici bien avant d’Albret. Peut-être n’ont-ils pas subi des torts, mais sont simplement morts.


    Je prends lentement conscience de la raison pour laquelle je peux voir non seulement les âmes qui quittent leur enveloppe charnelle, mais aussi les fantômes agités qui s’attardent en ces lieux. Si je suis l’instrument de justice de la Mort, je dois pouvoir entendre leurs histoires.


    Je tourne mon attention vers les vivants et les mauvaises actions qu’ils pourraient me raconter. Jamette n’est qu’une victime, trop effrayée pour voir les barreaux de sa propre cage. Et madame Dinan ? Elle a déjà été innocente, mais plus maintenant. Elle a trop souvent choisi de détourner les yeux des actes abjects de d’Albret, franchissant ainsi la frontière entre l’innocence et la culpabilité.


    Et Julien ? Il n’était pas un enfant de Mortain et a effectivement hérité de cette force supplémentaire, et pourtant il a rejeté une si grande partie de ce que d’Albret voulait qu’il soit, s’est battu si durement contre la souillure qui l’entachait. Contrairement à Pierre, qui a accepté tout ça avec ferveur.


    Julien a toujours fait preuve de gentillesse et d’amour envers moi, alors que Pierre et d’Albret ne m’ont offert que cruauté et douleur. Nous avons survécu à tant d’horreurs ensemble, notre vie baignait dans tant de méchanceté, que l’amour tordu qu’il me proposait me donnait l’impression d’être légitime. Presque. Et, à sa propre manière, Julien me protégeait de Pierre.


    Je sais que l’amour est nécessaire pour terrasser le monstre devant moi, mais j’ignore comment manifester cet amour. Je le confronte en étant assurée de l’amour de Mortain, de l’amour de la Bête et de l’amour que j’éprouve pour mes sœurs, mais je ne sais pas comment transformer cela en une arme que je puisse utiliser contre lui.


    Je dois maintenant me fier au dieu dont le sang coule dans mes veines et à ma véritable nature. Et, même si elle n’est pas aussi mauvaise que celle de d’Albret, elle est sombre. Et forte. Et elle me donnera, je l’espère, une petite chance de réussir. Je dois avoir la foi, mais c’est difficile, tellement plus difficile que de désespérer.


    Je m’éveille en sursaut en entendant le bruit d’une clé dans la serrure, et je dois faire appel à toute ma volonté afin de m’empêcher de bondir sur mes pieds et de me précipiter pour regarder à travers les barreaux. Lentement, je me lève.


    Quand la porte s’ouvre, deux soldats entrent et me traînent hors de la pièce. De Lur est là.


    — Il est temps de faire face à la justice de votre père.


    On m’escorte jusqu’à une chambre où madame Dinan elle-même m’attend avec Jamette. Deux servantes remplissent un bain. Madame Dinan ne se soucie même pas de me regarder, se contentant de fixer la fenêtre.


    — Enlevez-lui ces haillons, ordonne-t-elle.


    Les deux servantes s’approchent en me regardant d’un air inquiet, mais je ne rends pas leur tâche difficile car rien de tout cela n’est de leur faute. Pendant tout ce temps, j’observe Jamette en espérant l’énerver, car c’est sa fourberie qui m’a menée ici.


    — Tout ce que vous aviez à faire, c’était de détourner le regard, lui dis-je dans un souffle, et je serais sortie de votre vie pour toujours. Peut-être même Julien en serait-il venu à me détester, vous laissant le champ libre. Mais maintenant… maintenant, je serai une martyre à ses yeux, et vous aurez bien davantage de difficulté à combattre mon souvenir.


    Elle écarquille les yeux et jette un coup d’œil vers madame Dinan pour voir si elle a entendu, mais la vieille dame regarde encore par la fenêtre.


    Elle a beaucoup vieilli depuis la dernière fois que je l’ai vue. La peau s’affaisse sur ses os délicats. Son regard n’est plus seulement nerveux, mais semble hagard. Comme si elle sentait mes yeux posés sur elle, elle se retourne mais, même alors, elle ne croise pas mon regard.


    — Brûlez les haillons qu’elle portait, dit-elle à une servante. Et mettez-la dans le bain.


    — Ce n’est pas nécessaire. Je vais le faire moi-même, dis-je en me glissant dans l’eau chaude et en prenant le savon.


    Une fois les servantes parties, madame Dinan se tourne vers moi.


    — Espèce d’idiote ! Vous avez tout gâché !


    — Que voulez-vous dire ?


    — Puisque d’Albret n’a pas pu s’emparer de Rennes comme il l’avait prévu, il a dû faire d’autres choix.


    — Des choix qui ont écarté de lui le maréchal Rieux ?


    Elle ignore ma question.


    — Compte tenu du mariage de la duchesse avec le souverain du Saint-Empire, il n’avait plus d’autre choix que de…


    Elle s’interrompt en jetant un coup d’œil dans la direction de Jamette.


    — Allez chercher sa robe, ordonne-t-elle.


    Jamette lui adresse une révérence puis s’empresse de lui obéir.


    Me souvenant des paroles de l’abbesse de Sainte-Brigantia, je la fixe des yeux, le savon oublié dans ma main.


    — Est-ce en raison de ce choix que mon père a été en communication avec la régente de France ?


    Elle arrête de tordre le mouchoir de lin qu’elle tient, et je vois que ses ongles sont rongés jusqu’à la racine.


    — Que savez-vous à ce propos ?


    Je hausse les épaules.


    — Seulement qu’il y a des rumeurs.


    Elle sourit légèrement.


    — Vous devez comprendre qu’il existe d’autres moyens par lesquels il peut réussir à contrôler le royaume si la duchesse n’honore pas ses promesses.


    Je détourne les yeux pour qu’elle ne voie pas à quel point ses paroles me perturbent, car si d’Albret conspire avec la régente de France, ça ne peut signifier qu’un désastre pour la duchesse. Et pourquoi me dit-elle cela ? Est-ce parce qu’elle sait que je vais mourir et emporter cette information avec moi ? Ou existe-t-il encore chez elle une petite étincelle de loyauté qui fait qu’elle déteste le choix de d’Albret ?


    Mais je n’ai pas la possibilité de poser d’autres questions parce que Jamette revient en portant une de mes robes. Elle est faite de velours cramoisi et bordée de tissu d’or entrelacé, et je me demande si elle l’a choisie parce que le sang ne paraîtra pas.

  


  
    Chapitre 50


    De Lur prend un grand plaisir à me lier les mains derrière le dos et à me pousser jusque dans la grande salle. En entrant, je redresse la tête. L’entourage de d’Albret et ses vassaux remplissent complètement la pièce. Je les regarde et constate qu’il n’y a parmi eux aucun des seigneurs de Nantes qui étaient récemment des alliés de d’Albret. Sont-ils partis ? Les a-t-il tous tués parce qu’il se méfiait d’eux ? Ou peut-être certains de ses soldats ayant gardé un soupçon de décence sont-ils partis avec le maréchal Rieux ? Je ne sais pas, mais les soldats et les vassaux ici présents lui sont tout à fait dévoués et l’ont été depuis des années. Ce sont eux qui ont gardé le silence quand il a assassiné chacune de ses six épouses, eux qui se sont empressés d’exécuter son ordre de terroriser les habitants de la ville, jusqu’à ce qu’ils se soumettent, en violant leurs femmes et en incendiant leurs maisons. Ce sont eux qui ont traqué et massacré tous les serviteurs demeurés loyaux à la duchesse, les pourchassant sans le moindre sentiment comme s’ils pourchassaient des rats. Quoi que prévoie d’Albret à mon égard, je n’obtiendrai d’eux aucune aide.


    De Lur me pousse vers l’avant, et, avec mes poignets attachés, j’arrive à peine à garder mon équilibre. D’Albret est vautré dans sa grande chaise sur l’estrade, sa fureur glaciale tapie sous une mince couche de courtoisie. Mais mon nouvel objectif brûle en moi d’un feu si intense qu’il n’y a pas de place pour la peur. Ou peut-être ne m’en soucié-je plus. Surtout en sachant que, cette fois, la Mort ne me rejettera pas mais m’accueillera chez moi quand mon heure sera venue.


    De plus, même si j’étais terrifiée, je n’accorderais pas à d’Albret la seule chose qu’il veuille: me voir ramper de peur à ses pieds. Je le regarde plutôt d’un air calme comme si lui avait été mené devant moi pour répondre de ses crimes.


    Il se redresse tandis que ses yeux m’évaluent avec froideur.


    — Tu as bien des comptes à rendre. Tu m’as trahi deux fois en dévoilant mes projets à la duchesse ; tu t’es enfuie avec mon prisonnier ; et tu as kidnappé mes propres enfants sous mon toit. Je suis sûr qu’aucun père n’a jamais eu à souffrir une telle tromperie de la part de sa propre fille.


    Il se lève de sa chaise et franchit la courte distance entre nous.


    — Qu’as-tu fait de mon prisonnier ? J’avais des projets pour lui, tu sais. L’as-tu laissé t’amener au lit comme tu l’as fait avec le garçon du maréchal-ferrant ?


    Je me sens malade à l’entendre parler ainsi de ce qu’il y a entre la Bête et moi.


    — Le prisonnier n’était rien pour moi. Une mission, tout simplement.


    — Une mission ? demande-t-il en tournant lentement autour de moi d’un air évaluateur. Es-tu vraiment une putain, alors ?


    Soudain, je veux qu’il sache. J’ai besoin qu’il sache qui je sers véritablement et tout ce que j’ai fait pour lui nuire.


    — N’avez-vous pas deviné ? Je ne suis pas votre fille. Plutôt que de passer une vie de souffrances avec vous, ma mère a invité la Mort dans son lit, et j’ai été engendrée par Mortain lui-même.


    Un lourd silence s’installe dans la pièce, brisé seulement par le claquement de sa main quand il me frappe au visage. Ma tête se trouve rejetée en arrière, et j’ai un goût de sang dans ma bouche.


    — Alors, il est clair que ce ne sera pas un châtiment que de te rendre à la Mort. Je devrai trouver une autre façon de te faire payer toute la douleur que tu m’as causée.


    Je sais que je devrais m’arrêter, que je devrais me taire et laisser les choses où elles en sont, mais je me suis trop longtemps tue dans cette maisonnée. C’est terminé.


    — Je ne suis pas que la fille de la Mort, mais sa servante également. Tous les accidents qu’ont subis vos alliés et vos commandants dévoués n’ont pas vraiment été des accidents. C’était ma propre main qui exécutait les ordres du dieu de la Mort et, à travers lui, ceux de la duchesse.


    Alors, d’Albret me surprend en éclatant de rire. Il se penche à mon oreille.


    — Même si tu enrobes tes meurtres dans les principes des anciens saints, tu es exactement comme moi, dit-il avec quelque chose qui ressemble à de la fierté. Tu ne te mens qu’à toi-même. C’est une honte que nous n’ayons pas trouvé un terrain d’entente entre nous.


    Tandis qu’il exprime la peur même qui a rendu toute ma vie misérable, je souris. D’Albret peut jouer avec la Mort. Il peut même être doué pour ça, mais c’est moi qui suis la véritable fille de la Mort.


    — Non, dis-je d’une voix forte et assurée. Je ne suis pas comme vous. Je ne l’ai jamais été. Car, même si vous croyez maîtriser la Mort et la faire plier à votre volonté, je suis sa volonté. Je n’ai jamais tué un innocent ni assassiné pour mon propre plaisir. Je n’ai tué que des hommes comme vous qui êtes un fléau sur cette terre.


    — Un fléau ? Nous verrons, dit-il en prenant des mèches de mes cheveux et en les frottant entre deux de ses doigts. J’adore cette idée que ma lignée se mélange à celle de la Mort. Dans ce cas, il va de soi que rien ne pourrait s’opposer à ma volonté.


    Le simple fait que d’Albret me touche me fait horreur, et l’idée de l’abomination qui en résulterait me remplit d’une indicible terreur. J’essaie de dégager mes poignets de leurs liens, mais rien ne bouge. Je m’en veux de lui avoir jeté au visage la vérité sur mon père car j’aurais dû me rappeler à quel point il est habile lorsqu’il s’agit de trouver les choses les plus précieuses aux yeux d’une personne et de s’en servir contre elle.


    D’Albret sourit, et sa main lâche mes cheveux pour descendre lentement le long de mon visage, comme une caresse. Je n’y peux rien: je frémis à son contact, à ce que je vois dans ses yeux.


    — Puisque tu n’es pas ma fille, je pourrais même faire de toi ma septième femme, n’est-ce pas ?


    Je jette un coup d’œil à madame Dinan, mais son visage n’exprime que la froideur.


    D’Albret me lance un clin d’œil puis me tapote la joue.


    — Ça ne la dérangera pas. Elle est infertile et comprend que je dois avoir des fils pour protéger mes domaines.


    Puis il m’agrippe le menton, m’immobilisant, et presse sa bouche contre la mienne en un baiser brutal, sauvage. J’éprouve un haut-le-cœur alors que ses dents grincent contre ma lèvre enflée. Quand il lèche la coupure sur ma lèvre, je frissonne violemment, mon corps tout entier hurlant devant l’immoralité, devant la pure horreur du geste. N’ayant aucun autre moyen de me défendre, je le mords.


    Il s’écarte brusquement, la fureur assombrissant son regard. Il lève la main pour me frapper de nouveau.


    — Non !


    La voix de Julien résonne dans toute la salle.


    D’Albret tourne son regard glacial vers Julien.


    — Je vais me venger comme il me plaira.


    — Non, messire, répète Julien.


    D’Albret penche la tête et regarde attentivement son fils.


    — Tu ne peux pas supporter que quelqu’un d’autre la touche, n’est-ce pas ?


    — Ce n’est pas ça.


    — Tu la veux pour toi ? Si vous enfantiez pour moi des héritiers avec le sang même de la Mort qui coulerait dans leurs veines, je vous pardonnerais beaucoup de choses.


    Je retiens mon souffle et me demande si Julien saisira l’occasion qui lui est offerte.


    — Non, répond-il en me regardant plutôt que d’Albret.


    Quand nos yeux se croisent, je sais qu’il a fait son choix — il a décidé d’être mon frère plutôt que mon amant, et je suis remplie d’une joie tranquille. Nous avons toujours été plus forts quand nous faisions face ensemble à nos bourreaux. Mais, l’instant d’après, mon bonheur se dissipe quand je me rends compte de ce que ce choix lui coûtera. Une marque a commencé à se former sur son front.


    — Attends, Julien, dis-je.


    J’essaie alors de m’élancer vers lui, mais de Lur me tire brutalement.


    Julien s’éloigne de d’Albret et vient se placer devant moi jusqu’à ce que nous soyons qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.


    — Te rappelles-tu quand nous étions enfants et que tu avais peur dans l’obscurité ? Te souviens-tu de ce que je t’ai promis ?


    — Oui.


    Ma gorge est si serrée de chagrin que le mot est sorti en un murmure. Il m’a promis que, lorsque nous serions grands, il massacrerait tous les monstres.


    — J’étais sincère. Je suis seulement navré de ne pas l’avoir fait plus tôt.


    — Si tu fais ça, tu mourras.


    Un sourire mélancolique se dessine sur ses lèvres, et j’ai pratiquement le cœur brisé.


    — Je crains qu’une partie de moi, la meilleure, soit morte depuis des années.


    Il applique un baiser rapide sur mon front — le baiser d’un grand frère — puis s’écarte de moi et se tourne vers d’Albret.


    — Souhaites-tu vraiment mourir pour elle, garçon ?


    Pour toute réponse, Julien tire son épée. C’est une fine lame, mais il n’a pas le talent impitoyable ni la cruauté de d’Albret. Je n’arrive pas à croire que je doive rester là, impuissante, et regarder la personne qui m’a le plus longtemps aimée mourir maintenant pour cet amour. C’était peut-être même l’intention de d’Albret au départ, parce qu’il sait sûrement que le fait de voir Julien mourir en essayant de me défendre représente pour moi le pire châtiment qu’il puisse imaginer.


    Le métal tinte quand d’Albret tire son épée, et le capitaine de Lur m’écarte du cercle qu’ont formé les deux hommes. La salle tout entière se fait silencieuse. Puis Julien avance avec une rapide succession de coups, mais d’Albret réplique avec un coup d’estoc brutal qui l’oblige à reculer pour éviter d’être empalé.


    Pendant qu’ils se regardent avec méfiance, je m’étire les poignets en essayant d’atteindre le nœud, mais je n’y arrive pas. Je tourne les yeux vers la salle, vers tous ces visages durs et antipathiques.


    La Bête va venir.


    Mais il arrivera trop tard.


    La foule pousse des murmures d’approbation, et je tourne de nouveau les yeux vers les combattants au moment où d’Albret assène deux coups rapides, un de chaque côté de la tête de Julien. C’est à ce moment que je soupçonne qu’il ne fait que jouer avec Julien et qu’il ne souhaite pas le tuer ou, en tout cas, pas tout de suite.


    Julien se trouve désorienté juste assez longtemps pour que d’Albret lui fasse une grave entaille dans les côtes. Par crainte de distraire davantage Julien, je mords ma lèvre enflée pour éviter de crier. Il se plie en deux, grimaçant de douleur, respirant difficilement, pendant que le sang commence à s’écouler de la coupure sur son pourpoint.


    Ravis de voir ces premières gouttes de sang, les hommes affichent un sourire sinistre. Pendant qu’ils s’agitent, je sens une main sur mes poignets liés. Je retire mes bras, craignant qu’un des soldats ait décidé d’agir de son propre chef, puis prends conscience que ce sont des mains de femme qui m’ont touchée. Un instant plus tard, on glisse quelque chose de dur et de pointu entre mes doigts.


    Un couteau.


    Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et aperçois Jamette qui se glisse silencieusement parmi la foule. Même si elle ne m’aime pas, elle aime Julien. Mais que puis-je faire avec un seul ridicule couteau ? Souhaite-t-elle que je mette fin à ses souffrances ? Ou espère-t-elle que je m’en serve contre moi-même pour faire cesser le combat ?


    Gardant un œil sur les deux hommes devant moi, je cache le couteau entre mes mains puis le manœuvre jusqu’à ce que j’en sente la pointe contre la corde. Puis je commence à taillader le nœud.


    D’Albret joue ouvertement avec Julien maintenant. Un coup rapide ici, une entaille là, une coupure soudaine au bras. Irrité, Julien tente d’esquiver les coups et remonte brusquement sa lame en plongeant presque — presque — son épée dans le ventre de son adversaire, mais d’Albret fait un pas de côté au dernier moment. L’humeur des hommes qui les observent change, leur mécontentement palpable, car ils n’ont aucun amour pour Julien. Contrairement à Pierre, il n’a jamais été l’un d’eux.


    Julien se fatigue maintenant et il n’est plus aussi rapide sur ses pieds. Je glisse frénétiquement la lame sur les cordes, mes doigts raides et humides de sang là où je me suis piquée.


    Tirant parti de son avantage, d’Albret abat lourdement son épée. Julien s’esquive, et la lame siffle dans l’air, puis il se sert du bref moment de surprise de d’Albret pour lui asséner un coup si violent que je suis certaine qu’il lui a brisé au moins une côte. Même si j’ai envie de hurler de joie, je me tais parce que ça ne ferait qu’attirer l’attention sur moi.


    Puis Julien abandonne toute prétention à se battre avec équité ou honneur et s’élance, levant son épée de façon à frapper d’Albret en plein visage, mais celui-ci recule et trébuche tandis que la foule s’écarte, et le coup rate sa cible. Même si par quelque miracle Julien survit au combat, je suis certaine que les hommes ne le laisseront pas partir.


    Et je n’arrive toujours pas à couper ce maudit noeud.


    Julien saigne à une dizaine d’endroits et, s’il a jamais eu une dette pour m’avoir aimée, il l’a sûrement payée.


    À la volée de coups suivante, je dois détourner les yeux car Julien est si épuisé que je crains que chaque coup soit le dernier. Je tire une fois de plus sur mes liens en espérant les avoir assez coupés pour me libérer les mains, mais ils tiennent toujours.


    Quand le tintement des épées s’arrête, je lève les yeux. Julien est essoufflé, et je peux sentir le battement laborieux de son cœur tandis que celui-ci essaie de supporter la pression des attaques et d’alimenter son corps défaillant, et mon propre cœur souffre pour lui. Puis d’Albret se précipite sur lui mais, incroyablement, Julien parvient à bloquer chaque coup jusqu’à ce qu’un autre, plus sauvage, passe près de le décapiter. Il projette sa tête vers l’arrière juste à temps, mais l’extrémité de la lame lui tranche la joue droite jusqu’à l’os. Je voudrais courir vers eux pour me placer devant Julien et arrêter ce jeu de d’Albret. Je ne me rends même pas compte que je me suis avancée d’un pas jusqu’à ce que de Lur me tire brusquement. Je lui jette un coup d’œil et prie afin de vivre assez longtemps pour le tuer après avoir tué d’Albret.


    Si je tue d’Albret. Le combat ralentit. Julien titube, son bras pendant, sa lame traînant sur le sol.


    Mais d’Albret ne profite pas du moment. Il dit plutôt:


    — Par Dieu, je vais finir ça maintenant.


    Puis il lève bien haut son épée mais, plutôt que de s’élancer sur Julien, il pivote en orientant son arme dans ma direction, et une partie de moi se réjouit. Je me réjouis qu’il ait choisi d’épargner Julien plutôt que moi et que je n’aie pas à regarder mourir une autre personne qui m’est chère.


    Mais Julien, toujours aussi vif d’esprit, devine l’intention de d’Albret. Il bondit devant moi, et l’épée transperce sa poitrine. Ses yeux foncés s’écarquillent de surprise et de douleur. Quand je pousse un cri, me pliant en deux de chagrin, la corde autour de mes poignets se rompt finalement.


    Lorsque Julien s’effondre, toute la salle se fait silencieuse, et les hommes reculent. Non pas par respect pour Julien, mais parce qu’ils craignent pour leur propre peau car il est difficile de savoir comment d’Albret réagira devant cette situation.


    Dans le silence qui s’ensuit, je tombe à genoux près de Julien. Il a bondi si vivement qu’il a arraché l’épée de la poigne de d’Albret, et elle est toujours empalée dans sa poitrine. Il est couvert de sang, et son visage est encore plus blême que celui de la Mort elle-même. Son âme s’agite frénétiquement dans son corps mortel, anxieuse de se libérer de la douleur qui le consume. Il essaie de parler, mais ses lèvres pâles n’arrivent pas à former les mots.


    — Cher frère, tu avais tort. La meilleure partie de toi vit encore.


    Je me penche et lui embrasse le front. En signe de pardon et d’adieu.


    Aussitôt après, son âme jaillit de son corps, comme si elle n’avait besoin que de ma permission pour se libérer. Et elle est libre. Elle est finalement libérée du monde obscur qu’elle a habité pendant si longtemps.


    J’entends un bruit de bottes sur le plancher de marbre, puis d’Albret se tient debout devant nous. Il pousse du pied le corps de Julien.


    — Nous devons ajouter la mort de mon fils à ta liste de crimes.


    Pendant que je fixe le corps meurtri du pauvre Julien, je comprends enfin. Pour vaincre d’Albret, je n’ai qu’à aimer plus qu’il ne hait.


    Et c’est ce que je fais. Mon cœur est rempli de l’amour que je porte, de l’amour que j’étais trop terrifiée pour exprimer par crainte que d’Albret s’en serve contre d’autres personnes pour me faire souffrir. Mais ils sont tous partis, hors de son atteinte. Il ne reste que moi.


    L’épée de Julien n’est qu’à quelques centimètres de ma main. Maintenant, pensé-je. Maintenant. Mue par tout cet amour féroce qui m’habite, je saisis la poignée de l’épée encore gluante du sang de mon frère puis me lève brusquement afin de l’enfoncer dans le ventre de d’Albret. Celui-ci devine juste à temps mon intention. D’un coup de pied, il arrache l’épée de mes doigts, puis il tend la main et la referme autour de mon cou.


    Je souris. Je sais qu’il ne me tuera pas de cette façon, car je suis née avec le cordon ombilical enroulé deux fois autour de mon cou et je ne suis pas morte. Et j’ai encore le couteau que Jamette m’a donné — celui-là même que je lui avais offert.


    Souriant toujours, je me penche vers d’Albret comme pour accueillir ses mains autour de mon cou. J’agrippe fermement le manche du couteau puis, aiguillonnée par dix-sept années de douleurs que j’ai éprouvées au nom de ceux que j’aime, le tire d’un geste vif de derrière mon dos et le plonge dans son ventre avec un mouvement vers le haut.


    D’Albret écarquille les yeux d’étonnement, et sa prise se relâche autour de mon cou. Il paraît légèrement perplexe, comme s’il ne pouvait croire ce que j’ai fait. Je pousse encore une fois la lame vers le haut en la tournant, désirant que le couteau endommage chaque organe qu’il touche, tout comme d’Albret a abîmé chaque vie qu’il a touchée.


    Pendant que mes mains se mouillent de son sang et que je regarde ses yeux devenir ternes, je voudrais rejeter la tête vers l’arrière et hurler de joie, mais je retire plutôt mon couteau, et il commence à s’effondrer sur le sol.


    Même maintenant, alors que ses entrailles glissent sur le luxueux marbre blanc, la Mort ne le réclame pas, et il ne porte aucune marque au front. Ça n’arrivera jamais. C’est là une autre chose que j’ai apprise de mon véritable père ce soir-là: d’Albret n’est pas le bienvenu dans le royaume de la Mort. C’est une promesse qu’a faite Mortain à toutes les victimes de d’Albret, à savoir que l’entrée dans l’au-delà lui est refusée, que sa chair est destinée à pourrir, son âme devant errer sans repos jusqu’à la fin des temps.


    Madame Dinan se précipite à son côté et essaie de remettre ses entrailles dans son ventre, tachant de sang ses jolies mains blanches. Tandis qu’elle appelle les médecins, j’entrevois sa nouvelle vie alors qu’elle s’étale devant elle, prenant soin de d’Albret et de sa blessure surnaturelle pendant le reste de ses jours.


    Je regarde de nouveau le visage de Julien aussi blanc et immobile que le marbre. À ce moment, je comprends que c’est l’amour de Julien qui m’a fait remporter cette victoire. Son amour pour moi, l’amour de la Bête pour Alyse, mon propre amour pour mes sœurs — même celui de Jamette pour Julien —, tout cet amour nous a tous conduits à cet instant, chacun lié au suivant comme les maillons d’une chaîne.


    Et maintenant, d’Albret est mort pour ainsi dire. Et je suis finalement libre.


    Madame Dinan me foudroie du regard.


    — Saisissez-vous d’elle !


    Ah, mais je ne suis pas encore libre. Il y a encore une cinquantaine d’hommes ici, et tous me regardent fixement, leurs regards brillant d’une violence anticipée et de leur propre nature brutale. Qu’espérais-je ? Qu’avec la mort de d’Albret ils se trouveraient affranchis de leurs sombres instincts et se réjouiraient de leur liberté ? Non, car ils ont été attirés vers lui par leurs affinités, et ils me regardent maintenant d’un œil assoiffé de sang et de vengeance. De plus, ils devront répondre à Pierre de ce qui s’est produit ici. Je serre le couteau que je tiens toujours dans ma main. D’Albret ne peut plus faire de tort à quiconque — mon destin a été accompli. Je ne vais pas céder à ce que je vois tapi dans les visages enragés autour de moi. Lentement, je lève le couteau et en presse la pointe contre ma gorge.


    Un des hommes, devinant mon intention, s’élance vers moi. Il me surplombe de toute sa hauteur, le casque qu’il porte me dissimulant son visage. J’essaie d’éviter sa poigne, mais il est rapide et il est grand. Quand sa main se referme sur mon poignet — à l’instant où nos peaux se touchent —, je sais.


    Je relève vivement la tête et aperçois deux yeux d’un bleu clair qui brillent d’une lueur impie.


    La Bête.

  


  
    Chapitre 51


    En voyant la Bête, j’éprouve une telle joie que je crains que mon cœur n’éclate. Il porte les couleurs de d’Albret et m’enfonce dans la main un paquet enroulé dans du cuir. Son déguisement nous fait gagner un peu de temps, et, pendant que son corps empêche les autres hommes de me voir, je sors rapidement mes couteaux. Comme je n’ai pas le temps d’attacher les étuis, je les enfouis dans ma jupe, enfonçant les lames à travers l’épais tissu afin qu’elles ne tombent pas.


    — Amenez-la ici ! ordonne le capitaine de Lur.


    Lorsque je suis complètement armée, la Bête m’adresse un de ses sourires de fauve.


    — Tranchez-moi ce tabard, car je ne ternirai pas l’image de mon dieu en me battant sous les couleurs de d’Albret.


    Je ne peux pas le lui reprocher. Je pose la pointe de mon couteau sur son vêtement et le coupe en deux, soucieuse d’éviter que la lame ne s’enfonce trop. La Bête secoue les épaules pour laisser tomber le tabard sur le sol et tire son épée de son fourreau. Pendant un bref moment, les hommes croient qu’il a l’intention de s’en servir contre moi.


    — Vous êtes prête ? demande-t-il.


    — Je n’attendais que vous.


    Il sourit de nouveau puis se tourne vers les hommes qui l’entourent, et une grande confusion s’installe. Quand le capitaine de Lur fait un pas vers nous, on entend le bref sifflement d’un caillou qui fend l’air, puis il lève les yeux au ciel et s’effondre. Une petite pierre tombe sur le sol en clinquant.


    Yannic.


    Puis la Bête émet un de ses cris à vous glacer le sang alors que le goût de la bataille s’empare de lui. Il lève son épée et s’écarte vers la gauche pour placer son corps et son arme entre moi et les soldats de d’Albret.


    J’assène un coup de pied au ventre de l’homme le plus proche, et il a le souffle coupé. En agrippant un couteau dans chaque main, je me rends compte que toute la haine dans cette pièce ne peut contrebalancer tout l’amour qui m’emplit. Et c’est ce qu’il fait, son effervescence se répandant le long de mes membres, dissipant la peine et la fatigue, comme si quelque lumière sacrée coulait dans mes veines plutôt que du sang.


    Mais ce n’est pas une lumière sacrée ; ce n’est que moi, entière et n’ayant plus peur de qui je suis ni de ce que je suis, impatiente d’exécuter le travail pour lequel je suis née.


    Les hommes de d’Albret se sont regroupés et foncent vers la Bête. Il s’avance vers eux, et le bruit de leurs épées est assourdissant.


    Je resserre ma poigne sur mes couteaux quand un autre soldat se précipite vers moi, l’épée tirée. Aussi facilement que lorsque je m’exerçais avec Annith, je me baisse vivement sous sa lame, me relève et lui enfonce mon couteau dans la gorge. Avant même qu’il n’ait commencé à s’effondrer sur le sol, je me tourne pour faire face à un autre. Mais celui-ci vient de voir ma ruse et abaisse son épée pour bloquer une pareille manœuvre. Alors, je retourne le couteau dans ma main, le saisit par la pointe et le projette dans sa direction. L’homme le reçoit directement dans un œil puis tombe à genoux.


    Deux autres gardes s’approchent, et je me retourne pour leur faire face. Le temps ralentit, comme une goutte de miel suspendue au bout d’une lame de couteau. Tandis que je fais des feintes et des esquives, chaque mouvement me vient inconsciemment. J’ai l’impression que mon corps est rempli d’une chose aussi froide et sombre et incontournable qu’une ombre. Je suis entière maintenant. Entière et intacte et saisie d’une grâce surnaturelle qui coule en moi avec une joie indescriptible.


    Du coin de l’œil, je vois que la fièvre de la bataille a complètement envahi la Bête, et il fend de son épée les gardes qui s’élancent sur lui comme une charrue laboure la terre. Nous sommes vraiment des dieux les enfants, forgés dans le feu de nos passés écorchés, mais également dotés de talents inimaginables.


    J’ignore depuis combien de temps nous nous battons, mais lentement, comme si je remontais d’un puits profond, je prends conscience de ce qui m’entoure. Maintenant que j’ai cessé de me battre, je me sens aussi mince et vide qu’un gant qu’on jette. Plus de la moitié des hommes de d’Albret gisent morts à nos pieds. L’autre moitié ne montre aucun signe de vouloir battre en retraite. En fait, deux autres hommes viennent de se joindre à eux.


    N’ayant plus de couteaux, je me penche et prends l’épée d’un des cadavres qui parsèment le sol, puis me tourne vers la Bête qui respire rapidement.


    La lueur dans ses yeux n’est plus qu’à demi sauvage maintenant. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais une explosion fait trembler le château, fait trembler la terre même sous nos pieds. C’est comme si on avait tiré une dizaine de coups de canon en même temps. La Bête me saisit la main et commence à m’entraîner vers la porte.


    — Qu’est-ce que c’était ? lui demandé-je.


    — Lazare et ses charbonniers.


    — Ici ?


    — Il a pensé que nous pourrions avoir besoin d’une diversion, et nous ne pensions pas qu’il était nécessaire de laisser les propres armes de la duchesse dans les mains de son ennemi pour qu’il s’en serve contre elle.


    Une autre explosion se fait entendre.


    — Et les filles ?


    — Au couvent de Brigantia. L’abbesse a juré de ne les laisser partir qu’avec vous ou moi, ou sur les ordres de la duchesse elle-même.


    Quand les soldats se ressaisissent et se regroupent, ils nous aperçoivent nous dirigeant vers la porte.


    Nous nous mettons à courir.


    À la porte principale du palais se tiennent de petits groupes de serviteurs qui jettent des coups d’œil vers l’intérieur et surveillent en murmurant entre eux, mais ils ne font rien pour nous arrêter.


    Dans la cour, je cligne des yeux à la lumière éclatante du soleil. Des groupes de soldats s’y trouvent, essayant de discerner la direction de l’attaque sans comprendre que c’est leur propre artillerie qui vient d’être détruite. Profitant de leur confusion, la Bête se dirige vers la porte est. Pour éviter d’attirer davantage l’attention sur nous, nous cessons de courir, mais il dépasse d’une tête la plupart des hommes, et ma robe est de couleur cramoisie, si bien qu’ils nous remarquent rapidement. De plus, ce sont des hommes de d’Albret, et ils ne connaissent que trop bien le châtiment qu’ils devront subir s’ils échouent à nous arrêter. Ils déplacent rapidement leur attention des attaquants inconnus à nous et commencent à courir vers le portail, bloquant notre fuite.


    La Bête modifie à peine ses enjambées, mais change simplement de direction et commence à courir vers l’escalier qui mène aux remparts. Je ne sais pas ce qu’il a prévu, mais je le suis aveuglément. Un autre cri retentit derrière nous.


    Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et vois qu’on a fait venir les archers. Ils forment une ligne au milieu de la cour.


    Heureusement, l’escalier est surmonté d’une arche de pierre qui nous protégera dans une certaine mesure, et son étroitesse obligera les soldats à monter deux à deux, ce qui les ralentira.


    Toutefois, quand nous arrivons sur les remparts, je comprends rapidement que nous n’avons nulle part où aller. Je jette un regard interrogateur à la Bête qui ne dit rien mais continue à courir jusqu’à ce que nous atteignions la tour la plus éloignée, celle qui surplombe la rivière.


    D’autres cris retentissent d’en bas, et je vois les archers armer leurs arbalètes. La Bête s’arrête et se tourne vers moi.


    — Nous devons sauter.


    Je fixe en bas la rivière débordante qui coule en un torrent.


    — Nous allons nous tuer.


    — Est-ce que je porte la marque ?


    Je lève les yeux vers son front, soulagée de n’y voir aucune tache sombre.


    — Non, dis-je, émerveillée.


    — Alors, nous allons y arriver. Faites-moi confiance.


    Au moment où il me tend la main, trois carreaux d’arbalète passent bien au-dessus de nos têtes.


    Le bruit de nos poursuivants s’accroît tandis qu’ils atteignent les marches. Ils arriveront bientôt sur les remparts derrière nous et seront assez près pour que leurs flèches nous atteignent.


    Je tends le bras et saisis la main de la Bête. Un sourire de victoire se dessine sur ses lèvres, rendant son visage presque beau. Il lève ma main et l’embrasse.


    — Ne me lâchez pas, dit-il, et bondissez pour nous éloigner du mur.


    J’incline la tête, puis il nous fait reculer de plusieurs pas. Nous prenons de grandes respirations pour remplir nos poumons d’air puis entendons un cri quand un des hommes atteint le parapet. C’est un archer, et il lève son arbalète.


    Nous nous précipitons vers le rempart et sautons.


    Le mur disparaît derrière nous, et nous volons. Nous ne nous lâchons pas mais agitons les pieds et nos mains libres, essayant de nous éloigner de la rive le plus possible. La Bête sourit d’un air maniaque, comme s’il allait nous garder vivants par la seule force de sa volonté.


    Puis un choc violent me parcourt et évacue complètement l’air de mes poumons tandis que l’eau froide se referme au-dessus de ma tête.

  


  
    Chapitre 52


    L’eau glaciale m’attire dans ses profondeurs boueuses. Tout est sombre, et je suis complètement désorientée. Je me souviens de toutes les histoires que j’ai entendues sur la façon dont sainte Mer attire les marins au plus profond de son royaume jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus retrouver leur chemin jusqu’à la surface.


    Mais c’est une rivière, et non la mer.


    J’essaie de battre des pieds pour remonter, mais mes lourdes jupes sont déjà remplies d’eau et se sont transformées en plomb, me tirant vers le bas comme une ancre. Malgré cela, je nage désespérément vers la surface. L’eau est noire et trouble, et ma vision se remplit de bulles tourbillonnantes, semblables à la neige dans un blizzard. Et je suis toujours attirée vers le fond. J’enlève mes souliers, puis tâtonne pour dénouer les rubans autour de ma taille afin de pouvoir retirer mes jupes, mais elles sont trempées et mes doigts, engourdis. Peu importe à quel point je lutte, elles sont serrées contre moi comme un nœud trempé. Mes poumons sont en feu à force de ne pas respirer, et je doute de pouvoir retenir mon souffle encore longtemps. Des points noirs dansent devant mes yeux.


    Au moins, j’ai évité le sort que d’Albret me réservait. Et la punition sauvage de ses hommes. Je mourrai en sachant que Charlotte et Louise seront en sécurité et que d’Albret ne pourra plus jamais leur faire de mal.


    Mes pieds touchent le fond vaseux de la rivière, et je suis encore trop entêtée à combattre pour prendre une respiration, sachant que ce sera l’eau qui remplira mes poumons plutôt que l’air dont je suis si avide.


    Au moment même où mes poumons sont prêts à cesser de lutter et à aspirer de l’air alors qu’il n’y a rien d’autre que de l’eau, une main glaciale saisit la mienne. Sur le coup, mon cœur bondit de joie parce que je crois que c’est la Bête, mais cette main est beaucoup trop froide pour être humaine. Mon père est-il venu m’escorter jusqu’en son royaume ?


    Mais ça n’a pas d’importance. J’agite les pieds de toutes mes forces, laissant la main me tirer vers la surface en espérant y arriver avant que mes poumons n’explosent. Mais j’ai froid, tellement froid. Mes mains ne fonctionnent plus normalement, et je perds ma poigne.


    Je surnage pendant un moment puis recommence à couler jusqu’à ce que la main — plus chaude cette fois — m’agrippe et me tire pendant que j’agite frénétiquement les pieds vers la surface.


    Il tire, tire, tire. Au moment où je suis certaine que mes poumons vont exploser, je surgis à l’air libre avec un grand bruit d’éclaboussures. Je prends d’énormes respirations en faisant du surplace. Je tourne la tête et vois la Bête agir de même, mais c’est plus difficile pour lui parce qu’il ne peut s’arrêter de sourire. Quand nous retrouvons finalement notre souffle, il plonge une main dans l’eau et tranche les rubans qui retiennent mes lourdes jupes, celles-ci coulant alors lentement vers le fond. Puis nous nous tournons et commençons à nager, laissant le courant nous emporter.


    Je pense une fois de plus à tous ceux que j’ai aimés et perdus, et je sais qu’ils ont enfin trouvé la paix. En ce qui me concerne, j’ai toute la vie devant moi, et, pour la première fois, elle n’est pas remplie de crainte et d’obscurité, mais d’amour et de promesses.


    Et d’une bête. Je ne peux m’en empêcher: je souris, finalement capable d’apprécier le rire bienveillant des dieux.


    REMARQUES DE L’AUTEURE


    Même si Grave indulgence se situe dans un contexte historique et politique, l’histoire de Sybella est beaucoup plus personnelle, effleurant à peine les événements politiques de l’époque. Pour cette raison, j’ai pris un peu plus de liberté artistique dans ce livre.


    Comme dans Grave indulgence, plusieurs des personnages du livre ont réellement existé, et les événements politiques illustrés à grands traits se sont réellement produits. La duchesse a réellement battu en retraite à Rennes avec son conseil, et les Français ont vraiment franchi les frontières de la Bretagne et se sont emparés de plusieurs villes.


    Une des plus grandes libertés que j’ai prises, c’est que j’y ai beaucoup comprimé le temps. Bien que plusieurs des événements dans l’histoire soient survenus au printemps 1489, il y a eu une longue période d’environ un an et demi pendant laquelle rien d’important ne s’est produit sur le plan politique. Les Français ont pris des villes qui ont ensuite été reprises par les Bretons. Des ambassadeurs se sont rencontrés et ont respecté des protocoles politiques, ce qui aurait fait un récit assez terne. Anne a voyagé dans les campagnes, allant à la rencontre de son peuple pendant que la France continuait à reluquer les frontières de la Bretagne à la recherche d’un moyen d’y pénétrer. Ils y sont parvenus à la fin de 1490 quand Anne a épousé par procuration le souverain du Saint-Empire, rompant de ce fait le Traité du Verger. Ainsi, j’ai essentiellement comprimé les événements qui se sont produits en 1490 et 1491 et les ai rassemblés en une année pour faciliter le récit.


    J’ai probablement pris les plus grandes libertés en ce qui concerne le personnage du comte Alain d’Albret, un des plus fervents prétendants d’Anne. Il est vrai qu’il était dans la cinquantaine, costaud et d’allure grossière, et que ses manières étaient frustres. Madame Dinan, la gouvernante d’Anne, était en fait sa demi-sœur et tentait constamment de convaincre la duchesse d’accepter cette union. Tout cela est tiré de chroniques historiques de l’époque. Il est également vrai qu’Anne le trouvait si repoussant qu’elle a émis un décret affirmant qu’elle ne l’épouserait jamais malgré les documents qu’elle avait signés pendant son enfance. Cette forte répulsion chez une personne si dévouée à son pays a capté mon imagination.


    Ceci m’est venu en même temps que je faisais mes recherches sur les traditions populaires de Bretagne d’où sont issus, dit-on, les contes sur Barbe-Bleue. L’un raconte l’histoire de Conomor le Maudit et l’autre, celle de Gilles de Rais. Quand Sybella est apparue si ravagée et brisée pour la première fois dans Grave indulgence, je savais qu’elle devait avoir subi quelque horrible traumatisme ; tous ces éléments se sont donc rassemblés dans Amer triomphe.


    Après les événements de la fin de 1491, le comte d’Albret semble avoir disparu des registres historiques, sauf en ce qui concerne sa mort survenue en 1528. Il aurait eu plus de quatre-vingts ans, un âge extraordinaire pour l’époque.


    Jean d’Albret, le fils aîné du comte d’Albret, est devenu roi de Navarre, et la fille de d’Albret, Charlotte d’Albret, a plus tard épousé César Borgia.


    J’ai essayé la plupart du temps d’employer des mots qui étaient en usage à l’époque où a lieu l’histoire, mais ce n’était pas toujours possible. Certains mots ne sont apparus que plus tard, mais j’ai finalement décidé de les conserver parce que leurs racines correspondaient à ce qui était en usage à l’époque.


    C’est ce genre de problèmes qui garde éveillés la nuit les auteurs de romans historiques.
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