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        Ainsi croisons-nous les fantômes qui nous hanteront notre vie durant : tranquillement assis au bord de la route comme de pauvres mendiants, nous ne les observons que du coin de l’œil, et encore, quand nous les apercevons ! L’idée qu’ils étaient là à nous attendre nous traverse rarement l’esprit. Ils nous attendent cependant et à peine sommes-nous passés qu’ils rassemblent leur baluchon de souvenance et nous emboîtent le pas, grignotant peu à peu leur retard.

        Stephen King, Magie et Cristal
 (traduction de Yves Sarda)

      

    

    
      
        Pour Marilyn Young, mon amie
et collègue depuis bien longtemps
      

    

    
      
        
        
          Préface
        

        
          C’est à Langley, en Virginie, au quartier général de l’Agence centrale du renseignement – autrement dit la CIA –, que Donald Trump s’est rendu pour sa première visite officielle de président nouvellement investi, le 21 janvier 2017. L’agence était alors dans sa soixante-dixième année d’existence. On ne peut que former des conjectures sur ce qui a pu se passer dans la tête de Trump à ce moment-là, car c’était une visite clairement placée sous le signe du toupet : avant même d’accéder au pouvoir, le président Trump avait déjà engagé quelques passes d’armes avec les maîtres espions de l’Amérique.

          Au lieu de se contenter, comme tant de candidats, d’énoncer de vagues propos convenus sur la CIA ou les autres services de renseignement, ou bien d’aborder la question plus générale de l’espionnage, Donald Trump n’avait rien trouvé de mieux que d’accuser le directeur de l’Agence d’être une balance, ses agents de se comporter comme des nazis et la CIA elle-même d’être aussi désespérément nulle qu’elle avait pu l’être lorsque le président George W. Bush avait voulu savoir si Saddam Hussein possédait l’arme atomique (elle avait alors fourni à Bush les arguments nécessaires pour se lancer dans la guerre). Et maintenant, la CIA – et, avec elle, le directeur du renseignement national (DNI), l’Agence nationale de sécurité (NSA), le Bureau fédéral d’enquête (FBI), parmi d’autres – affirmait que la Russie était intervenue dans le processus électoral américain. Des espions et des cyberpirates russes étaient parvenus à s’introduire dans les ordinateurs d’hommes politiques américains et de leurs équipes, récoltant une masse d’informations embarrassantes, dont certaines avaient été utilisées pour traîner dans la boue l’adversaire démocrate de Trump : la sénatrice Hillary Clinton. Si la possible manipulation de Trump par les Russes demeurait encore incertaine, les agences de renseignement disposaient en revanche de plusieurs exemples éclairants qu’ils avaient produits devant le futur président élu avant son investiture.

          Donald Trump avait alors fait preuve d’un manque de maîtrise inquiétant pour un aspirant aux plus hautes fonctions de l’État. Sa tactique avait consisté à nier en bloc toutes les charges, même lorsqu’elles s’appuyaient sur des enregistrements, des images ou des documents, tout en s’en prenant à ceux qui proféraient ces accusations ou s’en faisaient l’écho. Une technique bien rodée, visant à répliquer de manière frontale sans se soucier de la vérité. Il avait ainsi exploité sans vergogne des allégations selon lesquelles Hillary Clinton, qui avait fait usage d’un serveur mail privé alors qu’elle était secrétaire d’État, se serait de ce fait rendue coupable de divulgation d’informations confidentielles.

          Alors que le FBI ne parvenait pas à trouver la moindre preuve pouvant étayer de telles accusations – mais faisait état de la disparition étrange de certains messages de Clinton –, Trump n’avait pas hésité à inciter les pirates russes à s’attaquer aux comptes électroniques de son adversaire. Ses différends avec les services de renseignement commencèrent lorsque la DNI et d’autres services se mirent à évoquer de possibles interventions russes. Après sa victoire électorale, Trump critiqua vertement la CIA devant ses représentants et déclara qu’il refuserait désormais qu’on lui présente le President’s Daily Brief, c’est-à-dire le point quotidien sur le renseignement le plus pointu du pays, au motif qu’il était « assez intelligent pour que l’on n’ait pas à lui répéter les mêmes choses tous les jours ». Il ne tarda pas à insulter les agences de renseignement, disant qu’elles avaient sans doute besoin d’un peu de temps pour concocter des histoires bidonnées avant de le rencontrer, puis à exiger la démission de leurs dirigeants.

          Le 21 janvier 2017, l’ambiance entre le nouveau président et ses espions était donc exécrable. D’un certain point de vue, cette irruption dans les locaux de la CIA revenait, pour Trump, à s’aventurer dans un nid de vipères. Le président garda d’ailleurs son manteau pendant toute sa visite, qui ne dura que quinze petites minutes – peut-être portait-il un gilet pare-balles en dessous. Ou, plus probablement, il avait souhaité n’y faire qu’un passage éclair, par une de ces acrobaties politiciennes dont il avait déjà le secret, pour détourner l’attention de la grande marche des femmes qui, au même moment, se déroulait dans des centaines de villes américaines et à travers le monde – dans les rues de Washington, capitale des États-Unis, la foule qui se pressait était presque aussi nombreuse que celle des grandes manifestations des années 1960 et 1970 contre la guerre du Vietnam.

          L’apparition du président au quartier général de la CIA coïncida d’ailleurs avec l’heure du rassemblement des cortèges. C’était aussi l’occasion de réparer les pots cassés. Mais les choses prirent rapidement une tournure étrange. Parmi les spécificités du vieux bâtiment de la CIA à Langley, il en est une qui occupe une place tout à fait à part : le Memorial Wall. Sur ce mur, la mémoire de chaque agent de la CIA qui a donné sa vie pour le pays est honorée par une étoile. Certaines n’ont pas de nom parce que l’identité de l’agent est toujours protégée, même après sa mort. À l’heure actuelle, on compte 117 étoiles. C’est devant ce mur que le président prononça son discours.

          L’emphase naturelle de Trump le poussa dans d’interminables digressions. Il vanta son « intelligence », souligna l’immensité de la foule qui avait assisté à son investiture et dénonça une fois encore l’attitude des médias. Certains fonctionnaires de la CIA ne cachaient pas leur colère de voir Trump se servir du Memorial Wall pour prononcer un discours de ce type. Sa seule référence au mur ? Le fait qu’il se tenait devant un monument « très, très spécial » [sic]. Et, comme si rien ne s’était passé entre le président et ses espions, Trump les présenta comme « des gens très, très spéciaux ». C’était là sa main tendue. Le président insista sur le fait qu’il avait choisi la CIA pour sa première apparition publique, accusa les médias d’avoir semé la zizanie avec ses agents de renseignement et affirma : « Je veux que vous sachiez que je suis à fond derrière vous. » Ou encore : « Je vous aime, je vous respecte, il n’y a personne que je respecte plus que vous. » Trump martela qu’il allait soutenir ses services de renseignement au point qu’eux-mêmes trouveraient qu’il en faisait trop. Il semblait persuadé, par ailleurs, que la plupart des agents présents – qui œuvraient dans une des agences les moins politisées d’Amérique – avaient voté pour lui. C’était affligeant, mais c’était du Trump tout craché.

          Mais ce qui comptait le plus, c’étaient ces petites choses que le président Trump avait pu dire au sujet de la CIA et du renseignement américain. Pas de si petites choses, d’ailleurs, à bien y regarder. En termes d’objectifs concrets, un seul était clairement affiché : « l’éradication du terrorisme islamiste radical ». Il parla de l’Irak, de la Syrie, de l’État islamique, du pétrole et de la manière dont les États-Unis auraient dû garder la main dessus. Et de déclarer : « Peut-être que nous aurons une autre chance. » Ces guerres avaient pourtant été – et de loin – les plus longues jamais livrées par les États-Unis. Mais plus généralement, déclara le Président, « nous n’avons pas employé tous les moyens dont nous disposions ». Puis, de manière tout aussi menaçante : « Il faut que nous recommencions à gagner. »

          Mais dans quel but le président Trump souhaitait-il faire usage de ces moyens ? Son modus operandi, sujet après sujet, depuis qu’il avait annoncé son désir de se présenter à la présidentielle, avait consisté à déclarer qu’il avait une stratégie – en refusant obstinément de dire laquelle. Des réflexions lancées en l’air, promettant une chose ou une autre, semblaient en tenir lieu. Son cri de guerre, « L’Amérique d’abord », semblait impliquer un retrait de la scène internationale. Mais, en d’autres circonstances, le nouveau chef de l’État promettait de déployer davantage d’agents de la CIA sur le terrain, de frapper plus fort que jamais les ennemis de l’Amérique – et, en particulier, en Syrie et en Irak. Il ne lui a pas fallu longtemps pour répondre, par des frappes de missiles de croisière, à l’emploi d’armes chimiques par le gouvernement syrien. Trump a ensuite promis d’autoriser des tortures encore plus terribles que celles administrées par la CIA sous George W. Bush, au point que d’anciens responsables de l’espionnage ont conseillé au président de venir avec son propre seau lors des interrogatoires. Depuis, le président Trump a déclaré à un journaliste qu’il s’en tiendrait aux avis du directeur de l’Agence et du secrétaire de la Défense, mais qu’à titre personnel, il considérait la torture comme un outil efficace. Il l’a ensuite répété lors de son apparition devant la presse à l’issue de sa première rencontre internationale avec la Première ministre britannique Theresa May, qui rejette quant à elle catégoriquement l’usage de la torture.

          Sur ces entrefaites, le président Trump a décidé de recruter le nouveau directeur de la CIA hors de l’Agence et a choisi Mike Pompeo, diplômé de West Point et membre du Tea Party. Représentant du Kansas au Congrès, celui-ci siégeait au sein de la commission du renseignement de la Chambre des représentants et avait appelé à l’exécution d’Edward Snowden1. Dan Coats, son premier directeur du renseignement national (DNI), était un politicien du même acabit. Mais par une autre de ces décisions incohérentes dont il a le secret, Trump décida alors d’interdire à Coats l’accès au Conseil de sécurité nationale (NSC), tout en plaçant le nouveau directeur de la CIA sur la liste des invités. Cela ne dura que quelques semaines, mais on continue de se demander à quoi tout cela pouvait bien rimer.

          Trump avait eu beau faire une petite halte dans les locaux de la CIA pour dire aux personnes présentes combien il les aimait, cette « réconciliation » sonnait faux. La présidence Trump a donc commencé par un hiatus : un fossé semblait séparer les espions peuplant Langley du locataire de la Maison Blanche, un fossé dont nous ignorons toujours la profondeur.

          Il semblait alors clair que les agences allaient se voir confier toujours plus d’opérations clandestines. L’affirmation de Trump que la CIA avait été « bridée » dans ses actions ne pouvait que rappeler à nombre de personnes réunies devant le mur des héros que l’Agence avait, elle aussi, ses casseroles. Et les couloirs de Langley étaient peuplés de fantômes. L’Agence se remettait à peine des remous qu’avaient fait naître les vagues de protestations contre les méthodes – les prisons secrètes à l’étranger et l’emploi de la torture – dont elle avait fait usage dans sa guerre contre le terrorisme. Placés devant de tels actes, ses chefs avaient tenté d’échapper à leurs responsabilités ; des cadres dirigeants avaient été contraints de revoir à la baisse leurs ambitions du fait de leur implication dans certaines affaires. Des psychologues sous contrat qui avaient participé à l’administration de la torture étaient susceptibles d’être traînés devant les tribunaux. Et le Président voulait que l’on en fasse plus !

           

          Ce que Trump attend de la CIA ressemble fort à ce qu’elle a déjà fait par le passé. Mais avant de nous demander à quoi pourrait bien ressembler le futur, il nous faut nous plonger dans l’histoire de l’Agence et exhumer son passé. Le présent ouvrage raconte l’histoire de la CIA à travers le prisme de ses grandes figures, et s’intéresse tout particulièrement aux opérations clandestines. Il entend raconter comment l’Agence, au fil des décennies, a résisté au contrôle de l’administration et du Congrès avant de s’y soustraire totalement. Lentement mais sûrement, puis en hâtant le pas, ses dirigeants ont écarté tout ce qui se dressait sur leur chemin. Et ils ont fini par atteindre leur vitesse de croisière avec la torture et les prisons secrètes qui ont servi durant la guerre contre le terrorisme. L’apothéose fut sans doute l’échec de la commission sénatoriale qui souhaitait enquêter sur ces sujets. Les efforts entrepris ces dernières années pour empêcher les autorités de tutelle de contraindre la CIA à rendre des comptes ont atteint un degré inquiétant, quand ils ne se sont pas traduits par des actes criminels.

          Ce livre est le premier à tenter de replacer le comportement actuel des dirigeants de l’Agence dans le temps long de son histoire. Il jette un nouvel éclairage sur les opérations clandestines de l’Agence : de la Pologne à la Hongrie en passant par l’Indonésie, l’Iran, les contras, sans oublier la baie des Cochons. Il lève également le voile sur le rôle de la CIA dans la lutte contre le terrorisme, qui s’est étendue très au-delà des actions clandestines. Le récit qui va suivre rend compte de ces actions ainsi que des méthodes employées par les conseillers juridiques de la CIA pour qu’elles se déroulent sans le moindre contrôle du pouvoir législatif.

          Même les propres juristes de la CIA estimaient que sa charte d’origine n’autorisait pas les actions secrètes. De hauts responsables de l’Agence se retrouvèrent ainsi, dès 1952, à devoir se défendre face à d’anciens soutiens, quand leurs adversaires russes révélèrent qu’ils étaient derrière un groupe de partisans antisoviétiques que la CIA avait commis l’erreur de soutenir. Les espions américains et leurs stratagèmes ont régulièrement échoué, et parfois de manière spectaculaire. Le financement occulte par la CIA de l’Association nationale des étudiants (NSA) a fait scandale durant la présidence de Lyndon Johnson. Au milieu des années 1970, les enquêtes menées par les commissions Church et Pike au Congrès ont causé un grand embarras chez les espions de l’Amérique, un embarras seulement dépassé par les controverses nées des bâtons mis dans les roues par l’Agence aux démarches judiciaires visant à faire la lumière sur l’usage de prisons secrètes au cours de la dernière décennie. Dans leurs Mémoires, les anciens agents se penchent généralement sur leur carrière ou sur quelques épisodes de leur histoire. Les observateurs et analystes extérieurs, quant à eux, concentrent la plupart du temps leur attention sur un aspect saillant ou une campagne de la guerre de l’ombre. Les historiens qui traitent de l’histoire de l’Agence ont un champ tellement large à couvrir qu’ils ont tendance à n’effleurer que la surface des choses.

          Mais les espions de l’Amérique sont porteurs d’un héritage que l’on ne retrouve pas dans ces récits. Les agents de renseignement travaillent pour une organisation qui va certes de l’avant mais n’oublie pas de garder un œil sur le rétroviseur. La CIA honore ses héros et ses morts, mais déplore aussi ses erreurs et ses désastres. Les carrières de ses anciens espions sont toujours présentées pour encourager – et mettre en garde – la nouvelle génération. C’est pour cette raison que ce livre traite des exploits (et des mésaventures) des grands de l’Agence, des bons et des dévoyés. Plutôt que d’adopter une approche chronologique, il dresse une typologie des différents agents et présente leur histoire afin, par ce biais, de montrer l’évolution générale de la CIA.

          J’ai employé l’image des fantômes d’une manière tout à fait délibérée. Les fantômes qui hantent les couloirs de Langley ne sont peut-être pas de chair et de sang, mais ils sont exemplaires à plus d’un titre. Les légendes des aînés éclairent le présent et l’avenir. Ce sont parfois des exemples à suivre, comme Jennifer Matthews ou Eloise Page, ou bien des repoussoirs, comme Dewey Clarridge ou Jim Mitchell. Certains – comme Robert Ames, peut-être – inspirent une profonde tristesse, arrêtés qu’ils ont été dans leur vol plein de promesses. Tous sont des produits de Langley : ses couloirs résonnent encore des pas des anciens maîtres espions et de leurs hommes – et femmes – de main. La CIA a l’habitude de se présenter comme LA grande agence américaine de la guerre froide. Si alors elle n’était pas allée aussi loin qu’elle l’a fait et n’avait pas autant œuvré, elle compterait bien moins de fantômes. Les maîtres espions ont tenté d’alléger un peu l’atmosphère en dépeignant le siège de Langley comme un « campus », comme si la CIA était une sorte d’université et non pas une organisation versée dans les basses besognes. L’image d’une maison hantée lui sied bien mieux. Et, au fur et à mesure de la militarisation de la CIA, l’Agence est d’ailleurs de plus en plus hantée par sa dérive hors des chemins classiques de l’espionnage et de l’analyse d’informations. Ceux qui avaient voulu donner naissance à une agence de renseignement américaine conçue pour la paix sont tout aussi hantés par ce que leur rejeton est devenu.

          Par convention, les chroniques de la CIA se sont entièrement focalisées sur les faits d’armes de ses agents. Un des thèmes majeurs abordés dans le présent ouvrage est celui de la responsabilité de ces agents, et en particulier la manière dont ceux-ci se sont servis des opérations, notamment de celles qui ont échoué, pour forger parfois de toutes pièces des explications afin d’éluder cette responsabilité. Ce récit montrera qu’au cours de la période la plus récente, la CIA a atteint de nouveaux sommets dans cet art détestable. Nous rencontrerons des chefs espions et de simples agents, mais nous visiterons également des recoins sombres de l’histoire de l’Agence. Le pouvoir croissant des juristes y est manifeste. La surveillance et le contrôle des opérations secrètes sont devenus fortement tributaires d’un cadre réglementaire interprété, en premier lieu, par des avocats. Nous aurons l’occasion d’examiner les relations qu’entretiennent les agents avec les oracles de la loi – à cet égard, le traitement réservé par l’Agence aux femmes officiers est un cas d’école. Il est essentiel de comprendre le cadre dans lequel la CIA travaille, et ses fantômes nous offrent un autre éclairage sur les étapes de son histoire.

          Quand Dick Cheney, le vice-président de George W. Bush, parlait de marcher « du côté obscur », il songeait à la fois à l’Agence et au commandement des opérations spéciales de l’armée. M. Cheney faisait en creux allusion à ce que la CIA avait mis sur pied pour aller au-delà de règles de comportement implicitement admises depuis longtemps. Sous l’ère Bush, ce livre révèle comment des arguments développés dans le passé ont pu être utilisés dans de nouveaux contextes pour détourner les accusations de torture (agression criminelle, agression armée mortelle, agression avec ou sans intention de tuer), de complot, d’obstruction à la justice, de soustraction à toute surveillance, et plus encore. Ces accusations menaçaient l’existence de la CIA. De nombreuses démarches ont ainsi été entreprises pour échapper à l’autorité chargée d’encadrer les actions de l’Agence, faire fi de ses objections et éviter tout recours en justice. À chaque fois que la CIA a contourné les personnes chargées d’encadrer ses actions, la discipline – tant en son sein que chez les hommes politiques qui tentaient de la contrôler – en a été affaiblie. Le désastre le plus récent et le plus dramatique de l’Agence a été son programme de torture, et ses conséquences. Ce programme était au cœur de l’action des États-Unis durant la guerre contre le terrorisme, et ce livre commence par lui.

           

          Au départ, je souhaitais me lancer dans un récit plus conventionnel. Mais pendant que j’étais en train de l’écrire, les hostilités furent déclarées entre la CIA et les commissions du Congrès chargées de sa surveillance – la commission sénatoriale du renseignement et la commission du renseignement de la Chambre des représentants2 – à propos et sur le principe même d’une enquête sur les programmes de détention et d’interrogatoire de l’Agence. Suffisamment graves pour qu’une enquête soit déclenchée, les actions mises au jour se sont avérées encore pires que ce à quoi l’on pouvait s’attendre, tandis que la capacité de l’Agence à se soustraire à tout examen semblait se renforcer.

          J’ai déjà écrit un certain nombre d’ouvrages sur la CIA, en m’intéressant tout particulièrement à ses relations avec les autorités chargées de la contrôler. À mesure que tout ce qui avait servi à mener la guerre contre le terrorisme était rendu public, je sentais à quel point la lutte pour mener des enquêtes sur ce type d’actions devenait une question cruciale pour toutes les entreprises de surveillance et d’encadrement. Ce sentiment a remodelé le présent ouvrage. Un des principaux points de Presidents’ Secret Wars, mon premier opus sur le sujet, consistait à dire que le contrôle de la Maison Blanche sur les agences de renseignement offrait une alternative à celui du Congrès. Plus récemment, dans Safe for Democracy, j’ai cherché à montrer que la Maison Blanche se mêlait de plus en plus du contrôle exercé par le Congrès. Dans The Family Jewels, j’ai décrit la façon dont la CIA avait érigé une véritable forteresse du secret. Je crois désormais qu’elle s’est affranchie de la surveillance du Congrès, tandis que les mécanismes de contrôle de la Maison Blanche se révèlent de plus en plus inefficaces et que l’Agence se sert de cette forteresse du secret d’une manière qui conduira immanquablement à sa perte. Et si un nouveau président à la gâchette facile embarquait la CIA dans ses élucubrations, le désastre deviendrait encore plus imminent.

          Ce récit n’est pas sorti de mon imagination ni fondé sur des spéculations journalistiques. Dans la mesure du possible, je n’ai recouru qu’à des sources provenant de l’Agence elle-même – documents officiels et communiqués, histoires de la CIA, Mémoires d’anciens espions, audiences du Congrès et rapports portant sur les activités de l’Agence. Les articles de presse renseignent sur certains points, quand ils mettent en lumière des sujets que les agents cherchent à dissimuler ou qu’ils permettent de révéler des affaires qui font partie intégrante de ce récit. Mais comme vous pourrez le constater, les documents déclassifiés contiennent leur lot de révélations étonnantes, raison pour laquelle j’ai donc choisi de les utiliser en priorité.

          Ce livre n’aurait pas pu être écrit par un membre de la CIA : son récit aurait fini dans les mêmes limbes que ceux qui ont failli faire disparaître le rapport du Sénat sur la torture, ou bien il serait tellement caviardé par la censure qu’il n’en émergerait ici ou là que des bribes de phrases. Il est préoccupant de constater que notre système de renseignement est à ce point malade qu’il revient à des personnes extérieures de révéler ce que les personnels du renseignement ne peuvent pas dire.

          Voilà quatre décennies que j’étudie la CIA. Tout au long de mes recherches, j’ai été aidé par de très nombreuses personnes. Je tiens à remercier tout particulièrement le Truman Library Institute, qui a contribué à l’obtention d’une subvention pour mes recherches. Je suis également redevable au personnel de la CIA comme à celui d’autres agences gouvernementales, qui ont, parfois à contrecœur, déclassifié des documents à ma demande et à celle d’autres personnes. Ces documents déclassifiés – en vertu notamment du Freedom of Information Act –, les histoires de l’Agence publiées par la CIA, mais aussi l’expiration des classifications et les procédures judiciaires : tout cela a été indispensable pour faire en sorte que ce livre puisse être ce qu’il est. Je remercie également les anciens membres de l’Agence qui ont accepté de s’entretenir avec moi à divers moments et m’ont ainsi été très utiles. Les bibliothécaires et archivistes des bibliothèques présidentielles et des Archives nationales, des écoles des forces aériennes et de l’armée de terre, des Archives opérationnelles navales, des bibliothèques de l’université Columbia, de l’université de New York et de la ville de New York, de l’université George-Washington et du comté de Montgomery ont tous apporté leur pierre à l’accomplissement de cette entreprise. Concernant la Lyndon B. Johnson Presidential Library, je n’avais encore jamais eu l’occasion de rendre hommage au regretté Ted Gittinger ou à Regina Greenwell, récemment retraitée ; c’est désormais fait. Lara Hall continue de traiter mes demandes de déclassification avec beaucoup de compétence. Je suis redevable à David Clark, Sam Rushay, Randy Sowell, Tammy Williams, Jim Armistead, Jan Davis et Lisa Sullivan de la bibliothèque Harry-Truman. À la bibliothèque Dwight-D.-Eisenhower, je remercie Mary Burtzloff, Nicole Beck, Deanna Kolling et Michelle Kopfer. À toutes et à tous, un immense merci ! J’ai enfin une dette particulière envers Ellen Pinzur, ma première lectrice, qui m’a tiré de nombreux pièges. Chez New Press, mon éditeur, Carl Bromley, Maury Botton et Gary Stimeling ont également contribué à relever de nombreuses erreurs. Les apports de toutes ces personnes ont été très précieux pour ce récit. Les erreurs sont de mon seul fait.

          John Prados
Washington, D.C., janvier 2017

        

      

    

    
      
        
        
          La préface originale de cet ouvrage a été rédigée au moment où Donald Trump prenait ses fonctions à la Maison Blanche. Les décisions à venir du président Trump soulevaient déjà quelques inquiétudes, et ma préface s’en faisait l’écho. À l’heure où j’écris ces lignes, en janvier 2019, le mandat de M. Trump se poursuit, mais les événements de ces deux années écoulées n’ont fait qu’accentuer ces craintes. Plutôt que de nous interroger sur la place qu’il laissera dans l’histoire, il semble plus intéressant de se demander quel impact sa présidence aura sur la CIA. Je tenterai de répondre à cette question en fin de volume.

          John Prados

        

      

    

    
      
        
        
          Au lecteur
        

        
          La question du langage est capitale dans le traitement d’un tel sujet. La CIA est un service de renseignement ayant en charge, entre autres missions, la propagande et la guerre psychologique. Les mots employés par elle ont donc leur importance, et elle est devenue experte en ce domaine et maîtresse dans l’art de la manipulation, du contrôle de la déclassification des documents secrets et du contenu des publications d’anciens agents. Au fil de ses nouveaux programmes, la CIA a forgé, ces dernières années, de nombreux euphémismes permettant d’éviter d’employer des mots généralement associés à certaines actions. Ainsi est-elle parvenue à jeter un voile pudique sur certaines de ses activités les moins avouables.

          Ainsi, point de prisons secrètes, mais des « sites noirs » (dark sites). Point de prisonniers, mais des « détenus » (detainees), voire des « détenus de grande valeur » (high-value detainees). Point de passages à tabac, mais des « empoignades » (attention grabs), des « plaquages au mur » (wallings) ou des « gifles » (facial slaps). Point de simulation de noyade, mais du waterboarding ou des « techniques d’interrogatoire renforcées » (enhanced interrogation techniques). Les agents de la CIA – heureusement, à quelques exceptions près – contestent le fait que le terme de « torture » puisse être appliqué à de pareils traitements. La plupart ont accepté les justifications « juridiques » avancées par les hauts fonctionnaires du ministère de la Justice, pour qui la torture ne commence qu’avec la défaillance d’un organe de la personne interrogée.

          Dans cet ouvrage, l’horreur ne se drape pas d’euphémismes, et on appelle un chat un chat. La question récemment soulevée de la définition de la torture n’est qu’un des éléments d’un débat sociétal bien plus large : peut-on tolérer que des agences de sécurité emploient tous les moyens pour parvenir à leurs fins ? Nous refusons donc de jouer au petit jeu sémantique proposé par la CIA. La torture est désignée comme telle, les prisons secrètes comme des prisons secrètes, et ainsi de suite. Si cela vous pose problème, vous pouvez dès maintenant refermer ce livre.
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          Des fantômes dans la machine
        

        
          Aux yeux de Grayson Swigert, c’est une histoire kafkaïenne. On ne l’autorise même plus à porter son vrai nom. En vertu de règles propres à la CIA, lui qui est pourtant apparu sous son vrai nom pendant des années dans de nombreux articles qui lui ont été consacrés dans la presse doit maintenant être désigné sous son pseudonyme dans tous les rapports de l’Agence – officiellement parce que sa vie est menacée par des terroristes. Et James Elmer Mitchell – puisque tel est son vrai nom – habite près de Tampa, en Floride, et passe une bonne partie de son temps sur son kayak. Il n’a pas tort : il y a bien quelque chose de totalement kafkaïen dans sa situation. Ancien psychologue de l’US Air Force, rétribué plusieurs millions de dollars par la CIA, qui a assorti son contrat de clauses lui laissant carte blanche pour à peu près tout, le voici désormais tenu à l’écart par l’Agence de tout contact avec l’extérieur afin d’éviter qu’il n’implique d’autres personnes. Alors que ses actes ont été unanimement condamnés par la classe politique, l’opinion publique et même son autorité de tutelle, l’American Psychological Association (APA), Mitchell/Swigert se considère comme une victime.

          Il se présente volontiers comme un patriote qui a été sollicité par des personnes situées au plus haut sommet de l’État. Il a seulement voulu donner un coup de main, dit-il, mais en est aujourd’hui réduit à une retraite forcée. Il a, en outre, perdu son droit d’exercer et est harcelé par des journalistes et des avocats. Sa retraite a beau être tranquille, la menace plane au-dessus de lui.

          
            
            Saisissement

            Le 11 septembre 2001, des terroristes du groupe al-Qaïda détournent quatre avions de ligne et les fracassent contre des bâtiments à New York et Washington. Ces attentats meurtriers – aujourd’hui communément appelés « attentats du 11-Septembre » – provoquent la mort de près de 3 000 personnes… et donnent du pain sur la planche au Dr Mitchell. Le Centre contre-terroriste (CTC) demande en effet à cet ancien officier de l’US Air Force de lui prêter main-forte. C’est Kirk Hubbard, directeur de la recherche et de l’analyse de la Division d’évaluation opérationnelle et président du comité de conseil psychologique de la CIA, qui le présente aux membres du CTC. La commission sénatoriale d’enquête sur la torture de 2009-2012 a établi que Swigert travaillait alors, au sein du Bureau des services techniques (OTS), à « de la recherche appliquée », et cela dans un environnement à haut risque, afin de « dessiner les contours » d’un projet « dans le domaine du contre-terrorisme et des opérations spéciales ». Le psychologue était payé 1 000 dollars par jour, 1 800 dollars quand il était envoyé à l’étranger1.

            Au sein de l’US Air Force, Swigert/Mitchell apprenait aux pilotes et aux équipages à résister aux interrogatoires de l’ennemi. Son cours faisait partie intégrante de leur entraînement à la survie et à l’évasion, durant lequel les pilotes étaient placés dans les conditions de la captivité, avec mauvais traitements et interrogatoires répétés à l’appui. Mitchell reprenait alors les scénarios avec les pilotes, leur montrait comment protéger leur intégrité – et leurs secrets. Il affirme avoir passé plus de quatorze mille heures à observer des personnels militaires lors de ces séances, avoir vu des centaines d’autres instructeurs faire de même et avoir dirigé plus de deux cent quinze débriefings devant des salles de dix à cent personnes et plus. Cette simulation des conditions de la captivité et des interrogatoires pouvait être poussée très loin, mais ça faisait partie du jeu. Les membres de la CIA suivaient d’ailleurs une formation similaire. Mais ce que le CTC attendait en 2001 du psychologue, c’était qu’il envisage la situation inverse : plutôt que d’apprendre aux détenus à préserver leur personnalité et les informations qu’ils détenaient, Mitchell devait maintenant chercher à briser leur volonté en plaçant les prisonniers dans un état de dépendance vis-à-vis de leurs interrogateurs. Mitchell/Swigert était assisté pour cela d’un comparse : Hammond Dunbar (de son vrai nom John « Bruce » Jessen). Tous deux assistaient de près aux interrogatoires et concevaient de nouvelles méthodes lorsque l’emploi de la force échouait. Plus encore, Swigert et Dunbar se joignaient aux partisans de la manière forte pour couper court aux objections des réticents – c’est-à-dire les agents de terrain et les fonctionnaires qui exprimaient la crainte que leurs méthodes ne violent le droit international et le droit américain, de même que la morale et les règlements de l’Agence, ou qu’elles soient tout simplement inefficaces2.

            James Mitchell, sous ce pseudonyme de Grayson Swigert imposé par la CIA, conçoit et supervise ce programme, qui a pour objectif de briser la personnalité des prisonniers et de les rendre « dociles » par le biais d’une « résignation acquise. » Il propose des méthodes que les responsables de l’administration Bush désignent sous le terme de « techniques d’interrogatoire renforcées ». Nombreux sont ceux qui tiennent ces méthodes pour de la torture.

            Swigert et Dunbar sont intégrés au projet Greystone, opération top secrète qui donne naissance à un chapelet de prisons secrètes de la CIA, réparties dans le monde entier et où les prisonniers sont transférés et détenus. Tout dans ce projet est à double langage. Car ces derniers ne sont pas des prisonniers, mais des « détenus de grande valeur » (HVD) ou des « terroristes de grande valeur ». Leur incarcération n’en est pas une, mais une « restitution » (rendering). Ces prisons secrètes sont des « centres de détention pour HVD ». La torture est également désignée au moyen d’euphémismes. Les « interrogatoires renforcés » comprennent ainsi le « simulacre de noyade », l’« hydratation rectale », le « plaquage au mur », les « claques d’attention », les « mises en condition », les « saisissements » et la « suspension » – autant de termes qui, de prime abord, ne signifient pas forcément grand-chose pour le béotien –, mais aussi la privation de sommeil, l’exposition à de très basses ou à de très hautes températures, à du bruit ou à une lumière extrêmes, et d’autres choses encore. Un captif rapporte avoir été menacé d’une perceuse électrique et avoir subi des simulacres d’exécution. Un directeur de la CIA présente publiquement l’« hydratation rectale » comme une pratique inoffensive et rejette l’idée qu’il puisse s’agir d’une torture3.

            Swigert et Dunbar s’ingénient donc à désorienter les captifs, à les placer en situation de dépendance, à les rendre vulnérables. Le traitement imaginé par les deux compères ne constitue qu’un préalable aux interrogatoires, même s’il pourra continuer d’être appliqué au cours de ceux-ci. Mais en d’autres termes, les victimes doivent être malmenées jusqu’à ce qu’elles soient jugées suffisamment brisées pour être interrogées. C’est ainsi que les personnes soumises aux sévices imaginés par Swigert et Dunbar ont touché du doigt l’univers de Kafka fait de menaces diffuses, de douleur et d’oppression. Et pourtant, ces deux tortionnaires n’étaient que des bleus en matière d’interrogatoires.

            Ces gens ont dénié à leurs prisonniers leur humanité la plus fondamentale, et cela au service d’une nation qui se présente pourtant comme exemplaire en matière de droits de l’homme.

            Lorsque de tels faits arrivent à la connaissance du grand public, nombreux sont ceux qui se rassurent en se disant que les victimes sont des terroristes qui n’ont eu que ce qu’ils méritaient et que les tortures employées ont renforcé la sécurité des citoyens. C’est faux : de parfaits innocents et même des agents de la CIA ont été victimes de ces méthodes. À l’heure où j’écris ces lignes, cette dernière est incapable de dire combien de prisonniers sont passés dans ses geôles clandestines. Placé devant la nécessité d’avancer un chiffre, ce même directeur de la CIA qui avait déclaré que l’« hydratation rectale » n’était pas de la torture a demandé à un de ses assistants de choisir n’importe quelle date à laquelle le nombre de détenus serait inférieur à cent4.

            À l’apogée de Greystone, dans les mois qui ont suivi le 11-Septembre, la CIA avait une si mauvaise connaissance directe de ses ennemis terroristes qu’elle pensait que ses captifs devaient forcément savoir des choses et qu’il convenait donc de trouver le moyen de les faire parler. Les prisonniers étaient torturés parce qu’ils étaient susceptibles de détenir des informations, et non pas parce que la CIA, s’appuyant sur des indications précises, savait que tel était bien le cas. Un cas limite exemplaire : celui de Khalid Sheik Mohammed, qui se présentait lui-même comme le cerveau des attentats. La CIA l’a torturé – lui infligeant notamment 183 séances de waterboarding – afin de comprendre le déroulement des opérations, alors que l’objectif fixé à l’Agence avait été de trouver des « renseignements exploitables » sur de possibles actes de terrorisme à venir. Nous n’avons pas affaire ici à de la collecte de renseignements mais à de la vengeance.

            Il est important de comprendre d’où vient ce désir de vengeance. L’histoire commence dans les années 1990, avec les attentats terroristes à la bombe contre deux ambassades américaines en Afrique, et atteint son acmé le 11 septembre 2001, avec la destruction du World Trade Center de New York et la destruction partielle du Pentagone à Washington. Si des passagers courageux ne s’étaient pas révoltés contre les pirates de l’air, provoquant la chute de leur avion dans une forêt de Pennsylvanie, un quatrième appareil se serait écrasé sur un bâtiment de Washington, peut-être le Capitole ou la Maison Blanche. Un seuil de violence aveugle avait été franchi. Voilà bien longtemps que la CIA combat le terrorisme ; elle a redoublé d’efforts après les attentats à la bombe contre les ambassades américaines. Après le 11-Septembre, elle laisse parler sa colère. Grâce à la mobilisation de services de sécurité alliés dans le monde entier, des terroristes connus ou présumés, des ennemis réels ou imaginaires sont traqués et arrêtés des mois durant. Les États-Unis envahissent également l’Afghanistan, où se trouve la base arrière d’al-Qaïda et où la CIA est le fer de lance de la guerre voulue par George W. Bush. De nombreux membres d’al-Qaïda sont tués ou s’échappent à travers les montagnes et gagnent le Pakistan. Quelques-uns sont capturés.

            Ces coups de filet et la campagne d’Afghanistan posent alors la question du traitement des terroristes faits prisonniers, question qui a déjà fait l’objet de discussions au sein de la CIA. Au cours des années 1990, quand les tribunaux approuvent les opérations à l’étranger menées par les services américains pour appréhender des suspects faisant l’objet de mandats internationaux, on assiste à une première vague d’arrestations. C’est alors que l’on commence à employer le terme de « restitution » pour rendre compte de la capture et de la détention provisoire de prisonniers dans d’autres pays. Les rapports annuels du département d’État sur le terrorisme international contiennent des listes de prisonniers « restitués » l’année précédente, ainsi que celle des pays où ils ont été envoyés. La CIA coopère avec d’autres services de renseignement : des agents présents à Khartoum, au Soudan, traquent ainsi Ilitch Ramírez Sánchez, plus connu sous le nom de « Carlos », jusqu’en 1994, lorsque la police soudanaise et des espions français finissent par l’enlever. Emprisonné en France pour plusieurs meurtres commis au début de sa carrière de terroriste, Carlos est devenu l’exception ; son nom ne figure pas sur la liste du département d’État.

            Le 11 septembre 2001, Cofer Black, le chef de la CIA à Khartoum qui a participé à l’enlèvement de Carlos, est à la tête du CTC de Langley, la cellule qui s’est spécialisée dans la lutte contre le terrorisme. Sous la direction de Black, le premier travail du CTC a consisté à anticiper un possible « complot du millénaire », une psychose provoquée par de vagues craintes que les ennemis de l’Amérique n’effectuent des attaques coordonnées à l’échelle mondiale à l’approche de l’an 2000. Un terroriste est appréhendé alors qu’il traverse la frontière canadienne avec l’intention de faire exploser une bombe à l’aéroport international de Los Angeles. Un autre complot avait été déjoué en Jordanie. Et c’était tout : l’offensive terroriste n’avait finalement pas eu lieu.

            Après le 11-Septembre, l’administration Bush décide de rendre secrètes les restitutions. De nombreux prisonniers sont envoyés dans des pays qui pratiquent la torture, ont un système juridique corrompu ou sont des régimes autoritaires – ou les trois à la fois. Au fil du temps, le malaise grandit. On envisage la détention de ces prisonniers sur des pontons ou dans des îles ; certains suggèrent des prisons secrètes dans des pays étrangers. Mais au départ, les responsables estiment que les bases militaires américaines représentent la meilleure solution. Elles ont l’avantage d’être bien sécurisées, mais l’inconvénient d’être soumises aux tribunaux des États-Unis. Après le 11-Septembre, les agents de la CIA marquent leur préférence pour les prisons secrètes, mais la rapidité avec laquelle les forces américaines progressent en Afghanistan donne naissance à un système hybride, les prisonniers ayant besoin d’être détenus sans tarder dans des endroits qui deviennent des bases. Les geôles clandestines continuent d’avoir la faveur de l’Agence, car elles sont situées en dehors de tout cadre légal.

            La première prison de ce genre est un centre de la CIA à Chiang Maï, en Thaïlande. Le chef de l’antenne de Bangkok a négocié avec les autorités thaïlandaises lorsque l’Agence a cherché à disposer en urgence d’un endroit pour maintenir au frais le premier « détenu de grande valeur ». La commission sénatoriale du renseignement qui a enquêté sur la torture a donné à cet endroit le nom de Site Green. Sa création a été approuvée en moins de quatre jours par le gouvernement thaïlandais, en mars 2002. La CIA a fait si vite que l’ambassadeur américain en Thaïlande n’a même pas été mis au courant. Le chef de la station a directement contacté les Thaïlandais et ce n’est qu’ensuite qu’il en a informé le chef adjoint de mission des États-Unis. Les Thaïlandais ont insisté pour être en charge du contrôle global de la sécurité du site, mais ont autorisé la CIA à y détenir des prisonniers5.

            Tout commence donc avec un seul détenu. Au Pakistan, où la CIA opère sur le terrain, le FBI a des équipes de surveillance physique et à distance, et il faut également compter avec l’Inter-Services Intelligence (ISI), les services de renseignement pakistanais, véritable État dans l’État. L’Agence collabore avec l’ISI pour identifier et perquisitionner les lieux d’hébergement des terroristes. Les Pakistanais exécutent des raids, avec la CIA et le FBI en soutien, pour inspecter ces lieux et interroger les suspects – une fois que les lieux ont été nettoyés par les autorités locales. Les Pakistanais acceptent que les Américains transfèrent des individus dans des pays tiers. L’un des membres présumés d’al-Qaïda sur lequel le CTC concentre ses efforts est un certain Abou Zoubaydah.

            Fin mars 2002, les espions ont assez de renseignements pour planifier une attaque simultanée sur pas moins de dix-sept caches de terroristes, et pensent qu’Abou Zoubaydah se trouve dans l’une d’elles. L’opération se déroule le soir du 28 mars. Au Shahbaz Cottage, une belle maison de Faisalabad (Pakistan), des agents de sécurité s’emparent de Zoubaydah à l’issue d’une fusillade qui les a menés d’un appartement situé au deuxième étage jusqu’à la cage d’escalier et, pour finir, sur le toit. La plus grande confusion règne. Les équipes affirment avoir capturé la cible en deux endroits différents. Une photo est prise et envoyée au QG de la CIA par satellite. Les experts estiment à 85 % que le captif n’est pas l’homme qu’ils recherchent. Dave Falco, agent spécial du FBI au Pakistan, insiste. Il a raison. (Les agents au Pakistan avaient montré la photo à une source peu habituée à l’identification photographique, poussant les collaborateurs de Black à récuser l’identification faite sur le terrain au moment de la capture.)

            John Kiriakou, l’officier de la CIA en charge du dossier, découvre qu’un ranger du Pendjab pakistanais a grièvement blessé Abou Zoubaydah à la cuisse et au bas de l’abdomen. Kiriakou parvient à stopper l’hémorragie assez longtemps pour que les médecins locaux stabilisent l’état du blessé. La CIA envoie dans la nuit une équipe d’intervention médicale pour soigner le prisonnier – avec un chirurgien renommé, sous la supervision du directeur exécutif de l’Agence A. B. « Buzzy » Krongard, qui siège au conseil d’administration du centre médical où travaille le praticien. L’Agence envoie également un anesthésiste et un stagiaire de la CIA avec une formation médicale, mais elle ne dispose pas d’enquêteurs prêts à partir immédiatement. Le FBI, si. Partie prenante des raids, le Bureau s’intéresse aux potentielles découvertes et envoie donc une équipe dans le même avion, sous la direction d’Ali Soufan. Alors que cette équipe est encore en route, les premiers interrogatoires de la CIA se déroulent à l’hôpital et dans un refuge de l’Agence, au Pakistan. Mais dès que Zoubaydah est transportable, il est transféré en Thaïlande et détenu à Site Green.

            Le premier plan d’interrogatoire de la CIA prévu pour Zoubaydah suit de près les méthodes du FBI : le sujet doit être interrogé par un enquêteur qui s’est lié à lui. Le plan suggère également que si les méthodes conventionnelles échouent, des agents d’un gouvernement étranger peuvent être impliqués afin de passer à une « approche coercitive ». En l’espace de quelques semaines, le CTC opte pour la méthode coercitive d’interrogatoire. Au départ, Swigert/Mitchell ne donne que des conseils. On lui propose ensuite de participer aux interrogatoires, ce qu’il accepte. Ali Soufan et son collègue du FBI protestent6.

             

            Au quartier général, en vertu du système que George Tenet a mis en place avant même de devenir directeur de la CIA, se tiennent des réunions périodiques au cours desquelles des spécialistes de l’antiterrorisme informent les officiers supérieurs de l’évolution des menaces. Après le 11-Septembre, ces séances se déroulent tous les après-midi, à 17 heures. Le lendemain de la capture de Zoubaydah, c’est naturellement la fierté et la satisfaction qui prévalent. La CIA semble avoir remporté sa première grande victoire. Le président George W. Bush valide personnellement le transfert de Zoubaydah en Thaïlande après que le directeur adjoint de la CIA, John McLaughlin, lui en a présenté la demande. Lorsqu’il convoque le Conseil de sécurité nationale (NSC), le 1er avril, la capture de Zoubaydah est au cœur des discussions. Le président Bush est aux anges : « Nous devons rapidement trouver une stratégie pour nous occuper de cette personne. » Les Thaïlandais ayant approuvé la création de Site Green, Cofer Black souhaite étendre ses prérogatives. Jose Rodriguez, chef des opérations, souhaite envoyer Zoubaydah à Site Green, ce que les agents de la CIA se sont bien gardés de dire au gouvernement thaïlandais lorsque l’installation du centre lui a été proposée7.

            Quelques semaines plus tôt, selon John Rizzo, juriste de la CIA, les responsables du CTC ont déclaré à George Tenet qu’il conviendrait de « changer de dynamique » en cas de capture de Zoubaydah8. L’esprit manifestement échauffé, ils se représentent Zoubaydah sous les traits d’un psychopathe impitoyable. Ce « changement de dynamique » consiste en l’utilisation des méthodes de Swigert et Dunbar. (Alberto Gonzalez, juriste à la Maison Blanche à l’époque, insiste sur le fait que, le 18 avril 2002, George Bush lui a affirmé avoir ordonné à Tenet de ne pas torturer le prisonnier.)

            Quelques jours seulement après la capture, Rizzo, responsable juridique général de la CIA, ouvre son bureau aux juristes et agents du CTC pour une réunion. Ces derniers évoquent des méthodes de torture et font la démonstration de quelques-unes d’entre elles. Rizzo pose peu de questions, « essentiellement parce que beaucoup de ce qu’ils me disaient m’était tellement étranger que je suis resté sans voix », rapporte-t-il. Sa première réaction face aux agents du CTC, écrit-il, a été de leur conseiller d’au moins abandonner la simulation de noyade. Il pense pouvoir ainsi interdire les méthodes les plus coercitives9.

            Mais George J. Tenet, directeur de l’Agence, ravi de la capture de Zoubaydah, ne souhaite pas que l’on mette de freins aux méthodes d’interrogatoire. À l’issue d’une séance d’évaluation des menaces au début du mois d’avril, il s’entretient en privé avec Rizzo et les juristes du CTC sur les « techniques d’interrogatoire renforcé ». Rizzo sait parfaitement de quoi il retourne et déclare que si certaines méthodes semblent correctes, d’autres lui paraissent dures, voire brutales. Les agents de Cofer Black répondent qu’ils ne s’adonneront pas à la torture.

            « Ah oui, bien sûr ! » réplique le directeur de la CIA.

            John Rizzo propose alors de demander l’avis juridique du ministère de la Justice sur ces questions. La CIA a effectué plusieurs démarches similaires au fil des ans. Rizzo met également au courant le NSC, dont le responsable juridique, John B. Bellinger III, est un agent depuis la fin des années 1980. Le 16 avril 2002, Rizzo et Bellinger se retrouvent à la Maison Blanche avec John Yoo, responsable adjoint de l’unité chargée des avis juridiques au ministère de la Justice, et Michael Chertoff, qui dirige la division criminelle au sein du même ministère. Rizzo et deux juristes du CTC font une présentation des techniques d’interrogatoire. Une réunion de suivi se tient le 13 juillet, date à laquelle le bureau de conseil juridique (OLC) du ministère de la Justice a commencé à rédiger sa réponse. Rizzo apprend que le ministère va approuver toutes les techniques. Le juriste de la CIA écrit : « Ce que je voulais avant tout, c’était une note de service écrite de l’OLC afin de donner à l’Agence – j’emploie cette expression faute de mieux – une couverture légale. Quelque chose que nous pourrions conserver et brandir en cas de besoin au cours des mois et années à venir. »

            Pendant ce temps, les Thaïlandais demandent un renvoi d’ascenseur sous la forme d’un soutien budgétaire et opérationnel de la CIA. Langley accepte10.

             

            Lorsque les Américains commencent à interroger Zoubaydah, c’est l’unité du FBI – Ali Soufan et l’agent spécial Steve Gaudin – qui prend les choses en main. Selon Soufan, si la CIA n’y participe pas au départ, ce n’est pas parce qu’elle n’a pas d’équipe disponible, mais parce que Cofer Black et ses collègues du CTC ne croient pas avoir vraiment affaire à Zoubaydah. Les enquêteurs du FBI parviennent à tisser des liens avec le prisonnier, ce qui leur permet de l’interroger. Soufan s’occupe de terrorisme au sein du FBI depuis un certain temps déjà. Parlant couramment arabe, il a participé aux enquêtes sur les attentats à la bombe contre les ambassades et sur l’attaque au bateau suicide contre l’USS Cole en 2000.

            Soufan applique les mêmes principes que ceux énoncés dans le manuel de la CIA – gagner la confiance du sujet, se montrer affirmatif quant aux informations dont on semble disposer, inviter le sujet à prouver que l’on se trompe et garder à l’esprit que tout est possible. En faisant usage de ces méthodes, il est parvenu à convaincre un des assaillants de l’USS Cole de lui révéler des informations qui ont permis d’identifier sept (donc plus d’un tiers) des terroristes du 11-Septembre.

            Le FBI, qui recherche Abou Zoubaydah depuis le fumeux « complot du millénaire », est donc impatient de l’interroger. Ali Soufan rapporte que lorsqu’il a commencé à parler au prisonnier dans la cache pakistanaise où il avait été arrêté, un des yeux de Zoubaydah était manifestement infecté et virait au vert. Son visage était strié de plusieurs entailles et de taches de sang séché. Peu après sa capture, le prisonnier a été victime d’une septicémie et il a fallu un traitement médical énergique pour le sauver. Des enquêteurs se présentant comme des officiers de l’armée ont déjà mené des interrogatoires, mais sans lui prodiguer de soins. Zoubaydah explique qu’il n’est qu’un facilitateur, moitié agent de voyages et moitié expert en logistique, information que Soufan fait remonter à Langley. Zoubaydah fournit surtout une information clé : Khalid Sheik Mohammed est un agent d’al-Qaïda et non un loup solitaire, comme la CIA le pensait. Il donne également le nom d’une recrue américaine d’al-Qaïda, Jose Padilla, ce qui permet son arrestation rapide à Chicago.

            Tenet envoie des messages de félicitation au FBI, mais Cofer Black, qui n’est toujours pas convaincu par ces découvertes, demeure sceptique. Pour lui, la lutte contre le terrorisme est une affaire personnelle. Au Soudan, al-Qaïda a tenté de le faire assassiner. Il a été exfiltré de Khartoum, ramené aux États-Unis et promu chef de l’antiterrorisme. Il devient le généralissime de cette guerre secrète. Son maréchal, chef des services clandestins, n’est autre que James L. Pavitt. Si Black a les bajoues d’un écureuil et Jose Rodriguez, le chef des opérations, une tête de Latino (qu’il est), Pavitt, avec son port altier et ses cheveux gris, a franchement la tête de l’emploi.

            Ces trois hommes ne sont guère convaincus par les agents du FBI et contestent le récit de Soufan, certainement jaloux de son succès, comme semblent l’être les membres de la CIA dans presque tous les récits de la guerre contre le terrorisme qui n’ont pas été rédigés par les zélateurs de l’agence. Dans ses Mémoires, Rodriguez insiste sur le fait que deux jours après la capture de Zoubaydah – fin mars 2002, donc –, le CTC a demandé à Swigert d’accompagner une équipe de l’Agence à Chiang Maï, où Zoubaydah était en cours de « restitution ».

            Les interrogatoires musclés commencent avant même que les psychologues ne soient impliqués. Le 12 avril 2002, un officier de la CIA avertit le prisonnier que, s’il ne se montre pas conciliant, les choses vont très mal se passer. D’autres agents menacent Zoubaydah de le priver de traitement médical s’il refuse de coopérer – une violation manifeste des conventions internationales11. Cette date est importante parce que la CIA et un certain nombre de ses agents ont affirmé que les tortures qu’ils avaient infligées étaient légales eu égard à l’approbation du ministère de la Justice. Mais, comme nous l’avons vu, les premiers contacts de John Rizzo avec le ministère de la Justice ont eu lieu dans un bureau de la Maison Blanche trois jours plus tard. Les interrogatoires musclés de la CIA ont donc commencé sans le moindre avis juridique du ministère de la Justice. Et c’est là que débutent les efforts de la CIA pour échapper à tout contrôle dans cette affaire. Le problème, c’est que les avis juridiques n’ont pas force de lois – et, de toute façon, les lois et traités internationaux interdisent l’usage de la torture. Les dés étaient donc pipés d’avance et les efforts de l’Agence n’auraient pas dû se résumer à l’obtention d’une note à brandir en cas d’enquête sur ses activités. Pour se montrer vraiment responsable, la CIA aurait dû faire évaluer les avis du ministère de la Justice.

            Mais la faiblesse des arguments juridiques sautait aux yeux dès que ceux-ci ont été émis. Entre 2003 et 2009, le ministère de la Justice a retouché encore et encore le mémorandum. Des amendements sont venus corriger des argumentations biaisées ou ont tenté d’élargir le « parapluie légal » sur de nouvelles techniques de torture. De nombreuses études très exhaustives menées par le ministère comme par des organisations spécialistes du droit ont analysé ces arguments spécieux et les processus qui leur ont donné naissance. Il suffit de dire que la torture est tout simplement interdite par la loi. Par ailleurs, Jay S. Bybee et John Yoo, auteurs du mémo légal original, ont depuis fait savoir (en 2010 et 2014 respectivement) que l’Agence était allée très au-delà de ce qu’ils avaient « approuvé ». Le rôle des juristes de la CIA ayant sollicité ces opinions a été rarement évoqué, et les palabres autour de prétendus avis du ministère de la Justice « faisant autorité » ignorent les faiblesses de ces avis révélées par les nombreuses révisions du ministère12.

            L’équipe du FBI présente à Site Green proteste contre les méthodes de la CIA, en vain. Les interrogateurs continuent d’employer les techniques suggérées par les deux psychologues sous contrat. Grayson Swigert arrive en Thaïlande en mai avec du personnel de soutien, des enquêteurs et un psychologue chevronné de l’Agence, R. Scott Shumate. Le 27 avril, alors que Zoubaydah est à Chiang Maï depuis moins d’une semaine, l’unité de Cofer Black envoie un câble à l’agence de Bangkok pour lui demander quand les vidéos des interrogatoires arriveront au QG pour archivage officiel13.

            Au début, Swigert/Mitchell est seulement consulté. L’offre de participation aux séances arrive plus tard, en juin, lorsque le psychologue regagne les États-Unis à la demande du CTC pour participer à une série de réunions. Jose Rodriguez, nouveau chef du CTC, est en quête de méthodes nouvelles, qui permettraient d’obtenir davantage des prisonniers, et Mitchell lui propose sa version d’une approche coercitive. Un soir, à la suite de la réunion quotidienne d’évaluation des menaces, Rodriguez l’emmène voir George Tenet dans son bureau. Ils prennent place autour de la table avec John Rizzo. Le chef du CTC explique qu’il a besoin de Mitchell et de son plan d’interrogatoire coercitif. Celui-ci signe un nouveau contrat avec la CIA et retourne à Site Green avec le rang d’interrogateur en chef14.

            Le nombre de rapports d’interrogatoire en dit long sur la perversité du comportement de la CIA. Au mois d’avril, alors que Zoubaydah est en soins intensifs, trente-neuf rapports circulent sur les informations qu’il détient. Au mois de mai, ce sont cinquante-six bulletins qui sont produits. Le 6 mai, le CTC remercie Bangkok d’avoir surmonté les difficultés liées à l’installation d’un équipement d’enregistrement vidéo et demande à l’agence sur place de ne pas enregistrer par-dessus les bandes et de ne pas les couper non plus.

            Le même mois, des juristes de la CIA avancent l’argument selon lequel Zoubaydah ferait de la rétention d’informations, et que de « nouvelles méthodes d’interrogatoire » devraient être introduites, dont la simulation de noyade15. Cette proposition finit sur le bureau du ministre de la Justice John Ashcroft, de Condoleezza Rice, conseillère à la sécurité nationale, de son adjoint Stephen Hadley et de John Bellinger, son conseiller juridique. Les représentants de la CIA font partie des officiers qui souhaitent que ces mesures soient approuvées et sont prêts à dire n’importe quoi pour y parvenir.

          

          
            « Évitez tout langage spéculatif »

            C’est à ce moment-là que Grayson Swigert entre vraiment en action. Swigert et une équipe de la CIA se rendent à Bangkok en juin. Le lendemain de leur arrivée à Chiang Maï, suivant les instructions de Swigert, des gardiens déshabillent le prisonnier et le placent dans une pièce sans fenêtre, éclairée de manière forte, sans discontinuer, avec de la musique (ou du bruit) à un niveau très élevé et dans un fort courant d’air froid. Des chansons des Red Hot Chili Peppers figurent dans la sélection musicale. Une chaise lui est donnée, ou enlevée, ou remplacée par une autre plus confortable ou moins confortable, selon l’humeur des gardiens. Soufan constate avec horreur que le psychologue, qu’il appelle « Boris », n’a de cesse d’exiger de nouvelles actions visant à écraser le prisonnier, ruinant tous les efforts de coopération passés. Swigert souhaite que Zoubaydah considère son gardien comme un dieu. Quand Soufan critique ses méthodes et informe ses collègues de la CIA que « Boris » n’a manifestement aucune expérience en la matière, il apprend non sans effarement que Swigert est à la tête de l’équipe de la CIA. Mitchell accuse Soufan d’être responsable de l’obstination de Zoubaydah à ne pas parler16.

            Du 18 juin au 4 août 2002, les gardes tiennent Abou Zoubaydah à l’isolement le plus complet et ne lui posent pas la moindre question. Zoubaydah, quant à lui, tient un journal. Il note : « Un mois ou un peu plus d’un mois s’est passé pendant lequel personne n’est venu m’interroger17. » Durant cette période, la CIA rédige pourtant trente-sept bulletins fondés sur les renseignements fournis par Zoubaydah. Pour justifier son recours à la torture, elle affirme en interne puis publiquement que le prisonnier avait cessé de parler et qu’il fallait donc le briser. Comme le rapport du Sénat le fait froidement remarquer, « les rapports de la CIA ne confirment pas cette assertion18 ». L’Agence n’a cessé de poser des questions à Zoubaydah que pour justifier le recours à des méthodes coercitives.

            Le travail légal débute avec une réunion de suivi organisée par John Rizzo en juillet, avec Jonathan Fredman, un juriste qui travaille alors pour le CTC, John Bellinger du NSC et les juristes du ministère de la Justice. La CIA décrit les méthodes proposées et demande un avis formel. Deux jours plus tard, la station de Bangkok reçoit un câble du CTC décrivant les procédures de la phase suivante. Seul le chef de la base de Chiang Maï a désormais le pouvoir d’arrêter un interrogatoire en cours. Les interrogatoires ont le pas sur le traitement médical. Si le prisonnier mourait, il devrait être incinéré.

            Une rencontre cruciale a lieu à Washington le 17 juillet. Ce jour-là, le directeur de la CIA discute avec la conseillère à la sécurité nationale, Condoleezza Rice, de la poursuite du projet Greystone. Les fonctionnaires, préoccupés par la légalité de la torture, demandent conseil à cette dernière, qui se penche sur cette question depuis le printemps et souhaite désormais que le ministre de la Justice Ashcroft révise ces fameuses notes de service, alors en cours de rédaction au sein du bureau juridique. C’est John Yoo qui dirige cette unité, que le conseiller juridique du président, Alberto Gonzales, rencontre le jour même. Gonzales fait face à deux gros problèmes : le premier est celui de savoir à quel point le président Bush peut être mis au courant des nouvelles méthodes d’interrogatoire ; le second repose sur la forme que doit prendre l’avis juridique de Yoo. Il souhaite éviter autant que possible d’impliquer le président dans cette discussion et insiste donc pour que l’avis juridique soit adressé à la CIA, et non au chef de l’exécutif. Au cours des jours suivants, il confirme cette demande auprès d’Ashcroft lors d’entretiens téléphoniques ; le 23 juillet, il fait son rapport au président Bush, qui lui déclare qu’il est en effet inutile de l’informer des détails. Le lendemain, le ministère de la Justice informe la CIA qu’Ashcroft va valider la légalité de certaines méthodes. Tard dans l’après-midi du 26, après avoir de nouveau téléphoné à Ashcroft, Gonzales rencontre Tenet et le chef de cabinet de la Maison Blanche, Andy Card, puis informe le président. Le 31, Rice déclare à l’adjoint de Tenet que si Ashcroft les approuve, l’agence aura carte blanche pour appliquer ses méthodes coercitives. Au siège, le cabinet de Tenet prépare des points de discussion pour obtenir l’approbation du président. Mais c’est finalement John Bellinger, du NSC, qui donne son feu vert à la CIA.

            Les choses bougent rapidement. L’Agence a recruté Bruce Jessen au mois de mars et l’envoie épauler Mitchell. Les deux hommes deviennent les autorités scientifiques de Site Green. Quand Ali Soufan se plaint que l’on ait enlevé sa chaise à Zoubaydah au motif que cela ne va pas contribuer à sa coopération, Mitchell lui réplique sèchement qu’il utilise des méthodes « scientifiques », et peu importe qu’il n’ait jamais mené d’interrogatoire. Le plan initial, décrit dans un télégramme en date du 12 avril, prévoyait que les hommes du FBI « établissent une relation avec [Zoubaydah] dans le respect et la tolérance afin d’obtenir des informations spécifiques et importantes qu’il pourrait être difficile ou déshonorant pour lui de divulguer19 ». Les espions ont déjà commencé à parler de « résignation acquise », mais ils ne mentionnent à l’époque que la lumière vive et la privation de sommeil.

            Puis on a vent que les méthodes coercitives vont être approuvées. Le 23 juillet, Gina Haspel, directrice de Site Green, envoie un câble au siège. Elle y dit qu’elle fera de son mieux, mais que le risque de décès ne peut être écarté. Le 3 août, immédiatement après l’approbation de la Maison Blanche, le quartier général ordonne que seuls Mitchell et Jessen soient en contact avec le prisonnier. Les autres, à l’exception des gardiens – en tenue et cagoulés, et qui ont interdiction de s’exprimer en présence des détenus –, ne peuvent qu’observer. Un câble enregistrant la première séance « coercitive », où Mitchell et Jessen sont présentés comme des « psychologues du SERE » ou des « interrogateurs », rapporte que le prisonnier a été au préalable enfermé dans une caisse, « secoué » par les gardes quand on l’en a sorti, puis étendu sur le sol et sommé de fournir des « renseignements détaillés et vérifiables sur des opérations prévues contre les États-Unis ». Les interrogateurs veulent des noms, des numéros de téléphone, des adresses e-mail, des caches d’armes et des repaires. Faisant référence aux agents du FBI, Abou Zoubaydah déclare avoir « déjà fourni l’information requise et refuse de donner des renseignements supplémentaires20 ». Zoubaydah va le répéter une dizaine de fois lors de l’interrogatoire. Avant la fin de la première séance, les psychologues contractuels de la CIA le giflent et le bousculent contre le mur à chaque fois qu’il répète sa litanie. Les câbles des rapports d’interrogatoire des jours 2 à 6 ont été déclassifiés et révèlent le refus catégorique des interrogateurs de croire ce que le prisonnier leur dit, l’introduction de méthodes toujours plus musclées et, bien sûr, la simulation de noyade, à quatre reprises rien que le premier jour. Le FBI refuse d’être mêlé à cette affaire et rappelle son équipe. Les interrogateurs de la CIA maltraitent Abou Zoubaydah presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept durant près de trois semaines, ne posant presque aucune question à cet homme dénudé, mais font tout leur possible pour le briser. La première séance de simulation de noyade a eu lieu vers 18 h 20 le 4 août 2002.

            Les interrogateurs font bientôt usage de deux caisses : une grande et une petite. Ils enferment Zoubaydah dans l’une ou l’autre durant des périodes de temps arbitraires. C’est le seul moment où le prisonnier se retrouve dans l’obscurité. Afin de briser sa résistance, ses bourreaux l’obligent à grimper dans les caisses, à marcher jusqu’à la planche où il va subir une simulation de noyade ou devant le mur contre lequel ils vont le pousser en lui disant simplement : « Tu sais quoi faire. » Le conditionnement pavlovien est permanent. Mitchell et Jessen introduisent dans la cellule d’interrogatoire du personnel médical déguisé en gardes. Le prisonnier est constamment nu. Zoubaydah a franchement décrit sa honte lorsque des officiers du CTC lui rendaient visite ou participaient aux interrogatoires :

             

            On m’enlève ma capuche et je vois deux autres personnes : un homme et une femme en vêtements civils. Il me faut plusieurs minutes avant de comprendre que je suis complètement nu devant une femme. Pour des raisons morales et religieuses, je couvre mes parties génitales de mes mains et mon visage trahit ma colère. Le type me dit : « Ne te mets pas à nouveau en colère, ou on va tout recommencer depuis le début. C’est compris ? » Et il me dit ça en me projetant à plusieurs reprises contre le mur et puis il m’oblige à me tenir debout. C’est alors que la femme se met à me lire des questions écrites sur le papier qu’elle tient à la main21.

             

            Après quoi, le prisonnier doit regagner la petite caisse.

            Au bout de quelques jours, les officiers de l’Agence qui assistent à ces séances jugent que le prisonnier ne fait pas de rétention d’informations. Au bout d’une semaine, il est même jugé « hautement improbable » qu’il sache quoi que ce soit de plus22. Les officiers de Chiang Maï demandent au CTC d’envoyer des agents pour s’en assurer eux-mêmes et font part de leurs craintes de franchir les limites de la légalité. Cet épisode marque le début d’une querelle violente au sein de la CIA, entre ceux qui sont pour et ceux qui sont contre la torture. À Chiang Maï, les officiers qui pensent que les interrogatoires sont en train de déraper considèrent que le prisonnier est « coopératif » et espèrent que Langley va refréner les ardeurs des psychologues – mais ordre est donné de continuer. Les questions des exécutants sur l’aspect légal se font de plus en plus pressantes, au point que le 12 août Rodriguez, du CTC, fait savoir qu’il convient « d’éviter tout langage spéculatif concernant la légalité des actions entreprises dans les messages écrits23 ». Dans un câble rédigé par les psychologues, Site Green propose au CTC que l’interrogatoire mené sur Zoubaydah devienne le modèle des interrogatoires futurs.

            Grayson Swigert et Hammond Dunbar font exactement ce qu’ils veulent d’Abou Zoubaydah. Le présumé terroriste est devenu leur cobaye. Il subit quatre-vingt-trois séances de simulation de noyade. Les psychologues prennent note de ses réactions et proposent ensuite leurs techniques au quartier général, qui en dresse la liste pour que les juristes du ministère de la Justice donnent leur avis. Les tortures approuvées sont appliquées. Certaines de celles qui sont utilisées, comme les coups à l’abdomen (abdominal slap) et l’obligation pour les prisonniers de porter des couches durant de longues périodes, ne sont même pas présentées au ministère de la Justice. De nombreux officiers de terrain et spécialistes font connaître leur opposition à l’emploi de méthodes coercitives.

            Langley lance pourtant un programme de formation des futurs interrogateurs quelques mois seulement après le début des tortures. Dès novembre 2002, une arme à feu et une perceuse sont employées pour menacer un détenu ; un autre meurt d’hypothermie lors d’un interrogatoire. Une cellule du CTC, le RDG (Rendition Detention Group), assume toutes les responsabilités du programme à partir de décembre 2002. Le 28 janvier 2003, Tenet diffuse une directive officielle et y ajoute des instructions médicales, mais continue de douter du soutien présidentiel : à chaque fois que Tenet cherche à connaître le sentiment de George Bush, ce sont des fonctionnaires de la Maison Blanche qui prennent position en lieu et place du président, permettant ainsi de maintenir le « déni plausible24 », mais en renforçant la vulnérabilité de la CIA. Le doute devient un thème récurrent, sauf pour les zélotes comme Jose Rodriguez et leurs affidés comme Swigert et Dunbar.

            Fin 2002, le malaise concernant le programme Greystone atteint un tel degré que Terrence DeMay, responsable des services médicaux de la CIA, dépose une plainte contre les agissements de James Mitchell. Rodriguez, récemment promu à la tête du CTC, décide de demander un avis éthique. Mel Gravitz, autre membre du comité de conseil de l’Agence, pose la question éthique de la participation de psychologues à des interrogatoires. Son rapport est rendu mi-février 2003, et fait passer la sécurité nationale avant les questions d’éthique personnelle. Ce rapport convient à Rodriguez, qui continue d’employer les services de Swigert et Dunbar tout en réduisant leur participation à des activités de conseil plutôt que de terrain à partir de l’été 2003.

            Dans son propre récit, Mitchell reconnaît ses différends avec Ali Soufan, qu’il présente sous un jour négatif25. Mais celui-ci n’est que le premier sur la liste de ceux avec qui Mitchell règle ses comptes. Il dénonce les juristes du CTC, qui se sont permis de relever que certaines techniques qui n’impliquaient pas l’utilisation de la violence violaient malgré tout les lois contre la torture, mais également les officiers de sécurité qui ont refusé qu’il monte dans un avion avec des documents secrets, le responsable des services médicaux de l’Agence, l’un des interrogateurs du Groupe de détention et de transfert (RDG) et les responsables de la base et de l’Agence en Afghanistan. À un moment, dit le psychologue, lui aussi a constaté que Zoubaydah se montrait coopératif et a recommandé que Site Green cesse d’employer des méthodes musclées contre lui. Le quartier général a envoyé des agents pour vérifier. Plus tard, sur un autre site, des interrogateurs de la CIA (et pas lui, insiste-t-il) ont employé des méthodes dures (mais pas violentes) contre Zoubaydah. S’il affirme ne pas être islamophobe, Swigert explique que l’objectif des terroristes est « de remplacer nos libertés par un mode de vie médiéval intraitable qui a cessé d’évoluer il y a 1 400 ans26 ». Et s’il a le sentiment de vivre une expérience kafkaïenne, c’est parce qu’il estime que ses interrogatoires ont donné de bons résultats, mais qui ont ensuite été ruinés par des doutes en interne et par ses anciennes victimes, qui l’ont traîné en justice.

            La question épineuse de la vidéo s’est également posée de manière insistante : en septembre 2002, des fonctionnaires débattent de l’utilisation des vidéos de torture de Zoubaydah. Certains disent qu’elles représentent une menace pour la sécurité et que des terroristes mettraient en danger la vie de tous les Américains si elles étaient diffusées. Étrangement, c’est moins la situation légale catastrophique dans laquelle l’usage de la torture plonge la CIA que l’invocation de potentielles menaces qui finit par dominer les débats, ce qui explique la manière dont ces enregistrements ont été traités ; les fonctionnaires dont il est ici question sont, par ailleurs, les mêmes que ceux qui ont ordonné à Site Green de ne pas mentionner la question de la légalité dans leurs messages écrits.

            Un mois plus tard, le responsable juridique du CTC, Jonathan Fredman, informe les autorités militaires américaines à Guantánamo des méthodes employées par son unité lors des interrogatoires. Il leur affirme que certains avis juridiques et lois internationales laissent une certaine marge de manœuvre pour les méthodes coercitives, que la CIA a fait en sorte que les prisonniers ne soient pas couverts par les protections garanties par les conventions de Genève et que si l’Agence a décidé seule de ses méthodes d’interrogatoire, elle a demandé une approbation extérieure pour certaines d’entre elles. À propos d’une des vidéos, Fredman affirme que « même certaines méthodes légales peuvent sembler “sales”27 ». Des notes prises lors de la réunion du 2 octobre indiquent que des participants ont considéré qu’il serait préférable de ne pas faire usage des méthodes les plus brutales lorsque le comité international de la Croix-Rouge visiterait Guantánamo. Le juriste de la CIA expose sa vision de la simulation de noyade, de l’usage des menaces de mort (pas aussi efficaces qu’une approche empathique à ses yeux) et de l’identification des phobies des prisonniers afin de s’en servir contre eux. Il affirme également que la torture est une question de point de vue – « Si le détenu meurt, c’est que vous vous y prenez mal. »

            Lorsqu’à l’été 2008, la commission sénatoriale des forces armées rend publiques les méthodes coercitives employées, elle révèle le compte rendu de cette discussion. Fredman nie avoir fait ces déclarations. Dans une note de service envoyée à la commission le 18 novembre 2008, il admet avoir assisté à la réunion, mais insiste sur le fait que le projet Greystone était classifié à l’époque « et [qu’il n’avait] donc pas la liberté de discuter des détails de ce programme ». Fredman affirme avoir seulement passé en revue les questions juridiques de manière globale. Il insiste aussi sur le fait qu’il a offert à plusieurs reprises sa démission aux responsables successifs de la CIA. Et d’affirmer avoir voulu rencontrer les sénateurs, mais sans avoir rien fait en ce sens. En novembre, une semaine après l’annonce par la commission des forces armées d’un vote sur la publication de son rapport, et à la veille de ce vote, Fredman diffuse sa contestation du compte rendu de la commission. Hélas pour lui, les membres de la commission d’enquête ont demandé aux autres participants de cette réunion ce dont ils se souvenaient des propos de Fredman, et la plupart de leurs réponses ont confirmé ledit compte rendu.

            Dans une dépêche du 25 octobre 2002, James L. Pavitt, responsable principal des actions clandestines de la CIA, change la politique de l’Agence quant à l’usage des vidéos. Au lieu de les conserver, les prisons secrètes doivent désormais en avoir une copie le temps d’en faire le résumé, et enregistrer par-dessus la séance d’interrogatoire suivante28.

            Par ailleurs, la présence des mots « CIA » et « torture » dans la même phrase est si explosive que nombre d’agents peinent à rédiger leurs rapports d’interrogatoires. Les fantômes des interrogatoires musclés infligés à certains espions soviétiques pendant la guerre froide et aux combattants ennemis au Vietnam semblent hanter les couloirs de Langley, prêts à lancer de nouvelles accusations. Site Green en est la première victime. Les fonctionnaires du département d’État ont dès le départ fait connaître leur gêne qu’une prison secrète soit implantée en Thaïlande, et il avait fallu surmonter leurs objections. Quelques mois après la création de la base, un journal thaïlandais découvre l’existence de Chiang Maï et de ce qui s’y passe. Il se voit intimer l’ordre par les autorités de ne rien publier sur le sujet. Un journal américain en est bientôt informé, et la CIA le supplie de ne pas faire paraître son article. En décembre 2002, le Washington Post – puisque c’est lui dont il s’agit – se contente de laisser entendre que la CIA a commencé à interroger des terroristes capturés, sans mentionner d’autres lieux que l’Afghanistan, et rapporte également que l’agence pratique des interrogatoires tout en se défendant d’employer des méthodes brutales29.

            Pour des raisons qui demeurent obscures, le gouvernement thaïlandais n’est soudain plus favorable à l’existence d’une prison secrète sur son territoire. De toute façon, la CIA a trop de prisonniers et besoin de davantage de place. Un nouveau système se met en place. Des prisons secrètes sont simultanément créées dans plusieurs pays et les prisonniers sont déplacés d’un pays à l’autre, les sites afghans étant une constante. Trouver des pays hôtes, des installations appropriées et les préparer devient une mission prioritaire pour le directeur exécutif de la CIA. Jusqu’en 2004, il s’agit de Buzzy Krongard, plus tard remplacé par Kyle D. Foggo. Ce dernier est en charge du dossier à partir de mars 2003, alors qu’il travaille encore au Bureau des services techniques. On compte bientôt une prison secrète à Stare Kiejkuty, en Pologne, à trois heures de route au nord de Varsovie, Site Blue. Deux agents de terrain recommandent la Roumanie et la Lituanie. L’Afghanistan est une zone sûre – la CIA finira par y gérer quatre prisons secrètes –, mais Langley s’inquiète des problèmes juridiques. Site Orange, premier grand site moderne, n’ouvre ses portes en Afghanistan qu’en 2004.

            Lorsque Site Green ferme et que le bureau de Bangkok récupère les cassettes, Jose Rodriguez donne des instructions précises : il faut stocker et archiver les cassettes d’un certain type et détruire les autres. Dans ce câble du 3 décembre 2002, le chef de la lutte contre le terrorisme ajoute qu’il est prêt à envoyer un officier de confiance à Bangkok pour aider si nécessaire. Il ordonne à la responsable du bureau de Bangkok de lui faire savoir, en se servant de la priorité « immédiate », qu’elle a bien lu et compris ces instructions30.

            Au bout d’une semaine, Langley dispose d’un inventaire complet du matériel provenant des interrogatoires d’Abou Zoubaydah et d’un autre détenu, Abd al-Rahim al-Nashiri. Un juriste de l’Agence compare des bandes et des câbles des rapports à leur sujet. Le 18 juin 2003, il affirme aux enquêteurs qu’il n’a rien trouvé d’inhabituel. Plus tard, lors d’une entrevue avec l’inspecteur général de la CIA, il mentionne des différences dans la numérotation des bandes, des bandes avec un contenu inaudible ou des visuels flous, des bandes au cours desquelles la caméra a clairement été allumée et arrêtée à plusieurs reprises, et des bandes effacées, réenregistrées ou partiellement ou totalement vierges31.

          

          
            « Plus strict que ce que la convention de Genève requiert »

            Le CTC fait alors pression pour que les bandes soient immédiatement détruites. Certains subalternes craignent que la Maison Blanche et les scrutateurs du Congrès ne s’y opposent. Ils ont raison. Le 10 janvier 2003, Tenet convoque ses collaborateurs pour évoquer le sujet. Cette question des vidéos est l’une des raisons pour lesquelles il a souhaité que Greystone soit couvert par une directive plus formelle. Jim Pavitt, directeur des opérations, et Rodriguez, chef du CTC, mentionnent les bandes devant le Congrès ainsi que leur désir de les détruire au début de février. Côté commission du renseignement de la Chambre, le président Porter Goss et la vice-présidente, Jane Harman, demandent à l’Agence de ne rien faire de tel. Tout comme le conseiller présidentiel, Alberto Gonzales.

            Contrairement à ce qu’avait pu déclarer John Rizzo, qui disait que l’on se contenterait de brandir le vague avis du ministère de la Justice en cas de besoin, la CIA se fait affirmative, clame haut et fort la pleine légalité de la torture, donne rang de loi à de simples avis du ministère de la Justice, tout en déclarant que les arguments juridiques fondant cette légalité sont à ce point secrets que même les membres du Congrès ne peuvent les connaître. Le vrai secret, en l’espèce, c’est que le roi était nu. Cette position va être celle de la CIA des années durant.

            Si Langley s’agace de l’absence de validation personnelle du projet Greystone par le président, cela a évidemment à voir avec les questions de la légalité de la torture et de l’emprisonnement. Car la torture est non seulement illégale au regard de plusieurs lois, mais la CIA a également interdiction de se comporter comme la Gestapo, ou toute autre police secrète, en vertu de la loi de 1947 sur la sécurité nationale qui lui a donné naissance. Bush pose des questions sur la torture ; Gonzales y répond. Par la suite, le NSC fait en sorte que les discussions se limitent à celles entre Gonzales et Rice. Cette pratique se poursuit tout au long de l’hiver et du printemps 2003, quand John Helgerson, inspecteur général de la CIA, commence à enquêter sur le programme Greystone après la mort de Gul Rahman, un prisonnier de la CIA en Afghanistan.

            L’inquiétude prend alors de telles proportions que George Tenet ordonne l’arrêt du programme fin juin 2003. À cette date, les responsables de l’Agence envisagent déjà de transférer les prisonniers à Guantánamo Bay et de mettre un terme au protocole visant à briser toute résistance lors d’un interrogatoire. Les services médicaux de la CIA critiquent les actions de Mitchell et de Jessen. L’Agence commence à admettre que le programme pose des problèmes éthiques, et un fonctionnaire prévient : « J’espère simplement que notre vision du processus d’interrogatoire ne reviendra pas nous hanter32. » L’ambivalence de la CIA quant à la pratique de la torture se remarque dans tous les documents ; les agents du RDG demandent aux psychologues d’évaluer la résistance des détenus à une longue incarcération. Le personnel médical pense que les psychologues peuvent aider à la conception du régime d’incarcération, mais ne sait rien des conséquences d’une détention à long terme et des interrogatoires coercitifs. Les chefs du service de santé de la CIA estiment que les psychologues ne devraient pas être en charge de quoi que ce soit. On craint de surcroît qu’ils n’aient compromis la CIA en parlant à des militaires de la simulation de noyade, alors que l’Agence continue de prétendre que son « intérêt pour ces techniques ne porte que sur leur évaluation en vue d’une éventuelle utilisation dans le cadre d’un programme de formation33 ».

            Le 3 juillet, Tenet envoie un mémorandum à Condoleezza Rice dans lequel il affirme que la CIA souhaite recevoir des garanties concernant le soutien du président. Rice pourrait répondre que pour le maintien du déni plausible, il convient que rien de tout cela ne soit évoqué devant le président, mais elle décide de réunir des personnalités telles que le vice-président Cheney et le ministre de la Justice John Ashcroft, ainsi que des juristes de la Maison Blanche, du NSC, du ministère de la Justice et de la CIA. Leur rencontre a lieu le 29 juillet 2003.

            Si la Maison Blanche accepte de convoquer une réunion pour réaffirmer à la CIA qu’elle est soutenue par l’administration, elle ne souhaite pas en laisser la moindre trace écrite. Comme le vice-président Cheney le confiera plus tard sur le ton de la plaisanterie, « j’ai appris très tôt que si on ne veut pas que ses notes de service lui causent des ennuis un jour, la meilleure solution consiste à ne jamais en écrire34 ». Cheney a également déclaré que le vice-président des États-Unis, qui préside une des chambres du Congrès et siège aux côtés du président, n’est membre ni du pouvoir législatif ni du pouvoir exécutif, et n’est donc pas soumis à la loi fédérale sur la conservation des archives.

            C’est lui qui dirige le groupe de la Maison Blanche, avec Alberto Gonzales. Rice représente le NSC, avec John Bellinger. Ashcroft, ministre de la Justice, est présent avec une brochette de représentants de son ministère. L’équipe de Tenet comprend notamment Scott W. Muller et le directeur adjoint du CTC, Philip Mudd. Tenet commence en insistant sur le fait que la CIA souhaite une déclaration de soutien du président Bush à l’égard de la politique des « interrogatoires renforcés ». Alors que la controverse prend de l’ampleur autour de la prison militaire de Guantánamo, la Maison Blanche publie plusieurs communiqués certifiant du respect des conventions de Genève et niant que les États-Unis commettaient précisément ce que la CIA était en train d’y faire. Muller fait un point sur les méthodes employées. Les documents déclassifiés montrent que la CIA se vante d’avoir obtenu par la torture des renseignements qu’Abou Zoubaydah avait pourtant volontairement fournis au FBI. Selon le récit de Scott Muller, Ashcroft « réitère avec vigueur le point de vue du ministère de la Justice selon lequel les techniques employées par la CIA sont et demeurent légales et ne violent ni la loi contre la torture ni les obligations des États-Unis à l’égard de la convention contre la torture35 ». Dick Cheney déclare – avec l’approbation de Rice et d’Ashcroft – que la CIA a fidèlement exécuté la politique de l’administration. Ils décident de ne pas convoquer la commission plénière du NSC et affirment à Tenet que Cheney, Rice et Gonzales, « selon un biais à définir », vont en informer Bush.

            John Ashcroft émet des réserves sur l’usage de la simulation de noyade quand un représentant de la CIA mentionne que le détenu Khalid Sheik Mohammed a été soumis à 119 reprises à ces pratiques. Capturé le 1er mars 2003 à Rawalpindi, au Pakistan, celui-ci est alors détenu depuis moins de cinq mois (150 jours) à Site Blue, en Pologne. La CIA répond qu’Ashcroft ne saisit pas ce qu’est la simulation de noyade et minimise ses doutes. Une série de notes de service montre ces divergences de vues. Fin 2004, une fuite à destination du New York Times fait état d’un ordre signé le 8 août 2003 par Tenet, qui interdit aux officiers d’être présents lors d’un interrogatoire au cours duquel des méthodes coercitives sont employées. Dans le cas présent, la CIA agit comme le FBI : elle fait en sorte d’éviter que ses agents ne se retrouvent mêlés à des agissements potentiellement illégaux. Cet ordre donne une idée du malaise qui commence à régner au sein de l’Agence à l’été 2003.

            Les représentants de la Maison Blanche demandent si le Congrès est convenablement informé de ces pratiques. Tenet et son équipe disent que représentants et sénateurs se sont vu présenter le projet Greystone et que de nouvelles séances d’information auront lieu à la rentrée parlementaire. Une réunion du NSC se tient le même jour, mais personne n’aborde le sujet de la torture. Gonzales note que la CIA affirme qu’al-Qaïda a toujours l’intention de perpétrer un attentat sur le modèle du 11-Septembre à l’été 2003. Aucune cible spécifique n’est mentionnée, mais la discussion porte sur la sécurisation des vols intérieurs et des compagnies aériennes étrangères.

            Au vu des informations réellement communiquées au Sénat par la CIA au sujet de la torture, on peut se demander si l’équipe de Tenet a réellement cru ce qu’elle disait. Quand les représentants de l’Agence affirment à ceux de la Maison Blanche que de nouvelles sessions d’information du Congrès seront organisées, ils veulent dire qu’ils n’en parleront qu’aux président et vice-président des commissions du renseignement de la Chambre et du Sénat, et à un ou deux de leurs collaborateurs au maximum. La CIA réduit le plus possible la circulation de l’information. Et ce qu’elle dit au Congrès est tout aussi problématique : début 2004, lorsque la Cour suprême se voit présenter un dossier visant à déterminer si Guantánamo peut être considéré comme territoire américain à des fins juridiques, Langley consulte le NSC, la Maison Blanche et le ministère de la Justice. Scott Muller, le conseiller juridique de l’Agence, informe James Pavitt, chef des opérations, que le ministère de la Justice « recommande que la CIA déplace les détenus (à l’exception d’al-Libi) hors de GITMO [Guantánamo] à ce moment36 ». Les dossiers de l’Agence indiquent qu’aucune séance d’information du Congrès ne s’est tenue de septembre 2003 à juillet 2004. Personne n’a pensé qu’il était nécessaire de consulter le Congrès pour savoir si un transfert à grande échelle des prisonniers était une bonne idée.

            Quelques semaines après les réunions d’information du Congrès, à l’automne 2003, l’inspecteur général Helgerson publie un rapport sur la manière dont des agents de la CIA, sans mentionner les deux psychologues sous contrat, ont cherché à intimider un détenu en le menaçant avec une perceuse et par des simulacres d’exécution. Personne ne se rend non plus au Capitole pour en informer les législateurs.

            Ce rapport Helgerson ainsi qu’un autre du même auteur, et qui critique Greystone, ne sont pas diffusés. Ce dernier rapport, datant de mai 2004, est rédigé au paroxysme du scandale médiatique causé par la découverte de l’usage de la torture par l’armée américaine à la prison d’Abou Ghraïb, en Irak. Le 6 mai, des membres de la CIA rencontrent des membres de la commission du Sénat. La discussion portant sur l’Irak, ils évitent de mentionner Greystone. Lors d’une deuxième réunion, quatre jours plus tard – après la publication du rapport Helgerson –, Scott Muller a le culot de déclarer que « certaines règles de la CIA peuvent être considérées comme plus strictes que ce que la convention de Genève requiert37 ». Mais le grand écart entre le discours et les actes de la CIA finit par avoir raison de la résistance de Muller. Il démissionne durant l’été, remplacé par John Rizzo.

            Le Congrès – mais, dans les faits, la seule « bande des quatre », soit les présidents et vice-présidents des deux commissions du renseignement – est finalement informé du rapport d’Helgerson en juillet 2004. Stan Moskowitz, agent de liaison de l’Agence auprès du Congrès, attend le mois de novembre pour en faire état dans ses archives. Tous les comptes rendus de ces réunions d’information de la CIA, du premier au dernier, semblent avoir été rédigés le 30 novembre 2004, ce qui suggère une tentative de réécriture de l’histoire.

            Au printemps, des psychologues de la CIA, gênés de la manière dont des programmes militaires de survie se sont transformés en programme d’interrogatoires musclés, se plaignent auprès de l’Association américaine de psychologie (APA), qui décide de travailler à des standards éthiques clairs. D’autres personnes se mêlent bientôt au débat, dont Kirk Hubbard, le psychologue de la CIA qui avait présenté Swigert et Dunbar à l’Agence. Lors de la conférence de l’APA qui se tient à l’été 2004, des psychologues se réunissent à part pour fixer ces fameux standards éthiques. Sous l’influence du Pentagone – pour lequel nombre d’entre eux travaillent très régulièrement –, ces standards sont très permissifs. Quelques mois plus tard, Mitchell et Jessen créent une société qui recrute d’anciens psychologues de la CIA et du privé, ainsi que des agents de la CIA à la retraite, dont d’anciens interrogateurs. Cette entreprise fournit alors des psychologues, des interrogateurs et des conseillers stratégiques aux différentes prisons secrètes.

            George J. Tenet, quant à lui, est au bout du rouleau. La plupart des observateurs l’imaginent rester en poste au moins jusqu’en octobre 2004, battant ainsi le record de longévité à la tête de l’Agence détenu par Allen Dulles, le chef des espions à l’époque d’Eisenhower. Mais la Maison Blanche commence à dénoncer publiquement la CIA, lui reprochant d’avoir fourni les éléments erronés qui ont motivé les discours du président Bush en faveur d’une guerre contre l’Irak. Tenet choisit d’en assumer la responsabilité et quitte la CIA en juillet 2004. L’époque est riche de grands changements : un nouveau directeur du renseignement national (DNI) encadre désormais toutes les activités de renseignement, le chef de la CIA ne dirige plus que sa seule agence. Cette réduction de sa sphère d’influence a pu jouer dans la décision de Tenet.

            Lequel est remplacé Porter J. Goss, ancien président de la commission du renseignement de la Chambre, cas unique d’un shérif devenant voleur de bétail ou l’inverse, car Goss, avant de faire de la politique, était agent de la CIA. D’autres changements ont lieu au sommet de l’Agence. Jose Rodriguez, promu à la tête de la Direction des opérations (DO), a pour mission de la transformer en Service clandestin national (NCS) placé sous contrôle de la DNI. Il faut attendre le printemps 2005 pour que Bush pourvoie le poste vacant de directeur du renseignement national. Il nomme ainsi John D. Negroponte, alors ambassadeur des États-Unis en Irak.

            Les preuves de l’extrême sensibilité de la CIA au sujet de la torture se multiplient. Le moral des officiers en est tellement atteint que le président Bush se rend à l’Agence pour les réconforter. « Je veux assurer aux gens qui travaillent ici que leur contribution est absolument vitale pour la sécurité des États-Unis », leur déclare Bush. « Ensemble, nous avons fait beaucoup pour rendre ce pays plus sûr38. » Le rapport annuel d’évaluation des menaces qui pèsent sur l’Amérique, adressé par Goss au Congrès, laisse penser aux observateurs que la CIA maltraite les prisonniers. C’est, en tout cas, comme cela que le New York Times le présente, provoquant une indignation générale. Jennifer Millerwise, porte-parole de la CIA, répond par une déclaration publique, accusant le journal de créer « la fausse impression que les services de renseignement américains auraient eu recours à la torture contre des terroristes capturés lors de la guerre contre le terrorisme39 ». C’est pourtant bien ce qui s’est passé, mais Millerwise assène qu’il n’en est rien.

            Indigné par les excès des militaires de la prison d’Abou Ghraïb en Irak, le sénateur John McCain propose une législation visant à contraindre tous les organismes américains, CIA comprise, à n’employer que les méthodes d’interrogatoire présentées dans le manuel de l’armée américaine. Même en cette période de tensions au sein des instances législatives, le projet de loi s’achemine vers son adoption. Souhaitant que la CIA passe à travers les mailles de ce filet, Goss obtient de la Maison Blanche la permission de révéler des informations secrètes et d’expliquer les actions de l’Agence. Il présente à McCain une masse de sujets : la menace terroriste, les autorités judiciaires, les pays alliés ou encore la présence d’observateurs multilatéraux comme le Comité international de la Croix-Rouge. Dick Cheney est présent, afin de s’assurer que Goss ne donne pas trop d’informations compromettantes. Robert Grenier, nouveau chef du CTC, assiste à la séance préparatoire et en repart inquiet : Goss n’a manifestement pas une connaissance approfondie de Greystone. Mais c’est sans importance.

            Car le directeur Goss ne trouve rien de mieux que d’affirmer, de manière extravagante, que la moitié des renseignements américains obtenus sur le terrorisme provient de la torture. Goss a été l’ami de McCain au Capitole. Il rentre à Langley abasourdi. « Ça n’a rien donné », dit-il à Rizzo. « Je crois que John n’a même pas entendu ce que je lui ai dit. Il était assis là, le visage totalement impassible, et il regardait droit devant lui, comme s’il ne me connaissait pas. Pas de questions, pas de commentaires, rien. Quand j’ai eu fini, il m’a dit : “C’est de la torture”, et il s’est levé et est parti. » Le sénateur McCain, pilote de l’US Navy capturé pendant la guerre du Vietnam, connaît, hélas, fort bien le sujet : il est le seul membre du Congrès en exercice à avoir été torturé40.

            Le vice-président Cheney arrive alors accompagné d’une palanquée d’officiers de haut rang de la CIA pour renseigner les sénateurs Ted Stevens et Thad Cochran sur les méthodes de l’Agence. En octobre 2005, ces deux hommes sont à la tête de la commission des forces armées qui travaille sur le projet de budget du Pentagone, dans lequel McCain a ajouté son amendement contre la torture. Le « secret défense » devient soudainement une notion toute relative. Des méthodes, tellement « secrètes » qu’elles ne sont pas portées à la connaissance des commissions du renseignement, sont présentées à des personnes extérieures comme particulièrement efficaces. Cheney tente, en vain, de faire exclure la CIA du projet de loi. McCain ne veut rien savoir. Le Detainee Treatment Act est voté par le Congrès en décembre, et le président Bush le signe une semaine plus tard, le 31 décembre. Les jours des prisons secrètes et du programme Greystone sont désormais comptés.

             

            Avant même que le président n’appose sa signature au bas de la nouvelle loi contre la torture, les hautes instances de Langley font déjà machine arrière. Le projet top secret est mort. Les médias ont déjà révélé quelques éléments – le fait que la CIA détienne des prisonniers, la mort de deux détenus lors d’accidents séparés en Irak et en Afghanistan, l’enlèvement par des équipes de barbouzes de l’Agence de suspects en pleine rue ou le déplacement de prisonniers d’un pays à l’autre. Mais fin 2005, Dana Priest, journaliste au Washington Post, dresse un portrait complet de Greystone : prisons secrètes, torture, un Allemand pris pour un terroriste et expulsé vers la Syrie. La totale. Le Washington Post suit le protocole habituel en demandant à l’administration Bush ses commentaires. La Maison Blanche et la CIA font alors tout leur possible pour empêcher la parution de l’article.

            C’est Jose Rodriguez qui ouvre les hostilités. Goss lui demande de rencontrer Priest. La journaliste se rend à Langley pour s’entretenir avec le maître espion. Ils s’assoient sur un canapé de son bureau. Priest tend à Rodriguez un exemplaire dédicacé du dernier livre qu’elle a écrit sur l’armée américaine. Il commence à le feuilleter et n’est manifestement pas enchanté de ce qu’il y lit. Priest, qui se rappelle avoir emmené le livre pour se présenter et non pas pour le braquer, se dit que Rodriguez ne la connaît manifestement pas.

            Elle se souvient également qu’il se montre assez vague dans ses réponses. Il lui révèle de véritables informations, dans l’espoir qu’elle ne va pas publier son papier. Ennuyée par son attitude, Priest décide de lui présenter les grandes lignes de son article. Rodriguez grimace tant il semble décrire parfaitement le programme. Il décide alors de lui dire que son article met en danger la vie d’agents de la CIA et fait courir un risque pour la sécurité nationale. Elle fait part de son désaccord. Rodriguez rejette l’idée de juger des terroristes au motif que leurs avocats vont tout bloquer et que la CIA a besoin d’informations. Priest ne change pas d’avis.

            C’est alors que les gros bras entrent dans la danse. La Maison Blanche convoque le rédacteur en chef du Post, Leonard Downie, à un rendez-vous dans le Bureau ovale. Le président Bush, le vice-président Cheney et John Negroponte, directeur du renseignement national, nouveau grand maître espion de l’Amérique, se retrouvent face à lui. Negroponte sonne la charge. Il fait valoir les mêmes arguments que Rodriguez. Downie les balaie. Le Post accepte d’effacer les noms des pays où se trouvent des prisons secrètes, mais va publier son article.

            L’affaire ne va donc pas tarder à exploser et l’équipe de Bush entend limiter la casse. Le 31 octobre, Robert Grenier, chef du CTC, et Joseph Wippl, nouvel agent de liaison entre l’agence et le Congrès, informent les pontes du Sénat de l’existence du projet Greystone, et s’appuient sur les notes de service du ministère de la Justice pour expliquer que tout est sous contrôle. Les grosses têtes du Sénat veulent une communication plus vaste. Le lendemain se tient le traditionnel déjeuner du mardi des sénateurs républicains. Le vice-président Cheney fait son entrée. Il demande que tout le personnel de service quitte la pièce. Une fois la pièce vidée, il présente les agents de la CIA chargés de l’exposé et mène les débats. Une fois encore, le secret entourant Greystone vole en éclats pour des motifs d’urgence politique. Le 2 novembre, le Washington Post publie l’article de Priest. Il est intitulé « La CIA détient des suspects de terrorisme dans des prisons secrètes41 ».

            L’article paru, Langley contacte les responsables républicains du Congrès et demande que le ministère de la Justice découvre l’origine de la fuite et punisse les coupables. Mais les enquêtes sur des fuites sont délicates par essence, et alors que les accusations pleuvent contre une administration Bush accusée d’avoir bidonné des preuves pour déclencher une guerre en Irak, cette instruction se perd dans les sables. Priest obtiendra même le Pulitzer pour son enquête.

            Son article a des conséquences plus concrètes. Condoleezza Rice doit se rendre en Europe pour y faire sa première tournée de nouvelle secrétaire d’État. Mais Priest a révélé que la CIA avait installé des prisons secrètes dans plusieurs pays d’Europe de l’Est. Le voyage de Rice se transforme en chemin de croix. Les journalistes la poursuivent à chaque déplacement et lui posent des questions délicates. Les dirigeants européens et les diplomates qu’elle rencontre l’interrogent de manière plus confidentielle ; des ambassadeurs américains exigent que Rice leur certifie que les prisons secrètes ont été autorisées. Goss souhaite que Henry Crumpton, le coordinateur de la lutte contre le terrorisme au secrétariat d’État, appelle les ambassadeurs. L’un des éléments de cette histoire – l’utilisation d’avions de la CIA pour transporter les prisonniers – a été maintenu secret par les pays européens, qui ont refusé de lancer des enquêtes officielles. À présent, les masques tombent. Les preuves des transferts aériens et des prisons secrètes sont là. Plusieurs partenaires des États-Unis dans la lutte contre le terrorisme, qui craignent désormais d’être montrés du doigt, protestent avec véhémence. Un pays exige que les États-Unis ferment leur prison secrète et que la CIA quitte son territoire dans les vingt-quatre heures. Un autre annule l’accord qui permettait à la CIA d’obtenir une aide médicale dans les hôpitaux locaux pour ses détenus. Un autre encore interdit à la CIA de recourir à la torture sur son territoire. D’autres en profitent pour réclamer plus d’argent. En quelques mois, tous les prisonniers encore détenus dans ce monde kafkaïen vont s’entasser dans deux prisons secrètes de la CIA. Fin de l’histoire.

             

            Greystone va disparaître. Grenier, du CTC, assiste à d’innombrables réunions des divers organismes du NSC en liaison avec l’administration Bush, comme le Comité des directeurs ou le Comité des adjoints, tous censés siffler la fin de la partie. Lors de l’une d’elles, le 28 octobre, la CIA se plaint d’avoir tenté en vain d’obtenir une décision administrative sur cette question pendant plus d’un an. Se tiennent ensuite des réunions de « l’équipe tigre », présidées par J. D. Crouch, conseiller adjoint à la sécurité nationale. Bob Grenier et Robert Eatinger, juriste au sein du CTC, représentent la CIA. Crouch supplie Grenier de poursuivre les interrogatoires malgré le projet de loi antitorture de McCain. Grenier refuse au motif que ses agents ne sont plus couverts.

            Quelques jours plus tard, Andrew Card, chef d’état-major de la Maison Blanche, fait une apparition surprise au siège du CTC. Il vient prononcer un discours d’encouragement aux cadres : « Je voudrais savoir s’il est quelque chose que je pourrais dire qui vous rassurerait », dit l’homme du président. Porter Goss saisit la balle au bond : « Pouvez-vous assurer à tous ces gens présents que la classe politique ne va pas lâcher tous ceux qui ont participé à ce programme ? » La réponse de Card, prononcée sur le ton de l’humour, fait l’effet d’une douche froide : « Vous devez savoir que je commence chacune de mes journées en entrant dans le Bureau ovale et en implorant la grâce du président qui, comme vous le savez, peut gracier tout le monde sauf lui42. »

            Certes, le père du président a accordé son pardon à la CIA, au NSC et au Pentagone dans l’affaire de l’Irangate43. Mais Grenier ne peut s’empêcher de penser en premier lieu à la manière dont Gerald Ford a donné son absolution à Richard Nixon44.

            Grenier se méfie de cette proposition, qui ne semble pas dépourvue d’arrière-pensées. Le président Bush, plutôt que de combattre la proposition de loi du sénateur McCain, se positionne publiquement sur la même ligne que lui – rejetant officiellement la torture, tout en souhaitant la poursuite des interrogatoires en sous-main. Grenier préfère donc ne rien dire. Une semaine plus tard, le président Bush et le sénateur McCain se serrent la main devant les photographes. Bush signe le décret d’application de la loi le 30 décembre 2005.

             

            Le 19 décembre, John Rizzo demande au ministère de la Justice si la loi sur le traitement des détenus de McCain peut avoir des conséquences sur les méthodes employées par l’Agence. Dans le doute, il en réfère à Goss, directeur de l’Agence. Après étude de la loi, le jour même où Andy Card tient sa séance au CTC, Porter Goss suspend l’emploi de méthodes coercitives par la CIA. La note expliquant cette décision quitte les locaux de Langley le 31 décembre, non sans s’attirer l’ire de Stephen Hadley, qui souhaitait que l’on ne touche pas au programme d’interrogatoires. Quatre mois plus tard, Goss est mis à la porte de l’Agence, avec la conviction de payer ainsi la suspension de Greystone et son mémorandum expliquant cette décision.

            Bob Grenier va, lui aussi, prendre la porte. Les proches de Bush ont sans doute demandé sa tête. Jose Rodriguez aurait aussi pu lui en vouloir pour son manque supposé de combativité. Tout cela n’est pas très clair. Son successeur, Michael D’Andrea, va quant à lui se montrer combatif, notamment dans l’utilisation de drones armés.

            Le général Michael V. Hayden remplace Goss. Si l’administration Bush souhaite conserver une apparence irréprochable tout en continuant à torturer dans l’ombre, Hayden est le candidat idéal. Il demande de nouveaux avis juridiques du ministère de la Justice et fait de vagues déclarations sur « l’efficacité » de la torture. Les médias ayant mis l’existence de prisons secrètes au grand jour, il est désormais impossible de restreindre les contacts avec les autorités de contrôle au plus haut sommet du Sénat et de la Chambre. Hayden ressent le besoin de développer des relations publiques. Une semaine après son entrée en fonction, le général Hayden (car il est, en effet, général de l’US Air Force et conserve son grade) informe le président de la commission sénatoriale du renseignement qu’il souhaite que l’Agence abandonne son rôle de geôlier de la nation. Il affirme que personne n’est torturé, mais insiste sur la nécessité de disposer de l’autorité nécessaire pour effectuer des interrogatoires coercitifs et fait de son mieux pour obtenir pour la CIA des exemptions à la loi sur le traitement des détenus.

            Cela fait à peine un mois que Hayden a pris ses fonctions quand la Cour suprême prive le programme de la CIA de tout fondement juridique en spécifiant dans l’arrêt Hamdan vs Rumsfeld que tous les prisonniers sont assujettis aux lois internationales et américaines. Le 11 juin 2006, six semaines après son arrivée, Hayden rencontre les dirigeants de la commission sénatoriale pour leur vanter les potentialités offertes par la remise en pratique des interrogatoires hostiles. Au mois de septembre 2006, les commissions du renseignement de la Chambre et du Sénat reçoivent enfin leur premier briefing sur Greystone – en cours depuis cinq ans.

            Ces briefings de septembre coïncident avec la réponse donnée par le président Bush à la révélation des prisons (plus tellement) secrètes et l’arrêt Hamdan. Bush reconnaît publiquement que la CIA a bel et bien des prisons secrètes et y a conduit des interrogatoires. Il fait fermer lesdites prisons et envoie les prisonniers qui s’y trouvaient à Guantánamo, sous la surveillance de la CIA. Son discours, approuvé par l’Agence, contient des informations exagérées et trompeuses sur le succès de Greystone, ainsi que l’étude de la commission sénatoriale du renseignement le montrera plus tard.

            Mohammed Rahim, capturé au Pakistan en juin 2007 et dernier prisonnier à subir les méthodes de la CIA, est interrogé pendant presque une année. Les techniques tant vantées ne permettent pas de lui soutirer un seul renseignement. Jose Rodriguez lui-même finit par se lasser et refuse de recommander la poursuite des interrogatoires. Il est déjugé par Michael Hayden.

            Le 7 décembre 2007, alors que le général Hayden continue de jouer les représentants de commerce pour le programme Greystone, nouveau coup de tonnerre : le journaliste Mark Mazzetti rapporte dans le New York Times que des officiers de la CIA ont participé deux ans auparavant à la destruction d’enregistrements vidéo d’interrogatoires. C’est une tempête médiatique immédiate, avec auditions au Congrès, assignations à comparaître, grand jury fédéral et nomination d’un procureur fédéral indépendant. Le nom de Jose Rodriguez fait surface. La controverse se poursuit sous l’administration Obama, mais le nouveau ministre de la Justice, Eric Holder, décide d’abandonner toutes les poursuites.

            Les infatigables James Mitchell et Bruce Jessen continuent de toucher de l’argent de la CIA par le biais de leur entreprise. Malgré les à-coups du projet Greystone, l’Agence maintient ses structures de torture après septembre 2006 et cherche à les conserver, en cas de nécessité. Et puis il y a le sort des prisonniers de Guantánamo, qui continue de requérir les conseils des deux compères. En juin 2007, sous leurs fausses identités de Grayson Swigert et Hammond Dunbar, ils rencontrent la secrétaire d’État Condoleezza Rice pour s’assurer de son soutien. À une autre occasion, ils comparaissent devant la commission sénatoriale du renseignement. La CIA fournit des certifications de sécurité pour le bureau de Mitchell et Jessen, qui est équipé pour la conservation de documents top secrets, et détache auprès d’eux un agent qui sert d’officier de liaison. Lorsque des articles de presse font voler en éclats la couverture des deux psychologues, leur société engage du personnel de sécurité pour les protéger. Montant de la facture pour Langley : 750 000 dollars.

            Mais cela n’est rien comparé aux effets désastreux de toute cette affaire pour l’Agence. Désormais, et pour longtemps, Mitchell et Jenssen vont servir de repoussoir. John Dolibois, la légende du procès de Nuremberg de 1946, qui avait obtenu ses renseignements en tissant des liens avec les accusés, apparaît par comparaison comme un phare dans la nuit. À chaque fois qu’un projet impliquera la capture et l’interrogatoire d’ennemis, la CIA se souviendra du projet Greystone, qui a fragilisé l’Agence et exposé ses agents à des poursuites judiciaires. Mais il ne fait aucun doute que les membres de l’Agence avaient senti le danger venir. C’est bien pour cela que John Rizzo voulait un document légal et que George Tenet avait recherché l’approbation explicite du président.

            En janvier 2003, le chef des interrogateurs de la CIA ayant pris connaissance du plan qu’il était censé appliquer avec ses prisonniers, avait d’ailleurs déclaré à Jose Rodriguez son intention de démissionner. Il avait informé ses collègues : « On court droit à la catastrophe et je n’ai pas l’intention d’être pris dedans45. » David Igniatius est un éditorialiste qui a su tisser des liens solides avec les espions de la CIA. Peu après la révélation de l’existence des prisons secrètes, un haut gradé de l’Agence, devant l’étendue des dégâts, lui confie : « On savait tous que ça arriverait46. » En avril 2009, quand le président Obama, qui vient tout juste de succéder à George W. Bush, décide de déclassifier les fameux avis légaux du ministère de la Justice, un autre ancien de la CIA dit à Igniatius pourquoi il a refusé de participer aux interrogatoires : « On savait tous que le vent tournerait un jour, politiquement parlant47. » Quatre mois plus tard, une autre figure de l’Agence ajoute : « L’Agence est bien contente d’en être sortie48. »

            Ils savaient, donc. Et les générations futures d’officiers du renseignement s’en souviendront. Jeter une ombre, c’est donner naissance à des fantômes. Et nombreux sont les fantômes qui hantent le QG de la CIA à Langley. Le plus célèbre est celui de Nathan Hale, dont la statue orne le hall de l’ancien siège49. Il fut l’âme de la révolution américaine, invoqué par l’Office of Strategic Services (OSS, le prédécesseur de l’Agence durant la Seconde Guerre mondiale), et a continué de faire sentir sa présence durant les années de la guerre froide. Tous les fantômes de la CIA ne sont pas mauvais.

            L’Agence a connu des rêveurs et des comploteurs, des idéalistes et des voyous, des petites mains et des bâtisseurs d’empire, des spécialistes de l’action politique et des actions paramilitaires, des scientifiques fous et d’autres sains d’esprit, des légalistes et des magouilleurs, des officiers appliqués et des girouettes. L’histoire qui va suivre est celle de ces hommes et de ces femmes qui ont bâti une institution, influente à tant d’égards, dont ils sont devenus les fantômes. Le futur de la CIA sera le produit de leur passé.
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        La maison qu’Allen a bâtie
      

      
        Les rêveurs les plus extravagants à avoir dirigé la CIA sont ceux qui lui ont donné vie. En 1947, en temps de paix, monter une agence de renseignement a conduit à ressusciter un instrument de guerre : l’Office of Strategic Services (OSS). Parmi ces rêveurs, William J. Donovan – « Wild Bill » pour ses intimes –, qui a dirigé l’OSS pendant la guerre et a ensuite fait pression pour le maintien d’une telle organisation. Sans lui, la route menant à la création de l’Agence aurait été plus longue et semée d’embûches. Mais s’il faut chercher quelqu’un qui non seulement s’est fait l’avocat du montage d’une telle entité mais qui, en outre, a joué un rôle central dans sa mise en place avant de la diriger pendant la guerre froide, il faut regarder du côté d’Allen Welsh Dulles. On peut en effet dire, et sans exagérer, que la CIA est la créature d’Allen Dulles.

        Rien d’étonnant à cela. Dulles représente pour ainsi dire la quintessence de l’espion. C’est dans ce rôle qu’il a donné la pleine mesure de lui-même, bien qu’il ait commencé sa carrière comme juriste à Wall Street. Certains ont dit qu’il avait fait jouer ses contacts à l’international à des fins d’espionnage ; d’autres qu’il s’était servi de sa position dans le renseignement pour couvrir des amis étrangers. Quoi qu’il en soit, il a baigné très tôt dans le renseignement, cultivé son goût pour les affaires occultes, est rapidement devenu le bras droit efficace et zélé de Donovan au sein de l’OSS, puis s’est battu aux côtés de celui-ci pour la cause de l’Agence. Dulles se voyait lui-même comme le « Great White Case Officer », l’insaisissable officier qui se joue des agents comme Moby Dick se jouait des chasseurs de baleines.

        
          
          Un espion de qualité

          C’est après la Seconde Guerre mondiale que la notoriété est venue à Allen Dulles. Chef de l’antenne de l’OSS en Suisse, c’était la personnalité la plus connue de cette organisation après Wild Bill lui-même. Et il a assis sa réputation sur deux réussites. La première a trait à l’espionnage : certains des agents de Dulles étaient des relations ou des parents de membres du haut commandement allemand, voire en faisaient eux-mêmes partie. Certains d’entre eux ont d’ailleurs comploté contre Adolf Hitler. Son réseau, qui puisait ses informations au cœur même de la machine de guerre nazie, a constitué une source vitale et sans égale pour les Alliés ; même les Soviétiques, qui disposaient pourtant d’un excellent réseau d’espions, n’avaient pas accès à meilleure source. L’autre grand succès de Dulles a été une négociation connue sous le nom d’opération Sunrise, qui a abouti à la reddition des forces germano-italiennes du nord de l’Italie.

          Pendant la guerre, le poste avancé de l’OSS à Berne a été celui de Dulles pendant toute son service actif, en partie à cause des difficultés pour atteindre la Suisse. Allen a, en effet, franchi la frontière de la France de Vichy à la barbe de la Gestapo, mais en novembre 1942 les Allemands ont envahi la zone sud, coupant ainsi ce passage. Il n’a dès lors plus été question de rapatrier M. Dulles, ou l’« agent 110 » de son nom de code à l’OSS.

          Tout nouveau dans son poste, Dulles a commencé par renouer des contacts avec des relations d’affaires d’avant guerre et laisser sa porte grande ouverte à toute personne qui se présenterait avec des renseignements de qualité. Parmi ses contacts, il a compté un agent du chef de la SS Heinrich Himmler – des années plus tard, les Soviétiques publieront les rapports de cet espion qui racontait comment Allen parlait avec mépris des banquiers, des politiciens et des Juifs. Un cadre allemand du secteur minier lui a fourni des renseignements de première importance, ainsi que nombre de banquiers de sa connaissance – quoi que Dulles ait pu penser d’eux. Mary Bancroft, expatriée américaine, femme fatale et maîtresse d’Allen, lui a également apporté de nombreux renseignements et des idées. Noel Field, un ancien collègue du département d’État, qui travaillait avec les réfugiés et des groupes de la Résistance, a fait bénéficier Dulles des ressources de son réseau. Une vieille connaissance, Gero von Schulze-Gaevernitz, a été la première grosse prise allemande de Dulles : pour lui, il va diriger un réseau entier d’agents allemands.

          Des agents, il y en a eu d’autres, des Allemands antinazis pour la plupart. Deux d’entre eux deviendront des vedettes. Le premier, Fritz Kolbe, a servi d’assistant à l’officier de liaison entre le haut commandement allemand et le ministère des Affaires étrangères du pays. Le second, Hans Bernd Gisevius, fonctionnaire au sein du ministère de l’Intérieur allemand, a permis d’atteindre au sein même de l’Abwehr (le service de renseignement allemand) le noyau de la résistance à Hitler. Les rapports adressés par Dulles à Washington sont devenus une source de premier ordre, à laquelle l’accès était extrêmement restreint. Début 1944, la Maison Blanche a commencé à informer le président Roosevelt en personne des renseignements en provenance de Berne. Si certains contestaient la véracité des rapports de Dulles, le flux ininterrompu de renseignements de premier ordre parlait de lui-même.

          Allen Dulles n’a pas seulement fourni des informations clés puisque, à la fin de la guerre, un de ses agents a facilité la reddition allemande, retirant ainsi une importante masse de troupes du théâtre des opérations. Dulles a œuvré via plusieurs hommes de confiance, dont C. Tracy Barnes, capitaine de l’OSS, qui a attiré son attention en parvenant sans coup férir à faire établir une copie du journal intime du comte Galeazzo Ciano, ancien ministre italien des Affaires étrangères, convainquant l’épouse de Ciano – qui n’était autre que la fille du dictateur italien Benito Mussolini, qui avait fait fusiller son mari pour trahison – que le journal serait plus en sécurité entre les mains des Américains. Schulze-Gaevernitz, déjà cité, a également été un atout de premier ordre, car il pouvait parler aux généraux allemands. Dulles les a présentés aux généraux américains du front d’Italie, ouvrant les pourparlers qui aboutiront à l’opération Sunrise. C’est ainsi que, le 29 avril 1945, les généraux allemands accepteront de capituler. Trois jours plus tard, quelque 225 000 soldats allemands et italiens mettront bas les armes à Caserte. Dulles, alors affaibli par une crise de goutte, obtiendra la plus importante reddition de troupes ennemies jamais opérée par l’OSS.

           

          Si Allen Welsh Dulles, rejeton d’une famille aisée, part dans la vie avec quelques avantages, sa réussite en revient pourtant bien à son mérite. Né au printemps 1893, il est le troisième des cinq enfants d’Allen Macy Dulles, pasteur presbytérien à Watertown, dans l’État de New York, et de son épouse Edith Foster Dulles. Il naît avec un pied bot mais sa famille est assez riche, à une époque où l’assurance-maladie n’existe pas, pour payer les frais d’une opération chirurgicale. Sa sœur Eleanor se souvient des enfants Dulles comme d’une « horde de lions1 ». L’oncle du père d’Allen a été ambassadeur des États-Unis en Angleterre de 1877 à 1879. Son grand-père maternel, John W. Foster, a été secrétaire d’État du président Benjamin Harrison et l’auteur d’ouvrages sur les affaires du monde. La sœur de sa mère s’est mariée à Robert M. Lansing, « oncle Bert », avocat de Watertown devenu conseiller du gouvernement américain dans les négociations maritimes internationales alors qu’Edith est enceinte d’Allen. Lansing participe à de nombreuses discussions juridiques avec l’étranger tout au long de l’enfance d’Allen, et lorsque ce dernier entre à l’université, l’oncle Bert est conseiller au département d’État. Il est évident que Dulles fait partie d’une famille où le service de l’État est devenu une tradition solidement ancrée.

          L’oncle Bert a pris pour habitude d’emmener les enfants Dulles lorsqu’il se rend dans sa résidence secondaire sur une île du lac Ontario. John Foster, frère aîné d’Allen, est le premier à faire le voyage, mais Allen est de la partie dès l’âge de sept ans, à un moment crucial pour les affaires du monde : les Britanniques mènent une guerre contre les Boers en Afrique du Sud et on craint que l’Allemagne, dont l’empereur est favorable aux Boers, ne se serve de sa flotte pour faire clandestinement passer des armes ou perturber le commerce maritime. Un flot ininterrompu de diplomates américains et étrangers ainsi que de personnalités publiques se répand dans le salon d’oncle Bert. Le jeune Allen les voit passer quand il rentre de la plage ou d’une partie de pêche. Un an plus tard, il témoigne de son intérêt précoce pour les affaires étrangères en écrivant un essai qui va devenir un véritable livre sur la guerre des Boers. Il a alors huit ans.

          « Allie » noue ses premiers contacts internationaux. Formé à domicile par ses lectures et ses échanges avec parents et gouvernantes, il trouve les écoles publiques d’Auburn très décevantes. Ses parents l’envoient à Paris, où il intègre l’École alsacienne. En 1910, il est inscrit à l’université de Princeton, où son frère aîné John Foster l’a précédé. Il obtient son diplôme à l’été 1914, puis visite ensuite l’Asie, passe une année à enseigner l’anglais en Inde et rentre à Princeton pour y passer son master, qu’il obtient en 1916.

          Dès cette époque, le futur maître espion trempe déjà dans l’espionnage. Il fait ses débuts grâce à l’oncle Bert et au département d’État, où Lansing, qui a commencé comme conseiller, est devenu le secrétaire d’État du président Wilson. Les deux fils Dulles se font les dents en se frottant aux subtilités de la diplomatie. John Foster, son diplôme de droit en poche en 1911, rejoint le cabinet d’avocats Sullivan et Cromwell à Wall Street, puis est consultant auprès du ministère sur les aspects juridiques de négociations. Le département d’État engage ensuite Allen comme diplomate. Après l’obtention de son master, Dulles se rend à Vienne comme secrétaire de légation. Début 1917, Washington rompt ses relations diplomatiques avec l’Autriche-Hongrie, et les États-Unis entrent en guerre. Les diplomates américains se replient, en Suisse tout d’abord. Si beaucoup finissent par se retrouver en France, Allen Dulles échoue à l’ambassade de Berne.

          Après quelques semaines sans portefeuille, les supérieurs de Dulles lui demandent de se charger des questions de renseignement. Durant la Première Guerre mondiale, les États-Unis ne disposaient pas d’autre service de renseignement que les unités spécialisées des forces armées. Responsable de la conduite de la politique étrangère sous tous ses aspects, le département d’État crée un petit service de décryptage à Washington et des sections d’espionnage dans diverses ambassades, dont celle de Berne. Allen Dulles participe donc à une entreprise qui l’éloigne des tâches fastidieuses relatives aux visas et passeports. S’il ne fait guère d’étincelles en tant qu’espion, il s’illustre, malgré tout, lors d’un épisode rocambolesque. Cet été-là, il fréquente une femme, fille d’un industriel suisse, qui aime jouer au tennis. Un dimanche, alors qu’il se prépare à la rejoindre pour disputer un match, il reçoit un coup de fil d’un certain Vladimir Illitch Oulianov, qui souhaite quitter son exil suisse pour regagner sa Russie natale et désire rencontrer quelqu’un à l’ambassade américaine. Dulles n’a aucune idée de qui peut être son interlocuteur et il n’a, de toute façon, pas l’intention de poser un lapin à sa petite amie. Il ne verra jamais le futur chef bolchevique. Lénine quitte la Suisse le lendemain dans son fameux wagon plombé, pour déclencher la révolution russe. Allen W. Dulles en fera ses choux gras durant des décennies. C’est cette histoire qui lui vaudra son surnom d’« insaisissable officier traitant » – ou « injoignable », en l’espèce.

          À la fin de la guerre, le jeune diplomate est détaché auprès de la délégation américaine à Versailles, où il retrouve son frère, présent à Paris comme conseiller juridique pour les États-Unis et que tout le monde ou presque appelle désormais Foster. Allen continue de s’adonner à l’espionnage, à la collecte de ragots et de tuyaux d’initiés. Une fois le traité de paix signé, il se rend à Berlin comme premier secrétaire d’ambassade.

          Il se marie fin 1920. Il a rencontré Martha Clover Todd seulement quelques mois auparavant, alors qu’il se trouvait entre deux postes diplomatiques. Leur couple détonne. Anxieuse, manquant de confiance en elle, entichée de psychanalyse, « Clover » est un être à fleur de peau. Allen est, quant à lui, un homme distant qui ne s’intéresse que modérément aux autres tant qu’il ne voit pas en eux une quelconque utilité. Ce détachement s’étend, hélas, à leurs trois enfants. Clover commet peut-être l’erreur de ne pas suivre Allen quand il est affecté à la commission américaine à Constantinople. Ce dernier y multiplie les liaisons adultères. Il fait, par ailleurs, montre du comportement classique d’un manipulateur, ne s’intéresse qu’à ceux qui lui sont utiles, entretenant une petite cour de familiers et ne dévoilant son tempérament que d’une manière calculée. Il rentre à Washington au printemps 1922 et y dirige la section du Proche-Orient du département d’État pendant quatre ans.

          Dulles marche dans les pas de son frère et fait son droit en suivant des cours du soir à l’université George-Washington. Il obtient son diplôme en 1926 et démissionne du département d’État. On lui a bien proposé le poste de conseiller à l’ambassade de Pékin : une promotion, certes, mais avec le même niveau de rémunération, ce qui le pousse à partir. Foster, quant à lui, devient associé chez Sullivan et Cromwell et fait engager Allen comme avocat débutant. Pendant près de vingt ans, à l’exception de son engagement à l’OSS, il officie comme avocat en droit international auprès de son frère. Plus encore, il se sert des contacts qu’il a noués en tant que diplomate pour faire prospérer la fortune de Sullivan et Cromwell. Des banquiers allemands et des ressortissants autrichiens et suisses deviennent ses clients. Un des plus gros problèmes de l’Allemagne, à la suite du traité de Versailles, est la question des réparations de guerre. Avec une économie en lambeaux et une inflation galopante, lesdites réparations constituent un véritable casse-tête. Le cabinet d’Allen Dulles supervise la vente de bons du Trésor pour faire face à ces difficultés et suggère, de surcroît, quelques aménagements pour rendre le versement des réparations plus supportable.

          Ce dossier convient à merveille à Allen Dulles. Il travaille également avec l’Amérique du Sud. Ses voyages l’emmènent un peu partout, loin de Clover, mais le couple semble vivre une relation ouverte : tous deux échangent des lettres dans lesquelles ils évoquent les rencontres, aventures et liaisons d’Allen avec d’autres femmes – c’est, semble-t-il, un véritable bourreau des cœurs. Au beau milieu de la Seconde Guerre mondiale, alors que les forces alliées bombardent la France, Clover parvient à gagner la Suisse, comme ambulancière volontaire, afin de rejoindre Allen. À Berne, elle se lie d’amitié avec Mary Bancroft, la maîtresse de son mari. Elle semble s’être accommodée des aventures extraconjugales de son mari que ce dernier sait, quant à lui, mettre à profit pour son travail d’espion.

        

        
          Des espions dans les décombres

          Lorsque la Seconde Guerre mondiale s’achève, le monde est sens dessus dessous. Berlin n’est plus qu’un tas de ruines fumantes. Les usines et les villes japonaises et allemandes ont été anéanties sous des tapis de bombes ou carbonisées par des plaquettes incendiaires. Deux bombes atomiques ont été larguées. Henry Morgenthau, le secrétaire américain du Trésor, a dans l’idée, pour punir l’Allemagne, de la réduire à une économie pastorale. Même si des têtes plus raisonnables l’ont emporté, la réalité n’est finalement pas si éloignée que ça. Les conquérants soviétiques, désireux de reconstruire l’économie de leur pays dévasté par la guerre, s’emparent d’une bonne partie de l’industrie allemande qui a survécu aux bombardements. L’Allemagne en est réduite à une économie de survie, où les vainqueurs distribuent des cigarettes, des bas de nylon, des vêtements, du bois et d’autres choses qui peuvent permettre de passer l’hiver ou la nuit. L’Italie est elle aussi dévastée et les vainqueurs ne sont finalement guère mieux lotis : la Grande-Bretagne et la France vivent toujours sous le régime du rationnement ; la Russie a perdu entre 18 et 31 millions de ses habitants.

          Et tout cela n’est presque rien face à un nouveau danger : les armées soviétiques se trouvent désormais aux frontières de l’Europe de l’Ouest, loin des limites de la Russie, occupant une vaste zone protectice et ne laissant aux Occidentaux qu’une portion congrue. Les Soviétiques ont absorbé les pays Baltes, une partie de la Pologne, de l’Allemagne, de la Hongrie et de la Roumanie. Ils attribuent des portions de territoire allemand à la Pologne, des terres roumaines à la Hongrie. Des habitants d’origine allemande y voient leurs biens saisis et sont expulsés, comme dans les Sudètes. D’autres Européens de l’Est fuient les Soviétiques. Ces « personnes déplacées » (PD), selon l’acception en vigueur, forment une colossale migration humaine comparable à celle des réfugiés du Moyen-Orient qui ont récemment fui les terribles guerres ensanglantant la région depuis le début des années 2010. Rien qu’en 1945-1946, on dénombre plus de 14 millions de personnes déplacées, dont environ la moitié proviennent d’anciennes terres allemandes annexées par la Pologne ou la Russie. Si certains trouvent à s’établir quelque part, d’autres se morfondent dans les camps, dans les diverses zones d’occupation de l’Allemagne et de l’Autriche. Et, comme on pouvait s’y attendre, des agents soviétiques profitent de ces mouvements et du chaos qui en résulte pour pénétrer en Occident. L’élimination des espions soviétiques devient, dès lors, une préoccupation. Les « personnes déplacées » forment également un vivier dans lequel les services de renseignement vont puiser pour envoyer des agents espionner l’Est.

          La dénazification constitue un autre sujet délicat. Les puissances alliées ont arrêté d’anciens dirigeants nazis et les poursuivent pour crimes de guerre. (En Extrême-Orient, des Japonais sont également appréhendés – certains pour avoir pratiqué des simulations de noyade.) Des nazis de moindre envergure se retrouvent exclus des postes de responsabilité dans l’administration, ne peuvent obtenir de permis de travail ou sont tout simplement ostracisés. Cette situation pose plusieurs problèmes dans le domaine du renseignement. Si, en effet, les services de sécurité traquent les criminels de guerre pour les appréhender, ils souhaient également recruter des scientifiques, des ingénieurs et autres personnes possédant des compétences particulières. Démontrer que certains d’entre eux ne se sont pas compromis avec le régime nazi va ainsi revêtir une importance cruciale. De fait, les programmes de missiles guidés américains et soviétiques vont être lancés par des scientifiques allemands.

          C’est alors qu’Allen Dulles entre en scène. Au moment où la guerre se termine, ce dernier se trouve à Berne. Un par un, ses meilleurs agents, à commencer par Tracy Barnes, rentrent chez eux. Lui espère devenir chef de l’OSS pour l’Europe, mais le général Donovan le nomme à la tête d’une nouvelle mission en Allemagne : la création d’une unité de recrutement de scientifiques. Dulles arrive à Berlin six semaines après la capitulation allemande, visite ce qui reste des lieux où il avait ses habitudes avant la guerre et s’installe au Henkel, une ancienne cave viticole près de Wiesbaden. Des succursales de la mission sont établies à Francfort, Munich et Berlin.

          Dulles vit dans le village de Biebrich et prend ses quartiers dans la « Horn Rabbit House », ainsi dénommée parce que son propriétaire a orné ses murs de têtes de lapin montées en trophées. Comme c’est souvent le cas dans les logements réquisitionnés – et celui-là l’a été par les services de l’intendance de l’armée américaine –, Dulles partage les lieux avec une ribambelle d’individus qui vont devenir les premiers chefs de la CIA. Richard Helms, officiellement officier de marine, est responsable de la branche espionnage. Frank Wisner, également de la marine, est en charge des opérations spéciales. Il est l’ancien chef de l’OSS en Turquie et de la mission Hammerhead en Roumanie. C’est de tous les habitants de la maison celui qui est le plus à l’aise avec les têtes de lapin – les Roumains l’ont initié chaque week-end aux joies de la chasse au canard. Helms a écrit de lui qu’il semblait encore très marqué par ce qu’il avait vu en Roumanie. Dans cette résidence loge également Harry A. Rosiztke, un philologue de métier, chargé de la planification – et de l’approvisionnement en Glühwein, ce vin chaud à la cannelle qui fait les délices de la maisonnée.

          En juillet, Allen retourne à Berlin et en fait sa base. Les membres de l’OSS participent à la recherche de preuves de crimes de guerre pour les mises en accusation et dressent des listes d’Allemands pouvant être employés, ainsi que de proscrits. Certains pensent que Dulles a dépêché une équipe chargée de faire disparaître tout document pouvant compromettre ses relations d’affaires allemandes d’avant guerre. Il est certainement exact qu’il a plaidé pour un traitement amical en faveur des « bons Allemands », c’est-à-dire ceux qui ont résisté aux nazis, comme ceux qui sont venus le voir à Berne pour l’informer des agissements d’Hitler. Mais c’est alors que le président Harry Truman décide de dissoudre l’OSS. Dulles quitte l’Allemagne. En décembre 1945, il prépare son départ du service de l’État. Pour des raisons financières, selon Richard Helms, qui remarque que Foster (qui est resté chez Sullivan et Cromwell) a un salaire plusieurs fois supérieur à celui d’Allen. Foster a par ailleurs un travail pour lui. Le cadet regagne donc le cabinet d’avocats.

          Parmi ces « bons Allemands » chers à Allen Dulles, prêts à collaborer avec les Américains, nombreux sont ceux qui agissent par pur intérêt. Cette collaboration connaît d’ailleurs deux phases distinctes, la position des Occidentaux changeant radicalement avec le début de la guerre froide. La dénazification a, en effet, soudainement cessé d’être une priorité : d’anciens généraux allemands aident les Américains à y voir plus clair dans les pratiques soviétiques et reçoivent donc brusquement un meilleur traitement dans les camps de prisonniers. Bientôt, des agents de renseignement allemands qui ont travaillé contre les Russes offrent leurs services à l’armée américaine. L’unité qui est alors créée va former le noyau de la nouvelle agence de renseignement allemande. Dans les rangs des Allemands qui aident l’Occident durant la guerre froide, on compte d’anciens nazis, dont certains ont un passé abominable qu’ils évitent de mentionner. Mais leur curriculum vitae ne pose pas encore problème. Allen, quant à lui, travaille chez Sullivan et Cromwell à un projet d’agence de renseignement pour temps de paix. Il continue de s’intéresser aux questions internationales et sert de consultant lorsque la Chambre des représentants discute du plan Marshall. Ses plaidoyers continuels en faveur des « bons Allemands » l’entraînent bientôt à tremper de nouveau dans l’espionnage.

          L’OSS avait beaucoup trop d’ennemis. Ce service était officiellemnt placé sous la tutelle du Comité des chefs d’état-major interarmées (le JCS), mais dépendait administrativement du département de la Guerre (et de l’armée). L’armée elle-même possédait sa propre section de renseignement, le G-2, une unité de bric et de broc, et un corps de contre-espionnage qui rendait également quelques services. Le personnel de l’armée regardait avec méfiance la collection de canards boiteux que Wild Bill avait pris sous son aile. Le président Roosevelt, qui soutenait Donovan, meurt au printemps 1945. Harry Truman, qui lui succède, n’a pas d’estime particulière pour l’OSS. Il charge l’armée, la marine et le département d’État de lui faire des propositions pour l’après-guerre.

          En septembre de la même année, Truman dissout donc l’OSS. L’organisation d’un rassemblement au Riverside Stadium de Washington, où les héros de l’OSS sont honorés, constitue la dernière manifestation de son existence officielle. Les propositions de Donovan, ses demandes d’entretien avec le président Truman demeurent lettre morte. Au sein du département de la Guerre, il se voit signifier que son autorité de tutelle, le JCS, est parfaitement informée du plan de démantèlement de l’OSS.

          Le secrétariat d’État a déjà dans l’idée de créer un Bureau de recherche et de renseignement (ORI) sur le modèle de la Section de recherche et d’analyse de l’OSS, mais un service action ne semble plus approprié en temps de paix. L’armée de terre et la marine ont toutes deux des unités de renseignement qui recueillent des informations par des moyens technologiques (interceptions radio, photographies aériennes), ainsi que des forces spéciales ; l’OSS apparaît donc inutile. La supervision d’un réseau d’espions semble la seule pratique négligée, raison pour laquelle le département de la Guerre (l’Armée) décide de créer une Unité des services stratégiques. Truman crée, quant à lui, la National Intelligence Authority (NIA) pour superviser le travail des espions et un Central Intelligence Group (CIG) comme unité opérationnelle.

          Le 24 janvier 1946, le président organise une amusante cérémonie à l’issue d’une réunion de la Maison Blanche : il fait affubler Sidney Souers, nouveau directeur du CIG, et son représentant personnel nouvellement promu au sein de la NIA, l’amiral William D. Leahy, de manteaux noirs, de chapeaux de bandits de grand chemin et de poignards en bois. Aucune photo de cette réjouissante cérémonie ne nous est, hélas, parvenue, mais les personnes qui y étaient présentes ont assuré que les nouveaux promus avaient fière allure.

          Sidney Souers est un ancien contre-amiral de réserve qui a tâté du renseignement durant la guerre au sein du JCS. C’est un homme dont l’importance est souvent négligée dans l’histoire de l’espionnage américain. Doté de grandes dispositions naturelles, il a, de plus, l’oreille du président, car cet homme d’affaires fait partie des cercles politiques de Kansas City, qu’a fréquentés Truman quand il était sénateur du Missouri. Le président fait donc de son acolyte un super-espion et, quand il constitue le Conseil de sécurité nationale (NSC), le convainc d’apporter sa pierre à l’édifice. On peut porter au crédit de Souers la mise en place de la toute première structure du CIG : trois personnes choisies par ses soins, dans un petit bureau à deux pas de la Maison Blanche. Désireux de renouer les relations d’affaires qu’il a laissées de côté pendant la guerre, il ne reste en poste que quelques mois. À son départ, le CIG compte cinquante-cinq personnes. Dix d’entre elles supervisent la collecte de renseignements, vingt travaillent à la rédaction des rapports, les autres font de tout : de la diffusion de documents, de la planification, de la sécurité.

          En avril 1946, Souers assure l’avenir du CIG en absorbant l’Unité des services stratégiques (SSU), qui fournit le gros du personnel du CIG au cours de l’année suivante. Il travaille également à se trouver un successeur, le général Hoyt Vandenberg, un fonceur dynamique qui a dirigé une force aérienne tactique en Europe et n’est autre que le neveu du puissant président de la commission sénatoriale des relations étrangères. Vandenberg insiste pour obtenir davantage de personnel et élargir ses missions d’espionnage. Il réorganise le Bureau des rapports et estimations, première unité de traitement de données de l’agence, et pousse à une montée en puissance du CIG. Dès l’hiver 1946, ses homologues au département d’État étudient avec lui la meilleure manière d’éviter que leurs services d’analyse ne se marchent sur les pieds. La coordination de la collecte de l’information et de la production de rapports est au cœur de toutes les attentions au cours du premier semestre de 1947.

          D’autres, à commencer par William Donovan et Allen Dulles, ne sont pas satisfaits. Coordination ? Foutaises ! Ils veulent une nouvelle agence d’espionnage. Wild Bill n’a pas digéré le démantèlement de l’OSS. Avant même qu’il n’ait eu lieu, il avait d’ailleurs lancé sa contre-attaque. S’appuyant sur les anciens journalistes membres de l’OSS, il leur fournit de quoi écrire des articles racontant ses exploits, tandis que d’autres se voient confier du matériel pour des projets plus ambitieux. Donovan ne se soucie guère que des secrets de la Seconde Guerre mondiale soient révélés dans des livres ou des articles pourvu qu’y soit déplorée l’absence d’une véritable agence de renseignement. Allen Dulles profite de cette occasion pour faire paraître un article dans le Saturday Evening Post sur les négociations secrètes menées dans le cadre de l’opération Sunrise. Il signe bientôt un contrat pour en faire un livre, Germany’s Underground, où il témoigne en faveur des « bons Allemands », ceux qui ont comploté contre Hitler, et dont une partie étaient de ses agents.

          Comme Allen, « Wild Bill » Donovan travaille au sein d’un cabinet d’avocats de Wall Street, position à partir de laquelle il se démène en faveur d’une nouvelle agence d’espionnage. Le sénateur Vandenberg, oncle du chef du CIG, devient une cible privilégiée. Donovan organise régulièrement des réunions des anciens de l’OSS, et s’en sert également comme moyen de pression. La commission mixte du Congrès qui enquête sur l’attaque surprise de Pearl Harbor rend son rapport à la fin de 1946 ; ses conclusions offrent une nouvelle occasion de plaider en faveur de la création d’une agence de temps de paix.

          Avant Noël, Vandenberg prépare un projet pour sa création, qu’il transmet à la Maison Blanche. Harry Truman a déjà sur son bureau un autre projet d’unification des services armés, auquel il joint celui de l’agence de renseignement. Il communique sa proposition au Congrès en janvier 1947 ; et au printemps, les débats sont avancés au point que les législateurs demandent à Dulles, président du prestigieux Conseil des relations internationales, de leur faire part de ses idées sur la forme que pourrait prendre l’agence. Dès le mois d’août, Dulles rejoint un petit groupe consultatif auprès de Vandenberg. Allen est fasciné par la création de la CIA, la loi sur la sécurité nationale et tout ce qui va avec.

          La plupart des commentaires d’Allen portent sur des questions pratiques concernant l’étendue des pouvoirs que la loi pourrait octroyer à un responsable du renseignement et à ses agents. Il est d’accord avec ceux qui, désireux d’éviter de donner naissance à une sorte de Gestapo, s’opposent à la nomination d’officiers de l’armée au sein de la CIA. Dulles recommande surtout que l’on fasse figurer dans la loi un paragraphe sur les « secrets officiels », interdisant les divulgations non autorisées, tant par les employés de l’Agence que par des membres du gouvernement. Cette proposition inquiétante – et d’autant plus étrange qu’elle vient d’un homme qui a récemment révélé des éléments des négociations secrètes menées par l’OSS – est rejetée par le Congrès. Mais elle montre que les sirènes du secret d’État se font entendre alors même que l’Agence n’en est encore qu’à ses balbutiements.

          Les auditions et les débats se succèdent durant tout l’été. Le National Defense Act se transforme en National Security Act. Son vote entraîne la plus grande réorganisation des pouvoirs gouvernementaux de l’histoire des États-Unis avant la création du département à la Sécurité intérieure en 2002. Il popularise le terme même de « sécurité nationale » ; avant la Seconde Guerre mondiale, ce concept n’existait pas de manière formelle. La loi donne naissance au Conseil de sécurité nationale (NSC) au service du président, à un commandement militaire unifié (le « National Military Establishment », qui va bientôt devenir le département de la Défense), prévoit une conscription en temps de paix, fait des forces aériennes une arme séparée2, fournit un cadre légal plus strict au corps des marines et donne naissance à l’Agence centrale de renseignement : la CIA.

          Une interrogation récurrente lors des débats porte sur la crainte que l’Agence ne devienne une police secrète comme l’était la Gestapo, qui n’hésitait pas à faire usage de la torture pour obtenir des aveux. Ces inquiétudes se sont exprimées au sein des deux chambres du Congrès. Pour Allen Dulles, il s’agit d’un problème lié à la présence de militaires au sein de l’Agence. Le passage du National Security Act consacré à la création de la CIA spécifie d’entrée que « l’agence n’aura pas de pouvoir de police, de justice… ou de sécurité intérieure3 ». Si la loi de 1947 prévoit la création d’une CIA, elle décrit une entité orientée vers l’analyse du renseignement, ne dit presque rien des autres fonctions de l’Agence – à part l’interdiction des opérations intérieures et de police – ni des activités qui lui sont interdites ou autorisées. Cette loi ne constitue pas une véritable charte.

          Dans l’intervalle, Vandenberg a quitté le CIG et a été remplacé par le contre-amiral Roscoe Hillenkoetter. En réponse aux craintes portant sur la présence de militaires, celui-ci propose immédiatement de démissionner. Le Congrès ne lui en demande pas tant, et Hillenkoetter ancre alors une tradition qui va perdurer jusque dans les années 1990.

          L’amiral a, pour le moins, toutes les qualifications requises. La cinquantaine, il est devenu officier de renseignement professionel à une époque où la spécialité existait à peine dans l’armée. Jeune officier au Panama au milieu des années 1920, il y crée un réseau d’espions. Cette tâche lui ouvre l’appétit. Il sert à quatre reprises d’attaché naval et collecte à chaque fois des informations. Dans la France de Vichy, avant que les États-Unis n’entrent en guerre, il conduit déjà des opérations spéciales – en aidant, par exemple, la Résistance à exfiltrer des personnes de la France occupée vers le territoire de Vichy ou l’Afrique du Nord. Durant une période cruciale de la guerre du Pacifique, de 1942 au printemps 1943, il participe à la création d’un centre de collecte et d’analyse du renseignement à Pearl Harbor. Avant de rejoindre le CIG, il est encore attaché naval en France. Mais surtout Hillenkoetter était à Pearl Harbor au moment de l’attaque japonaise, et cet épisode sans commune mesure est gravé dans sa mémoire. Officier d’active à bord du cuirassé West Virginia, il était en train de s’habiller dans sa cabine quand l’attaque a débuté, le 7 décembre 1941. Alors qu’il se précipitait sur le pont supérieur pour rejoindre son poste, des torpilles ont frappé le navire, qui a commencé à couler. L’on comprend que Hillenkoetter ait eu des raisons personnelles de vouloir mettre sur pied une agence d’espionnage de premier ordre.

          Grâce à lui, l’agence connaît des développements considérables. Les Soviétiques ont installé des gouvernements communistes dans toutes les nations d’Europe de l’Est et d’importantes troupes y stationnent. Refusant toute coopération avec les Alliés, ils cessent de se rendre aux conférences internationales. En 1947, ils mettent la Tchécoslovaquie sous leur botte ; son Premier ministre, pro-occidental, s’est défenestré ou l’a été par des agents communistes. On parle alors des « nations captives » d’Europe de l’Est. Les alliés britanniques informent Washington qu’ils se retirent de Grèce, où une insurrection communiste combat le gouvernement. Dans certains endroits – en Ukraine, dans les États baltes, un peu moins en Roumanie et en Pologne –, des nationalistes s’opposent aux Soviétiques. La Grèce demande l’aide des États-Unis, qui vont bientôt lancer un programme d’aide internationale, dans le cadre du plan Marshall.

          Le lancement de la CIA se fait dans cette période de tensions grandissantes. Un Bureau de la recherche et de l’évaluation existe déjà. L’intégration dans le CIG de l’Unité des services stratégiques donne naissance à un premier service secret, à qui le CIG donne le nom de « Bureau des opérations spéciales » (OSO) et où il verse les deux tiers de son personnel.

          La demande d’opérations dans le cadre de la guerre froide se fait toujours plus pressante et aboutit au lancement des premières actions clandestines de la CIA. Le National Security Act de 1947 attribue cinq rôles à l’Agence, dont quatre concernent la production d’analyses et de rapports de renseignement, la réalisation d’activités d’intérêt commun et la coordination des informations recueillies par l’ensemble de la communauté du renseignement. La loi mentionne à peine l’espionnage, et encore moins les opérations secrètes. Les premières réunions du nouveau Conseil de sécurité nationale (NSC) permettent de mettre au point toute une série de directives officielles en matière de renseignement, afin d’orienter les actions de la CIA. Le cinquième rôle prévoit que l’Agence exerce « les autres fonctions et missions liées au renseignement que le président ou le NSC peuvent lui assigner4 ».

          Cette formulation vague ouvre la porte à nombre d’actions qui vont éloigner l’Agence de ce que devraient être ses missions. Car les opérations secrètes font désormais partie de ses activités. Le président Truman a déjà changé les règles du jeu avec sa doctrine – les États-Unis proposent leur aide aux pays qui ne parviennent pas à s’en sortir tout seuls, à commencer par la Grèce et la Turquie. Dans le sillage du coup d’État de 1948 en Tchécoslovaquie, on demande ainsi à la CIA de mener une guerre psychologique. Contrairement aux unités spéciales du temps de guerre, qui mènent des opérations au coup par coup, l’Agence se voit confier une mission permanente. Le défi est complexe ; il change surtout la donne pour la CIA.

          Lawrence Houston, qui en est le responsable juridique, fait officiellement valoir que le National Security Act n’autorise pas les actions clandestines. Hillenkoetter l’appuie, affirmant la nécessité de se lancer dans la « guerre psychologique » – selon la dénomination d’alors –, mais que celle-ci est du ressort de l’armée. Cela englobe toutes les mesures susceptibles d’influer sur la volonté ou l’opinion des populations et pays ciblés afin qu’ils aillent dans le sens des buts poursuivis par la CIA ou, au moins, éprouvent de la sympathie pour la politique des États-Unis. Des diplomates de haut rang – dont le célèbre George Kennan – et des militaires poussent en faveur d’actions dans le cadre de la doctrine Truman. Truman lui-même souscrit à l’idée d’attribuer au département d’État la conduite de la « guerre psy » et des actions clandestines, mais George Marshall, alors secrétaire d’État, rejette cette proposition. Le prestige et le pouvoir du ministre sont tels que le président doit s’incliner. En décembre, le président approuve toutefois la directive NSC-4A, qui fait finalement de la CIA l’agence chargée de la guerre psychologique.

          Marshall n’est pas opposé à ce que son ministère fournisse des instructions relatives à la guerre psychologique, mais il refuse qu’il y joue un rôle opérationnel. Il souhaite maintenir une distinction entre les programmes d’action et la diplomatie. Les militaires partagent cette façon de voir. Mais des événements politiques en Italie viennent menacer les intérêts de Washington. Fin 1947, le NSC craint que les communistes italiens – de loin la principale force politique du pays, en raison du prestige que le parti a acquis du fait de son rôle éminent dans la lutte contre les nazis – ne remportent les prochaines élections. Il demande une intervention de la CIA.

          James J. Angleton, un officier du renseignement disposant de nombreux contacts en Italie, fait savoir que ces communistes italiens sont en train de s’accaparer le marché du papier journal servant à la presse de la péninsule. James Forrestal, ministre de la Défense, s’inquiète, quant à lui, du manque de fonds disponibles pour s’acheter de la publicité à la radio ou pour recruter des racoleurs. Allen Dulles s’en mêle et fait passer la sébile dans quelques-uns des clubs sélects qu’il fréquente. Quelques jours plus tard, les agents de la CIA distribuent de l’argent à Rome et dans ses environs. Au début de l’année suivante, le président affecte plus d’un million de dollars (l’équivalent de 8 millions d’euros actuels) à ce projet italien.

          Les élections en Italie tournent de la manière escomptée par Truman : les chrétiens-démocrates l’emportent. Des opérations similaires se déroulent en France. La menace communiste semble encore s’accroître avec le coup de Prague en février 1948 et de nouvelles tensions en Allemagne. Monter des opérations les unes après les autres n’est pas viable sur le long terme. George Kennan propose bientôt un nouveau cadre pour les activités clandestines et la création d’une entité qui serait placée sous la tutelle du département d’État, mais sans y être formellement rattachée, de la CIA ou de l’armée. Un panel de personnes issues de ces organismes guidera cette nouvelle unité. Les opérations clandestines s’intensifient. Dans le même temps, le plan Marshall permet d’importants mouvements de fonds dans des monnaies étrangères, un trafic qui peut être utilisé pour blanchir – et accroître – les fonds de la CIA employés à ces actions clandestines. Le président Truman y applaudit des deux mains.

          D’autres élections vont suivre en Italie – et la CIA soutiendra à chaque fois les chrétiens-démocrates. Le NSC est toujours favorable à une unité permanente dédiée aux actions secrètes. Dulles conseille de combiner les actions clandestines et l’espionnage au sein d’une seule entité de la CIA. Il n’est pas contre l’idée que les instructions viennent du département d’État, mais pense que l’unité en question doit disposer d’une large autonomie, qu’elle devrait pouvoir en référer au NSC si les décisions du directeur de la CIA lui sont opposées, et qu’il serait préférable qu’elle soit dirigée par quelqu’un d’extérieur au service – lui, par exemple.

          Le NSC se réunit le 3 juin 1948 pour réfléchir à ces propositions. Il approuve la plupart d’entre elles dans sa directive NSC 10/2, mais rejette l’idée de confier l’espionnage et les opérations secrètes à une seule et même entité. Kennan devient le premier président du conseil des directeurs, appelé « Comité consultatif des opérations » (futur « Panel 10/2 », autorité d’approbation des opérations secrètes interagences).

          Les participants baptisent cette nouvelle organisation « Bureau de coordination des politiques » (OPC), qui devient alors la branche de l’action clandestine du gouvernement des États-Unis. En somme, des activités qui n’ont pas grand-chose à voir avec la politique ou la coordination. Kennan offre à Dulles le poste de direction, mais 1948 est une année d’élection présidentielle et Allen, qui fait campagne pour le candidat républicain Thomas Dewey, refuse. Car il a bien l’intention de diriger toute la CIA au sein de la future administration Dewey. Kennan se tourne alors vers Frank Gardiner Wisner, ami et collègue diplomate, pour être le premier directeur de l’OPC. Allen Dulles en devient le parrain.

          En février 1946, George Kennan a rédigé l’ainsi nommé « long télégramme » adressé à sa hiérarchie depuis Moscou, dans lequel il déclarait pressentir l’hostilité des Soviétiques et plaidait pour une politique visant à « contenir » la Russie. Allen Dulles a travaillé contre les Russes en Allemagne à la fin de la guerre. Frank Wisner, son subordonné, qui dirige une section du département d’État s’occupant des personnes déplacées, est écœuré par la brutalité des Russes qu’il souhaite combattre. Truman, qui soupçonne Staline de vouloir établir un véritable empire communiste, soutient Wisner. Winston Churchill, le vieil allié anglais, fait bientôt valoir que la Russie vient de faire tomber un « rideau de fer » tout le long des frontières de l’Europe de l’Est, de la Baltique à l’Adriatique. La mission de l’OPC est de le faire remonter.

          Les rangs de l’OPC sont rapidement garnis grâce à une campagne efficace de recrutement. Les nouveaux venus obtiennent des grades plus élevés que ceux auxquels ils auraient pu prétendre ailleurs, CIA comprise. La plupart viennent de l’armée. Par le biais de détachements temporaires d’agents et de militaires, l’OPC dispose ainsi en quelques mois de plusieurs centaines d’agents et de sept stations à l’étranger. Le premier budget de Wisner s’élève à 4,8 millions de dollars. Les officiers se répartissent en plusieurs groupes : guerre psychologique, guerre politique, guerre économique, action préventive directe et un groupe fourre-tout. Une demi-douzaine de divisions régionales sont créées, calquées sur celles du plan Marshall. Les opérations sont baptisées « projets ».

          Le nouveau rôle d’Allen Dulles est quasi opérationnel. En juin 1949, il rédige les statuts juridiques du Comité national pour une Europe libre (futur Comité de l’Europe libre), déposés dans l’État de New York. La CIA et le département d’État se sont mis d’accord sur les grandes lignes de ce projet quatre mois auparavant. Dulles est haut fonctionnaire et membre de sa direction. Il en est également le secrétaire exécutif. Ce Comité national devient le parapluie des opérations psychologiques « secrètes » ; la première d’entre elles consiste à lancer vers l’Europe de l’Est des ballons chargés de tracts ou de matériel de reconnaissance. Il gère également Radio Free Europe, chargée de la diffusion de la propagande dans les nouveaux États satellites de l’URSS, et lance le projet Umpire (avant même la création de l’OPC et du Comité national), nom de code du programme de radiodiffusion et de presse écrite visant à informer et à influencer la politique derrière le rideau de fer, une des premières opérations secrètes de l’Amérique.

          Le rôle de Dulles s’étend. Sid Souers, l’ancien chef espion, est de retour à Washington comme secrétaire exécutif de Truman au sein du NSC. Le conseiller à la sécurité nationale du président – c’est bien ce que Souers est devenu – convainc Truman que le fonctionnement des services de renseignement doit être réformé. Allen Dulles devient l’un des trois directeurs – et le président – d’une commission d’audit. Son influence est immense. Travaillant aux côtés de William H. Jackson, qui fait autorité en matière de guerre psychologique, et de Mathias Correa, représentant le ministre de la Défense James Forrestal, il passe au crible les activités de la CIA pendant près d’un an. Hillenkoetter le considère comme un personnage extrêmement antipathique, abject, qui fourre son nez partout. Sur ces entrefaites, des émeutes éclatent à Bogota, en Colombie, alors que le secrétaire d’État George Marshall y assiste à une conférence. Cette crise (dite « El Bogotazo ») frappe de plein fouet l’administration Truman. Les commissions du Congrès s’interrogent sur la faillite de l’agence de renseignement à anticiper le mécontentement. L’enquête d’Allen se place sur la même ligne et se montre très critique à l’égard de la CIA. Le rapport final de la commission d’enquête tire deux grandes conclusions : la première est que l’Agence n’est pas parvenue à remplir sa mission de renseignement, et la seconde – le cheval de bataille d’Allen Dulles – que les agents de l’OPC et les espions de l’OSO devraient travailler au sein du même service.

          Lorsque ce rapport d’enquête parvient sur le bureau du NSC début 1949, la CIA et les autres agences réfutent ses critiques. Et Hillenkoetter réussit le tour de force de faire voter le CIA Act de 1949, dont les conséquences mitigées perdurent encore aujourd’hui. Cette loi donne au directeur de l’Agence le pouvoir de protéger « des sources et des méthodes » vaguement définies, de dépenser des fonds secrets sans contrôle et de licencier des employés sans justification. L’OPC et l’OSO continuent leurs activités séparément, sans qu’aucune unification n’intervienne. Certains y voient la volonté délibérée du nouveau ministère de la Défense ; d’autres montrent du doigt le FBI, qui voit d’un mauvais œil la CIA mettre la main sur son réseau en Amérique latine. Hillenkoetter a toujours affirmé que les bisbilles entre le Pentagone et le département d’État avaient fait capoter le projet : le Pentagone refusait de voir Frank Wisner prendre la tête de l’entité unifiée ; le département d’État ne voulait pas du colonel Robert Schow parce qu’il était militaire.

          La querelle dure plusieurs mois. Au sein de la CIA, cette situation n’est pas sans conséquences. L’OPC, ayant un budget plus important et des fonctionnaires plus gradés, propose des salaires supérieurs pour le même travail. Il débauche donc de nombreux vétérans, nostalgiques de la guerre et désireux de se lancer à nouveau dans d’audacieuses missions clandestines. Les officiers de l’OSO se considèrent comme des professionnels et tiennent leurs homologues de l’OPC pour des arrivistes. Si dans les deux organismes figurent des anciens de l’OSS, les agents de l’OSO sont restés actifs avant l’avènement de la CIA quand leurs collègues de l’OPC sont presque tous retournés à la vie civile. Ce sont des amateurs. Dans les ambassades, les chefs de l’OPC et de l’OSO sont en compétition ouverte. Mais les chefs de station de l’OPC sont les supérieurs des chefs des unités d’espionnage de la CIA. Au quartier général, l’Operational Aids Division, responsable des fausses identités et du soutien technique, appartient à l’OSO et pas à Frank Wisner. Rien dans ses missions ne justifie théoriquement d’aider l’OPC. Ces problèmes demeurent insolubles. À l’automne 1951, quand Joseph B. Smith rejoint l’OPC comme planificateur d’opérations pour la guerre psychologique, la fusion entre l’OPC et l’OSO, pour ce qu’en savent les troupes, n’est toujours qu’une rumeur.

          Allen Welsh Dulles est pourtant déjà entré en scène. Il s’est contenté pendant un temps d’un rôle dans l’ombre, à la tête du Comité national pour une Europe libre. Bientôt, Radio Liberty (RL), qui diffuse à destination de la Russie, devient une subdivision de Radio Free Europe (RFE). Le comité et les radios sont des créations de Wisner, parmi les premières « extensions » de l’Agence : des entités officiellement privées mais qui, en réalité, sont entièrement ou substantiellement financées par l’Agence et répondent à ses instructions.

          Le Civil Air Transport (futur Air America), entreprise privée dans laquelle la CIA prend des parts, entre également en service au cours de cette période. En l’espace d’un an, une entreprise taïwanaise prétendument privée, Sea Supply, vient s’y ajouter. La naissance de ces entités coïncide avec l’introduction de nouveaux mots dans le lexique de la CIA, à commencer par « radio » et « filiale » (proprietary), mais aussi la notion d’agents « contractuels » de la CIA (par opposition aux agents employés par l’Agence), ce qui pose aussi la question de savoir qui a conscience ou non de ses liens avec la CIA : les individus sont bientôt classés en witting (« conscient ») et unwitting (« non-conscient »).

          Le degré de conscience que des individus ont de la nature de leurs liens avec la CIA est une question troublante, surtout dans le contexte de la guerre froide parmi les intellectuels européens – le premier champ d’action d’Allen. Lui est naturellement un witting, tout comme DeWitt C. Poole Jr., président du Comité national et vétéran de l’OSS. Sept des treize directeurs de cette époque ont travaillé à des missions de renseignement ou de guerre psychologique pendant la guerre. Dulles et Poole rencontrent Wisner une fois le groupe formé et validé par le département d’État. Le premier pousse le Comité national à organiser des collectes de fonds pour sensibiliser le grand public à l’existence du groupe et pour servir de couverture au financement occulte de la CIA. La « croisade pour la liberté » en est l’instrument. Accompagné de Wisner, Dulles rend visite à Dwight D. Eisenhower, alors président de l’université de Columbia, qui accepte de présider l’opération. George Urban, animateur de Radio Free Europe, futur directeur de la programmation puis directeur de la station, affirmera plus tard que les liens avec la CIA « prenaient davantage la forme de discussions mutuellement enrichissantes que de prise de directives5 ».

          Quoi qu’il en soit, la CIA fait bel et bien parvenir des instructions à Radio Free Europe/Radio Liberty en lui demandant d’insister sur tel ou tel point. La CIA se réfère au Comité national sous le nom de code « QK/Ivory*1 ». D’autres noms codés peuvent désigner des radios, des personnes ou des éléments auxiliaires. Au sein de l’agence, DeWitt Poole est surnommé le « Petit Napoléon ». Les hauts responsables de la CIA discutent des conditions dans lesquelles le Comité pour une Europe libre pourra lever des fonds, en les coulant dans les financements de la CIA. Cependant, ces levées de fonds ne constituent pas plus qu’une petite partie du budget du comité, qui atteint 10 millions de dollars la première année (80 millions d’euros de 2018) pour tripler avec le temps.

          La radio à ondes courtes de 7,5 kilowatts avec laquelle Radio Free Europe commence à émettre est fournie par l’OPC, qui l’a exhumée d’un surplus de l’armée américaine. La plupart des équipements des débuts proviennent de la CIA et les premiers directeurs des deux stations sont des officiers de l’armée. Radio Free Europe commence à émettre le 4 juillet 1950. Signe qu’elle est parfaitement en phase avec l’opinion américaine, elle reçoit le prix Peabody, une distinction importante dans le journalisme, pour sa contribution à une meilleure compréhension de la situation internationale. Les chantres de la guerre psychologique boivent du petit lait.

          En juin 1950, les troupes de Corée du Nord franchissent le 38e parallèle et envahissent le Sud, déclenchant la guerre de Corée. Quelques jours auparavant, la CIA avait averti les autorités des capacités opérationnelles du Nord, mais n’avait pas vu l’offensive venir. Dulles se trouve alors en Europe pour superviser le lancement des émissions de RFE. Il en revient pour examiner, au sein du Conseil des relations extérieures, les implications des mouvements de la Corée du Nord. Il est alors déterminé à obtenir la tête d’Hillenkoetter, empêtré dans l’affaire d’El Bogotazo6. Peine perdue, car l’amiral a déjà demandé à la Marine un commandement actif en mer.

          Le président Truman offre le poste vacant à divers piliers de son administration – tous le refusent – puis au général Walter Bedell Smith, ancien ambassadeur à Moscou et chef d’état-major de Dwight D. Eisenhower pendant la guerre. Bedell Smith, mû par son sens aigu du devoir, accepte. Ne connaissant pas grand-chose au travail de renseignement, il désire être secondé par un adjoint chevronné, et son choix se porte sur William H. Jackson, membre comme Dulles de la fameuse commission de surveillance du NSC. Peter Grose, biographe de Dulles, en attribue l’idée à Sid Souers, mais elle vient plus probablement de Smith lui-même ou bien d’Eisenhower. Jackson a travaillé à leurs côtés et sous les ordres du général Omar Bradley sur la guerre psychologique, et il a survécu à toutes les coupes budgétaires visant à réduire le nombre des officiers travaillant cette question. Bedell Smith, colérique et mordant, a l’esprit conventionnel mais il est bon juge de la nature humaine et a bien pris la mesure de Jackson. Ce dernier fait donc son entrée à la CIA. Il remet l’agence en marche et œuvre à l’unification. L’ancien collaborateur d’Eisenhower a conservé des accointances avec l’armée ; associé de Frank Wisner au sein du cabinet d’avocats Ledyard & Milburn, il est à tu et à toi avec le chef de l’OPC. Jackson est bien l’homme de la situation.

          Allen Dulles trouve lui aussi un emploi. Comme il l’écrit non sans malice dans son livre La Technique du renseignement, « rédiger des rapports pour le gouvernement a parfois des conséquences inattendues. On peut vous demander de mettre vos recommandations en application7 ». La vérité, c’est qu’Allen Dulles a tout fait pour. Le 7 octobre 1950, jour de la prise de fonctions de Bedell Smith à la CIA, il devient consultant. Dans l’ouvrage précité, il affirme qu’il n’avait pas l’intention de rester en place plus de six semaines, juste le temps d’aider Smith à s’adapter à son nouveau poste. Mais Allen cherche un emploi – et il va l’obtenir. Le 21 décembre, Bill Jackson réunit son équipe pour examiner l’annonce de la nomination d’Allen Dulles comme directeur adjoint de l’Agence, à la tête d’un département chargé d’unifier l’OPC et l’OSO – le poste dont Allen rêvait depuis si longtemps.

        

        
          Navy Hill

          À cette époque, les services secrets américains sont installés dans des baraquements en bois, officiellement « provisoires » et désignés par des lettres. Le bâtiment I, connu plus familièrement sous le nom de « Vigie », abrite l’accueil. Les bâtiments J, K et L courent le long du bassin de Capitol Hill. Ils font face à d’autres bâtiments temporaires construits au pied de Navy Hill, sous le quartier général de la CIA, construits sur le pan ouest de la colline en 1904, au 2340 E Street North West. Comme Allen va bientôt s’en rendre compte, la Vigie et les autres bâtiments sont glacials en hiver et étouffants pendant l’été. Ils bouchent, par ailleurs, la vue du Lincoln Memorial. Dulles y arrive en janvier 1951. Il commence doucement, se présentant comme un simple consultant, avec une indemnité quotidienne au lieu d’un salaire, et pour six mois seulement. Mais Allen n’aurait pas été le Great White Case Officer s’il n’avait pas été tenté par le Grand Jeu.

          Le nouveau directeur adjoint de la planification (DDP) se rend rapidement indispensable. Une de ses premières actions consiste à rédiger une série de notes qui posent les principes du contrôle des opérations de renseignement en temps de paix comme en temps de guerre. Les propositions s’étendent au NSC et au commandement de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (OTAN), qui a rappelé à sa tête le général Eisenhower. Ces notes, dont certaines ont pour nom de code Magnitude ou Demagnitize, tentent de répondre à de véritables casse-tête. Dulles approuve un projet de directive du NSC, retarde la publication d’une autre sur les actions de guérilla et souhaite que l’étude sur l’OTAN soit remaniée. La proposition du contrôle des opérations clandestines en temps de paix par la CIA et, en temps de guerre, par l’armée devient problématique lorsque la guerre est « limitée », comme c’est le cas en Corée. Dulles reçoit une note sur les tenants et aboutissants de la guerre psychologique, rédigée par le général Robert McClure. À l’issue de rencontres avec Wisner de l’OPC et Schow de l’OSO, le directeur adjoint accompagne Bedell Smith dans une tournée d’inspection des antennes de la CIA.

          Au mois d’avril, il présente un bilan de ses activités par régions et dans certains pays. Il a commencé par évaluer tous les projets confidentiels. Il est en train de préparer de nouvelles procédures pour les actions clandestines de l’OTAN et prend contact avec des dirigeants et responsables du renseignement de pays étrangers. L’un d’eux, l’ancien général polonais Władysław Anders, vient d’un pays où l’OPC a déjà mené des actions clandestines. Mais la plus grosse opération se déroule en Albanie, où la CIA et les Britanniques agissent de concert pour tenter de renverser le régime communiste. Fin avril, Dulles rend son avis sur la vingtaine de projets de l’OPC en cours, promet de ne pas en lancer d’autres et déclare qu’il mettra un terme à chacun d’eux à son achèvement. Il n’en fera rien.

          Il reçoit ensuite les délégations venues assister à une conférence internationale sur l’espionnage, au cours de laquelle la CIA et le MI-6 britannique examinent le plan albanais. Le 27 avril, lors de la réunion matinale quotidienne de Smith et de son équipe, Dulles est sans nul doute ravi d’évoquer la manière dont la CIA pourrait exploiter le prix Peabody décerné à Radio Free Europe. Auréolé de son succès, il se rend le lendemain à New York pour s’adresser à un parterre d’anciens combattants de l’OSS.

          Jamais, tant que Dulles sera en poste, la CIA ne renoncera à l’utilisation des radios. L’agence intensifie même et élargit son action en ce domaine, et développe ses moyens de propagande en créant une branche éditoriale qui distribue derrière le rideau de fer des exemplaires de la Bible, des ouvrages à caractère religieux et divers livres occidentaux. Bientôt, des organisations de jeunesse et des syndicats recevront des financements occultes. En Italie et en France, ces pratiques ont déjà été utilisées pour influencer le résultat de certaines élections. Allen Dulles et Frank Wisner organisent et étendent désormais ces méthodes à l’ensemble du globe. Quand le Congrès tient des auditions sur le différend public qui a vu s’affronter le président Truman et le général Douglas MacArthur, ancien général en chef en Corée que Truman a congédié pour insubordination, la CIA reçoit de Robert McClure la suggestion que ces auditions soient utilisées pour diffuser de fausses informations afin de duper les Soviétiques. Pour résumer, la création de la Direction des plans et l’arrivée d’Allen Dulles n’ont pas eu pour effet de limiter les opérations secrètes de la CIA, bien au contraire.

          Dulles fait en sorte de se rendre indispensable. Dans des domaines aussi variés que la mise au point de techniques de guerre secrète au sein de l’OTAN, l’implantation d’une petite unité de la CIA à Pearl Harbor afin d’assurer la liaison avec le commandement du Pacifique ou la « guerre électromagnétique », il ne ménage pas ses conseils et met en avant ses services.

          Walter Bedell Smith ne souffre pas les imbéciles et ne s’est jamais montré très chaleureux à l’égard de Dulles. Allen n’est directeur adjoint aux plans que depuis quelques mois quand Smith demande à Bill Jackson de mener une nouvelle enquête sur le fonctionnement de la Direction des opérations (DDP), dont lui seul sera juge. Présentée comme le testament de Jackson – qui avait promis à Smith de ne rester que six mois et s’est attardé à son poste –, cette enquête menace clairement le pré carré de Dulles. Son contenu est toujours confidentiel. Smith convoque tous les directeurs adjoints de la CIA dans le cadre d’une « commission d’examen des projets » chargée d’examiner les opérations en cours de l’OPC. Allen se retrouve en minorité, mais il s’attire malgré tout quelques adhésions. Avec sa « guerre électromagnétique » – euphémisme désignant alors la propagande radiodiffusée –, il court-circuite les actions de la CIA, mais Radio Free Europe et d’autres organes de propagande correspondent si bien à l’idée que se fait Truman de la guerre psychologique que le chef de la CIA doit laisser faire. Smith approuve également l’idée que les missions d’espionnage et les propositions de projets dont les coûts sont relativement faibles pourraient être approuvées par le DDP seul, ce qui éviterait de se lancer dans des examens de projets aussi approfondis que probablement inutiles.

          D’autres signes traduisent un certain malaise – sans parler de la maladie de « Beetle » Smith, comme certains l’appellent. Le directeur de l’Agence souffre, en effet, d’un ulcère et doit être opéré de l’estomac au cours de l’été 1950 – il perd alors près de vingt kilos, soit quasiment le quart de son poids. Il se nourrit de bouillies et de petits gâteaux à longueur de journée. Beetle peut se montrer froid et distant, et certains initiés disent en plaisantant qu’il est la personne la plus stable du monde sur le plan mental : il est toujours d’une humeur massacrante. Un jour, le général Smith décrète que la séance est levée au moment où Dulles fait son entrée en s’excusant pour son retard. Une autre fois, il demande au département de Dulles de résoudre un problème de fuite de carburant qui handicape les avions de l’US Air Force. Smith a une piètre opinion de Dulles en tant qu’administrateur. Un jour où celui-ci suggère que l’on revoie les méthodes de management de l’Agence, Bedell l’interrompt sèchement : « Allen, dit-il, tu ne sais rien faire marcher correctement ! C’est quoi le plus gros truc que tu as jamais dirigé8 ? » Un des assistants de Smith rapportera les propos de son patron en une autre occasion : « Allen n’est pas un mauvais administrateur : il fait tout son possible pour ne rien administrer9. »

          Un autre jour, Smith harangue ses adjoints rassemblés devant lui et les met au défi d’écrire ce qu’il vient juste de leur dire sous la forme d’une directive. Lincoln White, chef de l’administration, relève le gant sur-le-champ et montre son œuvre à Frank Wisner, chef des opérations clandestines, qui refuse de s’en mêler, bien qu’il ne se soit pas opposé au défi lancé par Smith. White fait ensuite passer le document à Allen Dulles, qui lui dit qu’il va le lire attentivement. Dans un couloir, le lendemain, White tombe sur le général Smith, qui lui demande où en est la directive. White explique qu’il l’a terminée, mais qu’il l’a confiée à Allen pour relecture. « Vous l’avez donnée à Allen Dulles ? Bon Dieu ! Mais il ne va rien y comprendre ! Allez vite la récupérer ! » lui rétorque le directeur de l’agence10.

          Smith souhaite que son personnel se mette au garde-à-vous quand il entre dans la pièce – comme à l’armée. Dulles n’a rien contre le fait de se lever, mais refuse de faire le salut militaire. Un beau jour, Smith vire un haut fonctionnaire de l’Agence qui a osé lui fournir une réponse détaillée alors qu’il ne lui demandait qu’une appréciation. Dans le calme feutré de son bureau, Allen se moque régulièrement des excentricités et du ton cassant de Bedell Smith, déclarant : « Eh bien, le général était en pleine forme, ce matin11 ! »

          William Jackson, qui souhaite retourner à ses affaires dans le civil, démissionne de son poste de directeur adjoint de l’agence. Il recommande Gordon Gray, qui vient de Caroline du Nord. Ancien ministre des Armées et président d’université, ce magnat du tabac et des médias radiophoniques a servi aux côtés de Jackson pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait d’ailleurs été pressenti pour le poste de directeur, mais l’avait refusé. Il rejette une nouvelle fois le poste qu’on lui offre. Harry Truman parvient à convaincre Gray de se rendre à Washington et de travailler comme directeur du Bureau de stratégie psychologique (PSB), une nouvelle unité créée par le NSC. Smith, ne pouvant l’embaucher comme adjoint, fait des pieds et des mains pour trouver un local au PSB, unité de supervision, que Gray préférerait installé en territoire « neutre ». Le PSB devient, de fait, l’état-major des opérations clandestines du Panel 10/2.

          Puis Smith souhaiterait s’attacher les services de l’ancien chef du renseignement du général MacArthur, Charles Willoughby. Il envisage même de recruter des anciens du FBI. S’il se rapproche suffisamment de Willoughby, jusqu’à prendre un avion pour le déposer à Washington, cet ancien spécialiste de l’Extrême-Orient se défile.

          Mi-juillet, sous son pseudonyme de Robert A. Ascham, Dulles entreprend une tournée des antennes européennes de la CIA pendant plusieurs semaines. La revitalisation des actions politiques en Italie et en France est alors capitale. Les responsables de l’Agence estiment que les sources proches du parti communiste de ces deux pays bidonnent la moitié des informations qu’elles fournissent à la CIA. Au cours de sa tournée, Dulles ne cesse de faire de la pédagogie tous azimuts et aide ses agents à fourbir de nouvelles armes.

          Dans le vocabulaire de la CIA, cette sorte de supervision des activités de terrain va prendre le nom de « croisière » et devenir une des activités favorites des hauts responsables. Smith, toujours en quête d’un adjoint, finit par se retourner vers Allen. En août 1951, peu après la fin de sa tournée et au moment même où Truman crée le PSB, Allen W. Dulles devient le numéro deux des services de renseignement américains.

          À son retour, il informe longuement le directeur de l’Agence sur ce qui va devenir l’une des opérations les plus contestées de la CIA : l’assistance à la création d’un service de renseignement en Allemagne, où se côtoient d’anciens nazis et des ex-militaires allemands, à peine moins suspects. L’entreprise est, dans un premier temps, placée sous l’égide de l’armée américaine – nom de code Rusty. Cette dernière approuve ainsi la constitution par un officier allemand, Reinhard Gehlen, d’un cercle d’anciens combattants ayant fait leurs preuves contre les Soviétiques, qui débouche sur la création d’un véritable service d’espionnage. Les Américains, en manque de connaissances sur la Russie, avaient déjà enrôlé des officiers allemands afin qu’ils les fassent profiter de leur expérience, et ce projet d’agence semble bel et bien en être la suite logique. Gehlen et ses collègues se rendent à Washington en août 1945. On leur donne le nom de code de Bolero. Un autre groupe, baptisé Keystone, demeure en Allemagne, où il pose les fondations d’un nouveau service de renseignement, qui commence à opérer au début de 1946. Les Américains réunissent Bolero et Keystone pour former Rusty. Gehlen en prend les commandes et son unité est progressivement connue sous le nom d’« organisation Gehlen ».

          Les Américains ne possèdent aucune organisation similaire. L’armée ou le SSU n’ont jamais disposé que d’une poignée d’espions en dehors des zones d’occupation. Gordon Stewart, qui chapeaute alors l’espionnage en Allemagne, considère qu’il est plus important d’espionner les Russes que de traquer les criminels de guerre nazis. Il parcourt donc les camps de prisonniers en quête de recrues. Après plusieurs mois de formation, les individus recrutés sont intégrés dans un réseau. Au bout de quelques mois, Stewart peut compter sur un réseau de dix-sept agents et sur des contacts en Lituanie, occupée par les Soviétiques.

          « L’Org », comme l’appellent les amis de Gehlen, affirme disposer de six cents agents derrière le rideau de fer. L’armée, à court d’argent, tente avec insistance de repasser le programme Rusty à l’Unité des services stratégiques. Mais, à la SSU, on trouve l’organisation Gehlen trop ambitieuse, trop coûteuse et affaiblie par une sécurité et un management fort médiocres. L’armée se tourne alors vers Hoyt Vandenberg, en vain. Les Américains estiment que l’Org tire des conclusions trop générales sur la base d’éléments peu fiables. Or, Rusty coûte plus cher que l’ensemble du réseau du CIG en Allemagne, qui commence à obtenir des résultats concrets. Vandenberg préfère donc se tenir prudemment à l’écart.

          Les choses changent lorsque Truman commence à envisager la création de la CIA. De nouvelles évaluations des services rendus par les Allemands leur accordent plus de crédit. Considérant que les « bons Allemands » peuvent devenir de bons amis, Dulles pousse en sous-main dans cette direction. Son livre, L’Allemagne souterraine, paraît au moment même où l’on débat vigoureusement de l’avenir de Rusty. Cet été-là, la situation se bloque : l’armée refuse que les espions prennent le contrôle, puis la CIA fait son apparition quelques semaines plus tard et l’organisation Gehlen quitte le complexe militaire qui l’abritait pour rejoindre un nouveau quartier général à Pullach, près de Munich. L’opinion publique se méfie alors de cette CIA nouvellement formée, tandis que des officiers stationnés en Allemagne font part de leurs inquiétudes.

          Car Richard Helms, chef de la division de l’OSO chargée d’espionner l’Europe centrale, est averti des problèmes de sécurité au sein de l’Org. Cette question sera récurrente, et il ne saurait en être autrement dans un milieu où le nazisme imbibe encore l’Allemagne et où une partie des agents de Gehlen ont un passé nazi. Le problème n’est pas tant que l’on découvre la présence de criminels de guerre, mais que les Soviétiques le découvrent aussi et en profitent pour faire chanter les agents en question.

          Un cas d’école est celui de Heinz Felfe, connu à la CIA sous le nom de UJ/Drowsky. Né à Dresde en 1918, Felfe a rejoint le parti nazi, est devenu policier, puis officier de la SS au sein des services de renseignement de l’organisation (le Sicherheitsdienst ou SD). Ses chefs l’envoient en Suisse, où il a peut-être rencontré Allen Dulles. Mais Felfe se fait également connaître d’une autre façon. Capturé par des soldats britanniques à la fin de la guerre, il reconnaît ses liens avec les nazis. Il travaille pour le renseignement britannique à l’époque de Rusty, mais le MI-6 finit par se débarrasser de lui car on le soupçonne de travailler pour les Soviétiques – ce qui est effectivement le cas. Certains pensent que Drowsky est poussé par sa haine de l’Occident, à qui il ne pardonne pas d’avoir réduit sa ville natale en cendres. Il rejoint l’organisation Gehlen en 1951. En quelques années, il devient chef du contre-espionnage, ce qui fait de lui l’Allemand le mieux informé des actions de la CIA dans son pays. Et tout cela malgré les doutes qui pèsent sur sa loyauté. Arrêté en août 1961, Felfe est suspecté d’avoir compromis pas moins de soixante-cinq opérations de la CIA.

          Pourtant, les suspicions américaines ne se sont jamais dissipées. La forte réticence de Vandenberg a déjà été notée. Dès 1948, Helms affirme au chef de l’OSO, Dan Galloway, que les Russes sont au courant du soutien apporté par l’armée américaine à l’organisation Gehlen, même s’ils se trompent sur quelques points de détail.

          L’amiral Hillenkoetter rejette toute idée de collaboration avec Rusty. Mais l’opposition commence à se fissurer quand Gehlen rencontre un nouvel allié américain en la personne de James H. Critchfield. Ayant travaillé avec l’armée en Allemagne et en Autriche, celui-ci a rejoint la CIA en 1948 et a été envoyé à la station de Munich. Il y arrive au volant d’une Chevrolet noire déglinguée, avec une machine à écrire sur le siège avant et une secrétaire sur la banquette arrière. La profondeur de son rapport impressionne ses supérieurs. Il y affirme que l’unité de Gehlen pourrait servir de base à la création d’un service de renseignement en Allemagne. L’Agence ferait bien de lui tendre la main si elle ne veut pas se retrouver sans yeux ni oreilles.

          Et, à l’été 1949, la CIA prend l’organisation Gehlen sous son aile. Le chef du réseau allemand n’apprécie guère les espions américains, qui se montrent plus intrusifs que les militaires. En 1950, Critchfield fait le ménage dans les divers projets de l’Org, dont le nombre passe de 150 à 49, puis à 10 seulement. Il affirme à Gehlen que son organisation demeure une agence de second ordre du fait de ses méthodes dépassées. Si l’Allemagne crée en 1950 un service de sécurité intérieure, Gehlen devra encore patienter cinq ans pour le renseignement extérieur. Les choses bougent, pourtant. En août 1951, Allen Dulles affirme au général Smith que le meilleur moyen d’obtenir des renseignements sur les Soviétiques est de passer par la zone orientale de l’Allemagne, et que l’Org en est la principale source à ce moment-là. Plusieurs opérations d’infiltration sont en cours, et le directeur adjoint du renseignement central souhaite qu’elles soient coordonnées. Un mois plus tard, invité par Critchfield au siège de la CIA, Gehlen se rend pour la première fois en Amérique en tant que chef espion. Allen Dulles a le vent en poupe, mais les Soviétiques vont le prendre de vitesse : leurs agents vont s’infiltrer à l’Ouest jusqu’à la réunification de l’Allemagne et la fin de la guerre froide.

           

          Allen Welsh Dulles, « directeur adjoint du renseignement central » (DDCI). Le titre est ronflant. Bon administrateur ou non, Dulles est devenu le numéro deux de la CIA. Jusqu’au 11 septembre 2001, le directeur du renseignement central (DCI – le directeur de la CIA) et le directeur adjoint du renseignement central (DDCI – son adjoint) chapeautent l’ensemble de la communauté du renseignement des États-Unis : unités militaires, FBI, unité d’analyse du département d’État et, dans une certaine mesure, le Service secret du président – bref, tout le monde. Pour Allen, ce poste de DDCI, qui l’éloigne des opérations, représente toutefois une forme de régression, compensée par son rôle de leader de l’ensemble de la communauté du renseignement. Dulles n’est plus seulement en charge des espions : il peut désormais garder un œil sur eux tout en fouinant ailleurs.

          Les rapports de réunion de Walter Bedell Smith et les notes prises par l’assistant du directeur de la CIA ne révèlent pas autre chose. En 1951, le spectre d’une troisième guerre mondiale fait son apparition. Tout au long de la guerre froide, au gré des tensions internationales et des menaces plus ou moins imaginaires, il n’aura de cesse de réapparaître. Il s’était déjà laissé entrevoir en 1948, année du blocus de Berlin par les Soviétiques et du coup d’État en Tchécoslovaquie. Le chef des forces américaines en Allemagne le fait savoir : la guerre pourrait éclater. En 1950, alors que la guerre de Corée est déclenchée, les Soviétiques commencent à mobiliser leurs forces armées partout dans leurs États satellites d’Europe de l’Est, faisant naître de nouvelles craintes en Occident. Moscou menace d’invasion l’un de ses propres États satellites, la Yougoslavie, qui ne se montre pas assez obéissante à ses yeux. La CIA commence à dresser des points hebdomadaires et mensuels sur les mobilisations de troupes, sans jamais déceler de préparatifs de guerre. En 1951, Harry Truman demande que l’on établisse un état des lieux complet des capacités militaires russes en cas d’attaque surprise. Alors qu’il est en tournée estivale, Allen Dulles entend des choses qui l’inquiètent également. Peu après sa prise de fonctions de directeur adjoint de la CIA, il s’entretient avec Smith de la possibilité d’une crise, sans doute dès l’automne, et envisage de donner un nom de code général à toutes les informations relatives aux intentions soviétiques.

          Finalement rien ne se passe, mais cet épisode pousse la CIA à mettre en place un système de veille, sous la forme d’une commission de surveillance du renseignement dont la mission est d’alerter le gouvernement de possibles crises imminentes, et particulièrement celles impliquant l’ennemi numéro un : la Russie.

           

          La liste des innovations initiées, soutenues ou contestées par Dulles témoigne de l’évolution organisationnelle de la CIA. Celui-ci occupe ses fonctions dans une période de grands changements. Ils débutent avec la création de l’arme de guerre psychologique de la CIA, qui comprend le Comité pour une Europe libre, Radio Free Europe et Radio Liberty, et de nouveaux liens tissés avec des syndicats et des mouvements de jeunesse. Une division internationale de la CIA est formée au sein du DDP pour mener à bien ces projets secrets. La fusion des branches opérationnelles de la CIA est également une des idées de Dulles, mais nul ne semble pressé de la concrétiser. Bien qu’elle soit sur les tablettes depuis la création de l’OPC et que sa nécessité soit réaffirmée après chaque rapport et demeure un objectif clair pour Walter Bedell Smith, elle reste à l’état de projet. Dulles en pose la première pierre en juin 1951 en fusionnant les unités de l’OPC et de l’OSO d’Amérique latine.

          Il met ensuite sur pied l’Office of Current Intelligence (OCI) pour le suivi au jour le jour. Le Board of National Estimates s’intéresse, quant à lui, aux tendances à long terme et produit régulièrement des National Intelligence Estimates (NIE), états des lieux du renseignement. Les rapports de renseignement de l’OCI présentés dans le Central Intelligence Bulletin et inaugurés en 1952 vont longtemps servir de modèle aux bulletins du renseignement américain. L’Office of Research and Reports garde, quant à lui, un œil sur l’économie soviétique, et l’Office of Scientific Intelligence s’occupe de toutes les questions d’ordre technologique. En 1955, on compte plus de neuf cents analystes au sein de ces entités et du Board of National Estimates. Le DDI devient à lui seul une machine de renseignement plus importante que les services secrets réunis de certains pays. Au sein du DDP, une division des services techniques est créée pour proposer aux agents en mission des gadgets, des drogues, de faux papiers, etc. Le contre-espionnage gagne en puissance. De nouvelles technologies, comme l’avion espion U-2, et le besoin de coordonner les actions des diverses filiales de l’Agence aboutissent à la mise sur pied d’une division de développement des projets. La CIA établit une série de bases logistiques à l’étranger, comme à Francfort, Okinawa ou aux Philippines, ainsi que des camps d’entraînement en Allemagne et sur l’île de Saipan. Plus d’un millier de salariés du siège de l’Agence ne travaillent qu’à l’appui des opérations du DDP.

          Dans un autre domaine, l’Agence traîne des pieds pour coopérer avec le Psychological Strategy Board de Truman. Si le général Smith est à la tête du Panel 10/5 (qui supervise le PSB) – avec le soutien d’Allen si nécessaire – et que la CIA met à sa disposition un certain nombre de ses fonctionnaires, l’Agence montre beaucoup de réticences à l’égard de l’organe de commandement fétiche du président. Elle tarde à délivrer les habilitations de sécurité pour le personnel du PSB, les documents demandés arrivent toujours en retard et les nominations au sein des groupes de travail du PSB sont souvent différées. Loftus Becker, analyste en chef de la CIA, refuse même de dire au PSB – officiellement pour des raisons de sécurité – combien l’Agence dépense pour ses rapports. En septembre 1951, le général Smith demande un point sur les opérations secrètes de la CIA à travers le monde, que le PSB doit examiner et approuver. Plus de six mois s’écoulent avant que le rapport ne voie le jour, même à l’état d’ébauche, et plusieurs semaines encore avant qu’il ne soit présenté au conseil du PSB pour examen et validation.

        

        
          Refondation politique

          Allen Dulles ne reste en poste qu’un an et demi. Fin 1952, Eisenhower est élu président. Il nomme John Foster Dulles secrétaire d’État et fait de Walter Bedell Smith son adjoint, qui peut ainsi surveiller le frère d’Allen. Beetle avertit Ike des médiocres qualités de gestionnaire de son ancien adjoint. Wild Bill Donovan veut toujours le poste, mais Eisenhower décide de nommer Dulles à la tête de l’Agence. Donovan doit se contenter d’une nomination d’ambassadeur en Thaïlande. Allen va rester à la tête de l’Agence jusqu’à la première année du mandat de John F. Kennedy. Au moment où Dulles prend ses fonctions, près de 14 000 personnes travaillent pour l’Agence.

          À l’instar de Bedell Smith, Allen aime déléguer à ses lieutenants. Le général Charles Pearre Cabell, ancien responsable du renseignement de l’US Air Force, devient son adjoint et s’occupe essentiellement du management. Lincoln K. « Red » White, directeur adjoint chargé de la logistique, s’occupe de l’administration. Robert Amory prend la direction du renseignement et, à ses côtés, Sherman Kent s’occupe des rapports sur le renseignement, les NIE. Dulles ne change pas de cap en ce qui concerne l’espionnage et les opérations secrètes – Frank Wisner demeure son bras droit sur ces questions –, mais il s’adjoint les services d’autres subordonnés, comme Al Ulmer, premier responsable de la station du SSU à Vienne après la guerre et qui a rejoint l’Agence. Il fait également venir Tracy Barnes, en provenance du PSB. Richard M. Bissell devient le « monsieur Technologie » chargé de créer du matériel d’espionnage. Dulles, quant à lui, devient la figure tutélaire de la communauté du renseignement. C’est un homme d’une loyauté sans égale, dont il fait d’ailleurs preuve quand le sénateur républicain du Wisconsin, un certain Joseph McCarthy (qui a persécuté de nombreux soi-disant « communistes » et donc ruiné bien des carrières dans l’administration), décide de s’en prendre à la CIA. Dulles vient à peine de prendre la tête de l’Agence quand McCarthy se met à alarmer tout le monde en disant qu’elle est un nid de « cocos ». Le 21 mars 1953, il se rend au Capitole pour défendre la CIA. McCarthy s’en prend alors à William P. Bundy, un analyste et l’assistant de Bob Amory. Bundy a épousé une des filles de Dean Acheson, ce qui fait de lui le beau-frère d’Alger Hiss, accusé d’espionnage au profit des Soviétiques. Il a même contribué au financement de la défense de Hiss contre ces accusations. Dulles le sait et dit à Bundy de ne pas s’en faire.

          Hélas, il se trouve que pour travailler à l’agence, Bill Bundy doit posséder le même genre d’accréditation que celle qui donne accès aux données sur les armes nucléaires. Et, naturellement, cette information concernant son beau-frère a été présentée à la commission chargée de lui délivrer cette accréditation. Mais il semble que McCarthy ait fait mettre le FBI sur écoute : en effet, quarante-huit heures à peine après que le dossier Bundy s’est retrouvé dans les locaux du FBI pour y être étudié, un collaborateur de McCarthy a l’information, et le sénateur lance de nouvelles accusations contre l’Agence. Le 9 juillet, Amory demande à Bundy de se mettre au vert. Celui-ci rentre chez lui dans le Massachusetts et passe le temps en jouant au golf avec son père. Walter Pforzheimer répond au cabinet de McCarthy que Bundy ne se trouve pas à Washington et ne peut donc répondre à une citation à comparaître.

          McCarthy et son acolyte Roy Cohn ont beau fulminer, Pforzheimer, le responsable juridique de l’Agence, leur fait savoir qu’ils peuvent citer qui ils veulent à comparaître mais que seul Allen Dulles répondra à leurs convocations. Lorsque celles-ci arrivent, il demande au président Eisenhower l’autorisation d’y répondre en personne, mais celui-ci refuse de s’opposer à une enquête du Congrès. Dulles se tourne alors vers le vice-président Richard Nixon, qui lui donne heureusement son feu vert. Le 16 juillet, Dulles rencontre McCarthy afin de calmer le jeu et témoigne devant la commission d’enquête le 3 août. Après quelques échanges, McCarthy décide de laisser la CIA pour s’en prendre à l’armée.

          Avec les années, la goutte de Dulles va en s’aggravant. Les officiers ne sont d’ailleurs plus surpris, en entrant dans son bureau, d’avoir l’impression de pénétrer dans des bains turcs. Des humidificateurs d’atmosphère tournent en permanence tandis que le directeur est assis dans un coin en chaussons, emmitouflé dans des couvertures. Dick Helms a connu Dulles dans cet état en Allemagne à la fin de la guerre, et Ray Cline à Navy Hill au milieu des années 1950. Cline, analyste au sein de l’OCI, accompagne alors son patron Huntington Sheldon chez le directeur pour que celui-ci relise les projets de briefing qui doivent être présentés aux réunions du NSC.

          Il est déjà tard. Dulles, fatigué, lunettes sur le front, tient les papiers dans ses mains noueuses à vingt centimètres de son nez. Il fait sombre. Il lui arrive d’avoir un bandeau sur la tête, ce qui lui donne des allures de fakir. Comme à son habitude, le maître espion biffe la moitié du rapport, se plaint de sa piètre qualité et grommelle. Son adjoint Cabell, Sherman Kent, chargé des estimations nationales, et Bob Amory assistent souvent à ces séances qui peuvent se prolonger tard dans la nuit. Mais en ce jour de 1956, Cline fait face à Allen Dulles à un moment clé de l’histoire de la guerre froide. Au XXe Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique, le dirigeant russe Nikita Khrouchtchev a dénoncé les méthodes de son prédécesseur, Joseph Staline, et plus particulièrement son culte de la personnalité. Khrouchtchev a pris la parole à huis clos, devant un parterre de dirigeants communistes réunis au mois de février, à un moment où Allen effectuait une de ses grandes tournées internationales. Dès son retour, il demande à ses agents de remuer ciel et terre pour mettre la main sur le texte du discours de Khrouchtchev, dont la CIA n’a entendu parler que par le biais de rumeurs. Les recherches des services secrets portent leurs fruits et permettent de tomber sur ce texte explosif. Différentes versions – pas nécessairement contradictoires – affirment que le texte leur serait parvenu par le biais d’un représentant polonais, d’un représentant du Parti communiste italien ou du Shin Bet, le service de la sécurité intérieure israélien. Jim Angleton évoque des sources en Italie et en Israël, où de nombreux Juifs polonais ont immigré et ont conservé des liens avec leur pays d’origine. Les historiens israéliens proposent une autre version : le journaliste Philippe Ben, du quotidien Le Monde, aurait obtenu le texte par le biais du chef du parti communiste de Varsovie, Stefan Staszewski, qui l’aurait transmis à un autre service secret israélien, le Mossad, qui l’aurait à son tour remis à la CIA12.

          Comme on peut l’imaginer, Allen est tout excité et décide de passer immédiatement à l’action. Ray Cline a été chef analyste pour les NIE, un travail qui l’a amené à fréquenter des directeurs de la CIA et des collaborateurs du président. En raison de son expertise sur la Russie, c’est lui qui est choisi pour authentifier le document. Les maîtres espions de l’Amérique ne savent sur quel pied danser : faut-il ne rien dire, préserver la sécurité des sources, ou bien révéler le discours à des fins de propagande ? Frank Wisner et James Angleton penchent pour le secret. Ils désirent exploiter le discours en organisant la fuite d’extraits à des moments choisis. Cline est, quant à lui, favorable à sa révélation.

          Le samedi 2 juin 1956, alors que ce dernier se trouve dans le bureau de Dulles pour l’aider à rédiger un discours, le directeur remet le sujet sur la table. Cline maintient sa position. L’œil pétillant de malice, Allen s’exclame : « Bonté divine, j’ai comme l’impression que je vais prendre une décision politique13 ! »

          La chose peut paraître dramatique – la CIA, en effet, n’est pas censée faire de la politique –, mais Allen ne dit pas tout. Avant cette réunion, il a adressé une copie intégrale du rapport Khrouchtchev à Andrew Goodpaster, un des principaux collaborateurs d’Eisenhower. Plus exactement, il lui a fait parvenir une première version du texte le 17 mai et une autre révisée à la fin du même mois. Il est impensable que Dulles ait pris une telle décision sans avoir consulté le président Eisenhower. La forme même de la révélation – la publication du texte intégral de Khrouchtchev dans le bulletin officiel du secrétariat d’État et la communication de bonnes feuilles au New York Times – indique clairement que tout a été fait avec l’aval de Ike.

          Quelques semaines plus tard, la lecture de certains passages du rapport sur les ondes de la BBC suscite des commentaires lors des réunions du cabinet de Dulles.

          La duplicité illustrée par ce simple récit des événements devient, hélas, monnaie courante. Justifiée par les nécessités de la sécurité opérationnelle et gravée dans le marbre par le Central Intelligence Agency Act, qui donne au directeur de l’Agence pour mission de protéger « ses sources et ses méthodes », elle finit avec le temps par provoquer des problèmes. Car si cette duplicité permet de tromper l’ennemi, elle peut aussi servir à masquer des fautes. La tendance à rapporter les événements sous un jour qui soit favorable aux services de renseignement américains devient bientôt la norme, et se substitue à la protection de la sécurité nationale.

          Voici une illustration récente de cette propension de la CIA à produire des « récits » arrangés : en 2011, des historiens officiels de l’Agence rédigent un rapport sur les opérations clandestines afin d’en analyser les effets. Ledit rapport conclut que près de 80 % des interventions de la CIA ont eu pour objectif de promouvoir et de défendre la démocratie. Or, les opérations d’Iran et du Guatemala – deux des plus grands succès de Dulles – ont donné naissance à des dictatures, de même que l’intervention au Congo. Dans les faits, aucune des opérations de la CIA menées sous la supervision de Dulles n’a eu pour résultat l’installation d’une démocratie. Pis : les interventions au Japon et aux Philippines ont eu pour effet d’empêcher des mouvements démocratiques d’exercer leurs droits politiques. Par ailleurs, en France et en Italie, la CIA a manipulé les systèmes démocratiques en place pour empêcher l’émergence politique de la gauche. Ces opérations clandestines avaient pour objectif de restreindre le spectre politique de pays tiers, et non pas de renforcer la démocratie. La charte des Nations unies, ratifiée par les États-Unis, interdit pourtant toute ingérence dans les affaires intérieures d’autres nations. Si l’on veut se montrer charitable, on pourrait dire que les historiens de la CIA se sont intéressés aux objectifs affichés, pas aux effets obtenus ; mais peut-être avaient-ils également une vision quelque peu restreinte de la notion de « démocratie ».

          Ce qui est clair, c’est que Dwight Eisenhower a compté sur les interventions politiques de la CIA plus que tout autre président américain de l’après-guerre jusqu’à l’élection de Ronald Reagan, et que la majeure partie des cas étudiés ont été l’œuvre de Dulles.

          Dans les années 1970, l’Agence s’attire beaucoup de critiques pour sa façon de traiter les journalistes. Elles ciblent ce que l’on appelle alors le « juke-box » de la CIA – son exploitation des médias pour faire circuler des informations tronquées. Le discours de Khrouchtchev en est un exemple. Une autre utilisation des médias consiste à s’en servir pour fournir des couvertures ou protéger l’identité d’agents clandestins. Le souci d’inspirer aux journalistes, éditorialistes et rédacteurs en chef une image flatteuse de l’Agence s’est révélé tout aussi insidieux. Cela a également commencé sous l’impulsion d’Allen Dulles. Ce que les médias disent de l’Agence devient un sujet fréquemment abordé lors des réunions de son cabinet. Le 31 octobre 1956, le directeur se plaint ainsi d’un portrait « fielleux » dressé de lui par un journal britannique, assorti de commentaires sur l’Agence. Quelqu’un fait remarquer que le général américain Claire Chennault, qui a vendu à la CIA une de ses compagnies de transport aérien, siège au conseil d’administration du journal en question. Dulles ordonne immédiatement que l’on fasse savoir à Chennault, à la première occasion, qu’il est « en bien mauvaise compagnie » et de faire explicitement référence à l’auteur de l’article14. De la même manière, Frank Wisner demande un droit de réponse à chaque publication qu’il juge défavorable à l’Agence et téléphone en personne à des journalistes pour leur faire part de son mécontentement. Il passe des heures sur les communiqués que l’Agence publie pour contester certains articles trop critiques.

          L’Agence ne résiste pas longtemps à la tentation de s’attirer les faveurs du grand public par le biais de révélations sélectives, et le culte du secret s’installe bientôt un peu partout. Cette dissimulation est également sensible en ce qui concerne les opérations clandestines de la CIA – ce que Dulles ne peut ignorer. Elle s’étend même aux conversations téléphoniques entre Allen et son frère, dans lesquelles ils emploient des circonlocutions lorsqu’il s’agit de désigner les lieux où se déroulent des opérations clandestines de l’Agence (« cette affaire de l’autre côté du globe » pour parler de l’Indonésie, par exemple15).

          Les opérations de l’Agence sont parfois d’un intérêt douteux, comme celle dénommée WIN en Pologne – un fiasco. WIN est l’acronyme de Wolność i Niepodległość (« Liberté et Indépendance »), une organisation qui regroupe ce qui reste de l’armée polonaise secrète de la Seconde Guerre mondiale. Le général Anders, qu’Allen a rencontré, dirige l’association des vétérans polonais, soutien de WIN en Occident. Son bureau de Londres affirme disposer de 500 combattants opérationnels en Pologne, 20 000 partisans et 200 000 sympathisants. Ces partisans pourraient prendre les armes en cas de conflit. Ils ont juste besoin d’argent, d’armes et de radios – le truc habituel. Les Britanniques sont les premiers protecteurs de WIN, mais abandonnent la partie. Frank Wisner prend le relai en février 1949. Pour l’OPC, WIN est connu sous le nom de code BE/Duffy. À Berlin, la CIA s’arrange pour faire passer des personnes et livrer du matériel en Pologne sous le nom de code BE/King.

          Des membres exfiltrés de WIN arrivent en Occident avec des demandes particulières. Le Pentagone est très favorable à l’idée d’un mouvement clandestin polonais qui pourrait gêner la marche vers l’ouest des renforts soviétiques en cas de conflit. Mais l’opération, de bout en bout, a été montée par les Soviétiques, qui ont retourné le vrai mouvement WIN des années auparavant. Ils n’ont conservé que quelques Polonais dans la partie pour tromper les Américains, jusqu’en 1952. À cette date, la CIA a fourni plus d’un million de dollars en pièces d’or, révélé certains plans de l’OTAN et confié à ses contacts du matériel de pointe. Quand elle demande à ses agents du WIN de lui indiquer les nœuds routiers que l’OTAN pourrait bombarder, les Russes décident de cesser de jouer. Désigner de vraies cibles reviendrait à donner des indications sur leurs plans ; en donner de fausses ne ferait qu’étaler au grand jour la duplicité, car les localisations de ces nœuds routiers pourraient être vérifiées. Fin décembre, le scandale éclate quand Radio Varsovie diffuse les « confessions » de ces agents fictifs de la CIA et qu’un procès à grand spectacle s’ouvre.

          Cette affaire est un choc pour les espions américains, à commencer par Dulles. À l’OSS, il a travaillé aux côtés de Noel Field, philanthrope soupçonné d’être un espion soviétique. À la fin des années 1940, les Soviétiques ont arrêté Field, qui vivait à Prague, et l’ont accusé d’être un espion de la CIA, une accusation qui servira lors des procès intentés par Staline pour installer de nouveaux chefs communistes à la tête de la Tchécoslovaquie et de la Hongrie, et éliminer toute opposition. Le fiasco de WIN ressemble trait pour trait à cette affaire.

          Et les choses ne s’arrêtent pas là. Robert P. Joyce, du département d’État, rédige un mémorandum qui s’apparente à une mise en accusation directe des techniques d’opérations clandestines. Joyce, qui a longtemps servi comme représentant de son ministère au sein du Panel 10/2, chargé d’approuver les opérations clandestines, connaît bien la musique et est plutôt favorable à la CIA : il a été un des colocataires d’Allen à Wiesbaden et a travaillé pour l’OSS en Yougoslavie. La guerre secrète n’a donc pas de mystère pour lui.

          Pour l’heure, fin décembre 1952, le département d’État se demande s’il va pouvoir, malgré tout, maintenir son ambassade à Varsovie. La Pologne pourrait aussi bien décider de rompre ses relations diplomatiques avec les États-Unis. Joyce concède qu’il était de l’intérêt de l’armée américaine de faire en sorte de perturber les possibles mouvements de troupes soviétiques, objectif affiché de l’opération. Mais l’OPC a commencé le petit jeu en 1949 – avant la naissance de l’OTAN –, et des représentants de la CIA et du département d’État avaient marqué leur réserve. Mais dans le feu de l’action, le département d’État n’avait pas assez fait pression pour qu’il y soit mis un terme. Le PSB n’avait jamais élaboré de plan sérieux concernant la Pologne et son groupe de supervision ne connaissait pas le projet WIN dans le détail. Joyce analyse également les tactiques en présence : à ses yeux, les Soviétiques ont un réseau si dense en Europe de l’Est qu’au vu des contacts et des techniques disponibles, il est devenu impossible d’y opérer. Aucune organisation de résistance ne pourrait y survivre.

          « Bob » Joyce a compté parmi les premiers partisans des actions de l’OPC. Il a également soutenu le projet raté en Albanie, mais le fiasco de WIN fait de lui un opposant à ces méthodes. Un mois plus tard, il rend un nouveau rapport, encore plus accusateur. Il y affirme que les opérations de la CIA sont de moins en moins liées à des objectifs politiques ou diplomatiques et qu’elles ne sont pas assez encadrées pour servir l’intérêt national. Plus encore, il accuse Wisner et ses hommes d’avoir voulu en faire trop, trop vite, sans personnel qualifié et avec une impatience tout américaine.

          Cet échec retentissant, auquel s’ajoutent des critiques internes, met la CIA sur des charbons ardents. Allen Dulles veut des succès pour faire taire les critiques. Si Joyce se méfie des opérations clandestines, Eisenhower est favorable à leur intensification. Au cours des trois premières années de son mandat, celles-ci se multiplient en effet : en Iran, au Guatemala et au Sud-Vietnam. À chaque fois, le projet semble voué à la catastrophe et se solde, malgré tout, par un succès. Pour TP/Ajax – le complot visant à renverser le gouvernement démocratiquement constitué du Premier ministre iranien Mohammed Mossadegh, monté conjointement avec le MI-6 britannique –, les hommes recrutés par les agences peinent à soulever les militaires. Avec PB/Success, au Guatemala, l’armée rebelle organisée par la CIA se disperse à la première occasion. Mais dans les deux cas, les adversaires perdent leurs nerfs et sont finalement balayés. Allen Dulles présente naturellement les deux opérations comme des succès indéniables. L’année suivante, en 1955, l’Agence fomente des troubles à Saigon, dans le cadre d’une vaste campagne de manœuvres visant à installer Ngô Dinh Diêm à la tête du Sud-Vietnam. Les coups de la CIA sont bien, en effet, des actions de refondation politique.

          Kermit Roosevelt, le cerveau de l’opération d’Iran, a reçu la médaille du NSC, l’équivalent de la médaille d’honneur pour les espions. Afin de présenter les opérations sous leur meilleur jour, Dulles obtient du New York Times qu’il rappelle son correspondant au Guatemala et que d’autres journalistes diffusent des nouvelles soigneusement choisies en provenance d’Iran. Il donne par la suite des interviews à des journalistes qui préparent la publication d’un article sur l’Agence dans le Saturday Evening Post. Ces deux opérations entrent dans la légende dorée de la CIA. Le retour de bâton sera terrible.

          Le président confie au général James Doolittle – qui s’est illustré lors du raid sur Tokyo qui porte son nom – le soin de mener une enquête externe sur les opérations clandestines. Sans surprise, son rapport dresse un bilan de santé au beau fixe, les membres de la commission d’enquête souhaitant que l’Agence fasse preuve d’une férocité équivalente à ce qu’ils croient être celle des Russes. En privé, cependant, Doolittle pose à Eisenhower la question du maintien de Dulles. Foster est son secrétaire d’État, après tout, et le risque de collusion n’est pas mince. Eisenhower lui répond qu’il gardera Allen, contre vents et marées.

          Au lieu de se lancer dans une guerre frontale contre les Soviétiques, Ike préfère miner leurs mécanismes de contrôle et endiguer leur expansion. Mais l’outil créé pour combattre les Russes en Europe est bientôt tourné contre le tiers-monde. L’Iran et le Guatemala ne sont qu’une première étape.

          Au cours de la présidence Eisenhower, des opérations de la CIA sont lancées en Syrie, Irak, Liban, Indonésie, Tibet, Chine et Congo belge. Toutes échouent. Des actions politiques sont menées aux Philippines, en Italie et en France. Le plan du PSB (Psychological Strategy Board) pour le Japon peine à décoller, mais la CIA y opère également. Le bilan global est mitigé, avec un succès relatif au Japon et aux Philippines, et des résultats variés ailleurs.

          Lorsque des soulèvements se produisent dans le bloc soviétique, c’est toujours de manière spontanée. À Berlin-Est, en 1953, la CIA refuse d’aider les émeutiers antisoviétiques. Eisenhower est partisan d’une politique visant à perturber l’influence soviétique, et le NSC lui fournit quantité de rapports sur ce qui est entrepris pour atteindre cet objectif. Radio Free Europe lance l’opération Veto afin de faire naître une résistance durable en Hongrie. L’opération Focus y parvient. L’Agence envoie régulièrement des directives à RFE quant aux thèmes de ses émissions. Mais lorsque Budapest se soulève à nouveau en 1956, la radio nie toute implication et l’administration Eisenhower insiste sur le fait que personne n’a encouragé les rebelles, sur lesquels la répression soviétique s’abat brutalement. Les rapports internes de la CIA admettent une poignée d’infractions mineures – dues aux vues personnelles de certains animateurs de RFE ou de mauvaises interprétations de leurs remarques. Si la CIA a servi la politique d’Eisenhower, les objectifs de ce dernier dépassent de loin les capacités opérationnelles de l’Agence.

          Il est temps de faire un sort à la fiction selon laquelle la CIA ne se mêle pas de politique. Dulles s’était permis d’en rire à propos du discours de Khrouchtchev, mais cette assertion tant de fois répétée est fausse. L’Agence fait bien plus que murmurer la vérité aux oreilles du pouvoir, rôle auquel elle devrait strictement se limiter. Chaque opération clandestine s’inscrit dans la politique américaine, et l’Agence souhaite avoir son mot à dire sur la stratégie à adopter. Par ailleurs, l’acquisition, l’organisation et l’entretien de bases pour pouvoir monter des opérations nécessitent quelques arrangements avec des nations étrangères et impliquent forcément de prendre des mesures politiques. La simple existence de ces bases ou le souhait d’en ouvrir d’autres touchent également au politique. Voici quelques exemples tirés de la période Dulles : l’implantation réussie d’un gouvernement proaméricain au Guatemala donne naissance à l’idée qu’un pays pourrait être utilisé comme base pour des forces armées par la CIA afin de renverser Fidel Castro. L’Agence voulait le faire, le président a suivi.

          L’avion U-2 est un autre exemple. Ce programme de reconnaissance aérienne requiert des bases régionales d’une part (au Royaume-Uni, en Turquie, en Chine et au Japon) et des bases temporaires d’autre part (Norvège, Allemagne de l’Ouest et Pakistan). L’accès et le survol de l’espace aérien des pays où sont situées ces bases nécessitent des négociations diplomatiques, dont l’issue concerne directement la CIA. Argent, aide militaire, informations confidentielles et autres arrangements spéciaux sont employés pour inciter les pays alliés à fournir ce dont la CIA a besoin.

          L’énorme appui bureaucratique dont bénéficie Dulles – son frère Foster est secrétaire d’État – permet généralement de museler toute opposition. Les deux frères discutent en privé de nombreuses opérations, s’entretiennent de manière informelle à leurs domiciles respectifs et s’appuient l’un l’autre lors des réunions du NSC. Cette situation extraordinaire perdurera pendant presque toute la durée du mandat d’Eisenhower, jusqu’en 1958, date à laquelle Foster est atteint d’un cancer.

          Allen ne semble jamais tant impliqué dans ce qu’il fait que lorsqu’il travaille à des opérations clandestines, même s’il peut lui arriver à lui aussi de faire des erreurs. Alors qu’une opération de la CIA est en cours en Égypte, Allen parie trois dollars avec le secrétaire du Trésor George Humphrey que le renversement du dirigeant égyptien Nasser n’est qu’une question de mois. À l’automne 1957, il doit s’acquitter de sa dette. Nasser restera à la tête de l’Égypte dix ans de plus. Mais malgré cela, c’est bien sous la direction de Dulles que la CIA acquiert tant sa configuration propre que les missions qui vont être longtemps les siennes. Autant que son état de santé et son travail le lui permettent, il s’adresse aux diplômés de chaque nouvelle promotion de la CIA, leur raconte comment il aurait pu rencontrer Lénine, et les conjure de toujours faire preuve d’une grande vigilance. Chacun d’entre eux pouvait espérer devenir un jour, à son tour, le grand patron.

        

        
          Langley ou rien

          C’est Allen Dulles qui a bâti une véritable maison pour la Central Intelligence Agency. Avant même d’avoir atteint le poste convoité de directeur de l’Agence, il avait conscience des effets délétères de l’éparpillement des officiers dans des bâtiments miteux. Les baraquements temporaires de l’Agence étaient horribles. Les secrétaires avaient coutume de dire que même les réparations avaient besoin de réparations. La montée jusqu’à Navy Hill pouvait prendre plus de dix minutes, et elle était épouvantable sous la pluie ou la neige. Du temps de Beetle Smith, le personnel de l’Agence était éparpillé parmi vingt-sept bâtiments dans toute la ville. À l’époque de Vandenberg et d’Hillenkoetter, on en comptait déjà dix. Dès 1951, le manque d’espace retenait les officiers de l’OPC d’embaucher davantage de personnel.

          Le général Smith prend la décision d’y remédier. Le Congrès a récupéré un peu d’argent : la légende veut qu’un législateur économe ayant vu une ligne de dépenses sans objet ait décidé de la faire sauter et de libérer la somme en question. Des réunions se tiennent en 1952 au sujet de la construction d’un nouveau bâtiment, mais les exigences de la guerre de Corée contraignent Smith à mettre le projet de côté. Il démissionne peu après.

          Il se rappelle à Allen un beau matin, lorsque le président Eisenhower se perd sur la route de la CIA, pourtant située à moins de dix minutes en voiture de la Maison Blanche. C’est comme un électrochoc. Ike avait, en effet, proposé à son frère Milton de le déposer à la CIA sans en avertir son service de sécurité, et son chauffeur ignorait totalement que les locaux de la CIA se trouvaient derrière une barrière sur laquelle on pouvait lire « Service d’imprimerie du Gouvernement ». En dépit de sa proximité avec la Maison Blanche et malgré le fait que les bus de touristes s’arrêtaient régulièrement devant ce même panneau en déclarant qu’il dissimulait la plus secrète des agences gouvernementales, Ike est contraint de téléphoner à Allen pour se faire indiquer le chemin. Après cet épisode, celui-ci fait poser un panneau au nom de l’Agence. Mais la solution de long terme consiste à lui trouver un nouveau siège. Dulles espère avoir pour cela le soutien d’Eisenhower. Il l’obtient.

          Dans son ouvrage La Technique du renseignement, Allen raconte cette histoire pour montrer qu’il penchait pour une exposition franche et un minimum de discrétion pour la CIA. Mais le problème urgent était bel et bien de trouver une nouvelle maison. Un dimanche matin, Ike convoque Dulles, qui emmène Lincoln K. « Red » White avec lui. Nous sommes le 7 mai 1955. À la Maison Blanche, le président déclare au chef de ses espions que le district de Columbia ne saurait convenir. Il souhaite, en effet, que le quartier général de l’Agence soit installé dans la direction que le gouvernement entend prendre en cas d’attaque nucléaire – vers l’ouest. Eisenhower et Dulles évoquent un terrain situé à Alexandria (concrètement plus au sud qu’à l’ouest) et un autre à Falls Church.

          Selon la réglementation urbanistique de Washington, le Conseil national de planification régionale du Capitole doit approuver l’utilisation du terrain. En avril 1955, devant l’opposition de certains, la CIA annonce renoncer à faire l’acquisition du terrain de Falls Church. L’Agence se tourne alors vers une propriété ayant appartenu à l’ancienne brasserie Heurich et maintenant occupée par le Kennedy Center for Performing Arts.

          Mais Allen continue de discuter de Falls Church avec Eisenhower, car le site correspond davantage aux préférences du président. Soudain, fin juin, la CIA revient sur sa décision.

          Les habitants du coin contestent ce revirement de l’Agence, faisant valoir que le comté de Fairfax est déjà à la peine en matière d’approvisionnement en eau, d’évacuation des eaux usées et autres services. À l’été 1955, les habitants de la région de Langley-Great Falls protestent auprès du président de la Chambre, peu après que Dulles a présenté un acte d’achat de 54,5 millions de dollars (450 millions d’euros de 2018). En juillet 1955, les conseils des comtés de Fairfax et d’Arlington, le conseil municipal de Falls Chuch et la commission d’urbanisme du comté de Fairfax donnent leur accord. Mais au printemps, l’Association des citoyens de McLean se prononce non seulement contre la construction d’un complexe de la CIA, mais également contre une autre résolution qui subordonnait l’approbation à la condition que l’État fédéral paie toutes les factures nécessaires à la création de l’infrastructure. Lyman Kirkpatrick, inspecteur général de l’Agence, vit à proximité du site, et les habitants lui en rebattent les oreilles.

          Chez les urbanistes, Max Wehrly, président du Conseil régional d’aménagement de la capitale, se désolidarise du rapport majoritaire qui approuve une implantation à McLean. Directeur exécutif de l’Urban Land Institute et autorité en matière d’utilisation des terrains et de fiscalité, il considère que McLean est le pire endroit du comté de Fairfax pour y implanter le siège de la CIA, notamment parce que le comté devrait redessiner entièrement son plan d’urbanisme, lequel vient tout juste d’être déposé. En comptant le personnel de service, on peut s’attendre à ce que l’installation de la CIA entraîne l’arrivée de plus de 22 000 nouvelles personnes chaque jour. Selon les estimations, moins d’un dixième vivent déjà dans les environs. La station d’épuration, dont le budget vient d’être voté, a été conçue pour 7 500 résidents. Le fait qu’Arlington fournisse davantage d’eau à Falls Church crée des complications juridiques. De plus, pour implanter le site de la CIA à McLean, il convient également d’élargir ou de rénover la George Washington Memorial Parkway ainsi que deux autres routes. Le gouvernement dépense 8,5 millions de dollars (60 millions d’euros de 2018) pour prolonger la route panoramique de Sprout Run jusqu’à la route 123 de Langley.

          Wehrly n’est pas entendu. Fin 1955, un membre du conseil régional d’Alexandria décède. Un nouveau conseiller, venu de Falls Church et favorable à l’idée, se prononce en faveur de l’implantation à McLean. Le plan passe en commission locale d’urbanisme le 5 décembre. Les autorités nationales approuvent les derniers plans en date le 3 février 1956. Dans les deux cas, le projet l’emporte à une voix de majorité.

          Le terrain qui va devenir le « campus » d’Allen avait appartenu à Joseph Leiter, un magnat de Chicago mort en 1932. Le Trésor avait saisi sa « maison de campagne » de trente-deux pièces, abandonnée quelques années plus tard, en règlement de sommes dues au fisc. La maison avait brûlé en 1945. Une quarantaine d’hectares complètent le site de la CIA en un lieu appelé Langley, en Virginie.

          Red White se rappelle qu’Allen et lui passaient alors de longues heures à régler tous les détails. Le nouveau bâtiment devait être équipé du chauffage central et de l’air conditionné. Allen a protégé White de l’ire de Wild Bill Donovan, qui l’y rencontrait pour la première fois : Donovan avait, en effet, fait pression sur White pour qu’il choisisse un certain entrepreneur et un autre site, dans le sud-est de Washington. White savait pertinemment que Wild Bill avait dirigé le Public Building Service et connaissait par cœur les procédures d’attribution d’un marché, ce qui interdisait d’office l’arrangement proposé par Donovan. Mais le bras de fer avait continué jusqu’à ce qu’Allen oppose une fin de non-recevoir à son ancien patron.

          Pour éviter des histoires, Dulles retient Harrison et Abramovitz comme architectes en chef. Ils ont déjà travaillé avec une unité du Bureau de soutien sous la direction d’Anthony T. Zaia, capable de faire l’interface entre les architectes et les besoins exprimés par les espions. Une commission de l’Agence dresse une liste de ses souhaits. Walter Jessel, de la Direction des opérations, qui est spécialiste des archives, convainc les architectes d’intégrer un système pneumatique pour diffuser les documents – et bientôt les cartes perforées – dans tout le bâtiment. L’avènement de l’ordinateur va rendre cette demande rapidement obsolète, mais le plus important est qu’il obtient que le bâtiment soit pourvu de nombreux conduits à travers lesquels, bientôt, des câbles électriques pourront passer, ce qui facilitera l’installation des ordinateurs. Dulles débute souvent les réunions de son cabinet en faisant un point sur l’avancée des travaux. Dick Helms, qui y assistait, se souvient : « On avait parfois l’impression qu’il était en train de le construire de ses propres mains, brique par brique16. »

          Tandis que le bâtiment sort de terre, la guerre froide continue avec la même intensité. L’Union soviétique lance Spoutnik, le premier satellite artificiel, en octobre 1957 ; le même mois, les travaux de déblaiement du site commencent à Langley. À l’été 1958, les dirigeants américains sont préoccupés par le « déficit en missiles » au moment où les travaux de drainage et de nivellement sont terminés – malgré les pires tempêtes de neige et orages d’été enregistrés dans la région depuis plusieurs années. À cette même période, un C-118 (le même type d’avion que celui avec lequel Allen avait effectué sa dernière tournée), en mission de reconnaissance le long de la frontière russo-turque, s’aventure par erreur dans l’espace aérien soviétique et est abattu.

          Les travaux préparatoires sont achevés fin 1958. Le contrat, attribué en mars 1959, est validé dans la semaine qui suit l’exfiltration du Dalaï Lama du Tibet par la CIA. Harrison et Abramovitz ont dessiné le siège des Nations unies à New York. Les Tibétains et leurs sympathisants américains insistent pour être entendus à l’ONU. Les travaux de construction débutent en mai ; le déficit en missiles s’accroît. Lincoln White doit faire face à des demandes répétées des chefs du Pentagone pour que Langley soit doté de bunkers et d’abris antiatomiques. Mais pratiquement personne à la CIA ne pense qu’il est possible de survivre à une guerre nucléaire. White tient bon, notamment grâce au soutien sans faille d’Allen Dulles.

          Les plans de Langley prévoient un bâtiment d’une superficie de presque 50 000 mètres carrés et conçu pour les besoins de sécurité de la CIA. Clandestins et réguliers y entreront par le même hall, mais n’auront accès qu’à la moitié du bâtiment qui leur sera dédiée. Les officiers passeront très rarement d’une section à une autre. La cafétéria est elle-même organisée avec une cuisine centrale, qui sépare les membres de la direction de la planification du reste du personnel. Personne ne passera d’une salle à l’autre pour déjeuner ensemble – sauf cas exceptionnel. Les échanges entre les deux parties du bâtiment de l’Agence seront étroitement surveillés. Le bâtiment est achevé en 1961. À cette date, Allen Dulles est en difficulté.

          Lincoln White, directeur adjoint, s’attendait à ce que l’achèvement de la construction du bâtiment soit célébré par un grand gala. Mais Dulles, qui pensait sans doute à la trace qu’il laisserait dans l’histoire, souhaitait une cérémonie de pose de la première pierre avant le début des travaux. Il l’a évoqué à plusieurs reprises. White renâclait, car une telle cérémonie n’était pas sans grands enjeux. Après de nombreux échanges, il finit par proposer un mélange des deux : pose de la première pierre et cérémonie d’inauguration. Mais Dulles ne veut pas en entendre parler.

          « Red, lui dit-il, tu sais bien qu’il faut une pierre angulaire pour que cette maison tienne debout !

          — Ce genre de pierre ne tient pas grand-chose17 », lui rétorque White.

          White, surtout, rend Allen fou furieux quand il lui suggère d’apposer une plaque de bronze où figurerait le nom de tout le monde, une fois le quartier général achevé.

          « Tu sembles oublier qu’il va y avoir une élection présidentielle, lui dit Allen avec gravité. Après cette élection, je ne serai peut-être plus le directeur. Je veux que mon nom soit sur cette pierre et pas sur une vague plaque en bronze que quelqu’un pourrait enlever. »

          Cette histoire est peut-être vraie – Lincoln White avait la réputation d’être un fort honnête homme –, peut-être pas, mais elle nous dit que Dulles craint alors que la CIA ne perde son soutien en haut lieu. L’Agence s’est, en effet, attiré les foudres de certains à cause du soulèvement de Budapest : on soupçonnait les Américains de l’avoir encouragé avant de rester les bras croisés, ou alors de n’avoir rien fait pour venir en aide à ces pauvres gens. Au Venezuela, en 1958, Richard Nixon se retrouve pris dans une émeute similaire à celle d’El Bogotazo en Colombie. Une tentative risquée de renverser le leader indonésien Soekarno a également lamentablement échoué. Et Eisenhower est désormais doté d’un groupe d’évaluation des services de renseignement, lequel a sévèrement critiqué la planification et la conduite de l’affaire indonésienne. Le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev se rend en Amérique pour une visite à l’automne 1959 et rencontre Allen lors d’un dîner à la Maison Blanche. Lui aussi sait se montrer piquant : ainsi, lorsque Dulles se vante devant lui de l’excellence des rapports de la CIA sur ce qui se passe alors en URSS, le maître du Kremlin lui répond d’un air amusé : « Je crois que nous lisons les mêmes rapports – et qu’ils viennent probablement des mêmes personnes18 ! »

          À cette date, le duo que forment Allen et John Foster Dulles a déjà été brisé par la maladie de Foster. Le secrétaire d’État effectue son dernier voyage officiel en janvier 1954 ; en avril, il est si malade qu’il doit démissionner. Il meurt le 24 mai, remplacé par Christian Herter. Ce changement se révèle moins défavorable à la CIA qu’on pouvait le croire, car Herter et Allen sont des amis de longue date. Ils se sont rencontrés en 1919, à la conférence de Versailles, où ils ont travaillé en bonne intelligence. En 1947, Herter est élu du Massachusetts au Congrès et consulte Allen et sa commission à propos du plan Marshall. Dulles et Herter ne sont certes pas aussi proches qu’Allen et Foster ont pu l’être, mais ils ne manquent jamais de se renvoyer la politesse. Herter n’a pourtant pas les moyens administratifs de protéger la CIA et, surtout, là où Foster s’était rarement montré soucieux de certains détails, Herter est le genre d’homme à cheval sur le règlement.

          Dwight D. Eisenhower est satisfait que l’on ait secouru le dalaï-lama. Les agents de la CIA ont eu l’idée d’embarquer avec eux un caméraman, qui a filmé toute l’opération d’exfiltration du saint homme en Inde en 1959 pendant une révolte contre le pouvoir chinois. Son film est monté pour être projeté à la Maison Blanche. Ike passe le plus clair de son temps à se pencher sur les renseignements obtenus par les vols d’avions U-2 – il approuve les plans de vol, passe en revue les photos. Le bouillant président exprime sa colère devant les perpétuels retards et les déboires enregistrés dans le cadre du programme de satellite espion de la CIA. Aux yeux de Dulles, un événement pouvant faire venir le président à la CIA et qui flatterait sa personne par un accueil en grande pompe serait le bienvenu.

          Il finit donc par obtenir sa pose de première pierre. Elle a lieu à Langley le 3 novembre 1959. La CIA a proposé qu’Eisenhower préside la cérémonie, laquelle est rapidement inscrite dans son agenda. Les récits diffèrent sur l’enthousiasme d’Ike. Il semble qu’il ait fait part de son souhait de ne pas prononcer de discours, ce qui était naturellement impossible. Ses remarques, qui portent davantage sur le rôle des officiers que sur les réussites de l’Agence, mentionnent notamment que « si le travail de cette agence demande à ses membres le plus haut degré de dévouement, de compétence, d’honnêteté et d’abnégation… leur récompense se limite à la conviction d’effectuer une tâche unique et indispensable pour leur pays19 ».

          À cette même époque, Ike se débat avec la question de l’attitude à adopter vis-à-vis de Cuba, dont le dictateur proaméricain, Fulgencio Batista, a été renversé début 1959. Le gouvernement révolutionnaire de Fidel Castro semble manifester un certain penchant pour le socialisme. La question qui trotte dans les têtes des hommes politiques est celle-ci : « Est-il communiste ? » Le vice-président Richard Nixon rencontre Castro lorsqu’il se rend aux États-Unis, quelques mois avant Khrouchtchev. Il décrète que Castro est communiste et fait circuler un mémo qui prétend en apporter la preuve.

          La ligne de Dulles fait débat. Des historiens comme Stephen Rabe et Bevan Sewell le dépeignent comme plutôt modéré en 1958-1959, lui qui maintient que Castro est un homme pragmatique même si certains dans son entourage sont communistes. Victor Marchetti, un ancien de l’Agence, raconte que Dulles est intervenu personnellement et à plusieurs reprises pour réécrire des rapports de renseignement : il y dépeint la victoire de Castro comme contre-nature et prédit un bain de sang qui dépassera celui de la Révolution française. Eisenhower s’abstient d’agir jusqu’à la nationalisation par Cuba de propriétés d’entreprises américaines. En mars 1960, quand un cargo explose mystérieusement dans le port de La Havane, Washington accuse les communistes cubains de sabotage et rompt les relations diplomatiques. Eisenhower ordonne alors à Dulles de préparer un plan pour renverser Castro.

          Pendant un court moment, tout semble marcher comme sur des roulettes pour la CIA. Et puis vient le 1er mai 1960, date à laquelle un avion U-2 disparaît au-dessus de la Russie. La version officielle veut que l’avion, chargé de collecter des données météorologiques, se soit trompé de cap et se soit désintégré. Les Russes, qui ont abattu l’appareil, ont mis la main sur les appareils photo, les pellicules, le matériel d’espionnage et le pilote, Francis Gary Powers. Pour eux, c’est une véritable aubaine. Khrouchtchev en profite pour annuler sa venue à une conférence qui doit se tenir à Paris. Le 1er mai 1960 marque un nouveau fiasco de la CIA.

           

          Allen est désormais sur la corde raide. Au mois d’août, les espions de l’Amérique sont pourtant ravis : le projet Corona de satellite espion est enfin opérationnel et livre ses premiers clichés. Mais le même mois se font entendre des grincements dans les préparatifs de l’opération cubaine : celle-ci a pris une dimension trop importante pour être confiée à la seule Agence. Eisenhower accepte d’y impliquer l’armée, à la condition que les instructeurs des bérets verts se chargent de la formation des exilés cubains recrutés. Un programme spécial prévoit également la participation de la garde nationale aérienne, et notamment celle de l’Alabama, dont les pilotes et équipages doivent former les Cubains au pilotage des bombardiers B-26 que la CIA est parvenue à mettre à leur disposition.

          Ces ressources supplémentaires paraissent rassurantes, mais ne peuvent, dans le même temps, qu’inquiéter un observateur avisé. Tout au long des années 1950, l’Agence n’a obtenu ses meilleurs résultats que lorsqu’elle n’a compté que sur elle-même. Les opérations au cours desquelles le DDP a travaillé en liaison avec l’armée – Indonésie, Corée, îles de la mer de Chine, Birmanie – ont fini en eau de boudin et n’ont eu que peu ou pas d’impact. La CIA a certes commis des erreurs toute seule, mais elle a aussi connu des « succès » comme en Iran ou au Guatemala.

          Pendant l’été et l’automne, la CIA fait de son mieux pour faire naître une résistance armée organisée dans l’île. Divers groupes d’exilés sont mobilisés. Des sabotages ont lieu. Mais les forces de sécurité de Castro sont vigilantes et la résistance ne prend pas. Le programme d’infiltration soutenu par la CIA échoue régulièrement à tisser des liens avec des réseaux locaux. Au mois de novembre, à la veille de cette élection tant redoutée par Dulles, Eisenhower demande soudain un changement de plan total pour Cuba – une invasion conventionnelle en soutien de partisans qui demeurent insaisissables. Tout cela aurait dû poser des questions. Dulles se contente d’obéir.

          L’élection de 1960 conduit John F. Kennedy à la Maison Blanche. Contrairement aux craintes d’Allen, le nouveau président lui demande de rester à la tête de l’Agence. Paradoxalement, si le candidat battu l’avait emporté, il aurait sans doute viré Dulles. Quelques années plus tard, Nixon exprimera sa colère à l’encontre de l’Agence, l’accusant d’avoir fourni des informations indues à son adversaire et déclarant que lui, vice-président et parfaitement au courant des opérations clandestines, avait su tenir sa langue lors des débats télévisés quand Kennedy avait proposé que l’on agisse contre Castro. « Pour moi, c’était du “pile je perds, face tu gagnes” », écrira Nixon en 1964. « Si j’avais révélé les opérations clandestines et indiqué en avoir été le premier partisan, j’aurais coupé l’herbe sous le pied de Kennedy. Mais si je le faisais, alors toute l’opération était compromise20. » Il est amusant de penser que le républicain Nixon aurait viré le républicain Dulles alors que le démocrate lui a demandé de rester. Allen a accepté avec empressement.

          L’opération de Cuba, reconfigurée en invasion, est désormais au sommet de la liste – et ne va pas tarder à ruiner la réputation de l’Agence. Les troupes d’exilés, désormais affublées du pompeux nom de « brigades », sont prêtes à partir. Les dirigeants du Nicaragua et du Guatemala, qui ont accepté d’ouvrir leurs bases à la CIA, sont tendus et impatients d’être débarrassés de ces troupes étrangères. Des sources concordantes en provenance de Cuba indiquent que Castro est au courant du projet et a pris des mesures pour le contrer. Puis viennent les premières protestations dans les rangs des combattants cubains en exil – les fauteurs de troubles seront d’ailleurs isolés et maintenus confinés pendant l’opération. N’importe quel responsable de planification d’opérations clandestines peut déjà en conclure que le projet, du nom de JM/Ate, est bien mal engagé.

          Le président Kennedy demande qu’on lui expose ledit projet, ce qui est fait. Les rapports qui lui sont soumis sont optimistes, mais subtilement nuancés. Le comité des chefs d’état-major interarmées (JCS) est partagé. Kennedy, qui craint des retombées diplomatiques, décide de réduire la « visibilité » du projet et l’ampute quelque peu, jusqu’à réduire son étendue. À ce stade, les membres de la CIA et de l’armée impliqués dans le plan ainsi que Dulles lui-même ont certainement eux aussi des doutes, mais personne ne dit rien. Et nul ne semble non plus se soucier du fait que certains éléments du plan – assez vagues mais qui évoquent le déploiement d’exilés cubains pour renverser Fidel Castro – ont fuité dans la presse. Cela ne pousse en tout cas pas Kennedy à revoir entièrement la copie de la CIA.

          Toute l’opération se solde par le calamiteux débarquement du 17 avril 1961, dans la désormais célèbre Bahía de Cochinos, la « baie des Cochons ». Des historiens l’ont qualifié de « fiasco exemplaire », à juste titre. La question est de savoir comment il se fait qu’Allen n’ait rien vu venir. Au lieu de cela, il a ajouté sa propre touche à toute la désinformation entourant cette opération : au moment de son déclenchement, il se trouvait à Porto Rico avec Clover pour prendre le soleil et y a prononcé un discours lors de la conférence annuelle de la Young Presidents’ Organization. Si son voyage avait sa justification, il l’a également rendu inopérationnel pendant la durée des événements.

          Il est inutile de revenir ici sur les détails de l’opération, mais le prestige d’Allen Dulles en a pris un sacré coup. Kennedy parle de réduire la CIA en miettes. Il se plaint de la trahison de l’Agence, ordonne une enquête approfondie sur cet échec et nomme Allen au sein de la commission qui en est chargée, en partie pour que les intérêts de la CIA en matière de sécurité soient pris en compte, mais aussi pour que Dulles se remette en cause et qu’il assiste à l’exposé complet de tous les aspects de ce fiasco d’anthologie. Robert F. Kennedy, le frère du président, et le général Maxwell Taylor, président de la commission – et conseiller militaire particulier de JFK –, y participent également afin que les intérêts de la Maison Blanche soient défendus.

          Dulles sera plus tard montré du doigt. La parution de livres d’anciens de la maison comme Arthur M. Schlesinger Jr. et Theodore Sorensen de même que la réfutation qui leur est opposée par Dick Bissell en juillet 1965 obligent Allen à monter au créneau. Mais ses explications alambiquées posent davantage de questions qu’elles n’offrent de réponses. Dans La Technique du renseignement, Allen écrit ainsi : « Je n’ai commenté aucun détail de l’opération cubaine de 1961, et n’ai pas l’intention de le faire ici21. » Mais ce refus ne l’empêche pas d’écrire, un peu plus loin, qu’un récit s’appuyant sur le témoignage de quatre des principaux commandants cubains en exil a donné naissance à une « nouvelle moisson » de fables sur la CIA. Dans les faits, le récit des exilés cubains est parfaitement exact – et l’Agence a tout fait pour l’étouffer.

          Cet échec sonne le glas de la présidence Dulles à la CIA. Le Conseil consultatif du président sur le renseignement étranger – un groupe de surveillance de la Maison Blanche, supprimé par Kennedy dès sa prise de fonctions mais bientôt rétabli par lui – préconise le 18 juillet 1961 que la CIA installe son service clandestin ailleurs qu’à Langley. Kennedy passe outre et préfère chercher un remplaçant à Dulles : ce sera John A. McCone. Le président fait une dernière concession à son vieux maître espion en acceptant de se rendre à l’inauguration de Langley, qui a lieu le 28 novembre 1961. John McCone prend ses fonctions le lendemain. Allen Dulles se voit remettre la médaille de la Sécurité nationale en guise de lot de consolation. La cafétéria n’ouvre ses portes qu’en février 1962, les bureaux du directeur, situés au septième étage, ont besoin d’un mois supplémentaire ; la construction du bâtiment est entièrement achevée en novembre 1963. À cette date, Allen Dulles a depuis longtemps quitté les lieux.

           

          Allen Dulles a participé à la conception de la principale agence de renseignement des États-Unis et lui a insufflé la vie avant de lui donner une demeure. Mais les retombées de fiascos retentissants ont fini par éclipser la gloire des opérations qui ont été couronnées de succès, jusqu’à ce que la déroute de la baie des Cochons ne vienne apporter la dernière pierre à cet édifice de déconsidération. Le fantôme de Dulles livre sa première leçon d’importance : seule la mission compte. Tout le reste, et notamment les efforts pour se conformer à la règle, n’est qu’obstacles à contourner – une leçon lourde de conséquences. Si Kennedy avait accepté de déplacer la branche des opérations clandestines loin de Langley, la portée de cette leçon aurait pu être moindre, voire nulle. Sur un plan plus personnel, le fantôme de Dulles nous rappelle surtout que, dans le monde des espions, peut-être plus que dans n’importe quel autre, une seule erreur peut anéantir toute une vie de réussites. Il ne s’agit pas de prétendre ici que toutes les réalisations d’Allen Dulles se sont apparentées à des succès, au sens positif du terme ; mais il n’a appris cette leçon que trop tard. Il a peut-être été le premier directeur à occuper les locaux de Langley, mais son fantôme hantait déjà les couloirs avant même son inauguration.

          D’un autre côté, il convient de rappeler que l’espionnage sera toujours un domaine sensible, régulièrement sujet à la corruption sous toutes ses formes – morale, matérielle ou politique –, ou contraint par des limites inhérentes à la pratique, par la difficulté à atteindre ses objectifs, voire par l’irréalisme même de ces objectifs.

          Contrairement à ce qu’Allen Dulles a pu écrire sur la nécessité de faire du quartier général de la CIA un lieu moins secret, celui-ci a continué d’entretenir un certain mystère. C’est ainsi que jusqu’en 1973, les panneaux de signalisation de la George Washington Memorial Parkway, qui mène à l’entrée de service du siège de la CIA, portaient des inscriptions indiquant l’entrée du « Bureau des routes publiques », de la « Station de recherche des routes de Fairbanks » ou de « l’Administration des autoroutes fédérales ». Signe que personne n’était dupe, ces panneaux bidons étaient régulièrement volés et finissaient sur le manteau des cheminées. Le coût occasionné par leur remplacement a même fini par devenir considérable…

        

      

      
        
          *1. Il existe une certaine confusion à l’égard des noms de code employés par la CIA. Un cryptonyme est un mot codé ou une expression faisant référence à quelque chose dans des messages ou des documents. Les cryptonymes de l’Agence sont composés de deux éléments et on les appelle pour cela des « digraphes ». La première partie est généralement formée de deux lettres qui classifient le sujet, le lieu ou les personnes selon des catégories fonctionnelles ou régionales. L’autre partie consiste généralement en un mot fantaisiste qui rend le digraphe unique. Dans les documents de l’Agence, les digraphes sont généralement en lettres majuscules. Pour des questions de clarté, le texte sépare les deux parties du digraphe par une barre oblique (« / »). D’autres fois, les deux lettres sont omises et seul le mot codé (nom du projet) figure.
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        Zélateurs et intrigants
      

      
        « La question des origines sociales était très importante pour Allen, et il est arrivé que cela fausse son jugement1 », dit Walter Pforzheimer, un des premiers émissaires de l’Agence au Capitole. Voilà qui explique sans doute pourquoi, à ses débuts, l’Agence – comme dit le journaliste Stewart Alsop – a été la chasse gardée de l’establishment de la côte Est. Les bonnes écoles, les bons clubs, une bonne carrière pendant la Seconde Guerre mondiale, tout cela comptait beaucoup. Une des figures de la CIA, qui allait un jour diriger une des stations de l’Agence, en a parfaitement saisi l’ethos en racontant son entretien d’embauche. Ses interrogateurs ne lui avaient demandé que trois choses : décrire l’allée centrale d’une certaine grande école, donner le nom de la jeune fille qui avait poursuivi de ses assiduités tous les élèves de cette même école, et indiquer sa marque de scotch préférée. Frank Gardiner Wisner est l’exemple type de cette classe et de cette sorte de personnes – et il a sans doute profité de la tendance d’Allen à ne s’appuyer que sur des gens de son statut social. Mais parfois, des forces contradictoires prennent le dessus sur les individus. Si les zélateurs constituent un danger, c’est parce qu’ils ont tendance à laisser leurs aspirations prendre le dessus sur leur sens moral. Et, à l’époque de Dulles, cette menace est venue du fanatisme de Frank Wisner.

        
          
          Le guerrier de l’ombre…

          Pendant la guerre, Frank Wisner sert au sein de l’OSS en Afrique, en Turquie et en Roumanie. Les agents de Wild Bill arrivent assez tard au Proche-Orient, au moment où les armées alliées poursuivent un ennemi en pleine déroute, et il n’y a donc pas grand-chose à faire hors du Caire, sauf essayer de prendre pied en Turquie. Wisner, qui a rejoint l’OSS parce qu’il s’ennuyait à mourir dans une unité de propagande, demande à y être déployé. Istanbul et Ankara ressemblent, hélas, au Caire – deux postes où les missions se font de plus en plus rares à mesure que la guerre se fait plus lointaine. Quand une délégation roumaine arrive en Turquie avec pour mission d’entrer en contact avec les Alliés, Wisner saute sur l’occasion. Le sort de la Roumanie, en effet, est alors en suspens, avec les Soviétiques à sa porte et son alliance passée avec les nazis devenue embarrassante. Les plénipotentiaires roumains sont en quête d’une paix séparée, qui pourrait les sauver des Russes. Frank Wisner en conclut à juste titre que les Roumains sont ouverts à toute discussion avec les Occidentaux.

          Il obtient donc l’autorisation du siège de l’OSS en Méditerranée de s’infiltrer en Roumanie et, avec l’aide de ses contacts roumains en Turquie, rejoint leur capitale, Bucarest, où il arrive après la fuite des Allemands – mais avant l’arrivée des Soviétiques. Quelques jours durant, Frank Wisner est un officier allié dans une ancienne capitale de l’Axe. Tous ses contacts roumains sont aux petits soins, d’autant que le roi Michel de Roumanie craint que les Soviétiques ne renversent sa monarchie. Wisner endosse donc le rôle de sauveur potentiel et, à l’arrivée des Soviétiques, se positionne comme représentant principal des Alliés. En compagnie d’autres agents de l’OSS qui le rejoignent, il participe aux interrogatoires des Allemands capturés par les Soviétiques et recueille des informations auprès des Roumains, dont des potins de la cour.

          Son réseau devient l’un des meilleurs de l’agence de Donovan. Robert P. Joyce, qui a rencontré Wisner en Turquie, est de ceux qui lui tressent des lauriers. Et à Caserte, siège de l’OSS pour la Méditerranée, chacun est impressionné par les résultats de sa mission.

          Pour Wisner, c’est presque un couronnement. En contact aussi bien avec le gouvernement roumain qu’avec la famille royale, ayant vent des conversations sur l’oreiller des membres de la famille royale avec leurs amants, il est aux premières loges. Mais la chose ne peut durer. Début 1945, les Soviétiques commencent à rafler les Roumains d’origine allemande, même roumains depuis des générations, pour les déporter en Union soviétique. Tout le monde connaît quelqu’un de menacé. Wisner fait ce qu’il peut. Au printemps, les Soviétiques s’en prennent à la monarchie. Ils mettent en place un gouvernement communiste et commencent à traquer les espions. Wisner assiste impuissant au départ de trains chargés de Roumains vers l’URSS. Son épouse Polly rapporte que le départ de ces trains à destination des camps de travail a sans nul doute été le plus grand choc de son existence. Il quitte la Roumanie pour l’Allemagne, où il arrive quelques semaines après la capitulation et travaille pour Allen Dulles. C’est à Paris qu’il rencontre Richard Helms, un autre espion qui va devenir un allié de premier plan.

          Rentré aux États-Unis, Frank Wisner retourne à la vie civile. Comme Dulles et Donovan, il rejoint un cabinet d’avocats, fréquentant un groupe d’anciens espions américains que l’historien Hugh Wilford a surnommé « les cow-boys de Park Avenue2 ». Wisner déjeune régulièrement avec les uns et les autres – avec Allen Dulles, mais aussi avec Donovan, William H. Jackson, William E. Colby ou Gordon Gray. Certains sont des collègues de son cabinet d’avocats, Carter Ledyard & Milburn. Avant la guerre, c’est Gray qui avait organisé l’entretien qui avait permis à Wisner de décrocher son emploi. En 1947, celui-ci retourne à Washington comme secrétaire d’État adjoint pour les zones occupées. Aux côtés de George Kennan et d’Allen Dulles, il œuvre en faveur de la création d’une unité spécialisée dans les actions clandestines.

          Wisner occupe le poste clé de responsable des personnes déplacées dans toute l’Europe de l’Est. Une de ses dernières actions au sein du secrétariat d’État, avant de passer à la CIA pour prendre la direction du Bureau de coordination des politiques (OPC), consiste à évaluer la manière dont les réfugiés soviétiques pourraient être utilisés dans l’intérêt des États-Unis. L’opération Bloodstone, programme établi par la CIA, en est la mise en pratique. L’objectif initial de l’opération est d’enrôler des Européens de l’Est et des Soviétiques dissidents. Mais trop souvent, hélas, Bloodstone va servir à couvrir la collaboration de l’Agence avec d’anciens nazis. Ce projet est donc similaire à l’opération Paperclip, qui voit l’armée américaine rapatrier aux États-Unis des scientifiques ayant travaillé sur les programmes d’armes secrètes des nazis afin de reproduire et d’améliorer ces technologies au profit des États-Unis.

          On compte bien moins de Soviétiques que de nazis parmi les personnes déplacées. Nombre d’émigrés « russes » sont en fait issus de minorités – ukrainiennes, baltes ou biélorusses – qui haïssent le régime soviétique. Une armée de partisans ukrainiens mène ainsi une résistance active contre les forces de Moscou. Le célèbre maréchal soviétique Joukov se remet alors en campagne pour l’étouffer. En 1947, les unités de contre-espionnage de l’armée américaine en Allemagne sont étonnées de rencontrer des Ukrainiens qui ont traversé toute l’Europe de l’Est pour venir implorer de l’aide. Les services de renseignement britanniques ont alors déjà mis sur pied un plan de soutien aux partisans des États baltes – Lettonie, Lituanie et Estonie – que les Soviétiques ont annexés à la fin de la guerre.

          Une des autres sources de résistants est celle des Russes blancs, ces anciens blancs qui ont combattu les rouges (essentiellement des bolcheviques) pendant la guerre civile russe de 1918-1921. Ils jouent un rôle en Chine et en Extrême-Orient, comme force périphérique. En Europe, nombre de groupes d’émigrés russes tentent d’appâter les Occidentaux en prétendant disposer de sources de renseignement de premier ordre et de moyens d’infiltration en Russie. Ces groupes se concurrencent les uns les autres pour obtenir le soutien de l’Occident. L’OPC arrive trop tard pour en profiter, car avant même que Frank Wisner ait eu le temps de mettre quoi que ce soit en place, les Soviétiques ont à ce point verrouillé le bloc de l’Est que même des groupes de résistants locaux ne peuvent espérer y opérer.

          Cela n’empêche pas la CIA d’entrer en scène. L’Italie est son premier terrain de jeu important. James McCargar, récemment rentré d’une mission à Gênes pour le compte d’une unité d’espionnage militaire, rédige un premier document de travail de vingt pages qui esquisse le projet devant être mené par l’unité d’espionnage de la CIA. Le rapport impressionne beaucoup Wisner, qui recrute McCargar et en fait le chef de la branche de l’Europe du Sud-Est. À ses débuts, l’OPC est composé de dix personnes – le directeur, une poignée d’agents et quelques secrétaires. L’OSO, beaucoup plus gros, se méfie de ces nouveaux venus. La concurrence entre eux est particulièrement féroce durant cette période, l’OPC n’ayant de cesse d’étendre le nombre et l’importance de ses opérations clandestines.

          La première grande opération de l’OPC en Europe du Sud-Est se déroule en Albanie. La guerre secrète qu’y mène la CIA est mise à mal mais pas annihilée par la capture d’agents de l’OPC par le gouvernement communiste albanais, qui organise des procès spectacles fin 1951. Le projet BG/Fiend, nom de code de cette opération, a été vendu aux Russes par Kim Philby, ancien représentant du MI-6 britannique à Washington, alors associé à la CIA dans cette opération paramilitaire. Les tentatives d’infiltration d’agents en Union soviétique, tant en Ukraine que dans les États baltes occupés – également menées conjointement avec le MI-6 – sont aussi l’objet de trahisons. Le projet en Pologne, on s’en souvient, était dès le départ une manipulation des Russes. Malgré cela, Dulles ne renonce pas. Il cherche à remédier à ces échecs en améliorant la préparation des missions. L’OPC s’emploie ainsi à accroître ses ressources pour monter des opérations paramilitaires en créant en Allemagne une unité de « travail » regroupant des personnes déplacées et des recrues de toutes les « nations occupées » auxquelles il est encore possible de faire appel pour les opérations de la CIA.

          Quand Allen Dulles rejoint l’Agence, nombre d’actions clandestines sont déjà en cours, dont celles impliquant ses fameuses stations de radio. Un effort comparable, nom de code DT/Pillar, est mené en Extrême-Orient sous la couverture de la Fondation asiatique, avec Radio Free Asia et le financement de la CIA. Les projets « juke-box » – la guerre froide culturelle – remportent quelques succès. L’Agence finance des journaux comme Encounter, la production d’une version cinématographique de La Ferme des animaux de George Orwell et, plus tard, la publication et la diffusion sous le manteau en Russie du Docteur Jivago de Boris Pasternak (ainsi qu’un soutien appuyé à sa diffusion en librairie en Occident). Les actions politiques fonctionnent parfois, mais souvent ne servent qu’à enrichir des politiciens et des trafiquants d’influence. Toute une série d’actions politiques unilatérales et de missions de propagande secrètes en Allemagne de l’Est et à Berlin-Est sont menées sous une variété de noms de code.

          Et puis il y a les guerres secrètes. Avec le MI-6, en plus de l’Albanie, le DDP, par l’intermédiaire de Wisner, effectue des actions en Ukraine (AE/Carthage), en Biélorussie (AE/Quor), en Roumanie (QK/Broil), dans les États baltes (AE/Freeman) et en Russie même (AE/Saurus et QK/Droop). La CIA, en collaboration avec l’organisation Gehlen, mène des opérations contre le renseignement soviétique en Allemagne de l’Est sous le nom de code AE/Nidus.

          Il y a aussi les réseaux dits « stay behind », pour le recrutement et la fourniture d’équipements à des agents qui s’engagent à agir en cas d’invasion soviétique de leur pays. Connues aujourd’hui sous le nom générique de Gladio, du nom de la branche italienne qui a été l’une des premières révélées, ces armées secrètes et dormantes ont d’autres noms de code (comme TP/Apluck). Elles sont chapeautées par un élément intégré au quartier général de l’OTAN : le Comité de planification clandestine. Les services secrets italiens collaborent à la mise en place de ce réseau avec la CIA et commencent à fonctionner dès 1951 avec des armes américaines et un entraînement en Grande-Bretagne. Des réseaux équivalents existent dans d’autres pays d’Europe occidentale. La branche italienne, conçue pour éliminer les gauchistes, finit par devenir un foyer réactionnaire. Mais au début de la guerre froide, les agents de ces réseaux ne font pas grand-chose d’autre que de percevoir de l’argent pour rester en liaison avec les contacts de l’Agence. Tous sont des émanations de l’OPC.

           

          Walter Bedell Smith se montre aussi cassant avec Wisner qu’il peut l’être avec Allen Dulles. Mais Wisner étant bien plus bas dans la chaîne alimentaire – et moins porté sur la plaisanterie –, il ne peut se permettre comme Dulles de prendre la chose à la légère. Moins d’une semaine après son entrée en fonctions, le 7 octobre 1950, Smith est au courant des liaisons de l’OPC avec le secrétariat d’État, le secrétariat à la Défense et la CIA. Il ne peut le tolérer et fait savoir que l’OPC est désormais sa chose. Le secrétariat d’État et le ministère de la Défense ne protestent pas. Qui ne dit mot consent. Les agents sont atterrés.

          Le général Smith monte un service de formation qui gagne une réputation d’excellence, à tel point que la CIA est bientôt censée posséder le meilleur programme de formation d’officiers de toute l’administration fédérale. Les recrues de l’OPC y sont formées comme les autres, sans que Smith ait demandé son avis à Wisner. Le général découvre ensuite qu’un agent de l’OPC filtre les dépêches qui parviennent à son bureau et fait disparaître les moins agréables. Smith met rapidement fin à cette pratique : « Ces gens ne vont pas décider quelles informations secrètes je dois voir ou ne pas voir3 », dit-il. Bedell Smith et Wisner s’affrontent lors de la réorganisation de la Direction du renseignement, et ce dernier – aux côtés d’Allen Dulles – milite pour que les gens du DDP aient le moins de contacts possible avec les analystes.

          Le général Smith considère l’OPC comme une passoire qui balance des informations à la presse – si ce n’est à l’ennemi. Les employés de l’Agence qui font la noce dans les salons de Georgetown sont particulièrement dans son viseur. Smith laisse tomber – « Je me fous qu’ils balancent des secrets, je veux seulement une liste » – et en fait virer une cinquantaine4. La véritable cible, c’est Frank Wisner, connu pour être un fêtard invétéré. Au cours de l’été 1951, Willard Wyman, dernier chef de l’OSO, pense que l’intégration du DDP est faisable à la condition que l’OPC soit intégré à l’OSO – et non l’inverse. Frank Wisner pourrait bien prendre la porte, mais le vieux briscard a de la bouteille. Fin 1951, Wyman rejoint l’armée et prend le commandement d’une unité en Corée. Wisner a remporté le bras de fer entre l’OPC et l’OSO – et va bientôt endosser le rôle de directeur du DDP. Il est passé à travers les gouttes, mais des dizaines d’agents doivent quitter la CIA en raison de cette fusion. C’est la plus grande purge des services avant la décision de James Schlesinger, au milieu des années 1970, de réduire drastiquement les effectifs de la CIA après la guerre du Vietnam. Wisner devenu directeur du DDP, le commandement de l’OPC est confié à un autre colonel de l’armée, Kilbourne Johnston. L’intégration est finalement achevée en août 1952. Bedell Smith est toujours à la tête de la CIA.

          À cette époque, le Bureau de stratégie psychologique (PSB) de Truman tente de se faire une place depuis un an. Un de ses projets les plus importants s’inscrit dans le cadre des efforts antisoviétiques de Wisner visant à évaluer la manière dont les « transfuges » (personnes déplacées) peuvent être mobilisés dans le cadre de la guerre froide. La Fondation Ford fait savoir qu’elle est prête à financer un tel projet ; le PSB transmet l’information à l’Agence, qui établit ainsi les canaux par le biais desquels elle va ensuite financer les radios, l’Association nationale des étudiants et d’autres activités. Le projet transfuges du PSB n’est pas encore terminé lorsque Dwight Eisenhower succède à Harry Truman, et aboutit à la création d’une unité baptisée « Corps des volontaires de la liberté » regroupant des dissidents, autorisés à s’enrôler dans l’armée américaine. À la même époque, le PSB tente une incursion tragi-comique dans la guerre psychologique : deux de ses experts lisent le scénario de l’adaptation cinématographique de La Ferme des animaux d’Orwell et déclarent trouver le thème du film confus et l’intrigue nébuleuse ! Personne à la CIA ne tient compte de leurs objections.

          Certains projets du PSB sont d’une tout autre envergure. Sous les noms de code Clydesdale et Midiron (qui s’inscrivent dans la série des projets D-15 du PSB), le bureau échafaude des plans d’opérations visant à réduire le pouvoir des partis communistes en Italie et en France. Les gouvernements italien et français sont encouragés à sévir. Des mesures sont envisagées pour permettre à des agents américains de discréditer directement ces mêmes partis, et des dispositions sont prises pour faire usage des contrats américains dans le cadre du Mutual Defense Assistance Program – successeur du plan Marshall – pour favoriser des usines où des syndicats non communistes sont majoritaires. Certaines suggestions d’opérations visant à discréditer les communistes locaux sont si radicales que le département d’État subordonne son assentiment à l’accord préalable des ambassadeurs des États-Unis à Rome et à Paris. Des unités d’appui sont créées dans ces ambassades pour en contrôler la mise en œuvre. Les plans du PSB sont en grande partie achevés fin 1951, et un groupe de travail mixte supervise les actions de terrain. Les élections italiennes, qui se tiennent à la même époque, montrent la puissance du parti communiste, signifiant qu’il convient d’agir encore davantage. Frank Wisner représente la CIA lors de la réunion du conseil stratégique sur cette question, assisté de Gerry Miller, chef de la division européenne de la Direction des opérations.

          Et tandis que Wisner lance de nouveaux projets à la vitesse de l’éclair, Smith se concentre sur le contrôle opérationnel. Le programme de tracts lancés par des ballons, incontrôlable et dont l’impact est impossible à mesurer, est sur la sellette. Smith fait sèchement savoir aux chefs de l’OPC qu’il « foutra à la porte le prochain qui lui proposera un projet avec ces satanés ballons5 ».

          La décision du directeur de créer une commission d’évaluation des projets (PRC) vise autant Wisner que Dulles, mais la promotion du premier n’a que peu d’impact sur le nombre toujours plus grand de projets en préparation. Smith décide d’y remédier en morcelant les services : il y aura désormais cinq « centres d’action à l’étranger » – qui ne sont rien d’autre que des fiefs – avec, pour chacun, un « représentant spécial » du directeur de l’Agence. Pour l’Europe, Bedell Smith nomme Lucian Truscott, un ancien camarade de l’armée, qu’il connaît depuis plus de dix ans. Truscott, qui a rencontré Smith à Fort Leavenworth, s’est particulièrement distingué en Italie et dans le sud de la France au cours de la guerre. Il va prendre les rênes de certains des plans les plus extravagants de l’OPC.

          Truscott et Bill Jackson sont de bons exemples du personnel qui rejoint les rangs de la CIA à cette époque, comme Bedell Smith lui-même. L’armée détache des officiers, qui dirigent l’OSO, des branches et des divisions de l’OPC et sont présents à tous les échelons. Autre exemple : Lyman K. Kirkpatrick Jr. « Kirk » a servi d’officier référent de l’OSS au général Bradley durant la campagne d’Europe du Nord en 1944-1945. Il a présenté à Jackson celle qui deviendra sa future épouse. C’est un autre camarade de l’armée qui introduit Kirkpatrick dans l’agence embryonnaire, mais Jackson lui apporte son soutien, comme Bedell Smith, qui l’apprécie. Kirk et Dulles sont tous deux membres du très sélect Alibi Club de Washington. Ce New-Yorkais de trente-quatre ans – ancienne vedette de football américain à Princeton – participe à l’élaboration des procédures de rédaction de rapports à la CIA ainsi qu’à celle des premiers rudiments du renseignement électronique. Kirkpatrick dirige une des divisions de l’Agence quand le directeur le bombarde assistant exécutif, représentant du directeur de la CIA. Il n’a que vingt-quatre heures pour effectuer la transition.

          Cela n’est pas sans importance, puisque Kirkpatrick devient ainsi le concurrent de Wisner. Diriger la fusion OPC-OSO semble d’une grande complexité. C’est du moins ce que pense Bedell Smith. Mais il considère comme tout aussi déplacé que ce soit le chef de l’une de ces deux entités qui supervise leur intégration. Il confie donc cette mission à Kirkpatrick, et en fait le sous-directeur adjoint, sous Willard Wyman. La fusion commence avec la division d’Amérique latine du DDP, celle qui a le moins de projets en cours. Kirkpatrick entre dans le vif du sujet, pris dans l’étau de la querelle OPC-OSO. Il y a, pour commencer, quelques problèmes conceptuels, et il faut également tenir compte de l’importance des détachements des deux parties et des stations en divers endroits. Dans un premier temps, Kirk propose de réunir les éléments communs, comme les communications et le travail administratif. Johnston et Kirkpatrick sont d’accord sur ce point et se lancent donc dans une tournée en Amérique latine. À chaque station, les deux hommes prennent le temps d’expliquer à quoi va ressembler la nouvelle entité. Après leur retour à Washington, Smith valide officiellement les points que les deux hommes ont établis. Kirkpatrick peut alors repartir en tournée, en Europe cette fois.

          Mais le 20 juillet 1952, hélas, au beau milieu de cette tournée européenne, Kirkpatrick se réveille au matin avec des nausées et un mal de tête atroce. Il a développé une poliomyélite et se retrouve quasiment paralysé au bout d’une semaine. On suppose qu’il a contracté la maladie en Thaïlande lors de sa première tournée. Cette longue maladie débute par un séjour à l’hôpital, suivi d’une réadaptation qui laissera Kirkpatrick en fauteuil roulant et partiellement paralysé. Il reprend le travail fin mars 1953. À cette date, Dwight Eisenhower est président et Beetle Smith est parti au secrétariat d’État. Smith a recommandé Lyman Kirkpatrick à la direction du DDP. Allen Dulles, devenu directeur, insiste pour placer quelqu’un de son entourage, ce qui ne pose aucun problème à Eisenhower. Dulles choisit donc de nommer Wisner. Comme prix de consolation, Dulles fait Lyman B. Kirkpatrick inspecteur général, un poste où sa présence va avoir de grandes conséquences.

           

          Encore directeur de la CIA, Smith avait écrit à Willard Wyman, parti prendre un commandement en Corée, pour lui demander s’il avait rencontré Kirkpatrick et Johnston, alors en tournée dans son secteur. La réponse de Wyman n’est pas connue, mais le courrier du directeur et la tournée organisée dans la région attestent de l’intérêt de la CIA pour l’Asie. C’est alors Wisner qui est à la manœuvre. Le directeur du DDP prend ses fonctions à un moment où les États-Unis se retrouvent empêtrés dans la guerre civile chinoise, et la guerre de Corée suit la retraite des nationalistes qui quittent la Chine continentale pour se réfugier à Taïwan.

          Les opérations en Extrême-Orient entraînent une hausse des effectifs de l’OPC. Au mitan de 1949, il compte 450 employés ; un an plus tard, 584. En 1951, on en dénombre 1 531. En 1952, l’OPC a un effectif 2 812 agents et de 3 142 contractuels à l’étranger, avec un budget de 82 millions de dollars, et 47 stations à l’étranger. La plus grande part de cette croissance est due aux opérations paramilitaires en Extrême-Orient. Le déclenchement de la guerre de Corée occasionne un triplement des effectifs de l’OPC, qui fait également, dès cette époque, l’acquisition du Transport Aérien Civil (le CAT, plus tard connu sous le nom d’Air America). Après l’intégration du DDP, les ressources augmentent, car les agents peuvent désormais puiser dans le budget de l’ancienne branche d’espionnage.

          Le Pentagone pense que les Chinois, impliqués en Corée, pourraient être distraits par des opérations menées ailleurs par la CIA. Au NSC, Smith se prononce contre cette proposition, mais son avis est consultatif, tandis que Dean Acheson, le secrétaire d’État, et Louis Johnson, le chef du Pentagone, y sont favorables. Truman ordonne donc à la CIA de se mettre en branle. La directive NSC-101 prévoit une aide vigoureuse aux forces de la guérilla anticommuniste ; la directive NSC-118, des attaques contre les lignes de ravitaillement chinoises.

          C’est le colonel Richard W. Stilwell qui dirige la division d’Extrême-Orient de l’OPC. Il a rejoint le service après un travail d’attaché militaire en Italie, où il a supervisé l’action politique de la CIA. Il est chargé de mener la première grande opération de soutien de la guerre de Corée et part de zéro, ou presque. Le nouveau chef de la station de l’OPC à Tokyo constate à son arrivée que ses troupes se composent d’une demi-douzaine de types entassés dans une chambre d’hôtel, ce qui n’a rien à voir avec la station de l’OSO à Yokosuka, dont les effectifs sont bien plus nombreux. Stilwell recrute au sein de la 90e division d’infanterie, qu’il a commandée pendant la guerre. Le chef de la branche chinoise, William DePuy, est un ancien camarade d’armée. Parmi les autres recrues, mentionnons Desmond FitzGerald, chef adjoint de division, vétéran des opérations en Birmanie, Carl Eifler, qui y a dirigé le détachement de l’OSS, et Robert Barrow, jeune officier qui finira à la tête du corps des marines. Hans Tofte, qui organisait l’approvisionnement de l’OSS en Yougoslavie, établit un nouveau complexe de la CIA sur la base aérienne d’Atsugi, au Japon. Elle emploie un millier de personnes.

          Stilwell conçoit un plan en deux volets. Le premier consiste à organiser une invasion du sud de la Chine par des troupes nationalistes chinoises ayant fui dans le nord de la Birmanie. La Southeast Asia Supply Company (ou SEA Supply), qui effectue diverses missions en Birmanie et ailleurs, appuie l’opération depuis Bangkok. Le chef nationaliste Li Mi s’entretient longuement avec le général des marines Graves B. Erskine à Bangkok en septembre 1950 afin d’organiser des livraisons d’armes. Mais le radio de Li Mi est une taupe, et les incursions nationalistes depuis la Birmanie sont un échec cuisant.

          L’autre volet du plan consiste à donner aux troupes nationalistes et coréennes des armes et une formation de la part de la CIA afin qu’elles lancent des raids le long de la côte. Western Enterprises, une compagnie de Taïwan contrôlée par le colonel Eifler, encadre le projet. En Corée, l’idée est que la CIA ou les forces spéciales recrutent des locaux et les installent dans des bases sur des îles proches des côtes, depuis lesquelles ils pourront effectuer leurs raids. Une opération parallèle de la CIA est mise en place depuis Taïwan. Les espions américains lancent des raids sur le continent à partir d’îlots au large de la côte chinoise, sans beaucoup de succès. Ces incursions finissent par impliquer quelques milliers d’hommes et prennent l’allure de débarquements conventionnels, sans les effets escomptés. Elles sont abandonnées en 1951 après l’échec du plus grand raid jamais lancé jusqu’alors.

          DePuy, responsable de la branche Asie, croit les nationalistes chinois qui lui affirment qu’un million de partisans anticommunistes sont déployés sur le continent. Wisner et Stilwell – et George Aurell avec eux – pensent, pour leur part, que les nationalistes disposent d’un demi-million de partisans qui n’ont besoin que d’armes pour entrer en campagne. L’Agence dépense donc 152 millions de dollars (plus d’un milliard d’euros de 2018) en armes et en munitions. Vingt-huit autres millions (240 millions d’euros d’aujourd’hui) sont alloués à la création d’une base d’entraînement de la CIA sur l’île de Saipan. De 1951 à 1953, la CIA infiltre 212 agents nationalistes chinois en Chine. Tous sont capturés ou tués. Deux agents, John T. Downey et Richard Fecteau, capturés lors d’un parachutage, vont passer des décennies dans les geôles chinoises. Aucun des raids, aucune des missions d’infiltration ne parvient à nouer le moindre contact – un échec complet. Smith et Frank Wisner apprennent à leurs dépens que les amateurs ne sont pas de taille pour mener des opérations militaires d’une grande envergure. C’est une leçon que Wisner et la CIA retiendront.

          Les relations entre la CIA et les généraux américains demeureront compliquées tout au long de la guerre de Corée. À Washington, le NSC et les ministres travaillent à la question des liens entre les divers commandements en temps de paix, de guerre limitée ou de conflit global. Sur le terrain, toute une kyrielle d’entités de la CIA tente de diriger les efforts ou de coordonner les actions des soldats et des espions. C’est à Tokyo qu’apparaît l’euphémiquement nommée « Division de recherche documentaire » (DRD). La fusion entre l’OPC et l’OSO donne naissance au commandement de l’Asie du Nord. Stilwell retourne à l’armée et est remplacé à la tête de la nouvelle division d’Extrême-Orient par George Aurell, de la CIA. Une unité, la Covert Clandestine and Related Activities Korea (CCRAK), contrôle les opérations. La CIA soutient l’armée en créant des groupes de partisans qui combattent derrière les lignes chinoises et coréennes, et mène des activités similaires avec ses moyens propres, ainsi qu’un projet d’infiltration en Chine. Aucune de ces opérations ne rencontre de succès probant.

          Washington considère les projets en Chine et en Corée comme des opérations de guérilla ou de contre-guérilla. Ce sujet est régulièrement débattu au NSC, ce qui donne naissance à des directives à l’intention du PSB. Le plan du PSB pour l’Asie du Sud-Est – dit « plan D-23 » – est littéralement plombé par les querelles de définitions – et d’objectifs. Les responsables peinent à fixer un planning, car des insurrections éclatent en plusieurs endroits. Les États-Unis décident d’intervenir en Indochine française. Un an jour pour jour après l’annonce par Washington de la reconnaissance officielle des « États associés » d’Indochine sous domination française – et avant d’approuver l’octroi d’une aide militaire aux forces françaises en Indochine –, Allen Dulles lit devant les membres du cabinet de Bedell Smith le texte d’une lettre du secrétaire Marshall sur les opérations de guérilla. Il la fait ensuite passer à Wisner pour avis. L’OPC concocte bientôt un plan de financement de publications anticommunistes éditées par les nationalistes vietnamiens. Le premier exemplaire de ces revues de propagande est publié fin 1951.

          Les agents sont également sur la brèche pour contenir une rébellion paysanne aux Philippines, mais la plus grande opération paramilitaire demeure le projet chinois. C’est ce projet qui a présidé à l’acquisition par la CIA de la compagnie Transport aérien civil et à la création de Western Enterprises susmentionnée pour mener des opérations clandestines depuis Taïwan et qui emploie bientôt 600 personnes. La CIA se concentre essentiellement sur les opérations de contre-guérilla. La guerre psychologique perd de son attrait après l’été 1953, quand le président Eisenhower finit par dissoudre le PSB pour le remplacer par un organisme s’intéressant davantage à la mise en application de sa politique.

        

        
          … et sa guerre secrète

          Sous la direction de Wisner, le DDP prend la forme qu’il va conserver pendant plusieurs décennies. La perte de vitesse de la guerre psychologique est manifeste : elle n’occupe plus désormais qu’une simple branche d’une sous-direction du DDP, dont la section la plus importante couvre les opérations paramilitaires. Les équipes travaillent en cheville avec des bureaux régionaux et des unités de soutien technique. Les responsables des différents bureaux sont les véritables paladins des guerres secrètes – « les barons », comme on les appelle en interne. Sur le terrain, chaque contingent de la CIA est regroupé en une « station » – le commandement local – dont les locaux sont situés au sein de l’ambassade. Certaines grandes unités permanentes sont appelées des « bases ». Les officiers supplémentaires envoyés pour des missions temporaires rendent des comptes au chef de station, mais les espions travaillant à couvert ont affaire parfois directement avec le quartier général ou avec un officier traitant situé ailleurs.

          Le directeur adjoint des plans (le sigle DDP sert à désigner tant l’organisation que son chef) commande les opérations sur le terrain. Si l’on excepte la réorganisation de certains cabinets, des changements au sein des unités de soutien et la création d’une division africaine séparée en 1959 (grâce au prélèvement de personnels au Proche-Orient et en Asie du Sud-Est) ainsi que quelques modifications dans la direction des activités soviétiques (une division pour l’ensemble du bloc de l’Est remplacée par une pour l’URSS seule et une autre pour l’Europe de l’Est), aucun bouleversement majeur ne vient modifier la structure du DDP avant l’élection de Reagan. En 1973 – après le départ de Wisner –, l’entité est renommée, de manière plus juste, « Direction des opérations » (ou DO)*1.

          Frank Wisner continue sur sa lancée. Il lance New Highlights, une revue de presse quotidienne qui peut servir à faire pièce à ce qu’il considère comme du reportage diffamant. Il aime bien son surnom de The Wiz (« le magicien »). En plus de ses activités de fêtard invétéré, de ses actions de propagande et de toutes les corvées administratives qui accompagnent un poste tel que le sien, il y a les tournées – et les projets que ces tournées servent à superviser. Ses collègues le perçoivent comme un homme animé par une mission. Il est généralement sous tension, particulièrement lorsqu’il se bat pour trouver des solutions, ouvrant et serrant le poing, gonflant ses muscles. On le voit régulièrement chez Paul Nitze, Chester Bohlen et d’autres ; des poids lourds comme George Kennan et Richard Bissell font partie de sa garde rapprochée.

          Les opérations en Europe sont la mission première de la DO, dont le centre reste en Allemagne. La station de la CIA y emploie plus de 1 400 agents – c’est la plus importante du monde. La base de l’Agence à Berlin marque la ligne de front pendant la guerre froide. En Allemagne, l’armée américaine soutient les projets de la CIA, et l’unité d’espionnage de l’armée appuie ses efforts. L’antenne de la CIA à Vienne est également d’une grande importance. Jusqu’en 1955, en effet, l’Autriche est occupée par les troupes des quatre grandes puissances (Union soviétique, États-Unis, Grande-Bretagne et France). Les stations de l’Agence à Londres et à Paris arrivent juste derrière, les espions américains travaillant en étroite collaboration avec les services de ces deux nations. L’Italie demeure le terrain de jeu de ses actions politiques.

          La Suisse et la Suède sont deux pays neutres qui peuvent à l’occasion être mis à contribution et qui représentent des plates-formes d’opérations à l’Est. La CIA peine tellement à recruter des espions en Russie, en Chine et en d’autres lieux qu’elle donne à ces pays le nom de « zones interdites ». À l’époque de Wisner, l’Agence n’a même pas d’antenne à Moscou. Ses agents s’appuient sur des personnes extérieures – journalistes, touristes, diplomates des puissances alliées –, des gens ayant des raisons légitimes de circuler dans ces zones interdites. Quand ils rentrent en Occident, ils sont interrogés sur ce qu’ils ont pu observer. Ces espions d’occasion, s’ils sont approchés avant de partir et qu’on leur demande de porter leur attention sur telle ou telle chose, sont, dans le jargon de l’Agence, des « opérations montées ».

          En République populaire de Chine, avec laquelle les États-Unis n’auront pas de relations diplomatiques jusqu’au milieu des années 1970, pas d’ambassade et donc pas de station de la CIA. Une bonne partie des renseignements provient des « fabriques à papier », ces groupes d’émigrés affirmant disposer de sources derrière le rideau de fer et qui, dans les faits, produisent tout ce que la CIA a envie de lire. Fin 1951, une bonne partie du travail de l’Agence en Autriche consiste à faire le tri dans les informations qui lui parviennent.

          Car, malgré tous les moyens que la DO déploie en Europe, la cible soviétique se dérobe. L’infiltration russe de l’opération polonaise de la CIA, avec son dénouement ô combien embarrassant, est très difficile à avaler. Wisner y perd un de ses vieux amis, Franklin Lindsay, le baron de l’Europe centrale, qui démissionne. Il avait pourtant travaillé pour le compte de l’OSS aux côtés des partisans en Yougoslavie et avait fini la guerre comme responsable de la mission militaire dans ce pays. Au sein de l’OPC, il avait été un des principaux artisans de la création de Radio Liberty et de l’opération en Albanie, où l’ennemi avait capturé les agents de la CIA et organisé des procès spectacles.

          Wisner doit faire face aux récriminations du département d’État concernant ces opérations clandestines, lesquelles émanent de Bob Joyce. Joyce a pourtant travaillé pour l’OSS et faisait partie du groupe de Wiesbaden – le voilà transformé en adversaire.

          Les soulèvements en Europe de l’Est naissent de la colère populaire et non de la subversion de la CIA. Des manifestations extrêmement violentes ont lieu en juin 1953 en Allemagne de l’Est, quand des ouvriers du bâtiment descendent dans les rues de Friedrichshain, un quartier de Berlin. À Berlin-Ouest se trouve la Radio du secteur américain (RIAS), une radio sous contrôle de l’armée américaine et qui encourage la résistance passive et l’activisme syndical. Les émeutiers espèrent que la RIAS va servir de courroie de transmission entre les différents groupes. Ils s’imaginent également que les garnisons occidentales stationnées à Berlin-Ouest vont pénétrer dans Berlin-Est pour y rétablir l’ordre et couper l’herbe sous le pied des Russes. Mais rien de tout cela n’arrive. Les agents de la CIA de la base de Berlin souhaitent bien fournir des armes aux manifestants, mais Washington s’y refuse catégoriquement. Les Russes envoient des chars et des troupes pour mater la révolte. Wisner est désespéré.

          À l’issue de ces événements, le NSC d’Eisenhower demande une nouvelle évaluation des « actions psychologiques » américaines. Une étude montre alors que ces opérations ont été gênées par le fait qu’elles devaient être en lien avec des actions politiques. Début 1954, Allen Dulles et C. D. Jackson, conseiller du président, protestent contre cette limitation. Wisner déclare que les « ronds-de-cuir » n’ont aucune idée de ce qui se passe sur le terrain et rappelle que la CIA n’a reçu aucune directive de planification de ses opérations secrètes. Pour Dwight D. Eisenhower et John Foster Dulles, qui avaient exprimé lors de la campagne électorale la nécessité de « faire remonter » le rideau de fer, cet échec s’apparente à une véritable faute. Quant à l’accusation de Wisner, qui a tout fait pour faire capoter la coopération entre le PSB et la CIA, elle paraît pour le moins malhonnête.

          Wisner, comme il l’annonce à Dulles dans une note de service en date du 8 janvier 1954, s’entretient de ces questions avec ses principaux adjoints. Parmi eux, deux des lieutenants d’Allen – Richard Helms, ancien maître espion en l’Allemagne, et Tracy Barnes, directeur du service chargé de l’action psychologique et politique – sont d’accord avec lui : « La politique gouvernementale actuelle ne nourrit ni n’encourage d’agitation, et n’envisage pas non plus le soutien à de possibles soulèvements dans les pays satellites de l’URSS6. » Wisner les appuie en affirmant ne pas bien comprendre comment il pourrait être possible de soutenir des soulèvements sans disposer d’armées « prêtes à marcher pour soutenir activement les révolutionnaires ». Aucune autorité de tutelle ne lui a jamais donné de « directives politiques » qui auraient pu lui permettre de développer des plans pour encourager ou exploiter de possibles soulèvements. Dans les jours qui précèdent le premier anniversaire de cette révolte tuée dans l’œuf, Allen évoque avec son frère l’idée d’une commémoration, à laquelle Foster est favorable. Mais Allen le lui déconseille, et Frank Wisner téléphone à Foster pour enfoncer le clou : il s’en est entretenu avec Allen et les agents de terrain de la CIA, et tout le monde s’accorde à dire qu’il convient d’en faire le moins possible.

          Le président Eisenhower décide de s’en mêler. Au printemps, il promulgue la directive NSC-5412, régissant les opérations secrètes. Il met parallèlement sur pied le « groupe 5412 », à qui il confie la responsabilité formelle de l’approbation des opérations, écartant le Psychological Strategy Board au passage.

          Cet été-là, Ike constitue une commission de personnalités triées sur le volet, à nouveau dirigée par James Doolittle, ancien général de l’aviation et ami personnel, chargée de procéder à un examen approfondi des actions de la DO. Wisner s’en sort en insistant sur le fait que personne n’a donné d’instructions claires à ses agents. Allen Dulles, quant à lui, fait tout pour se mettre les membres de la commission dans la poche, lesquels sont notamment invités à visiter le centre de formation (« la Ferme ») de la DO à Williamsburg, en Virginie (de son vrai nom Camp Peary). Le général Doolittle, accompagné de Patrick Coyne, conseiller du président, mène une tournée tambour battant dans les stations de la CIA à Francfort, Vienne, Athènes et Rome. Wisner est appelé à comparaître à deux reprises devant la commission : le 14 juillet, aux côtés de Dulles pour un tour d’horizon, et le 17 août, pour vanter le succès de la CIA au Guatemala. Wisner n’hésite pas non plus à mettre en avant presque tous ses barons.

          Ces attentions portent leurs fruits. Le général Doolittle rend son rapport au président Eisenhower à la fin du mois de septembre. Les deux hommes se rencontrent quelques semaines plus tard. Doolittle met le président en garde contre le côté trop émotif d’Allen. Et quand il lui demande ce qu’il compte faire de lui, Eisenhower lui fait une réponse demeurée dans les annales : « Malgré ses défauts, je préfère voir Allen à ce poste plutôt que n’importe qui d’autre7. » Doolittle, en revanche, ne trouve rien à redire sur Wisner. Eisenhower lui fait remarquer que les opérations de renseignement sont « particulières » et qu’il est nécessaire de disposer d’un « génie d’un genre particulier » pour les mener.

          La logique du rapport Doolittle tourne en rond : « Aussi longtemps qu’elle s’inscrit dans la politique nationale », conclut ainsi la commission, « une organisation de lutte psychologique, politique et paramilitaire agressive et secrète8 » demeure indispensable. Nul ne devrait entraver la réalisation de cet objectif, et bien sûr, la méthode devrait en être « plus singulière et… plus impitoyable que celle employée par l’ennemi ». Si le rapport est en faveur des opérations clandestines, il estime que celles-ci pourraient être effectuées à un moindre coût. Doolittle considère que la DO pourrait faire l’économie d’un millier d’employés et se débarrasser des branches pourries en renvoyant les agents qui n’ont pas rempli leurs objectifs. Le rapport vise implicitement l’appareil mis en place par Wisner – sa seule direction compte une demi-douzaine de sections, dont deux avec des sous-sections, sans parler des sept divisions régionales gérées par cinq services différents. Contrairement à ce qu’a pu en dire Wisner, le rapport Doolittle établit que le NSC a bien fixé des orientations politiques claires et que certains épisodes, comme celui du Guatemala, montrent la nécessité d’une meilleure coordination au sein de la Direction des opérations plutôt que d’instructions de la Maison Blanche. Au final, cette légère remontrance n’affecte pas Wisner – et la structure de la DO n’en est en rien modifiée.

          Aux yeux des membres de la commission, le traitement des transfuges par la CIA apparaît comme un axe de développement prometteur. Si l’espionnage n’a jusqu’alors jeté qu’une faible lumière sur les intentions et les moyens des Soviétiques, un flot de transfuges de l’Est commence à s’écouler vers l’Occident. L’Agence a lancé le projet Redcap, qui crée des procédures identiques pour le traitement des anciens ennemis passés à l’Ouest. Il ne s’agit pas ici de personnes qui pourraient participer à une guerre secrète contre les Soviétiques, mais d’anciens agents ennemis. Les services occidentaux leur déroulent le tapis rouge.

          Plusieurs transfuges importants passent à l’Ouest au cours des mois qui précèdent la publication du rapport Doolittle. Youri Rastvorov, en particulier, fait défection à Tokyo. Colonel dans les services secrets soviétiques, il commence par approcher les Britanniques avant de se tourner vers la CIA. Wisner rend sa défection publique fin 1954, par le biais d’un article dont il est présenté comme l’auteur dans le magazine Life, et dans lequel il révèle la terrible lutte pour le pouvoir au Kremlin après la mort de Staline en 1953. Rastvorov finit par épouser une des agents ayant participé à son interrogatoire et vit ensuite aux États-Unis en se faisant passer pour un joueur de tennis professionnel. Il a peut-être servi de modèle pour les personnages de Robert Culp et de Bill Cosby dans le feuilleton I Spy (Les Espions), diffusé aux États-Unis dans les années 1960.

          C’est à Vienne, toujours occupée par les quatre grandes puissances, que le commandant Piotr Deriabine du KGB franchit lui aussi la ligne. Ce dernier doit alors être exfiltré d’une ville qui, comme Berlin, se trouve au milieu de la zone d’occupation soviétique. Deriabine devient un important atout pour la propagande de la CIA. Il écrit sous pseudonyme un ouvrage intitulé Carnets d’un agent secret, qui se présente comme les réflexions d’un des meilleurs spécialistes de l’Union soviétique en Occident. En Allemagne, c’est Nikolaï Y. Khokhlov qui fait défection, incapable qu’il est de se résoudre à abattre un chef émigré antirusse comme il en a reçu l’ordre. Les chefs de la CIA considèrent ce complot comme si embarrassant pour les Soviétiques que moins de deux mois plus tard Khokhlov donne une conférence de presse au cours de laquelle il en expose tous les détails. En Australie, Vladimir Petrov, autre espion soviétique d’envergure, passe lui aussi à l’Ouest où il devient professeur. Tous ces espions sont traités avec beaucoup d’égards.

          Eisenhower incite alors fortement le Congrès à créer un comité de supervision du renseignement. Et plutôt que de lui laisser les commandes, il lui adjoint un chien de garde aux ordres de la Maison Blanche : le Bureau présidentiel des consultants sur les activités de renseignement extérieur (PBCFIA). Il y nomme des scientifiques, des techniciens et des spécialistes du renseignement. Tous se révèlent particulièrement précieux sur les questions techniques – en exploitant tout ce que l’on peut tirer de la moindre interception de la NSA, en prônant la nécessité de se servir des radars turcs pour surveiller les tirs de missiles soviétiques, etc.

          Les opérations clandestines ne sont pas en reste. En 1956, le président du PBCFIA, James R. Killian, sépare les membres du bureau en deux groupes pour aller inspecter le terrain. Le groupe de Killian visite un pays où l’ambassadeur en place dispose de moins de diplomates que l’antenne de la CIA n’a d’agents. L’Agence entretient des liens plus étroits avec les politiciens locaux que l’ambassade et dépense de l’argent alors que l’ambassadeur n’en a pas. L’autre groupe se rend dans un pays où la CIA travaille d’arrache-pied à infiltrer les partis politiques des nations voisines. Killian fait part de sa préoccupation.

          Robert Lovett et David Bruce, également membres du PBCFIA, rédigent un document comparant le renseignement extérieur aux actions politiques entreprises. Bruce, qui a dirigé des opérations de l’OSS pendant la guerre, se plaint de l’ingérence de la CIA dans la politique intérieure de pays alliés, en finançant des journaux et des partis politiques. Lovett et lui découvrent surtout que la moitié du personnel de la DO et entre 75 et 80 % de ses fonds sont consacrés à la propagande et à la guerre politique ou psychologique, avec très peu de contrôle extérieur. Le groupe 5412, censé évaluer annuellement chaque opération en cours, manque de temps pour les étudier dans le détail. Le Bureau de coordination des opérations (OCB) – une sous-commission du NSC chargée de contrôler l’application des politiques, où siège Dulles – se contente de pousser à l’action. En tout état de cause, le NSC doit se contenter des informations fournies par la CIA. Il n’a pratiquement aucun moyen d’enquêter par lui-même.

          Comme Lovett le résume, un directeur de la CIA peut « décoller, voler, larguer la bombe, rentrer et raconter ce qu’il a vu ou ce qu’il veut9 ». Des officiers jeunes et enthousiastes, les valises pleines de billets, ont carte blanche pour manipuler les élections dans des pays étrangers. Le bureau recommande des mesures afin que les projets ne soient approuvés que s’ils sont en lien avec la politique américaine, que des efforts soient entrepris pour coordonner plus étroitement les travaux de l’agence de renseignement américaine et les autres organes de propagande, que le personnel embauché soit plus expérimenté et que le NSC exerce une surveillance plus serrée.

        

        
          « Sous le coup de l’émotion »

          Le rapport Doolittle est encore en cours d’élaboration lorsque le Bureau de coordination des opérations (OCB) du NSC se donne pour objectif de relever le rideau de fer. Lors d’une réunion tenue le 25 août 1954, l’OCB décide que des actions ouvertes ou clandestines doivent être entreprises pour discréditer les Russes et affaiblir les partis communistes. On imagine ainsi nuire à la réputation de Moscou au sein des Nations unies et de la Cour internationale de justice, distribuer des films (dont La Ferme des animaux financé par la CIA) visant à « révéler la tactique employée par les communistes pour prendre le pouvoir et se l’accaparer » et donner de nouvelles instructions de diffusion aux radios10.

          Le NSC considère que la mission de la CIA doit être « d’encourager et d’assister les peuples des États satellites à résister à leurs gouvernements dominés par les Soviétiques », tout en évitant « d’inciter à des révoltes prématurées ». Les États-Unis doivent « être préparés à exploiter tout trouble futur similaire aux émeutes est-allemandes ». Pour faire court : Washington souhaite se lancer dans la subversion active, principalement par le biais de ses espions. Début 1955 – un an après que Frank Wisner a exprimé ses doutes –, l’OCB propose d’envisager la meilleure manière d’« arracher » une des nations du bloc de l’Est à l’orbite soviétique. Mais le contrôle exercé par les Russes est trop fort et les capacités américaines trop limitées pour envisager la libération d’un de ces pays. Malgré cela, les services américains doivent imaginer des politiques « douces », en accentuant la pression lorsque des occasions se présentent. La guerre psychologique doit donc continuer. Ce choix va illustrer à merveille le défaut pointé par Robert Lovett11.

          Le Comité pour une Europe libre joue un grand rôle. Quatre opérations de propagande par ballons se déroulent entre 1953 et 1955. À Munich, les radios utilisent des émetteurs puissants et disposent de près de 2 500 mètres carrés de bureaux. L’Agence exerce un contrôle sur Radio Free Europe et Radio Liberty, mais la plupart des animateurs étant issus des nations captives, ils ont à la fois une crédibilité et une connaissance linguistique qui leur permettent de se faire entendre dans leurs pays d’origine. RFE se présente ainsi comme « la voix de la Hongrie libre » ou bien de la Tchécoslovaquie, et ainsi de suite. À partir de décembre 1951, le règlement intérieur de RFE demande aux animateurs de s’abstenir de tout commentaire susceptible de donner à leurs compatriotes l’espoir d’une possible intervention de l’Ouest. Mais un mémorandum secret du bureau du département d’État, responsable de la coordination des activités de renseignement, se plaint en août 1954 que RFE, bien que censée travailler sous contrôle américain, commence à prendre une certaine indépendance. En 1955, un rapport interne de la CIA montre que ledit contrôle exercé sur les textes et les émissions ne suffit pas à maintenir la ligne fixée ni à repérer les possibles déviations de cette même ligne12.

          Cette conclusion inquiète, d’autant que la politique d’Eisenhower est contradictoire : encourager la résistance, mais pas si l’emprise soviétique est trop forte. Les radios n’ont naturellement de cesse de proposer des émissions sur le rapport Khrouchtchev – que Dulles a souhaité diffuser le plus largement possible. Elles évoquent les différentes routes possibles menant au socialisme, insistent sur la mollesse de la réponse de Moscou face au déviationnisme yougoslave et, lorsque des manifestations se font jour en Pologne en juin 1956, le font savoir dans toute l’Europe de l’Est. Les ondes résonnent d’appels à la réforme.

          Un mois plus tard (dans la directive NSC-5608-1), Eisenhower persiste dans sa stratégie ambivalente. Lors d’une réunion de l’OCB chargée d’examiner cette politique, Foster Dulles étale au grand jour cette contradiction dans un addendum, approuvé et dûment publié le 18 juillet : toutes les émissions de Radio Free Europe et toutes les initiatives de guerre froide culturelle ont pour objectif précis d’encourager la résistance. Le 23 octobre 1956, la Hongrie se soulève. Des centaines de milliers de Hongrois marchent dans les rues de Budapest et exigent le départ des troupes soviétiques.

          Les Russes écrasent le soulèvement hongrois. Ces événements, qui vont traumatiser les Hongrois, sont aussi une tragédie pour la CIA – et tout particulièrement pour Frank Wisner. L’OPC avait planifié des opérations dans le pays dès le mois de septembre 1948. Quelques années plus tard, en Allemagne, l’Agence avait commencé à recruter des Hongrois en vue de créer une force paramilitaire. Des plans avaient été dressés au cas où la CIA devrait intervenir en Hongrie. Mais ses agents n’étaient pas parvenus à franchir cette frontière de plus en plus hermétique. Les missions d’espionnage avaient fini par être annulées alors que les futurs agents étaient en cours de formation. Un peu plus tard, les projets Zombie et Zodiac s’étaient servis de voyageurs autorisés pour effectuer de l’espionnage à la sauvette ou des « opérations montées ». Les spécialistes de la Hongrie au sein de la DO avaient vu leurs effectifs fondre. Au milieu des années 1950, il n’y avait plus guère que deux officiers de terrain à travailler sur ce pays – l’un d’eux en Hongrie même. Au quartier général, la branche hongroise ne comptait guère qu’une demi-douzaine d’officiers et deux secrétaires. Et quand le soulèvement se produit, malgré tous ses efforts passés, la CIA n’a pas le moindre moyen d’action – et le président Eisenhower n’a pas l’intention de lui en donner.

          En raclant tous les fonds de tiroir, l’Agence parvient au prix d’efforts inouïs à réunir une équipe de sept agents parlant hongrois. Il y a aussi la station de Vienne, où l’autre officier de terrain travaille. Mais la Direction des opérations ne dispose pas du moindre plan d’intervention ou de déploiement de ses officiers : personne ne maîtrise assez bien le dossier pour savoir quoi faire.

          Lorsque la révolte éclate, Wisner vient de commencer une tournée qui l’a conduit à Londres. Un dîner prévu avec un homologue britannique est annulé en raison d’une urgence (le MI-6 prépare avec les Français l’opération de Suez, dont les États-Unis n’ont pas été informés). Les alliés continuent de garder le silence lorsque Wisner arrive à Paris, au quartier général de l’OTAN, et déclenchent leur opération le 29 octobre.

          Eisenhower, qui tentait depuis quelque temps de servir d’intermédiaire entre l’Égypte et ses alliés, est furieux. Wisner, quant à lui, se sent trahi. Et le 4 novembre, les chars soviétiques entrent en Hongrie. Le lendemain, Wisner est à Francfort, où il est reçu par Tracy Barnes, chef de la base. Barnes essaie de calmer Wisner, fou de rage, en lui proposant… de jouer au train électrique !

          Quelques jours plus tard, Frank Wisner est à Vienne. Les tournées ont toujours été un formidable outil pour prendre le pouls des divers projets en cours ou – trop souvent – pour trouver des excuses à leur échec. Mais les réfugiés hongrois affluent déjà par milliers en Autriche. Le chef de la station de Vienne (Bronson Tweedy) trouve son chef désespéré, convaincu que les Soviétiques, pour être sûrs de leur loyauté, emploient des troupes venues d’Extrême-Orient. Aucune preuve ne permet de l’affirmer. Plusieurs officiers présents – comme William Hood ou John Mapother – pensent que tout cela n’a aucun sens. Wisner demande à être informé en temps réel des rapports qui arrivent à l’Agence, et semble s’accrocher à son idée fixe.

          Puis il gagne la frontière pour voir par lui-même. C’est un nouveau choc, comme celui qu’il avait reçu en Roumanie en 1945. Certains collègues qui l’accompagnent l’entendent accuser Radio Free Europe, que l’Agence a financée à hauteur de 16 millions de dollars – 60 % de son budget – en 1956.

          Le vice-président Richard Nixon est là, lui aussi, pour assister à l’exode. Les Américains présents à Vienne sont atterrés. À Washington, Dulles, initialement favorable à une action de la CIA, constate l’opposition ferme du président. Et alors que le mois d’octobre touche à sa fin, l’assassinat d’un haut représentant des services de sécurité de la dictature proaméricaine de Cuba lui fait craindre – à juste titre – qu’une révolution ne soit en cours sur l’île. La coupe est pleine.

          Pendant ce temps, les émissions de RFE donnaient aux Hongrois l’espoir de recevoir de l’aide de l’Ouest et parlaient de compatriotes qui se dressaient contre les Russes. Une fois la tempête éloignée, Eisenhower demande des explications. La CIA et Radio Free Europe établissent des rapports. Les deux en arrivent à la conclusion qu’à l’exception d’interventions isolées de quelques animateurs exaltés, personne n’a désinformé ni promis quoi que ce fût aux Hongrois. Les historiens sont, quant à eux, partagés. Certains estiment que, malgré l’absence d’ordres de la CIA, les émissions de RFE évoquant la possibilité d’une intervention de l’Occident, le manque de mesures de la police secrète hongroise et la vivacité des protestations ont contribué à faire naître de faux espoirs. (Ross Johnson, futur directeur de RFE, exonère quant à lui totalement les radios dans un rapport circonstancié.)

          Parmi ceux qui franchissent la frontière, plus de 35 000 Hongrois (à rapporter aux quelque 188 000 qui gagnent l’Autriche et aux 18 000 la Yougoslavie) sont dirigés vers Camp Kilmer, à Piscataway dans le New Jersey, en quelque sorte une nouvelle Ellis Island que dirige le général Sidney Wooten. Les réfugiés y arrivent dès le 21 novembre 1956, et ce jusqu’en mai 1957. Certains visitent les ambassades occidentales à Vienne pour donner des informations. En décembre, Dorothe Matlack, du renseignement de l’armée (le G-2), installe dans le camp une commission chargée d’interroger les nouveaux arrivants. Après un premier tri, environ 6 000 Hongrois sont appelés pour des entretiens. Un peu plus de la moitié acceptent, et un tiers d’entre eux font l’objet de rapports préliminaires d’interrogatoire. En janvier, un autre service, géré conjointement par la CIA, le département d’État et l’armée, commence à procéder à des débriefs plus poussés. En dépit des grandes difficultés dues à la barrière de la langue, cette unité produit 1 500 autres rapports de renseignement. Les Hongrois se dispersent ensuite à travers les États-Unis. À en juger par les témoignages des réfugiés rencontrés à New York et Boston, les Hongrois sont très amers, tant à l’égard de Radio Free Europe que des États-Unis. Ils le seront encore bien des années plus tard.

          Après son passage à Vienne, Wisner continue de montrer les signes d’une agitation frénétique. Lors de sa visite suivante, à Rome, Gerry Miller, maintenant chef de station, ne parvient pas à le calmer. Alors qu’il est connu pour son sens de l’humour, son style et ses histoires truculentes, Wisner l’incendie devant ses subordonnés. William Colby, adjoint de Miller, assiste à un dîner avec le chef de la DO durant lequel Wisner fait grief à Ike d’avoir laisser faire l’invasion soviétique. Colby est, par ailleurs, stupéfait de voir Wisner boire à s’en rendre malade. L’ambassadrice américaine, Clare Boothe Luce, en est tout aussi effarée. Wisner gagne ensuite Athènes, le domaine de John Richardson, et la catastrophe prend encore de l’ampleur : il mange des fruits de mer avariés. Un mois plus tard, on lui découvre une hépatite. Le 4 décembre, Allen accorde à Wisner le rare privilège de rencontrer tous les directeurs des agences de renseignement américaines pour leur raconter ce qu’il a vu de la révolte hongroise et pendant le reste de sa tournée, qui s’est achevée au Proche-Orient – où l’intervention des Français et des Britanniques en Égypte, avec le soutien des Israéliens, a provoqué une immense crise. Le magicien des services secrets part ensuite en congé maladie.

          Lorsqu’il retourne au QG de la CIA un mois plus tard, il se comporte d’une manière de plus en plus incontrôlable. Un jour, il fait irruption dans la division FE, chargée de couvrir l’Extrême-Orient, et dit à son chef : « Je pense que l’heure est venue de s’occuper du cas de Soekarno [le président de l’Indonésie]13. » Le patron de la DO menace des pires sanctions ceux qui n’obéiraient pas à ses instructions. C’est encore du Wisner tout craché, capable de donner le même ordre à une demi-douzaine de personnes différentes pour voir laquelle obtiendra des résultats. Et à la réunion de cabinet suivante, il brocarde celles qui n’y sont pas parvenues. Il laisse la question de Soekarno aux bons soins du chef de la division FE, Al Ulmer. Ce baron, maître d’œuvre des opérations de la CIA en Grèce durant les années 1950, ancien chef du poste de Madrid, fait partie des protégés de Dulles.

          Wisner est sur le fil du rasoir. La guerre froide continue, et il se fait l’avocat d’un projet de libération de la Tchécoslovaquie. « Mais plus personne n’écoutait Wisner à cette époque », se souvient James Critchfield, le responsable de l’Europe de l’Est au sein de la DO. « Il était très malade14. » La guerre froide est en train de se déplacer en Asie. Même Wisner s’en est rendu compte, ce qui explique son intérêt soudain pour Soekarno. Des élections doivent également avoir lieu aux Philippines, et la CIA doit batailler ferme pour éviter l’expansion du parti communiste au Japon. L’implication des États-Unis aux Philippines permet le triomphe de Diosdado Macapagal, le candidat qu’ils soutiennent. Dulles s’en attribue le mérite dans une lettre adressée le 29 novembre 1957 au président Eisenhower.

           

          L’Indonésie est moins un problème qu’un phénomène. L’archipel, composé de milliers d’îles qui s’étendent de l’ouest de la Malaisie jusqu’à la partie occidentale de la Nouvelle-Guinée, a été une colonie hollandaise jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Les îles sont très différentes en matière de développement économique et social ; nombre d’entre elles sont habitées par des tribus, mais celle de Java est très densément peuplée, et Sumatra comme Kalimantan disposent d’importantes structures pétrolières. L’islam y est depuis longtemps la religion majoritaire. Gouverner un tel patchwork est un vrai casse-tête. Soekarno doit manœuvrer entre les partis et les factions, et ne peut se maintenir au pouvoir qu’en s’appuyant sur plusieurs d’entre elles. Pour compliquer encore la situation, l’armée est divisée, car elle rassemble des vétérans des anciennes forces coloniales et d’anciens résistants anticolonialistes, un mélange détonant auquel s’ajoutent les disparités sociales dues à la grande hétérogénéité de l’archipel. La CIA, pendant les années 1950, ne cesse de faire référence à cette situation dans ses rapports et y note la possible progression du PKI, le Parti communiste indonésien. Tout semble à peu près sous contrôle jusqu’en novembre 1956, quand Wisner demande à Al Ulmer de s’occuper du cas de Soekarno. En février 1957, ce dernier propose au PKI de rejoindre le gouvernement d’unité nationale. L’opposition des autres factions gouvernementales fait capoter le projet. Mais lors des élections locales suivantes, le PKI est le seul parti politique à progresser dans les urnes.

          Soudainement, les rapports adressés par Dulles au NSC sont moins optimistes. L’Indonésie est en voie de désintégration : des régions prennent le large, divers responsables militaires dans les îles sont en train de rompre avec le gouvernement central. Allen évoque cette « désintégration » devant le NSC en mars 1957 en précisant que Soekarno a bien négocié le virage et que ces événements « ne peuvent pas encore être considérés comme une irrévocable révolte15 ». Durant l’été, la CIA commence à faire savoir que l’Indonésie a franchi un point de non-retour. La grande question est désormais celle des conséquences d’une possible indépendance de certaines îles.

          Il est vrai que, le 2 mars 1957, des officiers dissidents ont publié une proclamation belliqueuse et décrété la loi martiale sur l’île éloignée de Sulawesi. Et un commandant militaire régional de Sumatra a déclaré son autonomie fin 1956. Mais le gouvernement de Soekarno continue de fonctionner et participe même à une médiation visant à rassurer les dissidents avant de relancer son programme de « démocratie guidée ». Kliment Vorochilov, le dirigeant soviétique, se rend en Indonésie en 1957, ce qui provoque une levée de boucliers à Washington. Un document émanant du département d’État fait soudainement son apparition, qui évoque les avantages qu’aurait un éclatement du pays.

          Au mois d’août, lors d’une réunion à la Maison Blanche, le président Eisenhower décrète que « l’Indonésie doit rester dans le monde libre ». Il est envisagé d’engager des actions allant dans ce sens. Eisenhower nomme un groupe de réflexion pour examiner les options possibles. Un mois plus tard, le groupe suggère de ne rien changer en apparence, mais de soutenir en sous-main les officiers dissidents. Une opération doit donc être montée par la CIA, que le Conseil national de sécurité approuve le 23 septembre. La guerre secrète en Indonésie va prendre le nom de « projet Haik ». John Allison, l’ambassadeur américain, abasourdi par ce qu’il tient pour une agression, conteste cette décision. Lui qui a dirigé un des groupes d’action du PSB à l’époque de Truman n’est pourtant pas opposé par principe à ce genre d’actions. Lorsque le NSC fait ses recommandations concernant l’opération, il les conteste également, de même que le rapport de la CIA sur lequel elles s’appuient. Et quand Eisenhower refuse de vendre du matériel militaire à l’Indonésie, jetant Soekarno dans les bras des Russes, Allison monte une nouvelle fois au créneau, ainsi que tous les attachés militaires américains à Jakarta. Alisson a, par ailleurs, remplacé au printemps Hugh Cumming en Indonésie, et ce dernier a regagné Washington pour y diriger la principale unité de renseignement du département d’État, où il mène lui aussi la vie dure aux partisans du projet Haik.

          En décembre, une poussée de ressentiment antihollandais en Indonésie vient sceller l’affaire. Allison fait part de sa préoccupation et Foster Dulles appelle immédiatement Allen en insistant tout particulièrement sur le changement d’attitude – supposé – de l’ambassadeur. Washington ordonne à la flotte du Pacifique de déployer un détachement dans les eaux de la région, hors de vue des terres, sans entrer dans un port et sans prévenir personne – en se tenant prêt à protéger les propriétés et les citoyens américains. Un groupe de porte-avions est également placé en état d’alerte pour épauler la flotte. Les navires de guerre américains finissent par mouiller à Singapour afin d’échapper aux rigueurs de l’océan.

          Pendant ce temps, Wisner est devenu l’agent spécial d’Eisenhower pour le projet Haik. Si les États-Unis refusent de vendre des armes à Soekarno, la CIA souhaite en fournir aux colonels séparatistes. Un officier de l’Agence, qui travaille sous couverture comme consul à Sumatra, prend contact avec des rebelles pour leur demander ce dont ils ont besoin. Des agents chargés de la même mission débarquent sur d’autres îles depuis des sous-marins. Le plus grand port voisin est celui de Singapour, alors possession britannique. La CIA y entretient des liens avec le MI-6 britannique, mais maintenant cherche à y renforcer sa présence. Foster Collins, chef de la base du MI-6, s’y oppose, mais Allen Dulles, en marge d’une rencontre de l’OTAN, en parle à des représentants britanniques qui lèvent ses objections. Un groupe de liaison pour l’Extrême-Orient se réunit à cinq reprises au cours du mois suivant. La présence de la CIA à Singapour s’accroît.

          Frank Wisner se lance dans une tournée aux Philippines, d’où proviennent bon nombre des ressources de Haik. L’Agence a déjà commencé à mettre sur pied une branche aérienne pour transporter du matériel. À l’automne 1957, la CIA réquisitionne plusieurs bombardiers moyens B-26 Invader à Clark Field. Ces appareils sont rayés des listes de l’US Air Force, reconfigurés pour servir d’avions d’attaque au sol et armés d’une douzaine de mitrailleuses. En mars 1958, trois chasseurs P-51 Mustang viennent compléter l’ensemble. La compagnie du Transport aérien civil et les forces aériennes philippines sont sollicitées pour fournir des pilotes.

          Les espions américains voient les choses en rose. Al Ulmer a effectué une tournée d’inspection en Asie l’année précédente. Les rapports les plus récents sont également optimistes. Une note de la CIA adressée à la Maison Blanche fin janvier 1958 prédit que les rebelles, qui ne disposent d’aucun moyen militaire à Java et d’aucune aviation ou marine pour les y déployer, pourraient malgré cela créer un maquis actif au cœur du bastion de Soekarno. Comment ? Cela, la CIA se garde bien de le dire. Les analystes de l’Agence s’imaginent par ailleurs que si les colonels lui lancent un ultimatum, le leader indonésien préférera négocier plutôt que se battre. Les Américains sont informés au moins cinq jours à l’avance de leur demande, en date du 10 février 1958, qui exige le départ de Soekarno.

          Même les rebelles indonésiens ont de gros doutes. Le docteur Sumitro Djojohadikusumo, leur représentant à Singapour, n’exprime pas autre chose quand il déclare au journaliste William Stevenson : « Certains agents de la CIA outrepassent les limites de leur autorité. Ils sont beaucoup trop excités. Ils croient tous ceux qui disent que le président Soekarno est un communiste et ils font des promesses en l’air16. »

          Car Soekarno dispose d’une marine et d’une force aérienne. Également d’une armée et d’un corps d’infanterie de marine. Les forces gouvernementales commencent à bombarder les radios des rebelles et débarquent sur leurs îles. Ulmer et Wisner, depuis Manille, ont commis l’erreur de se fier à un mouvement rebelle qui n’était ni cohérent ni unifié. Alors que les troupes rebelles commencent à se dissoudre, la CIA décide de mettre les bouchées doubles, elle qui n’avait jusqu’alors déployé par précaution qu’une seule unité sur le terrain. Des livraisons d’armes commencent, par avion et sous-marin. Les forces aériennes secrètes de la CIA déploient des appareils sur les aérodromes contrôlés par les rebelles et depuis lesquels elles mènent leurs missions. John Foster Dulles espère regonfler le moral des rebelles en les reconnaissant comme État indépendant.

          Mais l’effondrement de la rébellion fait la une des journaux, sans parler de celle du bulletin de la CIA. Les bases rebelles sont bombardées, abandonnées et investies, et les îles tombent les unes après les autres. Le 23 mars, un appareil de l’US Navy en mission de reconnaissance est abattu par des avions d’interception indonésiens.

          Le lendemain, l’unité de la CIA chargée de la gestion des avions espions U-2 redéploie son détachement C du Japon à la base aérienne de Cubi Point, aux Philippines, afin de lancer l’opération Robin Hood – des missions de reconnaissance au-dessus de l’Indonésie. Richard Bissell, chef de cabinet, et le général Cabell, l’adjoint de Dulles, entrent dans la danse. Cabell apprécie les capacités de Bissell et le charge de la planification. Au sein de la DO, Desmond FitzGerald est devenu le spécialiste de l’Indonésie, mais il n’est qu’un sous-fifre au sein de la division de l’Extrême-Orient et a besoin du soutien d’une personnalité. Bissell est l’homme de la situation. Les premiers vols ont lieu le 28 mars, et trente missions de survol sont effectuées avant que le projet Haik ne vole en éclats. Début mai, les rebelles de Sumatra sont écrasés. L’équipe de la CIA déployée sur place doit être exfiltrée en urgence.

          Deux avions rebelles sont abattus et le gouvernement de Jakarta affirme en avoir détruit une demi-douzaine au sol. Manquant de pilotes, l’équipe de Wisner demande à l’unité de U-2 d’en détacher quelques-uns. Cette requête arrive aux oreilles de Richard Bissell. La présence de pilotes de U-2 constitue un point très délicat dans un programme ultrasecret de la CIA : la perte d’un seul de ces professionnels hautement qualifiés mettrait en péril la sécurité du programme tout entier. Malgré cela, Bissell accepte.

          Deux pilotes, Carmine Vito et James Cherbonneaux, se rendent sur une base rebelle de l’île de Morotai. Vito n’a jamais piloté de P-51, mais Cherbonneaux lui en explique les particularités en prenant un verre dans un bar du coin. Seul Vito est présent à la base lorsque les rebelles repèrent une escadre de bombardiers indonésiens. Il demande à un mécanicien philippin de faire démarrer son moteur et parvient à décoller en catastrophe. Il n’a ensuite besoin de tirer qu’une rafale de mitrailleuse pour disperser les bombardiers indonésiens.

          Allen Lawrence Pope a moins de chance. Pilotant des B-26 depuis le mois de mars, il survole Ambon le 18 mai lorsque son appareil est touché et s’écrase près du marché d’un village où des gens se rendaient à l’église. Pope et son copilote sautent en parachute et sont capturés. Le B-26 avait été maquillé pour prévenir tout lien avec la CIA, et les équipages fouillés entièrement avant chaque mission pour les mêmes raisons. Mais Pope, qui ne voulait pas être traité comme espion en cas de capture, avait dissimulé des documents dans son appareil. Les Indonésiens exhibent sa carte de pilote de l’Air Force et du CAT, son contrat d’opération et même une carte postale de la base aérienne de Clark. Alors que le président Eisenhower et son secrétaire d’État ont toujours clamé la neutralité des États-Unis et blâmé les « mercenaires » qui volaient pour le compte des rebelles – les États-Unis ne pouvaient être tenus pour responsables des actes des soldats de fortune américains, soulignait Foster Dulles –, Soekarno peut maintenant prouver qu’ils mentaient tous les deux.

          Ce fiasco met en alarme le Bureau présidentiel des consultants au sujet des activités de renseignement extérieur. Il demande naturellement des explications, et la CIA lui présente un document exposant la manière dont le projet Haik est né. Robert Lovett rédige un nouveau document qui vient compléter celui sur l’affaire de Hongrie. Les conseillers considèrent que les agents de la CIA n’ont pas joué franc-jeu, qu’ils ont fabriqué des renseignements laissant entendre que les rebelles étaient prêts à combattre et que le gouvernement était sur le point de tomber. Avec un peu d’aide de l’Agence, les États-Unis auraient donc pu installer un gouvernement favorable à l’Ouest. Les consultants d’Eisenhower finissent par établir « un faisceau de preuves accablantes », selon les mots de Lovett : « Premièrement, les émotions suscitées par le combat politique n’auraient pas dû inspirer le montage d’opérations paramilitaires et, deuxièmement, toutes les options possibles auraient dû être examinées à Washington17. »

          Frank Wisner semble peu à peu sombrer dans la maniaco-dépression. Au mois de juin, Sam Halpern, adjoint d’Ulmer, le rencontre à l’aéroport, de retour de Manille, et s’aperçoit que quelque chose ne tourne pas rond : Wisner semble surexcité et parle avec un débit de mitraillette. Pour lui, l’épisode roumain de 1945 a été un crève-cœur. Puis il y a eu la Hongrie. Quand la révolte a éclaté, la CIA n’a rien pu faire.

          Le projet Haik est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Un jour, au quartier général, Wisner explose, passe ses nerfs sur sa secrétaire et tient des propos incohérents à ses collègues. Il rentre chez lui ; son état s’aggrave. Son épouse appelle Desmond FitzGerald et Gordon Gray à la rescousse. Ils demandent à des psychiatres de la CIA de l’examiner. Mi-septembre, il est interné dans un hôpital psychiatrique, le Sheppard-Pratt Institute de Baltimore. On lui fait subir, comme c’était alors la règle, des séances d’électrochocs. Un an plus tard, il reprend du service comme chef de la station de Londres. Il joue là sa dernière partie – la CIA appuie les Britanniques dans un nouveau projet commun, visant le dirigeant de la Guyane britannique. Mais le vieux guerrier est à bout. Un jour de 1965, le 29 octobre, il prend un fusil de chasse, le cale dans sa bouche et appuie sur la détente. Quelques années plus tard, les collègues de Wisner organiseront une collecte pour commander au sculpteur Heinz Warneke une plaque de bronze à l’effigie de leur ami. Richard Helms en préside l’inauguration, en 1971. La plaque est apposée au septième étage de Langley, dans l’antichambre du bureau du directeur des opérations. Le fantôme de Wisner prend alors possession des lieux.

        

        
          Les illusions du zèle

          Frank Wisner incarne un certain type d’officiers de la CIA : ceux qui croient dans le bien-fondé de leur mission et sont prêts à tout pour obtenir des résultats. Ceux qui sont prêts à suivre le premier subordonné venu qui offrira une solution pratique. Mais il y a d’autres types d’officiers, qui se présentent comme des zélateurs mais sont davantage des conspirateurs. Ils connaissent toutes les ficelles et n’hésitent pas à écarter tous ceux qui se dresseraient sur leur chemin. Ces officiers, une fois leur décision prise, sont prêts aux manœuvres les plus tordues pour arriver à leurs fins. Jose Rodriguez est de cette trempe. En 1954, Frank Wisner, visé par une enquête, était monté au créneau pour défendre ses agents. Dans des circonstances similaires, Rodriguez aurait contesté l’objet de l’enquête – après avoir demandé à ce que l’on fasse disparaître toutes les preuves de l’action incriminée.

          Une vision manichéenne du monde inspire les comportements de ce genre d’agents. De leur point de vue, reprocher à la CIA l’usage de la torture, c’est mettre le monde à l’envers. Dans un ouvrage collectif publié en 2015 pour discréditer l’enquête de la commission sénatoriale du renseignement, Rodriguez signe un article intitulé « L’alliance brisée ». Il y expose son écœurement d’être présenté comme un tortionnaire et dit s’être senti abandonné quand son propre gouvernement a commencé à enquêter sur lui. Rodriguez y accuse les membres de la commission sénatoriale de faire preuve de révisionnisme historique.

          Jose Rodriguez est pourtant l’homme qui, en tant que chef des opérations du Centre contre-terroriste (CTC) de la CIA, a envoyé des agents s’occuper du cas d’Abou Zoubaydah début 2002. Quelques mois plus tard, c’est également lui qui a laissé les clés des prisons secrètes de la CIA au duo Swigert-Dunbar. Chef du contre-terrorisme, il a ignoré les protestations des officiers qui s’opposaient à l’usage de la torture. Et c’est toujours le même homme qui a demandé en septembre 2002 à un juriste de l’Agence de caviarder un compte rendu de réunion avec des membres de la commission du renseignement de la Chambre au cours de laquelle la question de la légalité de la torture avait été soulevée. Lors de cette séance, Rodriguez a reconnu avoir dirigé l’équipe de la CIA. Aucun compte rendu n’en a jamais été rendu public. Jamais18.

          En septembre 2002, cela fait déjà un an et demi qu’Alberto Gonzales, ministre de la Justice, et David Addington, conseiller de Dick Cheney (vice-président de George W. Bush), ont ordonné à la CIA de conserver les enregistrements des séances de torture. Harriet E. Miers, nouvelle conseillère juridique de la Maison Blanche, est sur la même position. À l’automne 2004, l’administration Bush brouille les cartes en disant à Langley que le Conseil de sécurité nationale (NSC) ne doit être impliqué dans aucune décision concernant les enregistrements, que l’autorité de tutelle en la matière doit demeurer la CIA, et particulièrement le Service clandestin national (NCS) – nouveau nom de la Direction des opérations –, à la tête duquel Jose Rodriguez vient d’être nommé. Quoi qu’il en soit, les mesures alors prises par le Congrès pour encadrer strictement les méthodes d’interrogatoire sont la preuve que toutes les manœuvres du monde ne peuvent remédier au dégoût public.

          Pour Rodriguez, ces enregistrements n’auraient jamais dû exister. Il manœuvre en douce pour les faire détruire. En mars 2005, le New York Times publie un article sur les interrogatoires. Celui du Washington Post, en novembre de la même année, enfonce le clou. Les interdictions de détruire les enregistrements, faites à la fois par les juristes de la Maison Blanche et le conseiller juridique de l’Agence, visent clairement Rodriguez. Inutile de dire que cela n’arrête en rien celui-ci.

          Dans le cas de Zacarias Moussaoui, accusé d’avoir fait partie de la bande des pirates de l’air du 11-Septembre, le juge chargé du procès ordonne à la CIA de conserver toutes les preuves, dont les enregistrements. La cour demande même officiellement qu’on lui présente toutes les vidéos existantes, mais la CIA nie précisément leur existence – il s’agit là d’une obstruction à la justice – avant de les brûler quelques jours plus tard. La Commission du 11-Septembre demande, elle aussi, à voir des vidéos, et la CIA lui répond qu’elle lui a déjà fait parvenir tout le matériel dont elle disposait. L’Union américaine pour les libertés civiles (ACLU) présente une requête dans le cadre du Freedom of Information Act afin que lui soient remis tous les documents relatifs à des interrogatoires – dont des vidéos. Là encore, la CIA nie l’existence de telles vidéos. L’ACLU décide alors de porter l’affaire devant un tribunal fédéral. On peut alors légitimement penser qu’en préparation d’un éventuel procès, l’Agence, qui détient les possibles preuves matérielles, va les conserver. Au final, sept ordonnances judiciaires exigent la préservation de ces preuves. Mais rien de tout cela n’arrête l’homme qui se considère comme à la pointe du combat contre le terrorisme.

          Rodriguez fait ainsi mine de considérer que les instructions de la Maison Blanche ne sont que des « conseils ». Pourtant Porter Goss, directeur de la CIA, fait connaître son opposition à la destruction des enregistrements. Le directeur du renseignement national, John Negroponte, est sur la même ligne. John Rizzo, le principal juriste de la CIA, aussi. Bref, les pontes de la communauté du renseignement et l’administration Bush partagent la même opinion que les juges et le Congrès : les enregistrements des tortures doivent être conservés. Mais les actions entreprises par Rodriguez suggèrent un plan longuement réfléchi, et avec un objectif précis : se mettre à l’abri de toute poursuite. Il se présente comme un homme « soucieux de se débarrasser de quelques vidéos sales qui risqueraient de mettre en danger la vie de [ses] gars19 ».

           

          Le 4 novembre 2005, tandis que les révélations du Washington Post font grand bruit, Rodriguez contacte le CTC, dirigé depuis peu par Robert Grenier, et demande qu’un agent rédige un projet de câble devant être envoyé à Bangkok par le canal officieux. Il doit demander s’il est possible de procéder à la destruction des enregistrements, puisque des câbles existent déjà, qui en décrivent le contenu. Le responsable de la station de Bangkok copierait alors ce texte et le collerait dans un message officiel adressé au quartier général – la demande de destruction des bandes ne viendrait donc pas du siège, mais de l’extérieur, Langley se contentant de donner son approbation. Robert Eatinger et Stephen Hermes, les juristes du CTC, demandent à leur supérieur hiérarchique, John Rizzo, ce qu’il en pense. Rizzo les autorise à travailler à ce projet. Mais ensuite les versions divergent. Rodriguez affirme avoir envoyé le projet de câble à Rizzo pour qu’il le valide au moment même où il partait pour Bangkok. Il va sans dire que demander la « validation » d’un message déjà envoyé est pour le moins discutable.

          Le lendemain, samedi 5 novembre, un message officiel – en provenance de Bangkok et demandant la permission de détruire les bandes – arrive au quartier général. Rodriguez demande alors à son chef de cabinet, Gina Haspel, d’en préparer l’acceptation. Haspel (qui, rappelons-le, dirigeait le site de Chiang Maï où s’étaient déroulées les premières séances de torture) a naturellement tout intérêt à ce que cela soit fait. Le siège fait donc savoir par câble qu’il accède à la demande de Bangkok. Rodriguez le fait envoyer au début de l’après-midi du mardi 8 novembre. Au moment où ce message lourd de conséquences part de Langley, le chef du CTC, Grenier, et Joseph Wippl, homme de liaison du Congrès – tous deux convoqués par ce dernier –, sont en train d’exposer les méthodes d’interrogatoire devant des membres du Congrès.

          Rizzo a l’intention de présenter la « demande de Bangkok » à la Maison Blanche dès sa réception et de consulter Negroponte à ce sujet. Mais il ne reçoit rien avant la lecture d’une copie d’un message émis le 9 novembre par la station de Bangkok qui déclare que la destruction a été effectuée. Furieux, il se précipite dans le bureau de Rodriguez, au septième étage. Rodriguez feint d’être surpris par la colère de Rizzo et réplique : « J’ai l’impression que vos juristes ont oublié de vous prévenir20. »

          Effaré, Rizzo convoque immédiatement Eatinger et Hermes, qui nient tous les deux avoir lu le moindre message et insistent sur le fait que le message en question diffère de la version sur laquelle ils ont travaillé. Les formulaires des câbles de la CIA comportent une ligne où est indiqué le nom des personnes ayant approuvé le message avant transmission. Le nom des deux juristes de la CIA n’y apparaît pas.

          « Au cours de mes trente-quatre années de carrière à la CIA, écrira plus tard John Rizzo, je ne me suis jamais senti aussi bouleversé et trahi que ce matin-là21. »

          Dans de nombreux échanges avec des pontes de l’Agence, Rodriguez insiste sur « l’extrême importance » qu’il y a à détruire les enregistrements vidéo. Hors contexte, dans le domaine public, « elles [les vidéos] nous présenteraient sous un jour terrible, ce serait “dévastateur” pour nous ». Et de se déclarer prêt à en assumer les conséquences. Porter Goss fait la grimace : « C’est moi qui vais les assumer, les conséquences, et pas toi22. »

           

          Mayagüez, à Porto Rico, est réputée pour son équipe de base-ball (les Indians) et pour l’université de Porto Rico-Mayagüez. Jose Rodriguez Jr. y voit le jour mais lorsqu’il y retourne ensuite, enfant, l’université est devenue une école d’ingénieurs. Mayagüez est un centre industriel, notamment pour le textile. Starkist, probablement le plus gros employeur de la ville, y met en boîte près de 80 % du thon consommé aux États-Unis. Mais Jose n’y passe que quelques années de sa jeunesse ; son père est expert en agronomie pour les Nations unies puis pour l’USAID et la famille déménage régulièrement. Le jeune Jose habite ainsi en Colombie, quelque temps en Bolivie, puis en République dominicaine. La famille arrive à Saint-Domingue en 1965, au moment où une intervention américaine est en cours pour empêcher un coup d’État supposé des communistes dans l’île. Rodriguez passe ses années de lycée à Hispaniola et est effaré d’apprendre que les parents de certains de ses amis ont trempé dans l’assassinat du dictateur Rafael Trujillo. Ces déménagements réguliers poussent Rodriguez à entamer une carrière dans les affaires étrangères, et cet interlude dominicain a peut-être inspiré l’idée que les États-Unis faisaient nécessairement le bien et que le gouvernement américain soutenait toujours ses fonctionnaires.

          Jose A. Rodriguez aurait pourtant dû savoir que cette représentation était aussi erronée que celle dont il accusait ses adversaires. L’assassinat de Trujillo, dont il apprend les dessous au lycée, porte la marque de la CIA des années Eisenhower-Kennedy. Et l’Agence n’a rien fait pour protéger les personnes impliquées. Rodriguez rejoint la CIA en 1976, juste après la fin de l’enquête de la commission Church sur les activités de l’Agence à la suite du Watergate, et notamment sur les tentatives d’assassinat – un des points les plus controversés. Le rapport de la commission, publié en novembre 1975, offre un luxe de détails, et sa diffusion est ardemment combattue tant par la CIA que par l’administration Ford, qui font tout pour l’étouffer. La défense de la CIA apparaît désormais comme une question fondamentalement politique. Les officiers de l’Agence seront sacrifiés si les intérêts du gouvernement l’exigent.

          Après avoir étudié à l’université de Floride, notamment à sa faculté de droit, et après avoir vécu un temps de la vente d’appartements en multipropriété avec son frère à San Juan, Jose Rodriguez fait son entrée dans le monde des espions. Lors de sa formation d’officier junior à Camp Peary, le jeune Latino-Américain ne fait pas des étincelles. Et pour sa première mission, il est envoyé dans un pays où l’on ne parle pas espagnol. À l’exception de celle-ci et jusqu’aux attaques du 11-Septembre, il passe l’intégralité de sa carrière comme responsable d’opérations au sein de la division Amérique latine de l’Agence. Il est donc aux premières loges lorsque Reagan lâche la CIA dans l’affaire de l’Irangate pour sauver sa peau : il est directeur adjoint de l’antenne du Salvador. William Casey, directeur de la CIA, le chef de la DO Clair George, le chef de la division Amérique latine Alan Fiers et le chef de la station du Costa Rica Joe Fernandez voient leurs carrières totalement ruinées. Casey en mourra, d’une tumeur au cerveau – un autre fantôme de Langley.

          James Adkins, officier responsable de la base aérienne d’Aguacate, l’aérodrome de soutien des divers camps de contras du Honduras, et qui a servi de mentor à Rodriguez, tombe lui aussi. La commission d’enquête, de l’aveu même du procureur Lawrence Walsh, s’est abstenue d’inculper Adkins parce que cela aurait risqué de noyer le reste de l’enquête. Il est essentiellement accusé d’avoir fourni du « riz dur », un domaine dont Adkins est familier depuis ses années sur le terrain au Laos pendant les années 1960. Ce « riz dur » est une expression désignant la fourniture de munitions (interdite par la convention de Genève de 1962) déguisées sous la forme de produits comestibles (« riz mou ») également transportés par la branche aérienne de la CIA, Air America. Selon Walsh, Adkins était au courant des missions d’approvisionnement des contras par des pilotes de la CIA, avait donné auxdits contras du carburant facturé illégalement à la CIA et avait menti aux enquêteurs à ce sujet23.

          Il existe une autre version de l’histoire d’Aguacate. Les soutiens d’Adkins prétendent qu’une épidémie de rougeole s’était déclarée dans les camps des contras et qu’il avait été obligé de mobiliser des hélicoptères de l’Agence, seule façon de leur faire parvenir des vaccins. Un seul vol avait embarqué du « riz dur ». Un peu plus tard, des membres du Congrès étaient arrivés pour une « croisière » de leur propre initiative, afin de constater les progrès d’un nouveau programme de financement des contras par la CIA, et Adkins avait entendu à la radio sandiniste que des hélicoptères transportant des députés américains avaient été abattus. Il avait donc demandé aux chefs contras de lancer des patrouilles pour que les deux membres du Congrès ne tombent pas aux mains de l’ennemi, et les alliés de la CIA avaient en retour demandé le soutien des hélicoptères de l’Agence, qu’Adkins leur avait accordé. En mars 1987, Adkins est interrogé par l’inspecteur général de l’Agence à propos de ces épisodes. Walsh affirme qu’il a menti.

          Au mois de mai, Adkins est convoqué à Washington par l’inspecteur général, John Stein. Furibond, ce dernier accuse Adkins de déloyauté et d’avoir compromis toute l’opération de la CIA. Celui-ci rétorque qu’il n’a fait que ce qu’il devait faire. L’Agence le met sur la touche pour des mois. Le 17 décembre 1987, le directeur William Webster vire Adkins ainsi que Joseph Fernandez, l’ancien directeur de la station du Costa Rica – un épisode connu sous le nom de Holiday Party Massacre. Rodriguez n’ignore donc rien de ce que Webster a fait à son ancien mentor. Il ne l’oubliera pas.

          Un peu plus tard, au milieu des années 1990, une autre purge survient à la suite des excès commis par les alliés de la CIA au Guatemala. Les mensonges de Langley aux enquêteurs du Congrès sur le déroulement des événements y ont fait pour beaucoup. John Deutch, directeur de l’Agence, démet rapidement de leurs fonctions Terry Ward – un autre chef de la DO de l’Amérique latine – et le chef de la station du Guatemala, Jeff Brugger. Jose Rodriguez remplace Ward. La leçon de l’Irangate semble se répéter : les dagues des politiques peuvent frapper aussi profondément que celles dissimulées sous la cape des espions.

          Christopher D. Costanzo, un prédécesseur qui, comme Rodriguez, a occupé de nombreux postes de chef de station et de fonctions au quartier général, affirme qu’avant même l’arrivée de Rodriguez à la division Amérique latine, plus personne ne se faisait d’illusions. Costanzo a vu les agents sous le feu croisé du reste de l’Agence et de l’extérieur. « L’humeur anti-CIA de l’administration, écrit Costanzo, était évidente dès que nous cherchions des coopérations à l’extérieur du service24. »

          Et comme si tout cela ne suffisait pas, Rodriguez se pousse lui-même vers la sortie. Un de ses vieux amis de Saint-Domingue s’est fait pincer dans une affaire de trafic de drogue. Rodriguez intervient, par le biais de son chef de station, pour que son ami soit bien traité, écarte les accusations portant contre lui et parvient à le faire libérer. Un subordonné, rappelé de la station et qui croit l’avoir été sur ordre de Rodriguez, vend la mèche et révèle l’intervention de son supérieur. Frederick P. Hitz, inspecteur général de l’Agence, ouvre une enquête. Rodriguez, relevé de son poste fin octobre 1996, est rétrogradé. Jack Devine, directeur adjoint des opérations, lit le rapport Hitz ainsi qu’un autre qui aboutit aux mêmes conclusions. Il confirme les sanctions. Rodriguez est tombé à cause d’un sous-fifre. Les dagues dissimulées sous le manteau des espions peuvent faire mal, en effet. Rodriguez affirme que si c’était à refaire, il le referait, malgré les retombées sur sa carrière.

          Jose Rodriguez se moque donc du monde quand il parle de « l’alliance » entre le gouvernement et ses officiers de renseignement. Il connaît les règles du jeu. À maintes reprises, au cours de sa carrière, il a eu l’occasion de se les voir rappeler. Après avoir grenouillé ici ou là, mené diverses missions au sein du service de sécurité de la CIA, il se voit finalement offrir le commandement de la station de Mexico. C’est alors sa seconde affectation en ce lieu – et sa quatrième comme chef de station, après l’Argentine, le Panama et la République dominicaine – et il sait fort bien ce que cela signifie : ce poste de Mexico est une affectation de fin de carrière. Rodriguez le sait si bien qu’il a baptisé son cheval Business, afin que ses adjoints puissent dire à ceux qui veulent le joindre que M. Rodriguez est out on Business – « sorti pour affaires25 ». Rodriguez se retrouve sans poste en 2001. Jim Pavitt, chef des opérations, lui déclare : « On va te trouver un truc à faire26. »

          Rodriguez traînait chez lui le matin où les tours du World Trade Center s’effondrent. Il se précipite alors à Langley, au CTC, et propose ses services à Cofer Black. À ce moment dramatique, toute aide est bonne à prendre pour le chef du CTC. Black recrute en externe et en interne, transforme la salle de conférence du CTC en bureau de fortune, fait installer des postes de travail dans les couloirs. Au bout d’une semaine, quand la CIA a bouclé son plan d’infiltration de l’Afghanistan, Black rassemble ses équipes dans la grande salle du centre pour un petit discours informel. Il y annonce que la guerre est déclarée, que le CTC va faire les choses à sa manière et que certains n’en reviendront pas. Rodriguez est d’accord. Pour lui, le 11-Septembre est une bénédiction comme la construction de Langley a pu l’être pour Allen Dulles.

          Le CTC était déjà un service en plein expansion au sein de la CIA, mais les attentats lui donnent un coup de fouet démesuré. Fort d’une centaine de personnes dans les années 1990, il en compte plus de 300 en 2002, et ce chiffre dépasse les 1 500 un an plus tard. Les locaux de Langley finissent par devenir trop petits pour le CTC.

          Faire les choses « à la manière du CTC » : voilà qui occupe toutes les journées de Jose Rodriguez. Cofer Black travaille alors à nouer des contacts avec les services de renseignement étrangers et à organiser des actions conjointes pour faire disparaître les groupes terroristes de la surface du globe. En 2013, une étude de l’ONG Open Society Foundation estimait que cinquante-quatre nations avaient aidé la CIA après les attaques terroristes27. Le rythme des arrestations s’emballe. Après la capture d’Abou Zoubaydah, elles mènent invariablement les suspects dans des prisons secrètes.

          George Tenet, directeur de l’Agence, nomme alors Henry Crumpton, adjoint de Black, à la tête de la campagne d’actions clandestines en Afghanistan. Son chef de cabinet est Philip Mudd, analyste de formation et qui n’a jamais travaillé sur le terrain. Rodriguez est embauché pour s’occuper des opérations – chapeauter les équipes sur le terrain et les prisons secrètes. Black prend sa retraite en 2002 et Tenet nomme Rodriguez à la tête du CTC à la fin de cette même année. Celui-ci donne un nouvel élan au programme d’arrestation et de détention. Selon certains témoignages, il aurait lancé l’idée de détenir les prisonniers à Guantánamo. Il demande aux services associés au CTC d’en faire toujours plus. La tâche est colossale. Un « centre de fusion » est théoriquement conçu pour digérer les informations et les convertir en instructions à destination des agents de terrain. Mais, dans le cas du CTC, on parle de 120 bases de données et de 10 000 à 12 000 renseignements récoltés chaque jour.

          Les prisons secrètes sont une préoccupation constante. Rodriguez le déplore lorsque l’inspecteur général ouvre une enquête après les accusations de torture. John Helgerson, l’inspecteur général en question, comprend tout de suite qu’il y a un problème. Rodriguez se contente de hausser les épaules. Mais les prisons secrètes deviennent l’épée de Damoclès des responsables de la CIA – et la raison pour laquelle les vidéos sont détruites.

          Mais il n’y a pas que les prisons. Une équipe du CTC entre ainsi en Italie en février 2003 et, avec l’aide des services de sécurité italiens, kidnappe un imam en pleine rue à Milan et le transfère rapidement sur la base aérienne de l’OTAN à Aviano, d’où un avion de la CIA décolle vers l’Égypte avec à son bord Oussama Moustapha Hassan Nasr. Abou Omar, comme on l’appelle aussi, y est torturé près de sept mois par les services de sécurité égyptiens, chargés de lui poser des questions fournies par la CIA – qui aurait envoyé des agents pour assister à cette mascarade. En croisant intelligemment l’utilisation de téléphones portables et des commandes de livraison de pizzas, des procureurs italiens parviennent à identifier vingt-trois Américains impliqués dans l’enlèvement. Ils sont mis en examen aux côtés d’agents italiens du renseignement ayant collaboré avec la CIA dans cette affaire.

          Parmi les accusés, le chef de station de la CIA à Rome, le chef de la base de Milan, d’autres agents ainsi que des pilotes et hommes de main. Les membres de l’Agence et leurs complices sont condamnés, puis voient leurs condamnations confirmées par la Cour suprême italienne en 2012. En 2016, c’est le gouvernement italien qui est condamné par la Cour européenne des droits de l’homme, pour avoir permis à la CIA d’effectuer cet enlèvement : il doit payer des dommages et intérêts à Omar.

          Impliquée, l’agent de la CIA Sabrina De Souza poursuit les États-Unis en justice pour son refus de reconnaître son appartenance à l’Agence et de payer pour sa défense – encore un exemple du fonctionnement de l’Agence (dont Rodriguez affirme pourtant qu’il est inhabituel). La justice italienne la condamne à quatre années de prison, elle dont le seul crime a consisté à servir d’interprète lors de rencontres de préparation entre l’équipe de la CIA, sa direction et les services secrets italiens. Ses appels sont rejetés. À l’heure où ce livre est écrit, elle vit au Portugal.

          Robert S. Lady, chef de la base de la CIA à Milan, lui aussi sous le coup d’une condamnation à de la prison ferme en Italie, s’est déjà tiré d’affaire. En 2014, les États-Unis demandent au président italien de gracier un certain nombre d’agents et de contractuels de l’Agence, dont Lady – mais pas De Souza. Les tribunaux portugais acceptent la demande d’extradition italienne. Au printemps 2017, des représentants de la police italienne sont en route pour l’extrader lorsque le président italien Sergio Mattarella réduit suffisamment sa peine pour lui permettre de n’effectuer qu’un travail d’intérêt général à l’étranger.

          Cette affaire de Milan est une première : des agents et des contractuels de l’Agence opérant dans un pays allié ont été jugés et condamnés pour des actes criminels. C’est également la première fois qu’un gouvernement allié et ses propres services de renseignement subissent les foudres de la justice pour une action de la CIA. C’est Jose Rodriguez qui a conçu cette opération, ce qui ne l’a pas empêché d’être aux abonnés absents lorsqu’il s’est agi de défendre les agents de la CIA. Une « alliance brisée » ? Non, simplement les risques du métier.

        

        
          À la pointe du combat

          Jose Rodriguez enchaîne les tournées à un rythme effréné, passant un quart de son temps en inspections à l’extérieur, souvent avec un seul collaborateur, et le plus souvent sur des vols commerciaux. Deux fois par an, des rencontres sont organisées avec les Russes. Rodriguez se charge du plus gros du travail de liaison avec les services de sécurité alliés. En 2004, les jeux Olympiques doivent se tenir à Athènes. Le chef du CTC s’y rend donc comme responsable de la CIA pour la sécurité des athlètes. Après son départ et la fin des Jeux, la Grèce se retrouve au cœur du « scandale Vodafone » : des agents américains et grecs sont accusés d’avoir espionné de nombreuses personnes : des activistes politiques, mais aussi des hommes d’affaires, des politiciens et même des militaires. Sommé de fournir des explications, Washington est éclaboussé par le scandale en février 2005. La découverte de celui-ci entraîne des enquêtes parlementaires et criminelles, ainsi qu’une autre menée par le renseignement grec28. Au printemps 2008, quand John Bellinger, l’ancien juriste du NSC, visite Athènes en sa qualité de conseiller du nouveau secrétaire d’État, le scandale Vodafone figure encore en bonne place dans son agenda. L’ambassadeur rappelle à Bellinger que la question « pourrait refaire surface… au vu des spéculations de la presse concernant la possible implication des États-Unis29 ».

          Malgré sa position de chef du CTC, Rodriguez n’échappe pas à des inspections serrées des services des douanes et de l’immigration à chaque fois qu’il rentre aux États-Unis. Il essaie d’oublier ces tracasseries en conduisant sa Harley-Davidson le week-end et une Corvette le reste du temps.

          Il se déplace de station en station, d’un site clandestin à un autre. Les prisons secrètes, conçues de toutes pièces, doivent être consolidées. Dusty Foggo, chef de la base logistique de Francfort, aide Rodriguez à établir une nouvelle liste de sites secrets lorsque les Thaïlandais, de plus en plus préoccupés par de possibles fuites, ordonnent à la CIA de débarrasser le plancher. Rodriguez et Foggo inspectent quelques sites. « Junior » – le surnom de Rodriguez à Langley – embarque ensuite quelques juristes de la CIA dans d’autres visites. Au printemps 2003, Foggo entre en contact avec des responsables roumains, polonais et lituaniens pour parler de sites sur leurs territoires. Foggo supervise la construction d’une grande prison secrète au Maroc, que Rodriguez visite lorsqu’il quitte le CTC pour prendre la direction de la Direction des opérations, rebaptisée National Clandestine Service (NCS) lors de la réorganisation de 2004. Il se vantera plus tard d’avoir multiplié par deux à cette époque le nombre de sources de la CIA au sein des organisations terroristes. Elles sont peut-être passées d’une à deux ; leur nombre n’était certainement pas très élevé.

          Robert Grenier, qui lui succède au CTC, apprend qu’en deux ans Rodriguez n’a jamais organisé la moindre réunion générale des services ni aucune session d’encouragement et de motivation pour les officiers du CTC. En organiser une lui-même ne fait donc rien pour lui attirer les bonnes grâces de Junior. Les absences prolongées de Rodriguez à l’étranger ont mis une pression supplémentaire sur son équipe, mais aussi sur la direction de l’unité « Alec » (du nom du dernier-né de son chef, Michael Scheuer), chargée de la traque de Ben Laden. Rodriguez porte une certaine part de responsabilité dans la supervision laxiste qui a permis les agissements de cette unité concernant les détenus. Le règlement de la question du transport aérien des suspects, qui doit être rationalisé, pâtit également des absences du chef. Rodriguez se braque en apprenant que Grenier, encore chef de station à l’étranger, se range derrière George Tenet qui, considérant que le soutien de la Maison Blanche n’est pas assuré, préfère suspendre momentanément les opérations le temps d’obtenir une approbation formelle du président Bush.

          Dès le printemps 2005, les différends entre Rodriguez et Grenier font jaser à Langley. Le directeur de la NCS semble très remonté contre le chef du CTC, son principal relai sur le terrain. Les problèmes n’ont pourtant rien à voir avec le nombre de tournées. Rien qu’en 2005, Grenier se rend en Afghanistan et au Pakistan, en Europe, à Tampa en Floride et à Doha au Moyen-Orient ainsi qu’en Afrique de l’Est. Selon Grenier, Rodriguez déplore le temps que perd le CTC à régler des problèmes avec la Maison Blanche, le Pentagone et le Congrès. Étant toujours parvenu à échapper au contrôle du Congrès, il est furieux de voir Grenier répondre à ses demandes pour tenter de résoudre les questions en suspens. Le patron du NCS souhaite que le CTC continue à fonctionner comme sous sa direction. Même le changement de dénomination du CTC, qui devient le Centre antiterrorisme (et non plus « antiterroriste »), semble l’irriter au plus haut point.

          La création par le NCS d’une équipe de tueurs illustre les méthodes de Rodriguez. À la tête du CTC, il a imaginé le projet Cannonball, une résurrection pure et simple de la fameuse équipe de tueurs de la CIA, une unité opérationnelle permanente – baptisée ZR/Rifle à l’époque de John McCone – capable d’effectuer très rapidement des « actions exécutives ». Dans ce projet Cannonball, le commando peut être appelé à intervenir n’importe quand. Parmi son personnel figurent sans doute des membres de l’entreprise de sécurité privée Blackwater, sans que cela puisse être confirmé – le Congrès ayant été maintenu dans l’ignorance à ce sujet, éventuellement à l’instigation de Dick Cheney, et certainement avec l’accord de Rodriguez. Les actions d’une telle unité auraient naturellement été controversées, et auraient rendu plus difficile la récupération des agents à l’issue de la mission. Sans parler du manque d’informations sur les cibles (où est Ben Laden ?) et du fait que l’unité entre en concurrence avec le commandement des opérations spéciales de l’armée (le SOCOM), dont le commandement interarmes des opérations spéciales est déjà chargé des mêmes missions30.

          George Tenet met le projet Cannonball sur la touche, mais Rodriguez n’a de cesse de le remettre sur le tapis : il demande régulièrement des renseignements sur sa situation. Il convainc finalement Porter Goss de le relancer. En 2006, Michael Hayden, nommé à la tête de la CIA, ordonne que l’activation des équipes soit conditionnée à l’obtention d’informations fiables. Au total, près d’un million de dollars sont engloutis dans le projet, auquel il n’est officiellement mis fin qu’après le départ à la retraite de Rodriguez. Lorsque Leon Panetta, le nouveau directeur de la CIA, découvre le projet en 2009, abasourdi que le Congrès n’en ait jamais été informé, il se hâte de le lui révéler.

          En 2005, à la tête du CTC, Bob Grenier nourrit des sentiments mitigés : d’un côté, le centre fonctionne bien et ses agents font du très bon travail, de l’autre il est parfaitement conscient de l’hostilité croissante de son supérieur. Lors de leurs réunions, Rodriguez l’exhorte à capturer plus de suspects de terrorisme. Plus d’une centaine de personnes ont disparu dans les pattes de la CIA à l’époque de Junior ; le nombre des personnes arrêtées sous la supervision de Grenier se compte sur les doigts des deux mains.

          C’est que, contrairement à son prédécesseur, Grenier sent que les temps ont changé. Il répète à qui veut l’entendre que la CIA ne peut pas « faire disparaître » des gens. En février et en mai 2005, de nouveaux documents approuvant la torture viennent encore donner un vernis de légalité – à défaut de légitimité – aux actions de l’Agence. Mais le soutien apporté à la CIA étant de plus en plus chancelant, et étant donné que le secret ne va pas pouvoir être infiniment conservé, le NSC finit par créer un groupe d’experts chargé d’examiner ce qu’il conviendrait de faire en cas de révélation. Rodriguez, quant à lui, est d’avis de continuer de mystifier.

          Robert Grenier remarque que la croissance du CTC n’obéit à aucun plan stratégique précis : il a tout simplement poussé comme un champignon. Une de ses premières mesures consiste à contenir cette croissance, tout en ayant pleinement conscience que jamais son supérieur n’acceptera un plan venant de lui. Il contourne cette difficulté en demandant à ses principaux subordonnés – dont certains ont travaillé avec Junior – de s’en faire les avocats auprès de lui. Rodriguez approuve le plan stratégique du CTC.

           

          La commission qui examine tous les tenants et aboutissants du 11-Septembre délaisse Rodriguez pour se concentrer sur Black et Tenet, mais sa principale conclusion est que les terroristes sont parvenus à frapper par surprise en raison des nombreuses barrières que les différents services de renseignement avaient dressées entre eux et qui les avaient empêchés d’avoir accès à des données importantes – un domaine dans lequel Rodriguez excellait. La coopération renforcée devient le mot d’ordre. Rodriguez fait mine de plier. Son unité, qui regroupe des officiers de terrain et des analystes, récupère des informations, mais continue de détenir des prisonniers secrètement. Le CTC devient un étrange « centre de fusion » où entrent des informations qui n’en ressortent qu’au compte-gouttes.

          La commission du 11-Septembre est favorable aux centres de fusion, et rapidement nombre d’entre eux sont créés au sein de chaque grande métropole des États-Unis. Le CTC s’investit dans ces actions, les joint task forces (ainsi que s’appellent ces entités) regroupent des membres des autorités locales et fédérales. Cette impulsion débute à l’époque de Cofer Black, mais Rodriguez a tôt fait d’en prendre la tête. Il désigne les officiers qui doivent siéger dans ces groupes de travail et décide des informations qu’ils diffuseront. Cette initiative fait des étincelles à New York, où la police de la ville (le NYPD) monte une unité de renseignement. Une unité qui devient bientôt une sorte de mini-CIA, accusée notamment de surveiller illégalement des Américains musulmans31.

          Rodriguez aime à dire qu’il est à la pointe du combat. Et son combat place bientôt le NCS en concurrence avec l’armée. En effet, le ministère de la Défense, par l’intermédiaire de son commandement des opérations spéciales, se mêle de plus en plus de renseignement. Il ne s’agit pas seulement d’opérations militaires clandestines, mais bien d’espionnage et autres activités du même acabit. La CIA de Rodriguez relève le défi. Elle se militarise, notamment dans son usage des drones – l’agence contrôle, en effet, tous les vols de drones au-dessus du Pakistan. Dans les autres régions, la CIA et le SOCOM se partagent ces opérations. Les fonctionnaires commencent à parler d’opérations « Titre 50 » ou « Titre 10 », un code pour différencier les restrictions légales qui s’appliquent aux opérations de renseignement de celles concernant les militaires. Jouer sur la différence entre espions et soldats devient rapidement une manière de contourner les lois de la guerre.

          Rodriguez quitte l’agence au printemps 2007 mais son histoire se termine quelques mois plus tard, avec la révélation par le New York Times (le jour anniversaire de Pearl Harbor) que les enregistrements des tortures ont été détruits et que cette destruction a été orchestrée par le directeur du NCS. Rodriguez refuse de témoigner devant le Congrès, et fait savoir qu’il invoquera le 5e amendement qui l’autorise à garder le silence. Certains le voient comme un homme qui accepte d’endosser des blâmes pour protéger ses camarades ; d’autres l’accusent de faire obstruction à la justice. Jose Rodriguez clame haut et fort que la torture a sauvé des vies, tout en affirmant dans la foulée qu’il n’y a pas eu de torture, avant de déclarer que ceux qui ne sont pas d’accord avec ça ne sont que des généraux en pantoufles. L’incongruité de son argumentation semble lui échapper. Rodriguez invoque pour sa défense des droits constitutionnels qu’il a refusés à ceux qu’il a fait tuer par des drones ou enfermer dans des prisons secrètes. L’enquête de la commission du renseignement ne débute que lorsque le Sénat s’aperçoit que le programme mentionné dans les câbles qui lui sont présentés diffère de celui que Rodriguez avait décrit au Congrès.

          Le ministère de la Justice nomme un procureur fédéral afin d’examiner les allégations d’entrave à la justice, et décide finalement de ne pas engager de poursuites. Eric Holder, ministre de la Justice d’Obama, étudie à nouveau ce dossier, mais choisit lui aussi de ne pas lancer de poursuites. Jose Rodriguez estime que cela équivaut à deux enquêtes contre sa personne, et qui l’auraient donc innocenté. La vérité, c’est que des poursuites judiciaires auraient fini par se heurter au dilemme classique de la responsabilité. Rodriguez ne pouvait être jugé sans que la CIA doive révéler bien plus que de simples faits embarrassants, et notamment des transgressions morales et des violations de lois nationales et internationales. Le procureur nommé par le département de la Justice conclut que Robert Eatinger et Stephen Hermes, les deux juristes de la CIA, ont commis une erreur en laissant entendre à Rodriguez qu’il avait autorité pour détruire les enregistrements.

          La CIA finit quand même par ordonner une enquête interne sur les actions de Jose Rodriguez. Nous sommes alors en 2011 et David Petraeus dirige l’Agence. Il demande à Michael Morell de présider la commission qui en est chargée. Au vu de ce que Rodriguez a déjà enduré, Morell décide de mener l’enquête seul. Il propose à Jose de prendre un verre dans un hôtel et l’informe de sa mission. Rodriguez accuse le coup, mais accepte de répondre à Morell en lui donnant quelques informations. Morell conclut, en lisant les rapports écrits, que le chef du NCS savait que la Maison Blanche souhaitait que les enregistrements soient conservés, et il est convaincu que Rodriguez n’aurait jamais accepté qu’un de ses subordonnés se comporte avec lui de la manière dont lui-même s’est comporté.

          Le dernier acte se joue dans le bureau de Morell, le 21 décembre 2011, quand Rodriguez retourne à Langley pour y entendre le verdict. « Je lui ai dit, raconte Morell, que si je savais qu’il pensait avoir rendu service à l’Agence et à ses agents en ordonnant la destruction des enregistrements, son action avait été inappropriée32. » Une réprimande contre-productive, car Jose Rodriguez annonce qu’il est prêt à rejoindre ceux qui contestent les conclusions de la commission d’enquête du Sénat sur la torture. Junior a pourtant joué un rôle clé, peut-être même le rôle principal, en provoquant cette enquête qui a menacé l’existence même de la CIA, comme nous le verrons dans les deux derniers chapitres de ce livre.

           

          Il arrive que les contradictions entre les objectifs et les règles en usage poussent quelqu’un à faire fi de toute morale. C’est dans ce terrible recoin que se tient le fantôme de Jose Rodriguez. Les nécessités de l’action l’ont conduit à jeter par-dessus bord les barrières de la morale. On peut, bien sûr, dire que des sanctions ont suivi : ceux qui abandonnent toute retenue demeurent sous la menace de poursuites pénales et d’une condamnation publique à brève échéance. Comme pour les officiers de l’armée française après la guerre d’Algérie, ou les militaires argentins et chiliens des années 1970 et 1980, les grâces et les amnisties n’effacent pas les souillures.

          Les convictions peuvent aussi amener un individu à présumer de la transcendance de sa propre moralité. C’est sans nul doute ce que le fantôme de Frank Wisner pourrait affirmer. Dans son cas, elle l’a conduit à outrepasser les ordres. Les opérations secrètes qu’il a montées dans les années 1950 étaient des bombes à retardement qui ont explosé des années plus tard, provoquant des dommages immenses sur la sécurité des États-Unis.

          La CIA en a souffert dans les deux cas. Car les hommes de la trempe de Wisner sont bien plus dangereux qu’on ne se l’imagine. Wisner et Rodriguez n’étaient pas des loups solitaires. Ils ont fait ce qu’on leur avait demandé de faire, ils l’ont fait avec efficacité et ont obtenu quelques succès momentanés. Leurs fantômes sont là pour rappeler aux officiers de renseignement qu’il convient toujours de penser aux conséquences à long terme de ce qu’ils font.

          Ils ont également dans leur sac des leçons bien perturbantes pour l’Agence lorsqu’elle tente par tous les moyens d’éluder ses responsabilités. Wisner, le grand manitou des guerres secrète d’Eisenhower, avait fait taire les critiques en affirmant que ses agents n’avaient jamais reçu de consignes des plus hautes autorités (le président) sur ce qu’ils étaient en droit de faire. Comment pouvait-il en être autrement lorsque l’objectif premier était de le couvrir ? C’est la même logique qui a poussé l’entourage de George Bush à faire en sorte qu’il ne soit jamais informé directement du programme de torture. George Tenet a bien eu raison de considérer que la CIA avait été abandonnée à son sort.

          Ces fantômes du passé enseignent également aux espions d’aujourd’hui une sinistre leçon : les opérations qui s’affranchissent de la légalité ont effectivement de meilleures chances de réussite dans un environnement hautement dangereux. La CIA de la guerre froide n’avait guère de difficultés à présenter la menace soviétique comme terrible, mais la situation actuelle est des plus étranges : malgré le nombre d’organisations terroristes démantelées et d’individus capturés ou tués, les agences de renseignement continuent de soutenir que le niveau de menace est haut, voire qu’il s’élève. Mais est-ce véritablement le cas ?

        

      

      
        
          *1. Pour éviter toute confusion entre le DDP (service) et le DDP (personne), nous emploierons dorénavant le terme de « Direction des opérations » (ou DO) pour désigner l’unité et « directeur des opérations » (DDO) pour faire référence à la personne.
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        Étoiles et météorites
      

      
        L’Agence est à la tête d’une galaxie de stations et de bases réparties sur toute la surface du globe, où travaillent des officiers et des contractuels qui dirigent des réseaux, recrutent des agents et mènent des opérations. Au quartier général, les divisions régionales – et les centres de mission – gèrent cette activité de façon globale. Mais le socle sur lequel tout le système repose est composé d’officiers dévoués qui travaillent d’arrache-pied pour atteindre leurs objectifs. Nombre d’entre eux sont doués et compétents. D’autres ne le sont pas. Et certains brillent. Ces étoiles sont les vrais héros et héroïnes de l’Agence, mais d’autres, à l’instar des météorites, ne font que brûler quelques secondes en entrant dans l’atmosphère, et rappellent aux espions les dangers qui les guettent.

        Jennifer Lynne Matthews est presque, à la CIA, un agent de seconde génération. Son oncle a servi comme officier de l’Agence au Laos. La guerre contre le terrorisme voit les armées secrètes des années 1960 et 1970 déployées en Asie du Sud-Est renaître de leurs cendres en Afghanistan. Ailleurs, l’Agence s’appuie sur les réseaux alliés, sur des enlèvements de suspects et… sur les drones. La plupart des opérateurs de drones de Langley travaillent pour le CTC et Jen Matthews est de ceux-là. En fait – comme les critiques de cinéma aiment à le dire de certains acteurs qui sont les premiers à jouer un type de personnage –, elle a peut-être créé son rôle.

        De leur nom technique d’« aéronefs sans pilote », les drones ont tout d’abord été des appareils d’observation avant de devenir des tueurs. Le nom même de « Predator » donné à la première génération de drones armés de missiles est explicite. Équipé d’un missile Hellfire et de caméras scrutant le sol et reliées par des liaisons satellitaires à des opérateurs et équipes de soutien à des milliers de kilomètres de là, le Predator peut tourner au-dessus de sa cible durant des heures, en attendant que sa proie paraisse. Une des plus grandes difficultés de l’utilisation des drones a trait au renseignement – recueillir les données qui permettent de déterminer qui frapper –, mais il y a aussi le problème lié à l’observation de personnes depuis le ciel, la difficulté qu’il y a de les suivre assez longtemps pour être certain de cibler un vrai ennemi. C’est alors que Jennifer Matthews entre en scène.

        Un rôle pourtant inattendu. Née dans le Sud, très croyante, élève du Cedarville College, petite école chrétienne de l’Ohio, Matthews fait des études de journalisme radio-télé et de sciences politiques. Un an après l’obtention de ses diplômes, elle épouse un chimiste rencontré au collège, aussi religieux qu’elle et à peine plus âgé. Elle pratique la course à pied pour l’exercice, et les débats théologiques pour la détente.

        Matthews rejoint la CIA en 1989. Sa première tâche – tirer des informations de photos aériennes prises au-dessus de l’Iran – lui permet de développer des talents de visualisation qui vont par la suite se révéler cruciaux. Elle devient officier rapporteur, chargé d’extraire des données de sources telles que des photos, des rapports d’agent ou de sources ouvertes et de les mettre en forme d’une manière exploitable pour les analystes. La distance qui sépare les officiers rapporteurs des analystes experts n’est pas grande. Matthews, très empathique, sait manier aussi bien la franchise que la diplomatie et la franchit bientôt.

        En 1997, le CTC crée ce qui s’appelle « la station Alec » dont les activités se concentrent sur la traque de Ben Laden. Jennifer Matthews y est bientôt affectée. Les stations de la CIA ont toujours été déployées sur le terrain. Alec est la première dont les locaux soient à Langley.

        Au-delà de Ben Laden, Alec vise l’organisation al-Qaïda. Quand des islamistes font sauter des voitures piégées devant les ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie en 1998, Alec met les bouchées doubles, mais ne parvient pas à empêcher l’attaque contre l’USS Cole dans le port d’Aden en 2000. D’autres critiques s’élèvent après le 11-Septembre : Alec a bien senti que quelque chose d’important se préparait, mais sans pouvoir déterminer quoi. En août 2001, le rapport quotidien du président (PDB), s’appuyant sur des informations fournies par Alec, avait averti qu’al-Qaïda avait l’intention de se servir d’avions comme armes, mais sans établir de liens avec New York et Washington. Le 11 septembre, Jennifer Matthews est en vacances en Suisse. Comme Jose Rodriguez, elle rentre précipitamment pour proposer son aide.

        Matthews s’est retrouvée sous le feu des critiques des enquêteurs sur le 11-Septembre, qui ont découvert qu’elle faisait partie du petit nombre d’officiers de la CIA qui avaient été informés que des terroristes étaient entrés sur le territoire des États-Unis et qui n’avaient pas jugé bon de diffuser l’information. L’enquête interne à la CIA, confiée au général John Helgerson, demande alors à ce que des sanctions individuelles soient prises contre Matthews et d’autres officiers. Mais certains font observer que la station Alec était en sous-effectif et croulait sous le travail. Les sanctions sont abandonnées. Les événements du 11-Septembre représentent un traumatisme pour Matthews, qui fait bientôt montre d’une connaissance encyclopédique de l’adversaire islamiste.

        Les drones entrent alors en scène. Les premiers drones armés de la CIA sont déployés au Pakistan quelques mois après les attentats, quand débute la campagne clandestine qui provoque la chute des talibans en Afghanistan. Les Predator permettent d’approfondir la connaissance qu’on a d’al-Qaïda, mais leur usage nécessite d’être encadré. Deux épisodes de la campagne afghane de 2001-2002 illustrent ces deux points. Lors du premier, un missile Hellfire tiré par un drone provoque la mort de Mohammed Atef, chef des opérations d’al-Qaïda, tué dans l’effondrement de la maison qui l’abritait. Lors du second, un chef afghan combattant les talibans et son contact de la CIA manquent de peu d’être tués par un opérateur de Predator qui avait pris le premier pour Ben Laden en personne. Ces deux épisodes montrent à la fois la facilité avec laquelle le Predator peut attaquer, et le danger que représente cette facilité.

        Jennifer Matthews devient pionnière en matière de photogrammétrie, de comparaison d’images aériennes avec des images standard, d’analyse contextuelle des mouvements au sol, de recoupement de vidéos, de dates dans divers fichiers, d’interceptions électroniques et autres informations permettant de vérifier l’identité des cibles. Elle est brièvement présente à Kaboul pour une mission d’analyste. Elle rassemble des opérateurs et leur enseigne ses méthodes. Bientôt, les opérations des drones du CTC atteignent un nouveau degré de sophistication. Michael D’Andrea – qui remplace Rodriguez au poste de chef des opérations du CTC et succédera ensuite à Grenier comme directeur – tient Jennifer Matthews en haute estime et devient son mentor.

        Et puis, en 2005, c’est l’affectation rêvée. Londres, comme officier de liaison avec le MI-6, sur les questions de terrorisme. Matthews habite dans une petite maison près de Hyde Park, non loin de l’ambassade sur Grosvenor Square. Son mari, leurs deux fils (un nourrisson et un enfant en bas âge) et leur fille (en primaire) demeurent à leur domicile de Fredericksburg, en Virginie. Jennifer, fan de science-fiction, passe ses soirées à regarder Dr. Who sur la BBC. L’administration Obama succède à celle de Bush et Matthews a la bougeotte. Elle voit un poste se libérer en Afghanistan et postule. Son mari l’approuve. Il lui envoie pour Noël une croix celtique en argent, qu’elle porte constamment. Son oncle, l’ancien de la CIA, lui déconseille le poste : il considère qu’elle n’a pas la formation requise pour travailler dans une zone de guerre.

        D’autres vétérans de l’Agence spoupçonnent les fantômes du 11-Septembre d’avoir poussé Matthews à postuler. Elle est prise et part pour l’Afghanistan. Un de ses amis se souviendra que Matthews, grande admiratrice du rôle de Tommy Lee Jones dans le film No Country for Old Men, en a adopté le credo un peu fataliste. Même si l’on ne peut empêcher ce qui doit arriver, il faut quand même essayer. Une affectation dans une zone de guerre est, par ailleurs, un excellent tremplin pour sa carrière. Voilà comment Jennifer Matthews arrive à la base opérationnelle avancée (FOB) Chapman de la province de Khost. Elle devient chef de la base de la CIA.

        Une base opérationnelle avancée est un endroit intéressant, un point de départ pour des missions qui s’aventurent en territoire ennemi. Pendant la guerre du Vietnam, des FOB étaient installées dans la zone frontalière avec le Nord. En Afghanistan, CIA et militaires se partagent les FOB – et la part de la CIA s’y développe, car elle opère également depuis le Pakistan quand l’armée ne le peut pas, les règles d’engagement interdisant les opérations militaires transfrontalières. La FOB Chapman, du nom du premier soldat américain tué dans cette guerre (un béret vert détaché à la CIA), date de la première intervention des États-Unis et abrite, en plus de la CIA, une équipe de reconstruction, des forces de sécurité et des troupes afghanes.

        Matthews, arrivée en juin 2009, reçoit une brève formation sur la guerre secrète. Le recrutement d’espions soviétiques était déjà difficile du temps de la guerre froide, l’espionnage en matière de terrorisme est encore plus compliqué. Pour commencer, à la suite de coupes budgétaires dans les années 1990, la CIA n’a même pas de station dans certains pays d’Afrique et d’Asie centrale qui sont devenus des foyers du fondamentalisme. Autre problème : tout Occidental qui tente de contacter des locaux est immédiatement repérable. Enfin, les djihadistes n’ont pas de divisions blindées ou de silos à missiles que des satellites pourraient traquer. Les interceptions des communications téléphoniques cellulaires sont en chute libre depuis que les terroristes ont saisi leur dangerosité. Torturés ou pas, les détenus sont des sources de renseignements limitées : par définition, leurs connaissances s’étendent dans le passé. L’observation directe – de ce que les djihadistes diffusent sur Internet et de ce que la CIA peut découvrir ou voir – devient une source de première importance.

        À seulement quarante-cinq ans, Jennifer Matthews tombe, victime de la quête désespérée de données pour la CIA. Il existe deux versions de cette histoire. Elles n’en forment peut-être qu’une seule, dont les nuances ne nous apparaissent pas. Dans la première, des espions pakistanais de l’ISI sont entrés en relation avec un groupe de talibans dirigé par Salar Haqqani, qui a recruté un agent double pour frapper les Américains, l’ISI finançant ce projet à hauteur de 200 000 dollars. Les Pakistanais étant alliés aux Américains dans la lutte contre le terrorisme, on comprend mal leur intérêt, du moins en théorie. Cette version provient de rapports de l’agence Defense Intelligence Agency (DIA), compilés au cours des semaines suivantes. L’ISI a beau être le principal allié de la CIA en Afghanistan depuis la guerre contre les Soviétiques, il a toujours joué sa propre partition : il a appuyé certains groupes d’insurgés au détriment d’autres et soutenu l’avènement des Talibans.

        Selon la seconde version, sans que Matthews en soit informée, les renseignements jordaniens ont averti les Américains de l’existence d’un possible agent double, le Dr Humam Mohammed al-Balawi. Le GID (les services jordaniens) est un service allié et fiable de la CIA, et ce depuis des années. Al-Balawi a fait montre d’un certain potentiel et fourni des informations jusqu’alors inédites, que Langley a pu confirmer en partie. D’autres sources suggèrent qu’il connaîtrait la localisation du numéro deux d’al-Qaïda, Ayman al-Zawahiri, que le CIA recherche depuis longtemps et dont on pense qu’il se cache au Pakistan.

        Barack Obama est obnubilé par le Pakistan depuis sa campagne présidentielle victorieuse de 2008. Leon Panetta, son nouveau directeur de la CIA, fait montre du même intérêt, et l’Agence se lance dans une campagne d’attaques de drones d’une ampleur inédite. Des renseignements de qualité constituent une manne essentielle pour les Predator, et un agent jordanien disposant de possibles contacts au plus haut niveau d’al-Qaïda semble donc un don du ciel. Sharif Ali Ben Zeid, l’officier traitant jordanien de l’espion, demande à al-Balawi de se rendre à la base Chapman pour traiter avec la CIA. Elle est assez proche du Pakistan pour permettre à l’espion infiltré de faire l’aller et retour sans éveiller les soupçons de ses hôtes d’al-Qaïda. Le quartier général, la station de Kaboul et la FOB décident donc d’une entrevue à Chapman. L’espion a au départ fait savoir qu’il préférait le Pakistan, mais accepte de se rendre à Chapman.

        Matthews, chef de la base de la CIA, accepte d’accueillir la réunion. Des rapports non confirmés font également état de la venue du chef de station de la CIA en Afghanistan. Le chef des forces frontalières afghanes escorte al-Balawi jusqu’à Chapman. Selon le rapport de la DIA (Defense Intelligence Agency), le commandant de cette unité se serait vu offrir la moitié de la somme déboursée par l’ISI pour cette mission. Quelques semaines avant la réunion, un agent jordanien a prévenu le GID : al-Balawi pourrait être un agent triple – quelqu’un travaillant pour al-Qaïda tout en prétendant le faire pour le GID et la CIA. Mais cet avertissement n’arrive manifestement pas à se frayer un chemin dans le système et personne ne soupçonne non plus le commandant des gardes-frontières. Al-Balawi, quant à lui, a déjà enregistré une vidéo dans laquelle il dénonce les attaques des drones de la CIA et qui se termine par ces mots : « Ne pensez pas qu’en appuyant simplement sur un bouton pour tuer des moudjahidines, vous êtes à l’abri1. » La vidéo ne fait pas mention de l’ISI ni du réseau Haqqani.

        Tout le monde veut être présent à la réunion – la première avec un espion infiltré au sein de la hiérarchie d’al-Qaïda. Les gens de la CIA ont même préparé un gâteau pour fêter l’anniversaire d’al-Balawi. Leon Panetta informe Obama de l’existence de cet espion. Le président veut en savoir plus, ce qui explique peut-être aussi pourquoi la réunion a lieu à la Saint-Sylvestre 2009. Washington est déjà en ébullition. Le jour de Noël, un terroriste qui avait dissimulé du matériel explosif dans ses sous-vêtements a été maîtrisé avant d’avoir pu l’actionner. Panetta est encore en train d’en gérer les conséquences quand son téléphone sonne. Une de ses aides de camp est au bout du fil et sa voix tremble. Elle demande à passer sur la ligne sécurisée. « Il vient d’y avoir un attentat en Afghanistan et certains de nos officiers ont été touchés. »

        Panetta appelle son adjoint, Stephen R. Kappes, pour qu’il fasse en sorte que les dépêches qui arrivent soient triées. Dans l’après-midi, la situation a été tirée au clair : al-Balawi, conduit jusqu’à l’enceinte du camp Chapman, a fait exploser sa ceinture d’explosifs au moment où il allait être fouillé. Une dizaine de personnes se trouvaient près de lui, dont son officier traitant du GID, son chauffeur afghan, du personnel de la CIA et des gardes d’une compagnie de sécurité privée. Sept personnes ont été tuées, et les autres blessées à des degrés divers. Les plus haut gradés sont le commandant jordanien Ben Zeid et Jennifer Matthews. Ben Zeid a été tué sur le coup ; Jennifer Matthews, blessée au cou, a été si grièvement brûlée à une jambe que l’os était à vif. Elle est morte lors de son transfert à l’hôpital.

        Panetta se rend à la Maison Blanche. « C’était un agent double, dit-il au président. Nous avons perdu sept personnes. » L’une d’elles, l’agent Darren LaBonte, avait émis des réserves concernant la loyauté d’al-Balawi avant la tenue de la réunion2.

        Langley demande une enquête. C’est Charlie Allen, un des Grand Old Men de l’agence (celui qui pensait que Matthews était hantée par le 11-Septembre), qui la dirige pour le compte de la CIA. Au printemps 2010, Panetta a déjà approuvé vingt-trois recommandations de la commission d’enquête, dont des dispositions pour renforcer le contre-espionnage, la création d’un « conseil des zones de guerre » composé d’officiers supérieurs – un autre moyen pour le NSC de contrôler le CTC – et celle d’une « cellule de renfort » formée d’officiers chevronnés du contre-terrorisme. Cette dernière initiative n’est pas sans rappeler l’idée de George Tenet, moins d’une décennie plus tôt, d’une réserve des services clandestins. Dans toute son histoire, la CIA n’a perdu qu’à une seule occasion plus d’agents que dans l’attentat du camp Chapman : c’était à Beyrouth, en avril 1983, quand un camion suicide avait détruit l’ambassade des États-Unis, provoquant la mort d’une autre météorite de l’Agence.

        
          
          L’espion maudit

          Beyrouth est une ville tristement chargée d’histoire pour la CIA, et cela depuis des décennies. Dans les débuts de sa présence sur les lieux, la capitale du Liban a été pour la CIA le théâtre de déboires variés essuyés avec le MI-6, des espions français, et de divers complots avec les Turcs, les Égyptiens, les Saoudiens et les Syriens. Des figures de l’Agence comme Kermit et Archibald Roosevelt, Miles Copeland, Edgar Applewhite et Wilbur Crane Eveland s’y sont distingués. L’ancien espion britannique (et agent soviétique) Kim Philby y a résidé pendant près d’une décennie. Le Mossad israélien et le KGB soviétique y sont bientôt présents. Après la révolution iranienne, les agents de Téhéran y contribuent à la formation du Hezbollah.

          Quand la guerre civile débute au Liban, dans les années 1970, Beyrouth devient une ville très dangereuse mais demeure un nid d’espions. L’Organisation de libération de la Palestine (OLP) s’y réfugie après la guerre du Kippour en octobre 1973 ; ses camps dans la banlieue de Beyrouth sont des foyers d’instabilité. Un ambassadeur américain est assassiné, des diplomates soviétiques sont pris en otage, et nombre de ressortissants de nationalités diverses sont enlevés. En 1982, Israël déstabilise encore davantage le pays en l’envahissant, et en encourageant les milices chrétiennes à massacrer les Palestiniens dans les camps de réfugiés, faisant disparaître les derniers modérés. Beyrouth devient une ville en guerre.

          Sous la présidence de Gerald Ford, les États-Unis envoient des marines et font évacuer leurs ressortissants après l’assassinat de l’ambassadeur Francis Meloy Jr. et de son conseiller économique Robert Waring. Sous l’administration Reagan, il s’agit de déminer le terrain et d’envoyer des troupes dans le cadre d’une force d’interposition multinationale. La tragédie de l’ambassade en est la conséquence directe, avec les nombreuses morts qu’elle a provoquées. Parmi elles, celle d’une étoile filante : Robert Clayton Ames3.

          À bien des égards, Bob Ames établit un pont entre l’époque classique d’Allen Dulles et celle de Bill Casey et Ronald Reagan. Il fait également partie du club fermé des agents de la CIA qui – comme Jennifer Matthews – ont connu les deux côtés du métier : agent de terrain un jour, analyste le lendemain. De surcroît, Ames a réussi l’exploit considérable de commencer sa brillante carrière à une époque où être passé par l’Ivy League est quasiment un prérequis pour entrer à l’Agence, alors que lui n’était diplômé d’aucune université prestigieuse. Fils d’un ouvrier métallurgiste, il est né et a grandi à Philadelphie et a joué au basket pour l’université La Salle, dont le club a remporté le championnat de la National Collegiate Athletic Association en 1954. Bob y a marqué des points auprès des futurs recruteurs de la CIA. Diplômé en 1956, il fait son service militaire – à une époque où l’Amérique n’est pas en guerre – avant de rejoindre la station Kagnew à Asmara (actuelle capitale de l’Érythrée).

          Kagnew ne se trouve pas seulement dans un pays où l’arabe est parlé (en plus de l’éthiopien) : c’est aussi un lieu important pour le renseignement américain, où la NSA a établi une station d’interceptions radio. Ames s’y initie aux complexités de l’espionnage, et profite de son séjour pour apprendre l’arabe, ce qui lui sera utile quand il se rendra en Arabie saoudite pour des matchs de basket de la ligue militaire. En juillet 1958, il a terminé son service et désire travailler à l’international. Il se tourne donc vers le département d’État, avec la CIA comme plan B. L’examen d’entrée des Affaires étrangères se révélant trop difficile pour lui, il décide de se tourner vers l’Agence. Les recrues du service d’actions clandestines suivent la même formation que les autres agents de la CIA, dans un vieux bâtiment sur les rives du Potomac, puis à la Ferme pour la formation de terrain. Dans sa classe, il y a quarante-quatre hommes pour une femme. Ames est à la Ferme lorsque la CIA se lance dans la désastreuse opération de la baie des Cochons.

          Il entre à l’Agence à un moment où la principale demande en agents clandestins concerne l’Union soviétique et ses États satellites, mais il préfère le monde arabe et postule donc dans ce secteur. James Critchfield, le lieutenant d’Allen Dulles qui avait consolidé l’alliance entre la CIA et les services de renseignement allemands, dirige alors les opérations au Proche-Orient. Ames suit un stage d’entraînement dans la jungle en novembre 1961 et fait partie de ceux qui réussissent. Il a vingt-sept ans et il parle arabe, ce qui est une rareté. Critchfield le recrute immédiatement. Ames passe quatre ans en Arabie saoudite, où il opère sous le nom de guerre d’Orrin Biedenkopf. Il épouse Yvonne Blakely et a deux enfants – le couple en aura six au total. Très soucieux de sa sécurité, il établit une séparation stricte entre son travail et sa vie de famille. Son fils Kevin ne sait rien de l’emploi de son père jusqu’à la toute fin de son CM2, quand « Biedenkopf » déclare devant les enfants de l’école qu’il travaille pour le secrétariat d’État. Sa fille Cathy ne connaîtra sa véritable activité que dans les années 1980, quand elle aura vingt ans.

          Le jeune espion se révèle être un recruteur et un détecteur de talents hors pair. Au milieu des années 1960, dans le port d’Aden, au Yémen (alors possession britannique), il enrôle un jeune révolutionnaire qui deviendra le premier président du Sud-Yémen. Puis il se procure de nouvelles sources lors de tournées au Koweït, en Iran et à Beyrouth. Il a déjà rencontré l’homme qui va devenir son plus célèbre agent, Ali Hassan Salameh, le « Prince rouge », MJ/Trust/2 pour la CIA. Salameh n’est autre que le garde du corps et le responsable de la sécurité de Yasser Arafat, chef de l’OLP. Il dirige une unité secrète, la Force 17. Ames, qui affecte un air décontracté et se balade souvent avec des bottes de cow-boy et des lunettes fumées d’aviateur, forme MJ/Trust et un autre agent de l’OLP pendant son séjour à Beyrouth, à la fin des années 1960. Grâce à Salameh, Langley a directement accès au dirigeant palestinien le plus important de l’époque. Mieux encore, le Prince rouge peut à la fois rendre des services et donner des infos sans filtre sur les affaires internes de l’OLP, tandis qu’Arafat se sert de Salameh pour faire passer des messages à Washington.

          Ames finit par devenir le meilleur connaisseur du Proche-Orient au sein de l’Agence. Il pense qu’Israël s’est engagé dans un jeu à somme nulle avec ses voisins arabes, une situation qui devient de plus en plus claire après la guerre des Six-Jours, quand l’État hébreux s’empare de la Cisjordanie et de Jérusalem, puis après la guerre de 1973, quand Tel-Aviv résiste à toutes les résolutions du Conseil de sécurité des Nations unies visant à rétablir la paix dans la région. Des sources israéliennes attribuent à Bob Ames le rapprochement entre les dirigeants israéliens modérés et le roi Hussein de Jordanie – un honorable correspondant de l’Agence. Arafat se rend en 1974 au siège des Nations unies à New York. Lors d’une rencontre en coulisse entre Salameh et des agents de la CIA au Waldorf Astoria, le Prince rouge déclare renoncer au terrorisme contre les Américains – et la Force 17 protégera l’ambassade de Beyrouth en ces temps troublés.

          Mais la grande épreuve pour Ames survient quand le Prince rouge et le Mossad s’affrontent. Lors des Jeux olympiques de 1972 à Munich, une douzaine d’athlètes israéliens sont massacrés par un commando de l’OLP. Israël jure de se venger et, des années durant, poursuit les instigateurs de l’attentat. Or le Mossad considère que la Force 17 de Salameh a aidé les tueurs et veut donc la mort du Prince rouge. La CIA parvient à faire renoncer momentanément les Israéliens à leur projet, mais en janvier 1979 une voiture piégée par le Mossad le tue. Robert Ames, qui ignorait tout de l’opération, est effaré par ce que viennent de faire les Israéliens.

          Mais quand bien même il aurait été averti des intentions israéliennes, « Biedenkopf » n’aurait pas pu empêcher l’assassinat de Salameh. L’amiral Stansfield Turner, directeur de la CIA sous le président Carter, venait, en effet, de verser Ames du côté de l’analyse de l’Agence. Lui qui peine alors à comprendre les tenants et les aboutissants de la révolution iranienne a besoin des lumières d’Ames pour y voir plus clair dans ce qui se joue là. Celui-ci devient alors officier du renseignement national (NIO), c’est-à-dire l’un des quelques experts officiels de l’Agence, nanti d’un portefeuille propre. Turner le nomme ensuite au sein du Senior Intelligence Service, qui regroupe les officiers les plus gradés. Lors de la crise des otages en Iran, quand Carter décide de lancer un raid de commandos pour libérer les prisonniers américains – l’opération Eagle Claw –, c’est Bob Ames qui fournit les renseignements. Mais l’opération se solde par un échec ; Ronald Reagan gagne les élections de 1980 et son directeur de campagne, Bill Casey – un vieux de la vieille de l’OSS –, devient directeur de la CIA. Casey apprécie Ames. L’ancien agent devenu analyste est alors embarqué par son patron dans une tournée au Proche-Orient. Lors de ce voyage comme d’un autre à suivre, Ames noue des contacts avec les Israéliens, qu’il avait toujours maintenus à bonne distance. Robert Gates, bras droit de Casey, ancien du NSC, est lui aussi impressionné par Ames. Moins d’un an après son arrivée à la tête de la CIA, Casey décide de réaffecter le responsable des analyses pour le Proche-Orient et l’Asie du Sud (NESA) à la Direction du renseignement et nomme Bob Ames à sa place.

          Comme ancien des opérations clandestines attaché à la Direction du renseignement, ce dernier sait bien que l’on va mettre en doute ses connaissances et son adéquation avec le poste. Il choisit donc d’embaucher comme adjoint un analyste de renom, Robert Layton, qu’il a connu au Conseil national du renseignement, où Layton avait le portefeuille de l’Asie du Sud. Tous deux conviennent que celui-ci traitera les dossiers et qu’Ames ne s’en mêlera qu’en cas de problème. Layton apprécie que son patron le soutienne, même face à Robert Gates, que Casey a nommé directeur adjoint du renseignement et qui est connu pour ne pas ménager les analystes. De son côté, Gates, conscient de la grande expérience d’Ames pour tout ce qui touche au Proche-Orient, conteste rarement les analyses du NESA.

          Les relations entre Israéliens et Palestiniens demeurent tendues malgré la relative accalmie de la guerre civile au Liban. Tel-Aviv recrute parmi les minorités libanaises des auxiliaires pour former une zone tampon au Sud-Liban. L’OLP tire des roquettes sur Israël ; et les Israéliens bombardent Beyrouth.

          La CIA peine à entrevoir la suite des événements. Bob Ames, qui a conservé ses anciens contacts au sein de l’OLP, organise début 1982 une rencontre entre des analystes et Mustafa Zein, ami et ancien agent de l’OLP, qui avait été son contact avec le Prince rouge. Pour échapper à l’atmosphère de Langley, ils déjeunent dans le centre de Washington. Ames demande que l’on débatte de l’éventualité d’une nouvelle guerre au Proche-Orient. Ses analystes pensent qu’Israël va poursuivre ses actions souterraines contre l’OLP sans se lancer dans une guerre ouverte. Zein affirme que le ministre israélien de la Défense, Ariel Sharon, veut écraser l’OLP et qu’il se tient prêt à le faire. Zein a même anticipé le plan des militaires israéliens. Les analystes de la CIA ne sont pas convaincus que les Israéliens iront très loin, mais Ames, impressionné par les propos de Zein, lui demande de coucher ses arguments dans un mémo à transmettre à Arafat. Il lui demande de préciser à Arafat que lui, l’expert de la CIA, veut absolument qu’il lise ce mémo. Début juin, une faction palestinienne dissidente attaque l’ambassadeur d’Israël à Londres. Tel-Aviv réplique en envahissant le Liban. Les Israéliens sont en trois jours dans les faubourgs de Beyrouth.

          L’invasion du Liban par Israël marque le début d’une période de turbulences. Ronald Reagan se retrouve embarqué dans le conflit, et les États-Unis n’ont plus guère de marge de manœuvre. L’invasion vient en effet s’ajouter aux remous de l’Irangate et de l’enlèvement du chef de la station de la CIA à Beyrouth, William Buckley, mais aussi d’autres citoyens américains et ressortissants étrangers dont des Français – conséquence de la tentative des Occidentaux de séparer les Israéliens de la myriade de factions armées libanaises. Reagan finit par nommer George Shultz au secrétariat d’État. Ce dernier, sur les conseils de son cabinet, s’entretient rapidement avec Ames pour qu’il lui fasse un point sur la situation. Les contacts de celui-ci avec l’OLP inquiètent le nouveau ministre, mais ils se révèlent cruciaux lors de la négociation tripartie qui se tient quelques semaines plus tard et met un terme aux bombardements israéliens en juillet 1982. L’OLP quitte Beyrouth pour Tunis.

          Pour assurer la sécurité de ce départ de l’OLP vers la Tunisie, Yasser Arafat demande l’aide d’une force internationale. Plusieurs incidents violents ont lieu, dont des bombardements israéliens ponctuels et des menaces contre les camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila. Les dirigeants occidentaux mettent sur pied une force composée de soldats américains, français et italiens. Aux côtés de Shultz, Ames propose un changement de politique étrangère, mais le secrétariat d’État est une machinerie très lourde, et les changements impulsés par Reagan sont finalement modestes. La pression exercée sur Arafat pour qu’il évacue s’accentue. Certains sont partisans d’une défense jusqu’au-boutiste, à la Stalingrad. Imad Mughniyah, garde du corps d’Arafat, en fait partie, mais ce dernier ne veut rien savoir. Fin août, près de onze mille combattants de l’OLP quittent Beyrouth pour Tunis. Affirmant que des milliers de combattants de l’OLP sont restés à Beyrouth, les troupes israéliennes investissent la ville.

          Les appels des diplomates ne permettent que des demi-concessions. Les Syriens, quant à eux, choisissent la manière forte en faisant sauter une bombe au quartier général de la Phalange chrétienne libanaise, tuant vingt-six personnes dont le chef des phalangistes, Bechir Gemayel, qui vient d’être élu président. En représailles, les milices chrétiennes entrent dans les camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila au soir du 16 septembre 1982. En quelques heures, elles massacrent de mille à quatre mille civils. L’OLP partie, les derniers combattants palestiniens sont ceux d’une force fondamentaliste : la milice Amal (le futur Hezbollah). Imad Mughniyah, l’ancien garde du corps d’Arafat, rejoint Amal.

          Washington étant plongé dans la perplexité, Robert Ames organise plusieurs réunions du Conseil national de sécurité (NSC) au cours des mois qui suivent. Reagan propose un vague plan de reconnaissance d’Israël par les Palestiniens et les États arabes en échange de la reconnaissance par Israël de la nécessité de faire la paix. Les manœuvres diplomatiques suivant leur cours, Ames estime maintenant qu’il lui faut se rapprocher du terrain. En avril 1983, il planifie une tournée au Proche-Orient : seulement en Israël au départ, puis à Beyrouth également. Ses amis au sein de la DO lui disent que s’il visite le Liban sans s’arrêter à la station de la CIA, les camarades pourraient se sentir snobés. Le bureau des passeports de Langley met les bouchées doubles pour lui permettre de partir au plus tôt. Ames décide donc d’élargir le périmètre de sa tournée et arrive à Beyrouth le 17 avril. Le soir même, il dîne avec le personnel de la station. Tous se rencontrent le lendemain pour une réunion de travail.

          Personne ne remarque Imad Mughniyah. À la station de Beyrouth, où de nombreux agents viennent d’arriver, la plupart ayant fait leur carrière au Vietnam avant d’être réaffectés au Proche-Orient, personne ne sait même qui il est. C’est pourtant lui qui organise une terrible attaque suicide : un camion, chargé d’une tonne d’explosifs, s’écrase contre la facade de l’ambassade américaine le 18 avril 1983 peu après 13 heures. Les étages supérieurs du bâtiment s’effondrent sur l’entrée. L’explosion tue 63 personnes, dont 17 Américains, et fait 120 blessés. Bob Ames figure parmi les victimes. Son cadavre est retrouvé quelques heures plus tard. Sept autres agents de la CIA sont également morts. Robert Ames a-t-il été une étoile encore montante ou bien une météorite en bout de course ?

          Mustafa Zein avait dit que le mouvement palestinien avait deux visages : la gauche, représentée par l’OLP, et les fondamentalistes islamiques. Il pensait que la défaite de l’OLP bénéficierait aux fondamentalistes. Il avait raison.

          William Casey décide, sur ces entrefaites, que la CIA est désormais à l’étroit dans le bâtiment colossal qu’a fait bâtir Allen Dulles. Il veut lui ajouter une nouvelle aile, aussi grande que la construction première, et il a les fonds pour cela. Les crédits sont naturellement plus faciles à obtenir une fois que l’Agence a fait savoir que ce nouveau bâtiment portera le nom de son héros : Robert Clayton Ames. Les travaux démarrent un peu plus d’un an après l’attentat contre l’ambassade. Ils sont achevés en 1991. Faut-il y voir un lien avec la situation de la CIA à cette époque ? Toujours est-il que la toiture du bâtiment Ames fuit tellement qu’elle doit être entièrement remplacée quelques années plus tard. Lors de l’inauguration du nouveau bâtiment réparé, la CIA décide finalement de donner à l’ensemble du bâtiment le nom de George H. W. Bush, ex-directeur du renseignement central. Étoile ou météorite, Robert Ames s’était éteint.

        

        
          L’homme qui en faisait trop

          Tracy C. Barnes était un des favoris d’Allen déjà du temps du consulat de Berne. Les deux hommes ont une admiration réciproque. Dulles décrit Barnes comme l’homme le plus courageux qu’il ait jamais connu. Le chef de la station de l’OSS, légèrement handicapé par la goutte, admire le parachutiste passionné qui effectue des sauts pour le plaisir, et qui a été parachuté deux fois au-dessus de la France au sein des fameuses équipes Jedburgh (des commandos formés de trois hommes – un Britannique, un Américain et un Européen continental – ayant pour mission de coordonner l’action des groupes de résistance armée avec les plans du grand quartier général, les former, parfois les diriger et les équiper). Lorsque les Alliés percent les lignes allemandes et ouvrent à nouveau la frontière suisse pour que le poste d’Allen puisse à nouveau obtenir des renforts, le grand blond de trente-quatre ans est dans le convoi de tête.

          Barnes a reçu tous les sacrements. École privée à Groton, ancien élève de Yale, où il a géré la chorale et a joué dans les équipes de hockey, de rugby et de base-ball. Diplômé au plus fort de la grande dépression, il vit dans une famille à l’abri du besoin. Il poursuit ses études à la Harvard Law School, où il se distingue, puis rejoint le cabinet new-yorkais Carter Ledyard & Milburn, et se lie d’amitié avec Gordon Gray. Il retourne à la Harvard Law School pour une année d’études supérieures, mais le jour où le Japon attaque Pearl Harbor, il est à nouveau avocat. Comme beaucoup d’autres, il s’engage d’abord dans une administration : il est ainsi juriste au War Production Board.

          Mais Washington l’ennuie. Barnes veut de l’action. Il s’engage dans l’armée, devient officier et obtient un poste à Londres comme attaché militaire. Mais il y continue de s’ennuyer. Il parvient à se faire détacher à l’OSS et rejoint les Jedburgh. Le gouvernement français lui décernera la croix de guerre pour ses deux missions en France occupée.

          En Suisse, le parachutiste joue un rôle décisif dans l’un des derniers grands coups d’Allen Dulles, qui annonce celui de la quête du rapport secret de Khrouchtchev. Fin 1944, les services de renseignement américains apprennent que l’ancien ministre des Affaires étrangères de Mussolini, le comte Galeazzo Ciano, a tenu un journal tout au long des derniers mois du régime fasciste. Marié à la fille du Duce, Ciano a été de toutes les rencontres entre Hitler et Mussolini, qui ont été consignées dans ses carnets. De surcroît, Ciano déteste les Allemands et n’a eu de cesse de dénoncer leurs crimes. Les Alliés ayant la ferme intention de juger les responsables allemands pour crimes de guerre, ces carnets apparaissent comme une source essentielle. Les Allemands ont arrêté Ciano peu après la chute de Mussolini en 1943 : il a joué un rôle crucial dans la chute du dictateur italien, et a été exécuté pour cela début 1944. Mais avant qu’il ne soit fusillé, sa femme, la comtesse Edda Ciano, a tenté d’utiliser les fameux carnets, qu’un de ses amis est parvenu à lui remettre en secret à Rome, pour obtenir – sans succès – la libération de son mari auprès des Allemands. Après la mort de Ciano, la comtesse fuit l’Italie occupée par les Allemands et gagne la Suisse avec les cinq carnets du journal.

          Dulles approche Edda par le biais d’intermédiaires, puis la rencontre en personne en décembre 1944. L’émissaire de l’OSS lui fait quelques promesses quant à l’usage de ces carnets et la préservation de ses droits de publication, mais refuse de lui verser de l’argent. La comtesse accepte que les carnets soient photographiés. Dulles craint qu’elle ne fasse machine arrière, prise qu’elle est dans un maelström de pressions exercées par ses amis italiens, ses ennemis allemands et d’autres soupirants alliés. Le chef de l’OSS envoie donc son beau parachutiste diriger l’équipe de photographes. Il espère qu’en usant de son charme, le capitaine Barnes parviendra à mettre la comtesse dans de meilleures dispositions. Tel ne sera finalement pas le cas, mais la suite des événements ne manque pas de sel. Barnes et un photographe réussissent à échapper à la vigilance des gardes de sécurité suisses qui surveillent le sanatorium où vit la comtesse en se présentant comme deux hommes en visite de courtoisie. À l’intérieur, ils installent leur matériel photographique. L’utilisation des flashs fait sauter l’installation électrique, ce qui manque de les faire repérer, mais ils parviennent à repartir avec 1 200 clichés des carnets de Ciano. Les fonctionnaires de Washington découvrent par la suite que le jeu est incomplet ; le capitaine Barnes doit tout recommencer.

          Voilà déjà une histoire à raconter à ses petits-enfants au coin du feu, mais Barnes ne s’arrête pas là. Le voilà bientôt reparti à travers les lignes adverses, arrangeant des pourparlers entre des généraux allemands, des fascistes italiens et des représentants des Alliés. C’est lui qui monte l’opération Sunrise, la reddition des forces de l’Axe dans le nord de l’Italie – le plus beau succès d’Allen à l’OSS. Barnes reçoit la Silver Star. Tous les dangers encourus finissent par lui valoir une importante quantité de points que les autorités américaines utilisent après la guerre pour décider de qui est prioritaire pour rentrer au pays. Barnes fait partie des premiers à partir.

          De retour à la vie civile, il travaille comme juriste pour le National Labor Relations Board, puis déménage à Rhode Island où il est l’associé d’un cabinet d’avocats et le président du groupe de défense des droits de la Ligue urbaine de l’État. Il retourne à Washington en 1950 pour y occuper le poste d’assistant spécial du nouveau secrétaire de l’Armée, son vieil ami Gordon Gray. Son mentor quitte bientôt son poste, mais revient fin 1951 en tant que directeur du Psychological Strategy Board (PSB). Gray offre à Barnes le poste d’adjoint, lequel l’accepte immédiatement.

          Et c’est ainsi que tout a commencé. Soucieux de faire de ce PSB le véritable quartier général de la guerre froide, Gray se met en quête des meilleurs. Barnes dirige la boutique et fait tout son possible pour aller de l’avant malgré les réticences de la CIA. Gordon Gray, en congé de l’université de Caroline du Nord, dont il est président, doit à nouveau abandonner ses fonctions à la fin de l’année. Reflet de son manque criant de pouvoir, le PSB connaît quatre directeurs successifs avant que le président Eisenhower ne le dissolve. Tout cela finit par peser sur Barnes. Début 1952, il tente de constituer un manuel de procédures du PSB pour faire face à tous les obstacles que ne cesse de dresser Frank Wisner, qui s’oppose aux propositions stratégiques du PSB. Le grand briefing sur les opérations secrètes de la CIA – surnommé « le paquet » à l’Agence, en raison de la masse des projets qu’il contient (plus d’une centaine) et des énormes investissements en personnel et en argent – n’est porté à la connaissance du PSB qu’en mai 1952. Barnes pense que le déjeuner de travail au cours duquel le document leur est présenté est un moment historique, mais plus de deux semaines s’écoulent avant que le Panel 10/5 ne valide le « paquet ». Le PSB perd son second directeur presque au même moment ; le projet sur les transfuges fait du surplace, le plan concernant le Moyen-Orient manque de substance et celui sur l’Asie du Sud-Est semble partir en quenouille. Barnes ne peut que constater que le navire fait eau de toutes parts.

          Allen Dulles remplace Bedell Smith quand ce dernier ne peut pas se rendre aux réunions du Panel 10/5. Ravi d’y rencontrer son ancien lieutenant, il lui renouvelle son amitié. Frank Wisner est un ancien collègue de Barnes au cabinet Carter Ledyard. La CIA propose un nouveau poste à ce dernier et l’arrache au PSB fin 1952, au moment où l’Agence termine sa fusion entre ses anciennes unités d’espionnage et d’opérations clandestines au sein de la nouvelle Direction des opérations. Barnes devient un collaborateur de Wisner pour ce qui est des projets psychologiques et paramilitaires.

          Son premier gros coup se passe en Amérique centrale : PB/Success, le renversement du gouvernement de gauche démocratiquement élu au Guatemala. Les sbires d’Eisenhower ont décidé de l’opération en août 1953. Elle se déroule sur le terrain de chasse de la division WH (Western Hemisphere), dirigée par Joseph C. King. Connu sous le nom de « Jésus-Christ » et paré du titre de « colonel », qu’il n’est pourtant pas, King est un ancien agent du FBI qui est arrivé à l’Agence lorsque Roscoe Hillenkoetter a mis la main sur le service de l’Amérique latine du Bureau. Il a établi un record de longévité dans une baronnie. Mais il n’est pas favorable à Success, et préfère poursuivre par une voie diplomatique. Albert Haney, qui commande sur le terrain, a fait partie des forces spéciales en Corée et a l’intention d’employer la manière forte contre les révolutionnaires d’Amérique du Sud. Les deux sont à couteaux tirés.

          Wisner prend la main, car les deux hommes doivent en effet lui rendre compte en tant que chef de la DO. « J.-C. » se rapproche de lui et traite Haney en ennemi. Le projet, théoriquement placé sous la responsabilité de la division WH, se perd dans les sables. Chacun sent qu’il risque de capoter. Wisner résout le problème en l’enlevant à ladite division et en le plaçant sous son contrôle direct. Mais rapidement Haney se brouille aussi avec Wisner. Dulles décide donc de confier le commandement à Barnes.

          Barnes supervise la création de Lincoln, un poste de commandement avancé de la CIA installé à Opa-Iocka, en Floride, avec comme unique objectif de chasser Jacobo Árbenz et son gouvernement du pouvoir. Les planificateurs de l’opération pensent que le projet aura une importante composante aérienne, et le commandant opérationnel, Haney, est mis en rapport avec le Transport aérien civil. Il dispose d’une trentaine d’officiers avec lui en Floride, une quarantaine au Guatemala – ou éparpillés ailleurs – et un certain nombre d’autres dans l’unité aérienne. Tracy Barnes sélectionne personnellement Howard Hunt, un des spécialistes de la guerre psychologique de l’Agence, pour diriger Sherwood, la branche propagande de l’opération. Wisner ne visite Opa-Iocka qu’à quelques reprises. Barnes, quant à lui, y passe beaucoup de temps. Fin 1953, l’Agence considère que Success est prêt.

          La CIA recrute un ancien officier guatémaltèque et l’aide à constituer une armée de plusieurs centaines d’hommes. Quatre-vingts d’entre eux sont choisis pour suivre une formation spéciale de chef de section, d’artificier, d’opérateur radio ou d’expert en logistique. Alors que la préparation bat son plein, le gouvernement Árbenz tente de consolider sa position en obtenant des armes de la Tchécoslovaquie, transportées à bord d’un cargo, l’Alfhem. Sherwood distille des informations concernant l’inféodation supposée du Guatemala à Moscou. Qu’Árbenz cherche des armes pour faire face à l’inévitable intervention américaine apparaît, par ailleurs, aux yeux des propagandistes comme la preuve qu’ils cherchent depuis longtemps. Des agents de l’Agence dissimulent, en outre, une cache d’armes qui est opportunément « découverte » pour confirmer leurs allégations. Voilà qui est parfait, mais l’Agence est tout de même inquiète à l’idée que des armes puissent parvenir pour de bon à Árbenz. Le 16 mai 1954, Allen Dulles, obsédé par l’idée (un peu délirante) qu’Árbenz mette la main sur le canal de Panama, demande au NSC de fixer une date pour l’invasion du Guatemala. Le quartier général et Lincoln discutent d’une attaque de commandos contre le train transportant les cargaisons d’armes du port jusqu’aux forces armées guatémaltèques. Haney assigne la mission à un ancien de l’armée, William « Rip » Robertson Jr. Elle échoue lamentablement.

          L’opération Success débute par une longue préparation psychologique destinée à conditionner le gouvernement Árbenz en lui faisant craindre un soulèvement. Le mécontentement américain est signifié par le rappel de l’ambassadeur. Son remplaçant affiche une ligne clairement hostile à Árbenz. Quand le Guatemala suspend provisoirement les garanties constitutionnelles début juin, le projet entre dans sa phase opérationnelle. L’armée des « rebelles » passe la frontière depuis le Honduras le 17 juin. Nombre de soldats désertent. Les équipes de terrain de la CIA sont horrifiées. L’opération semble sur le point de capoter quand un bombardier de l’Agence démoralise les Guatémaltèques en jetant des bouteilles de Coca-Cola vides au-dessus de la capitale. Le bruit fait penser à un bombardement et sème une immense confusion au prix de dégâts légers.

          Pendant ce temps, le dictateur nicaraguayen Anastasio Somoza, principal allié de la CIA dans l’opération, apprend l’existence d’un nouveau cargo supposé venir en aide à Árbenz. Le Springfjord bat pavillon britannique. Somoza appelle Rip Robertson, avec qui il est très lié, et demande que la CIA détruise le navire. Barnes et Haney, à Opa-Iocka, reçoivent la demande d’intervention de Robertson vers 2 heures du matin. Cette idée n’a aucun sens à leurs yeux : Árbenz semble sur le point de plier. Mais Somoza, fou furieux, exige le bombardement du navire, avec un argument massue : « Vous utilisez mes aérodromes, vous exécutez mes ordres4 ! »

          Robertson décide de passer outre au refus de Lincoln et demande à un de ses pilotes de lancer l’attaque. Le navire – chargé de coton et de café – est arrosé au napalm et coulé, un désastre qui va marquer le début d’une dispute longue de deux années, très dommageable pour les États-Unis, qui commencent par montrer les rebelles guatémaltèques du doigt. Si l’épisode embarrasse Barnes, il nuit fortement à la CIA : Washington finit par régler sous le manteau le coût des réparations aux compagnies d’assurances britannique et norvégienne à hauteur de 1,5 million de dollars (près de 18 millions d’euros actuels).

          Pour Barnes, c’est la fin des emplois de bureau. « William D. Playdon », de son nom de couverture, se voit promu chef de la base de Francfort, un des plus grands centres de l’Agence. S’il aime l’action, il connaît aussi bel et bien la musique des hautes sphères. Quand Wisner effectue des tournées en Europe, par exemple, il ne le lâche pas d’une semelle. Il est très apprécié de ses équipes : c’est un homme charmant, toujours soucieux de ne heurter personne et qui s’enorgueillit de se montrer civilisé en toutes circonstances. Toutefois, certains le méprisent, ou ne font guère confiance à son jugement. Richard Helms et John Bross, deux grands anciens de l’Agence, le tiennent ainsi en piètre estime. Et Barnes ne fait rien pour arranger son cas lorsque, fin 1956, il est promu chef de station à Londres et qu’il laisse tout en plan à Francfort. Bross, qui lui succède, doit repasser derrière lui pour éponger les dégâts. Helms s’étonne de l’estime que lui porte le directeur de l’Agence : pour lui, Barnes est « un homme sorti de l’imagination d’Allen Dulles5 ».

          Mais d’autres ne partagent pas leur avis : Chester Cooper, analyste de la CIA travaillant en liaison avec le renseignement britannique, considère qu’il remplace avantageusement son prédécesseur, Norman Kriebel Jr. Le hasard faisant bien les choses, Barnes est le cousin de John Hay « Jock » Whitney, qui vient d’arriver à Londres comme ambassadeur. Quelques décennies plus tard, un individu du nom de Michael Straight confessera avoir alors espionné pour le compte des Soviétiques, au sein du célèbre réseau de Cambridge. Barnes et lui déjeunaient souvent ensemble et Straight invitait Barnes à lui poser toutes les questions qu’il souhaitait à propos de Cambridge. Barnes s’y est refusé – au diable le contre-espionnage ! À se demander si Helms n’avait pas vu juste.

          L’acteur Douglas Fairbanks fait des apparitions régulières à la station de Londres, passant un temps considérable avec les espions. Cooper n’est pas arrivé à déterminer s’il avait été recruté par Barnes comme agent ou s’il venait simplement pour faire la cour aux secrétaires. En tout cas, « Playdon » ne fait rien pour l’arrêter. L’intervention ratée d’Indonésie a lieu en 1958 à un moment où Barnes est à Londres, en discussion avec le MI-6. L’opération provoque la chute de Wisner, remplacé par Richard Bissell. Pour Playdon/Barnes, c’est le début d’une nouvelle carrière.

          Bissell apprécie Barnes. Ils sont amis depuis Groton (Barnes est allé à Groton puis à Yale une année après Bissell). Lors de l’opération du Guatemala, dont ce dernier a supervisé le pan aérien, ils ont bien travaillé ensemble. Bissell, devenu directeur, souhaite naturellement avoir son ami à ses côtés. Celui-ci, ravi de laisser Bissell en pleine lumière, se montre un lieutenant loyal. Avec le grade de GS18 (l’équivalent d’un général de la CIA), il devient son adjoint « chargé des actions ».

          Tracy Barnes est donc en première ligne quand en mars 1960 le président Eisenhower demande à Dulles de préparer un plan pour faire tomber Fidel Castro. Les pontes de la CIA sont convoqués par le directeur, qui leur fait part des souhaits du président. Lors de cette réunion, Barnes raconte à Dick Helms les derniers potins mondains ; invité avec John Bross chez le sénateur John F. Kennedy, il a bu un verre avec le romancier britannique Ian Fleming, le père de James Bond. Interrogé sur la manière dont il s’y prendrait pour faire tomber Castro, Fleming répond qu’il se servirait de l’obsession des Cubains pour le sexe, l’argent et la religion pour discréditer Fidel. Barnes, fan de James Bond à l’instar d’Allen Dulles, fait part des conseils de Fleming.

          C’est alors que l’opération de la baie des Cochons commence. Aussi actif que lors du projet du Guatemala, « William Playdon » se rend en Floride, en Louisiane, au Guatemala et au Nicaragua pour prendre des dispositions. Il se murmure dans les couloirs de l’Agence que si Castro tombe, Richard Bissell deviendra directeur de la CIA, et Tracy Barnes chef du service clandestin. Beaucoup de gens se positionnent dans cette perspective. D’autres prennent leurs distances. David Atlee Phillips, qui a dirigé Sherwood lors du coup d’État guatémaltèque, endosse le même rôle pour l’opération cubaine et conseille à son ami Joseph B. Smith de se positionner. Smith, qui arrive d’Extrême-Orient à la division WH, est circonspect. Dick Helms, chef des opérations, se fait également porter pâle. Des analyses ultérieures montreront que la plupart des responsables de la DO invités à participer à l’opération cubaine y ont engagé leurs pires éléments en se gardant bien de s’impliquer. Chef de la guerre psychologique et des opérations, Barnes est responsable du personnel de l’opération, et il aurait dû intervenir. Il ne le fait pas.

          Au départ, l’opération JM/Ate est un plan de soutien de la CIA à la rébellion cubaine contre Castro. L’ordre d’intervention d’Eisenhower coïncide avec la décision de celui-là de nationaliser les entreprises américaines présentes sur l’île. Début juin 1960, Barnes se rend à des séances de travail du département d’État, qui fixent une série de sanctions économiques. Mettre sur pied une opération clandestine est compliqué : la planification à elle seule va prendre de six à huit mois. Fidel, très populaire, n’apparaît pas comme vulnérable, et les exilés cubains semblent bénéficier d’un soutien populaire plus faible que les révolutionnaires au pouvoir. En juillet 1960, les planificateurs de l’Agence cherchent les moyens d’accroître les effectifs des exilés. La DO est certes en contact avec des militants anticastristes sur l’île, mais leur ravitaillement est un véritable casse-tête. L’Agence s’appuie certes sur la CAT pour créer une force aérienne d’exilés cubains, mais les équipages manquent de compétences en navigation et en vol de nuit. Les parachutages échouent, pour la plupart. En juillet 1960, la CIA crée une nouvelle branche aérienne pour l’hémisphère occidental : la Southern Air Transport. La création d’une force terrestre d’exilés est sur les rails, le gouvernement désormais proaméricain du Guatemala acceptant l’installation d’une base d’entraînement de la CIA, mais la taille de l’unité d’exilés cubains devient trop grande pour que l’Agence puisse la gérer avec ses seules ressources. Jake Esterline, à la tête du groupe de travail cubain, plaide en faveur de l’envoi d’instructeurs de l’armée américaine. Tracy Barnes donne son d’accord.

          Le 18 août 1960, après approbation du dernier plan, les principaux responsables font part de leurs réserves à la Maison Blanche. Gordon Gray, redevenu conseiller à la sécurité nationale d’Eisenhower, s’inquiète de la longueur des préparatifs. Il n’y a pas d’autre solution, lui répondent les responsables de l’Agence. Thomas Gates, le secrétaire à la Défense, craint quant à lui que l’armée américaine ne soit engagée à Cuba. Richard Bissell répond que les instructeurs employés par la CIA sont pour la plupart des militaires déjà affectés à l’Agence – à l’exception de quelques bérets verts – et qu’ils ne quitteront en aucun cas les bases arrière des pays tiers. Les forces des exilés seront prêtes d’ici novembre. Des mesures doivent être prises pour neutraliser Fidel Castro. Gates continuant de protester, Allen Dulles intervient en demandant que le danger potentiel pour les participants américains de l’opération soit réexaminé par la CIA en collaboration avec les chefs d’état-major interarmées. Gray fait savoir qu’à ses yeux une opération avortée à Cuba serait pire que l’inaction. En retrait, en raison de son poste de simple adjoint, Tracy Barnes ne peut que constater que le projet cubain paraît bien mal engagé.

          Selon les responsables cubains, le Lider Maximo aurait survécu à 634 tentatives d’assassinat au cours de sa carrière, la plupart menées par la CIA. La première est engagée à la suite de cette réunion du 18 août. Bissell convoque le colonel Sheffield Edwards, directeur de la sécurité de la CIA, et lui demande de prendre contact avec la mafia, qui possède des hôtels et des casinos à La Havane et qui, espère-t-on, devrait se montrer coopérative.

          Dulles s’entretient également avec le grand argentier d’Eisenhower, Maurice Stans, pour que le budget de JM/Ate soit intégré dans l’exercice fiscal de 1962 de la CIA. L’Agence l’évalue à 4,4 millions de dollars (30 millions d’euros actuels), mais Stans a déjà déboursé plus de 13 millions de dollars (95 millions d’euros actuels). Dulles refuse de fournir la moindre justification pour appuyer sa demande. Face au refus de Stans, il s’emporte, lui enjoint de « s’occuper de ses oignons » et d’aller en parler au président6.

          C’est exactement ce que fait Stans. Ike le rassure : il a autorisé des dépenses, mais pas encore de plan militaire particulier et ne le fera que lorsqu’il sera persuadé qu’il est aussi essentiel qu’à toute épreuve.

          Il est de peu d’intérêt de se demander à quel moment l’opération de Cuba a déraillé : jamais JM/Ate n’a été véritablement au point. Le personnel paramilitaire de l’Agence, qui avait travaillé en Extrême-Orient, n’entraînait pas suffisamment ses recrues ; l’armée traînait les pieds pour fournir des instructeurs ; l’unité aérienne des exilés, pompeusement nommée « Cuban Volunteer Air Force », n’était pas fichue d’effectuer un bon parachutage ; celle de la CIA chargée de gérer les opérations aériennes était incapable de dire non au directeur adjoint de la CIA, le général Charles Cabell, qui demandait, par exemple, que l’on envoie aux insurgés cubains des sacs de riz et de haricots, alors que l’on était à peine capable de leur envoyer du matériel de guerre et que les Cubains ne réclamaient pas de vivres. Cabell devient d’ailleurs la risée de ses subordonnés, qui le surnomment « Old Rice and Beans ». L’avion chargé du largage, incapable de repérer le terrain, doit effectuer plusieurs passages et signale donc sa présence. L’agent cubain chargé de la réception doit s’enfuir sans pouvoir récupérer la cargaison et quitte l’île pour demander à la CIA de ne plus jamais lui envoyer de matériel. Cette opération aérienne refroidit considérablement les ardeurs des exilés cubains.

          En novembre 1960, la stratégie change : d’une opération de soutien à la résistance intérieure, on passe à une intervention menée depuis l’extérieur, censée provoquer un soulèvement contre Castro. Quelques semaines plus tard, le dirigeant guatémaltèque Miguel Ydígoras Fuentes, qui a permis à la CIA d’installer les mercenaires cubains dans son pays, demande et obtient leur aide pour mater une révolte populaire contre son autorité.

          L’Agence se met frénétiquement en quête de petites embarcations, mais aussi de moteurs hors-bord sur la côte est des États-Unis – car le problème de l’adéquation entre les navires et les moteurs n’a jamais été envisagé sérieusement. Les forces de sécurité de Castro traquent les opposants. Personne ne semble écouter les analystes qui soulignent la popularité de Castro et l’efficacité de ses troupes.

          Après l’élection présidentielle de 1960, qui a consacré le candidat démocrate John F. Kennedy, le plan cubain est momentanément gelé. Eisenhower a mis Tracy Barnes en relation avec Whiting Willauer, spécialiste de l’aviation, pour superviser les progrès. À chaque nouvelle décision, l’opération anti-Castro devient de moins en moins secrète, et ses liens avec les États-Unis de moins en moins contestables. Les exilés cubains à Miami et ailleurs sont rapidement informés que la CIA est derrière. Les photos prises par Howard Hunt au camp Trax, la base des exilés, finissent dans le Miami Herald. Les pilotes américains sont source de révélations. Quant à l’intervention américaine au Guatemala, c’est également un indice.

          Castro dispose d’un service d’espionnage efficace et qui met au jour le projet, en même temps que le New York Times. Le journaliste Tad Szulc en est informé au moment de la passation des pouvoirs entre les deux administrations. L’une des premières actions du nouveau président consiste à convaincre le quotidien de ne pas publier son article sur une invasion imminente de Cuba par des exilés cubains. Kennedy remporte un demi-succès : le New York Times accepte de ne publier l’article que dans ses pages intérieures, lui donnant moins de poids.

          Une semaine après sa prestation de serment, Kennedy demande à l’état-major interarmes d’évaluer le plan JM/Ate. Les préoccupations sécuritaires plombent la coordination : sommée de fournir une présentation de son plan pour une estimation par les militaires, la CIA refuse de donner le moindre document. Barnes n’en fait qu’un exposé verbal.

          Les exilés cubains portent désormais le nom de « brigade d’assaut 2506 », d’après le numéro de matricule d’un exilé tué lors d’un entraînement. Aucune répétition de débarquement n’a été effectuée. L’idée est de débarquer sur la côte sud de Cuba, à Trinidad. La CIA pense que sa brigade d’exilés cubains verra ses effectifs doubler grâce à l’afflux de partisans sur le terrain. L’armée américaine est moins optimiste. L’officier responsable de l’évaluation de l’opération au sein de l’état-major interarmes estime à 30 % ses chances de succès – un « détail » qui n’est pas mentionné dans le rapport envoyé au président Kennedy.

          Sans doute échaudé par les fuites du Times, Kennedy décide de réduire le plan pour diminuer sa « visibilité ». La cible n’est désormais plus la ville de Trinidad mais la Bahía de Cochinos, la « baie des Cochons », au milieu de nulle part, dans une zone peu densément peuplée et donc avec peu de possibles recrues pour la force d’invasion. (Signe de l’étendue des connaissances de Castro sur le projet, il a déployé des troupes et de l’artillerie dans la région de Trinidad, où l’invasion devait avoir lieu.) Kennedy divise également par deux le nombre de bombardiers B-26 chargés d’attaquer les forces aériennes cubaines au sol.

          Un stratagème mis au point par la CIA prévoit qu’un avion piloté par un exilé, volant sous les couleurs castristes, se pose sur le territoire des États-Unis en se faisant passer pour un transfuge. Adlai Stevenson, ambassadeur des États-Unis auprès des Nations unies, doit se préparer à un inévitable débat à l’ONU. Bissell a dit à ses subordonnés que Barnes allait l’informer. Le chef de la force opérationnelle Esterline et son adjoint échangent un regard aussi entendu qu’atterré : ils sont certains que Barnes va mentir à Stevenson. Pour ne rien arranger, juste avant le départ de Barnes pour New York, Bissell lui glisse en privé : « Ne donnez pas trop de détails de l’opération à Adlai7. »

          Pour Barnes, Adlai est un vieil ami de sa famille – ils viennent, en effet, du même milieu –, et il a connu son adjoint Francis T. P. Plimpton au cabinet d’avocats Carter Ledyard & Milburn. Charles P. Noyes, l’assistant de Stevenson, est quant à lui un ancien camarade de Yale et un ex-colocataire lors de sa mission à Londres pendant la guerre. Barnes leur révèle qu’une opération secrète est sur le point de commencer, que les États-Unis ont contribué à la formation des troupes, mais que l’invasion sera entièrement cubaine. Ils déjeunent ensemble au Century Club. Stevenson assure que Kennedy sait ce qu’il fait. Tout devrait bien se passer.

          Les manipulations sont des affaires délicates. Celle-ci échoue lamentablement. Déjà parce que le faux B-26 castriste est d’un type plus récent que ceux dont est équipée l’armée de l’air cubaine. Le pilote a, par ailleurs, négligé d’ouvrir le feu avant d’arriver au-dessus de la Floride. Or le plan prévoyait qu’il raconterait avoir mitraillé l’aérodrome où il stationnait pour pouvoir s’envoler. Non seulement les magasins des mitrailleuses sont pleins, mais les tubes, pour atténuer les effets de l’humidité tropicale, ont été recouverts de ruban adhésif et le sont toujours, ce qui ruine totalement cette histoire d’évasion. C’est pourtant l’histoire de la CIA que raconte Stevenson à l’ONU et qui va être démentie par les faits et le faire passer pour un menteur. Le 14 avril 1961, la brigade d’assaut 2506 débarque sur les plages de la baie des Cochons. L’étoile de Tracy Barnes, déjà pâle, est sur le point de s’évanouir.

          Les agents de la CIA sont nombreux à débarquer dans la baie des Cochons. Gates avait raison de craindre que des Américains ne se retrouvent impliqués dans l’affaire. Les exilés cubains tombent nez à nez avec des miliciens castristes, qui appellent des renforts. Les troupes de Fidel arrivent en nombre à la rescousse. Elles contiennent la tête de pont et commencent à contre-attaquer. L’armée de l’air castriste, qui n’a pas été neutralisée malgré les bombardements, coule deux des navires de la flottille d’invasion. Les pilotes de la CIA, dix-sept équipages au total, s’épuisent dans de longs allers-retours entre le Nicaragua et Cuba. Des équipages de la garde nationale aérienne de l’Alabama sont détachés pour les relayer. Quatre Américains, volant à bord de deux des B-26 des exilés cubains, sont tués. Les castristes retrouvent un des corps.

          Au large, la marine américaine tient un porte-avions et des navires d’escorte prêts à intervenir. Quand la situation commence à tourner au vinaigre, le président accepte de laisser la marine américaine mener une mission aérienne de soutien – mais pas de combattre. Les avions de l’US Navy volent au-dessus des plages et font tourner la tête des intercepteurs castristes pendant une bonne heure. Le débarquement tourne au fiasco ; des destroyers américains se déploient au large pour récupérer les combattants qui parviennent à s’échapper. La main de Washington est rendue plus visible encore par le déploiement de péniches de débarquement américaines et d’une force amphibie rappelant celles de la Seconde Guerre mondiale.

        

        
          Les cow-boys

          Gates, le secrétaire d’État, l’opinion publique et les castristes eux-mêmes auraient sans doute été scandalisés d’apprendre que des Américains avaient été parmi les premiers à débarquer dans la baie des Cochons. Deux hommes sont impliqués, dont William « Rip » Robertson, le cow-boy du Guatemala, agent de la CIA qui s’était déjà tristement distingué dans l’affaire du Springfjord.

          Pendant la Seconde Guerre mondiale, Robertson a commandé une compagnie du 3e bataillon du 9e régiment de marines. Robert E. Cushman, commandant du bataillon, l’a pris sous son aile. Lors de la première vague de détachements de l’armée à la CIA, Cushman rejoint la division d’Extrême-Orient et embarque Robertson avec lui, lequel devient instructeur au sein de la base secrète de l’agence à Saipan. Voilà ce qui séduit Al Haney, commandant opérationnel de PB/Success, qui confie à Rip l’organisation des troupes chargées de combattre Árbenz. Robertson dirige le raid du commando qui ne parvient pas à faire dérailler le train chargé d’armes tchèques à destination des forces gouvernementales.

          Texan imposant et fort en gueule, grand amateur de chemises hawaïennes, Rip Robertson joue un rôle clé dans la persuasion d’Anastasio Somoza, dictateur du Nicaragua, de laisser les avions de la CIA décoller de ses aérodromes. C’est lui aussi qui s’imagine que le Springfjord est un navire de ravitaillement guatémaltèque. À ses yeux, les officiers supérieurs sont des planqués, et les quartiers généraux infestés de politicards. Il passe donc outre à leurs instructions et demande à Ferdinand Schoup, pilote de la CIA de ses amis, de larguer une bombe au napalm sur le navire.

          Les juristes de l’Agence entendent dire que Robertson et Schoup, lors de leurs virées dans les bars d’Amérique centrale, se vantent d’avoir coulé le malheureux cargo. « Avec Rip, on n’est jamais sûr de rien », dira Richard Bissell à un historien de l’Agence. « Je l’aime beaucoup et sa carrière est admirable, mais il faut bien dire que les subtilités de la concertation avec les autorités politiques de tutelle n’étaient pas son point fort8. »

          Robertson est exclu de la branche opérationnelle de l’Agence. Il glande en Amérique centrale pendant plusieurs années, fore des puits et prospecte de l’or au Nicaragua, enfin s’appuie occasionnellement sur son amitié avec Somoza pour faire des affaires. Lorsque JM/Ate débute et que la CIA cherche une nouvelle base d’entraînement au Guatemala et des terrains d’aviation au Nicaragua, Robertson, qui vit sur place, a les bons contacts. Par ailleurs, le vice-président Richard Nixon est un fervent partisan du projet cubain, et son conseiller en matière de sécurité nationale n’est autre que le général Robert Cushman, l’ancien mentor de Rip. Cushman rend visite à Esterline, responsable de la task force cubaine, et lui demande de proposer un poste à Robertson. Rip retrouve ainsi sa position à la CIA. L’enquête révélera qu’il a été réembauché à la demande d’Esterline.

          La CIA engage également Grayston Lynch, capitaine des bérets verts, qui a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale (il a été blessé en Normandie) et en Corée. Appelé en renfort alors qu’il sert au sein d’une mission spéciale de la CIA au Laos, il rencontre Rip quatre jours après son arrivée au sein de l’Agence. Les deux hommes sont envoyés à Key West comme officiers traitants pour la « marine » des exilés cubains. La brigade cubaine a besoin de péniches de débarquement, et la CIA en achète deux du type de celles utilisées lors du débarquement en Normandie. Si les deux embarcations sont pilotées par des marins de pays tiers, dans les faits Rip commande la péniche Barbara J et Lynch le Blagar. La nuit précédant le débarquement, les deux Américains quittent leurs navires pour accompagner les équipes d’assaut cubaines à bord de Zodiac. Ils ont pour mission de marquer les zones de débarquement des troupes pour le lendemain. Les hommes-grenouilles de Rip tirent les premiers coups de feu de l’opération, visant des miliciens castristes arrivés sur la plage.

          Les détails de l’opération de la baie des Cochons comptent bien moins que ses conséquences. Lors des ratissages de sécurité opérés avant l’invasion, Castro a arrêté bon nombre d’éventuels sympathisants des exilés. Son armée de l’air a survécu. Sa milice arrive à temps pour contenir le débarquement de la brigade 2506 à Playa Girón. Les navires chargés de munitions et de l’équipement de communication de la brigade regagnent la haute mer sans débarquer leur matériel. Seules les deux péniches restent au large des plages. Les exilés cubains se battent jusqu’à ce qu’ils soient submergés ou à court de munitions. Au bout de quatre jours de durs combats, la défaite est consommée. Plus de 1 100 soldats recrutés par la CIA prennent la direction des prisons cubaines. Le président Kennedy ordonne une enquête, menée par son représentant militaire spécial, le général Maxwell D. Taylor. Font partie de la « commission Taylor » son frère, le procureur général Robert F. Kennedy, Allen Dulles pour la CIA et l’amiral Arleigh A. Burke pour l’US Navy. Le 27 avril, les météores Rip Robertson et Grayston Lynch, cités à comparaître devant cette commission, s’apprêtent à faire leur entrée dans l’atmosphère.
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        Rip Roberston arrive à Washington sans avoir eu le temps de se changer. Gray Lynch et lui descendent au Shoreham Hotel en attendant de passer devant leurs inquisiteurs. Robertson n’a pas grand-chose d’autre à se mettre qu’un treillis de la marine et des bottes de parachutiste. Il demande à son acolyte de détourner l’attention du garde chargé de leur surveillance et se glisse en dehors de l’hôtel avec les quelques dollars dont il dispose, pour s’acheter un costume. Dans la rue, il tombe nez à nez avec un homme d’affaires sud-américain de ses connaissances qui, choqué de l’accoutrement minable de Robertson, se propose immédiatement de le mettre en contact avec des employeurs et lui tend sa carte de visite enveloppée dans un billet de 20 dollars. Quand Robertson regagne l’hôtel avec son nouveau costume, il provoque un vent de panique en se présentant comme un journaliste. Mais la panique ne va pas s’arrêter aux portes de l’hôtel : la CIA est responsable d’un désastre, et ce désastre va prendre de l’ampleur à chaque révélation publique.

        Comme Eisenhower l’avait fait avec l’affaire de l’avion U-2 à peine un an auparavant, Kennedy endosse la responsabilité du fiasco. « Je suis le responsable numéro un de ce gouvernement1 », dit-il à des journalistes deux jours après la fin des combats. Mais, en vérité, il a le sentiment d’être littéralement tombé dans un piège tendu par la CIA, de même que d’autres fonctionnaires du gouvernement. Seuls le sénateur William Fulbright et, dans une moindre mesure, l’historien de la Maison Blanche Arthur Schlesinger semblent avoir vu clair – même si Kennedy pense que Fulbright serait lui aussi tombé dans le panneau s’il avait été exposé à la même dose de discours mielleux que l’entourage du président.

        Mais aux yeux de Rip Robertson et de Gray Lynch, la faute est à chercher ailleurs. Ils sont convaincus – et Lynch tout particulièrement – que l’opération n’a échoué qu’en raison de l’annulation des frappes aériennes qui auraient dû détruire les forces aéroportées castristes*1. Comme lors de chaque scandale touchant la CIA, il est frappant de constater que les personnes impliquées s’accrochent à une assertion bien particulière – généralement impossible à confirmer –, parmi plein d’autres possibles, pour accréditer l’idée que Langley avait eu raison. Dans le cas de l’affaire de Cuba, le bobard, ça a donc été les frappes aériennes. Mais avec le recul, toutes les étapes du plan ont connu de tels ratés, et le plan lui-même était devenu à ce point alambiqué que l’on peine à voir comment JM/Ate aurait pu se solder par autre chose qu’un désastre.

        Rip Robertson et Grayston Lynch sont les seuls agents de la CIA à avoir été sur place. Avant leur comparution devant la commission Taylor, ils s’entretiennent avec la DO pour un débriefing. C’est la première fois que le quartier général est informé des détails de l’échec. « Ils avaient les larmes aux yeux, écrira Lynch, quand nous leur avons parlé des dernières heures de la brigade et des souffrances endurées par le petit groupe de survivants que nous avons sorti des marécages de Zapata2. »

        Les deux hommes sont présentés devant la commission Taylor le 28 avril. Avant de témoigner, comme le compte rendu l’indique, Lynch énonce les choses suivantes : le plan de la CIA était bon, la brigade 2506 était en train de l’emporter et elle aurait infligé des dégâts terribles à Castro si elle avait disposé des munitions et du soutien aérien nécessaires. « Les hommes de cette unité se sont battus comme jamais je n’ai vu des hommes se battre3 », dit-il. Robertson décrit ensuite l’épisode au cours duquel ses hommes et lui ont ouvert le feu sur des miliciens : la CIA s’est donc retrouvée engagée dans un combat direct contre une nation qui était en paix avec les États-Unis. Robertson et Lynch reviennent la semaine suivante. Le témoignage du second est à ce point identique à celui du premier que les observateurs ne notent que les points de divergence. L’absence de micros et d’outils d’enregistrement – et même de sténographes – perturbe Lynch. Il apprendra par la suite que les retranscriptions des entretiens étaient retravaillées à l’issue des séances par le général Taylor et Bobby Kennedy.

        Si Robertson et Lynch ont tort de penser que les Kennedy ne voulaient pas vraiment abattre Fidel, ils ont raison de percevoir cette enquête comme un moyen de protéger des responsables. Leur vision s’arrête pourtant à Bobby Kennedy. Le président, lui, voit plus loin. Allen Dulles ne siège à la commission que pour protéger la CIA, coupable principale. Et la prise de notes lors de la première session a été le fait de « Jésus-Christ » King en personne. Les premières réunions se tiennent au quartier général de la CIA. L’amiral Arleigh Burke y participe pour le compte de la marine, la flotte pouvant être accusée de n’être pas intervenue pour couvrir le rembarquement des exilés cubains. Max Taylor travaille, lui aussi, pour le président. Il joue, d’ailleurs, cartes sur table lors de la seconde réunion de la commission en faisant savoir que celui-ci ne considère pas leur travail comme une « enquête » ou une « évaluation »4. Qu’est-ce donc alors ? Taylor laisse à chacun le soin de se l’imaginer. Mais ceux qui sont sous le feu des projecteurs sont les deux responsables de l’opération : Tracy Barnes et Richard Bissell. Pour la CIA, qui fait désormais face à une crise menaçant son existence et sa mission, la présence de gladiateurs prêts à prendre sa défense va se révéler cruciale.

        
          L’espion qui lisait

          Dick Bissell et John F. Kennedy participent à une soirée privée de l’Alibi Club, à quelques encâblures de la Maison Blanche, où Allen Dulles a réuni ses plus proches collaborateurs pour régaler les Kennedy de leurs nombreux exploits. L’Alibi Club est une institution à Washington. Ses membres font le serment de toujours fournir des explications – et particulièrement aux épouses – lorsque l’un d’entre eux est momentanément « injoignable ». L’Alibi est depuis longtemps le terrain de chasse d’Allen Dulles. La rencontre a lieu avant l’opération de la baie des Cochons, alors que la CIA tente de vendre son plan. Bissell, inhabituellement emphatique, glisse à Kennedy : « Je suis votre requin mangeur d’hommes5. »

          Bissell ne ressemble pourtant en rien à un requin. Il a même exactement la tête de ce qu’il est : un économiste. Affecté d’un fort strabisme à la naissance, il porte des verres correcteurs épais dès l’âge de six mois. Les étés dans le Maine, le reste du temps à Chicago, puis Hartford, où son père déménage pour poursuivre une carrière dans les assurances, Groton puis Yale – comme de bien entendu. À Yale, justement, Richard entre à la graduate school, y devient instructeur, et lance un cours sur la construction de modèles économiques, qui finit par faire partie du cursus général d’économie de l’école. Sa thèse explore le capital comme une variable statique dans des conditions dynamiques.

          À l’approche de la Seconde Guerre mondiale, il commence par travailler au ministère du Commerce, puis pour la War Shipping Administration. Il y donne à tel point satisfaction qu’au cours de la dernière année du conflit la Maison Blanche fait appel à lui comme conseil. À trente-cinq ans, le brillant économiste fait partie de la délégation américaine à Yalta, un des derniers sommets interalliés de la guerre.

          Rien de tout cela n’a pourtant grand-chose à voir avec les affaires internationales, et encore moins avec les espions. À dire vrai, la première implication de Bissell dans le domaine des affaires extérieures se situe aux antipodes : avant la guerre, il contribue à la création d’une section de l’isolationniste America First Committee à Yale. En octobre 1940, il sert même de chauffeur de salle lors d’une réunion publique où Charles Lindbergh doit prendre la parole. La route qui l’a mené à la tête des opérations clandestines de la CIA aura été longue. Quelques années plus tard, lors d’une tournée pour l’Agence, il fait au responsable des actions politiques d’une de ses stations d’Extrême-Orient l’impression d’un professeur de lycée et non pas d’un homme d’action. Loin d’être un requin, Richard Mervin Bissell Jr. est devenu espion par accident.

          C’est l’histoire d’un homme qui cherche constamment à retourner à ses amours premières, mais qui est sans cesse appelé ailleurs. Après la guerre, Bissell retourne à l’université comme professeur associé en économie au Massachusetts Institute of Technology (MIT). Mais en avril 1947, Averell Harriman lui demande de recruter les membres de la commission présidentielle à l’aide internationale. À la demande du Congrès, en effet, Truman vient de créer cette entité pour évaluer l’aide à apporter à l’Europe dans le cadre du plan Marshall. Ancien gouverneur et ambassadeur, Harriman dispose à la fois du talent politique et de la crédibilité au sein des affaires étrangères pour faire fonction de diplomate. Il a réglé quelques problèmes avec Bissell quand il dirigeait l’ambassade de Londres pendant la guerre et l’a rencontré de nouveau à Yalta, où lui-même était présent en tant qu’ambassadeur à Moscou. Il demande donc à Bissell de devenir son adjoint. Au printemps 1948, le Congrès vote l’Economic Cooperation Act qui donne naissance au plan Marshall. Pour l’appliquer, Truman crée une Administration de la coopération économique. Son directeur adjoint, Paul Hoffman, membre de la commission Harriman, demande l’assistance de Bissell, qui n’a pas le temps d’achever une année universitaire avant de travailler à nouveau pour le gouvernement.

          C’est là qu’il fait ses premiers pas dans le monde de l’espionnage. Et cela grâce à des connaissances. Frank Lindsay, un de ses amis, refuse une offre d’emploi et lui annonce qu’il rejoint l’Office of Policy Coordination (OPC) ; Joseph Alsop, éditorialiste renommé et vieil ami de l’époque de Groton, est le cousin de Frank Wisner. Bissell et sa femme Ann font donc bientôt partie d’un cercle où figurent Wisner, Paul et Julia Child (deux anciens de l’OSS), leur grand ami Max Milliken (futur économiste de l’Agence) et Sherman Kent, un ponte de la CIA. Tracy Barnes et John Bross, deux anciens amis de l’époque de Groton, font aussi partie de la coterie. Un beau jour, Wisner se présente dans le bureau de Bissell sous sa véritable identité professionnelle. Pour financer ses activités, en effet, l’Agence a besoin d’accéder à des fonds en devises étrangères. L’OPC ne pourrait-il pas « prélever » une partie des fonds récoltés dans le cadre du plan Marshall pour la reverser à la CIA ? Harriman approuvant le plan, Bissell accepte. Et bientôt, 5 % des fonds versés par les pays européens servent à financer les activités de la CIA dans ces mêmes pays. Bissell n’a jamais su comment l’Agence avait employé cet argent.

          Quand l’administration Truman promulgue son fameux document d’orientation NSC-68 sur la politique étrangère de guerre froide, Bissell rejoint un groupe chargé de transcrire ses prescriptions en propositions budgétaires. Une des conséquences de la tension nouvelle est le remplacement d’un programme d’aide relativement bienveillant par un autre plus spécifiquement centré sur les questions de défense, ce qui provoque le départ de Bissell du gouvernement fin 1951. Il suit alors Paul Hoffman à la Fondation Ford, dont il dirige les bureaux de Washington. C’est l’époque où la fondation se rapproche du Bureau de stratégie psychologique pour venir en aide aux « transfuges » venus de l’Est. Les sirènes de la CIA se rapprochent à nouveau de Bissell. Max Milliken, un intime depuis l’entre-deux-guerres, a joué un rôle clé pour permettre à l’Agence de financer un institut du MIT, le Centre pour les études internationales (CENIS), et de créer le groupe de Princeton, un cercle de consultants indépendants. Gordon Gray participe à certaines de leurs sessions. Dick Bissell rejoint le groupe. L’argent de la Fondation Ford alimente bientôt le CENIS. Bissell est consultant. La guerre froide se resserre sur lui. Quelques années plus tard, on découvrira que la fondation a servi d’intermédiaire à la CIA.

          Bissell étend ses activités au sein de l’Agence. Dans un projet qui lui tient à cœur, il réfléchit avec Frank Lindsay aux diverses manières qu’aurait la CIA d’encourager la résistance antisoviétique en Europe de l’Est. Nous ignorons ce qu’a pu penser Bissell de la révolte en Allemagne de l’Est en 1953 ou des soulèvements en Hongrie et Pologne trois ans plus tard. Ce qui est certain, c’est qu’il attire de plus en plus l’attention d’Allen Dulles. Ce dernier lui propose un poste que Bissell refuse, mais le directeur insiste. Bissell souhaite retourner à l’université, et Dulles lui propose un contrat de cinq mois comme consultant. Bissell accepte, car cela lui permet d’éviter le déménagement de sa famille de quatre enfants avant la fin de l’année scolaire. Il commence à travailler à la CIA le 1er février 1954.

          Il est aussitôt emporté dans le tourbillon des activités de l’Agence. Le coup d’État au Guatemala, menacé par les différends entre le quartier général et la base Lincoln, requiert une attention toute spéciale. Bissell devient la sentinelle de Dulles. Lors d’une querelle portant sur la meilleure manière de faire usage des forces aériennes rebelles, qui semblent n’avoir jamais plus de quatre avions en état de voler, Bissell suggère de leur faire jouer un rôle psychologique, mais l’Agence ne dispose d’aucun moyen de mesurer l’état de l’opinion publique au Guatemala. Un de ces avions sort de piste ; Dulles charge Bissell d’en trouver d’autres au Nicaragua. La situation est complexe. Le quartier général connaît la mauvaise qualité des troupes armées par la CIA. L’encombrement des liaisons radio de l’Agence contribue également à ses problèmes de communication. Tout le monde pousse un soupir de soulagement quand le président Jacobo Árbenz jette l’éponge et part en exil.

          On ne sait pas vraiment à partir de quand Dick Bissell est devenu le chouchou de Dulles, mais à la fin de 1953 il est déjà l’assistant spécial du directeur et travaille de manière permanente pour la CIA. Chacun loue ses talents – qui sont immenses. L’historien Arthur Schlesinger, quand il arrive à la Maison Blanche en 1961, connaît Bissell depuis une quinzaine d’années. Il le décrit comme « un homme de caractère et pourvu de dons intellectuels remarquables. Un esprit rapide et pénétrant, avec un talent inégalé pour l’analyse lucide et les exposés limpides6 ».

          Dulles confie à Bissell la responsabilité de l’entreprise la plus secrète de l’Agence, le projet Aquatone, celui de l’avion espion U-2. Ce programme a été si peu ébruité que personne n’a pensé à la manière de le mettre en route. Bissell est un homme de bilans comptables et il comprend bien vite que si la CIA disposait de quelque chose comme des fonds spéciaux ou de réserve, le financement du projet pourrait demeurer secret lui aussi. Il demande à Allen la permission de les créer. Les fonds spéciaux de la CIA, avec tous les méfaits qu’ils ont pu autoriser, sont l’invention de Dick Bissell.

          Bissell installe une petite équipe à Washington – à l’origine, dans deux salles de Navy Hill, avec une équipe de gestion technique réduite dans une usine de l’aviateur Lockheed dédiée aux projets secrets. Il prend des mesures de sécurité très strictes et négocie un partage des coûts avec le Pentagone : la CIA finance la structure de l’appareil et les caméras ; l’armée de l’air se charge des moteurs. Quand arrive le moment des premiers vols d’essai, Bissell se débrouille pour que la CIA puisse utiliser le lac Groom, un désert de sel qui jouxte la base aérienne d’Edwards et la zone 51, au Nouveau-Mexique (le lac Groom lui-même constitue la zone 53). Un pilote de l’Agence meurt pendant les essais. Bissell gère l’incident dans la plus grande discrétion. Le programme se poursuit en grand secret (un secret relatif selon certains – Lyman Kirkpatrick, qui visite le site, en revient pour annoncer à Allen Dulles que la sécurité y est inexistante). Le U-2 survole les États-Unis pour tester sa furtivité – c’est un franc succès. Pour le démontrer encore, Bissell demande à une mission de survoler Washington. Les photos de la Maison Blanche et du Congrès qu’il montre au président Eisenhower convainquent tout le monde de la pleine réussite du projet.

          Ike remercie ses artisans. Le lendemain, le colonel Andrew Goodpaster, aide de camp du président, donne son feu vert pour une fenêtre de dix jours de survols de l’Union soviétique.

          Les pilotes sont recrutés au sein du Commandement aérien stratégique. Ils font mine de prendre leur retraite ou de démissionner et d’être embauchés par des entreprises de couverture. Le premier détachement s’entraîne à Groom Lake et est ensuite déployé au Royaume-Uni. Mais les Britanniques font part de leurs réticences, contraignant Bissell et Goodpaster à faire le voyage de Londres. Les Britanniques changeront ensuite de position, mais ils maintiennent alors leur refus. Les Américains déménagent donc leurs avions en Allemagne, où le chancelier Konrad Adenauer autorise les U-2 à utiliser un terrain d’aviation à Wiesbaden. C’est de là que décollent les premières missions de survol de la Russie, à l’été 1956.

          C’est ainsi qu’un matin se tient à Washington un briefing sur une mission qui doit décoller depuis l’Europe le lendemain matin. Une dernière réunion se tient à Washington au moment où la base européenne commence à préparer l’avion. La décision de donner ou non le feu vert est prise à Washington vers 11 heures du soir, alors que le pilote du U-2 termine sa préparation. Les vols sont généralement lancés à 5 h 30 ou 6 heures du matin, heure de l’Europe centrale, quand Washington dort. Le premier jour, le temps est atroce. Bissell annule le vol. Le lendemain, c’est encore pire, mais dans la soirée les prévisions européennes s’annoncent meilleures. Bissell autorise la mission.

          Vers 9 heures du matin, Dick retourne au quartier général et y rencontre Dulles, qui l’interroge sur l’avion.

          « Il est en vol, lui dit Bissell.

          — Vers où se dirige-t-il ? demande Allen.

          — D’abord Moscou, puis Leningrad, répond Bissell.

          — Mon Dieu, lâche Dulles. Pensez-vous que c’était raisonnable, pour une première fois ? »

          Bissell y a déjà réfléchit.

          « C’est plus facile pour la première fois que pour les suivantes7 ! »

          Au milieu de la matinée, il peut téléphoner à Dulles pour lui annoncer que l’avion s’est posé et que le pilote et la pellicule sont en sécurité. La série de vols est si fructueuse que Bissell l’interrompt au bout de cinq jours et d’une demi-douzaine de missions. La CIA dispose désormais de photos de toutes les bases russes de bombardiers lourds. Leur nombre est, par ailleurs, très inférieur à ce que certains pensaient, notamment au sein de l’US Air Force. Le prétendu bomber gap entre l’URSS et les États-Unis était une vue de l’esprit.

          C’est le début d’une longue série de succès, dont le mérite revient à Bissell. Les Soviétiques ont désormais certainement un œil sur lui ; moins d’un mois après le début des missions, ils élèvent une protestation diplomatique et introduisent bientôt une équipe du KGB à l’extérieur de la base de Wiesbaden. Sous la direction de Bissell, la CIA accélère le programme U-2, achète plusieurs dizaines d’avions, forme un deuxième détachement – stationné au Japon (Lee Harvey Oswald y sera affecté plus tard, en tant qu’opérateur radar). L’Agence commence à lancer des missions à partir d’autres endroits, dont l’Angleterre, la Norvège, Chypre et le Pakistan. Les Britanniques et les Chinois nationalistes fournissent des pilotes – ces derniers forment leur propre unité de U-2.

          Dick Bissell est devenu pratiquement inattaquable. Quand Frank Wisner a des ennuis, Allen Dulles doit se choisir rapidement un nouveau chef des opérations. Richard Helms, qui le sert fidèlement depuis le début ? Lyman Kirkpatrick, qui joue toujours les bons petits soldats à l’inspection générale ? Ou bien Bissell ? Dulles choisit ce dernier – tout en lui laissant le rôle d’adjoint du programme aérien. Une nouvelle entité, la Division de développement de projets (DPD), est organisée autour de Bissell. L’Agence souhaite voir perfectionner toujours plus les U-2, et cherche parallèlement à mettre au point des caméras et des satellites susceptibles de fournir les mêmes photographies mais depuis l’espace. Bissell et le DPD travaillent d’arrache-pied sur les deux programmes.

          Le Bureau des consultants du président est toujours remonté contre la Direction des opérations, malgré la prise de fonctions de Bissell. Ses membres ont beaucoup critiqué le fiasco de la CIA en Indonésie. Allen Dulles leur demande de se montrer patients et Bissell obtient quelques mois de répit. Celui-ci informe ensuite les conseillers du président qu’après examen des projets de la DO, ceux jugés inutiles vont être progressivement éliminés, de nouvelles procédures adoptées pour approbation, et ainsi de suite. Les expériences du Guatemala et de l’Indonésie lui servent. Tandis qu’il tente d’amadouer les chiens de garde du président, les autres dossiers sur lesquels il travaille avancent à grands pas. Le DPD a fixé le cahier des charges du nouvel avion espion, nom de code Oxcart, et donne quatre mois à Lockheed pour en construire une maquette grandeur nature. En janvier 1960, la CIA passe un contrat pour une douzaine d’appareils, appelés A-12 (puis SR-71).

          Pendant ce temps, le lancement de satellites espions connaît de très gros déboires. Le projet, baptisé Corona, prend la forme d’un programme de satellites scientifiques baptisé Discoverer. Les échecs se succèdent. C’est tout d’abord l’étage supérieur de la fusée Thor-Agena dont le moteur s’allume alors que le propulseur est encore sur la plate-forme de lancement, paré au décollage. Après un mois de réparations, la fusée décolle avant de disparaître des écrans radar. Huit lancements successifs échouent pour des raisons diverses. Une autre fusée, Discoverer 3, doit transporter des souris qui s’empoisonnent en mangeant de la peinture à l’intérieur de la capsule. Avec un nouvel équipage de souris, Discoverer 3 est finalement lancée le 3 juin, mais connaît une défaillance de guidage et plonge dans l’océan Pacifique. Les défaillances se succèdent à un rythme quasi mensuel jusqu’en août 1960, date à laquelle Discoverer 13 parvient à exécuter toutes les parties de sa mission, du lancement à la désorbitation de la capsule photographique. Le 18 août, Discoverer 14 envoie les premières photographies satellitaires de l’histoire.

          Les satellites espions sont secrètement assemblés à Palo Alto, en Californie, dans une usine de la Hiller Helicopter Corporation, puis transférés à la base aérienne de Vandenberg pour le lancement. Il semble approprié de mettre en orbite des satellites espions depuis une base nommée en l’honneur d’un général qui a dirigé la CIA.

          Le satellite Corona entre en service au bon moment, car le 1er mai 1960, un U-2 de la CIA piloté par Francis Gary Powers est abattu au-dessus de la Russie. L’Agence pense que l’avion a été détruit et prétend donc que le U-2 a effectué un vol de collecte de données météorologiques et s’est égaré avant de s’écraser. Mais les Russes ont capturé le pilote et mis la main sur les caméras et autres accessoires d’enregistrement, ce qui montre clairement que l’appareil était en mission d’espionnage. La première version présentée par les Américains est donc totalement démentie, et la CIA se retrouve dans la tourmente.

          Pis encore, l’affaire du U-2 oblige le président Eisenhower à endosser la responsabilité de cette mission d’espionnage (ouvrant ainsi la voie à John Kennedy). Les Russes annulent leur participation à une conférence au sommet attendue depuis longtemps et qui aurait pu contribuer à faire baisser les tensions. Tout aussi pénible du point de vue de Ike, la destruction de l’appareil entraîne une enquête du Congrès sur les questions de sécurité nationale, y compris sur l’affaire de l’avion espion. De surcroît, les incertitudes sur les capacités opérationnelles et la répartition des défenses aériennes russes conduisent le président à suspendre tous les survols du territoire contrôlé par les communistes.

          Cette décision est désastreuse pour une autre opération secrète de Bissell, ST/Circus : au Tibet, la CIA a aidé le dalaï lama à fuir Lhassa au début de 1959, et continue depuis de fournir des armes aux combattants antichinois. L’Agence a eu la présence d’esprit de s’adjoindre les services d’une équipe de tournage pour filmer le sauvetage du dalaï lama, que Bissell montre à Eisenhower qui en est très impressionné. Mais sans survols, les livraisons d’armes de la CIA à l’intérieur du Tibet se réduisent comme une peau de chagrin et condamnent les rebelles. Les survols de Cuba cessent également, ce qui gêne les préparatifs du projet JM/Ate.

          Que l’affaire du U-2 n’ait pas fait sauter Dick Bissell relève du miracle. Les conséquences ont beau avoir été dramatiques, on continue de parler de Bissell comme du successeur désigné de Dulles. L’opération cubaine étant déjà bien avancée, celui-ci a peut-être hésité à le relever de ses fonctions. Le chef des opérations de l’Agence bénéficie également des nombreux succès engrangés depuis le développement du U-2 jusqu’au coup d’État au Guatemala et au sauvetage du dalaï lama. Le projet cubain est présenté à Eisenhower le 18 août 1960, le jour même du lancement du satellite Corona, qui inaugure une nouvelle ère dans l’histoire de l’espionnage. Voilà peut-être pourquoi Bissell a gardé son poste. Mais il a tant à faire qu’il n’est pas très étonnant qu’il se mette à déléguer nombre de ses missions à Tracy Barnes.

          À l’exception d’une seule : les missions homicides. Quelques jours après cette réunion à la Maison Blanche, Bissell ouvre plusieurs fronts. Il prend le chef de la sécurité Sheffield Edwards à part pour lui demander de prendre contact avec la Mafia. Bissell a déjà parlé avec J.-C. King des divers moyens de se débarrasser de Fidel Castro. La chose devient désormais sérieuse, et la Mafia a des intérêts à La Havane.

          Fin septembre, Bissell considère que ces contacts avec la Mafia sont assez avancés pour se rendre avec le colonel Edwards chez Dulles et Cabell. À cette époque, l’idée de se débarrasser du Premier ministre congolais Patrice Lumumba est également dans les tuyaux. Quand la commission Church examinera ces questions dans les années 1970, Bissell assurera avoir reçu le feu vert fin octobre ou début novembre 1960, juste avant l’élection. Il dira également ne pas savoir si les ordres émanaient directement ou non du président.

          « La planification de cette opération, racontera Bissell, s’est déroulée d’une manière complètement différente de toutes les autres que j’ai connues8. » La sécurité de la CIA la traite en dehors des canaux habituels. Edwards engage Robert Maheu, ancien intermédiaire entre la CIA et le FBI, devenu détective privé à Las Vegas, comme entremetteur. Une rencontre est organisée avec le parrain de la Mafia. Selon Bissell, la CIA en retire l’impression que la Mafia va frapper, sauf contrordre exprès de l’Agence. En termes de sécurité opérationnelle, la décision de faire appel à la Mafia représente probablement le pire choix qu’il était possible de faire. Car il est désormais certain que, quel qu’en soit le dénouement, elle exploitera cette affaire comme moyen de pression à la moindre embrouille avec l’administration américaine.

          Les planificateurs de JM/Ate ne sont absolument pas informés de la préparation de ce complot contre Castro. À l’entrée en fonctions du président Kennedy, un fonctionnaire de la Maison Blanche dit à Bissell que l’Agence doit se doter d’une capacité d’« action exécutive ». Au sein de la DO, Bissell valide la création de ZR/Rifle, une cellule interne de tueurs.

          Tout cela se déroule pendant la préparation de l’invasion de Cuba. Et Bissell veut défendre son pré carré. Après l’élection, un proche de Kennedy, ancien membre de l’Agence, rend visite à Joe Smith, récemment muté à la division WH. « Après le Président, rumine-t-il, le DDP est l’homme le plus important du gouvernement américain9. » Il a, en effet, la possibilité de lancer des actions de la CIA et de dépenser des fonds discrétionnaires. Dick Bissell fait les deux. Le visiteur de Smith va jusqu’au bout de sa pensée : « Bissell, en donnant son feu vert à une simple action, a les moyens de placer le pays dans une situation inextricable. » Non seulement Bissell n’a apporté aucun changement substantiel à la manière dont la DO fonctionne, mais il est plus investi que jamais dans ses missions : « Tant que je serai DDP, il n’y aura pas de gouvernement communiste en Amérique latine », répète-t-il à qui veut l’entendre.

          À Palm Beach, en Floride, quelques semaines après l’élection présidentielle, Dulles et lui donnent à John F. Kennedy un premier aperçu détaillé du plan Ate. Presque instinctivement, celui-ci commence à rogner le plan à la marge. À l’annulation des frappes aériennes préventives par le président, Bissell rajoute la restriction de plusieurs autres. La mission principale, elle-même divisée par deux, est la seule qui reste. Un programme de plus de quarante sorties de bombardiers est ramené à huit seulement.

          Le 11 mars, Allen Dulles met en garde le président contre une possible annulation de l’invasion : que ferait-on alors de ces centaines de combattants cubains en exil ? Il rassure par ailleurs JFK lors d’une réunion dans le Bureau ovale, lui affirmant qu’il a bien davantage confiance dans le plan de Cuba qu’il n’en avait eu en 1954 dans celui du coup d’État au Guatemala.

          Pendant ce temps, plusieurs des principaux opérateurs de la CIA, dont Jake Esterline, le chef de la force opérationnelle, et le colonel Jack Hawkins, qui supervise pour l’Agence la brigade des exilés cubains, menacent de démissionner en raison des trop nombreuses coupes opérées dans le plan. Au beau milieu des préparatifs, le dirigeant guatémaltèque est victime d’une tentative de coup d’État. Les troupes cubaines encadrées par la CIA participent à la répression. Les forces parrainées par l’Agence interviennent donc dans les affaires intérieures d’un autre pays, dans le but de préserver les bases arrière américaines d’une opération secrète visant à détruire le gouvernement d’un pays tiers. Bissell répète ce que Dulles a dit à Kennedy au sujet d’une annulation – dont les effets seraient potentiellement pires que ceux d’une invasion ratée – et il assure à ses agents que Kennedy, ayant accepté le débarquement, ne laissera pas tomber les dissidents cubains.

          Robert F. Kennedy, ministre de la Justice, n’est informé de l’invasion que quatre ou cinq jours avant son début. Bissell se rend au ministère pour l’en informer. Selon le témoignage de Bobby, le magicien de la CIA lui affirme que les chances de réussite de l’opération sont de l’ordre de deux sur trois.

          Les estimations de Bissell sont manifestement faussées. L’attaque aérienne étant loin de remporter le succès total escompté, Bissell et Cabell demandent que l’on en revienne au plan initial. Le président Kennedy se trouvant dans sa maison de campagne à Hyannis Port, dans le Massachusetts, les deux responsables de la CIA rendent visite au secrétaire d’État Dean Rusk, qui écoute leurs arguments, mais les réfute. Il propose malgré tout de téléphoner au président et de les laisser lui faire connaître leur point de vue. Considérant que tout cela ne mènerait à rien, ils déclinent la proposition. La brigade 2506 est écrasée – et personne ne tente vraiment d’assassiner Fidel Castro.

        

        
          La CIA dans la tourmente

          La commission Taylor se réunit pour la première fois dans le bâtiment principal de la CIA à Navy Hill à peine une semaine après le désastre de la baie des Cochons. Taylor mène son enquête d’une main de fer. Le 22 avril, après le déjeuner, cinq pontes de la CIA sont convoqués pour la première audition. Il y a là « Old Rice and Beans » Cabell, Dick Bissell et Tracy Barnes. C’est Allen Dulles qui ouvre le bal en commençant par décrire la directive 5412 d’Eisenhower, le groupe qui en est né et l’autorité dont il disposait pour monter des opérations clandestines. Les pontes révèlent alors une série de tentatives avortées pour se débarrasser de Castro avant sa prise de pouvoir. Le chef de la station de La Havane, William Caldwell, rapporte avoir vainement tenté de pousser le dictateur Fulgencio Batista à démissionner en faveur d’un successeur désigné. Bobby Kennedy souhaite savoir quand Washington a décidé que Castro était inacceptable politiquement, une question à laquelle les participants sont incapables de répondre.

          Dick Bissell décrit alors la proposition de projet de la CIA du 17 mars 1960, l’approbation de Ike et le concept d’une force de « catalyseurs », des combattants qui serviraient de noyau à la rébellion et seraient infiltrés par petits groupes. Max Taylor décide alors de crever l’abcès principal : l’adéquation entre le plan et les moyens mis en œuvre pour sa réalisation. Dulles admet qu’ils n’ont pas grand-chose à répondre sur ce point. Bissell ramène alors le propos sur les équipes d’infiltration, en affirmant que l’idée initiale était de créer des groupes importants afin de faciliter les parachutages. Ce n’est que plusieurs heures plus tard qu’un témoin de la CIA – Tracy Barnes – mentionne la transformation du concept d’infiltration en celui d’invasion. Bobby Kennedy prend alors la parole et demande quel était l’objectif d’une force d’invasion. Bissell répond que l’invasion devait provoquer un soulèvement général.

          Quelques jours plus tard, le même groupe se réunit en milieu de matinée dans la salle de conférences d’Allen Dulles. La réunion dure jusqu’au soir. Richard Bissell confirme qu’il n’existe aucun document formel qui officialiserait le changement de plan, du soulèvement à l’invasion. Il explique dans le détail l’évolution du plan au cours des trois mois d’administration Kennedy. Bissell et Dulles forment deux équipes chargées de lire les comptes rendus de réunion qui retracent l’évolution de JM/Ate. Lors d’une séance, le 18 février, JFK se voit présenté avec un document décrit comme « la vision de Bissell », laquelle plaide en faveur d’un débarquement sur une seule plage, la meilleure des manières d’« infiltrer » des guérilleros, et qui affirme que l’armée castriste est d’une faible efficacité (mais en constante amélioration). D’ici à six mois, soutient Bissell à l’époque, l’armée de Fidel sera imbattable : il faut donc agir vite. La commission Taylor feint d’ignorer le manque de documents écrits concernant le changement de lieu du débarquement, de Trinidad à la baie des Cochons, et se concentre sur la diminution drastique du nombre des frappes aériennes destinées à neutraliser les forces aériennes castristes.

          À la fin de cette longue journée, Dick Bissell expose les plus grosses erreurs de calcul de la CIA. Premièrement, l’Agence a sous-estimé les capacités d’organisation de Castro, sa vitesse de réaction et sa volonté de combattre. Ces erreurs d’interprétation sont des erreurs de débutants, un fait d’autant plus regrettable que certaines d’entre elles ont fait l’objet de discussions dans des analyses de la CIA que la DO a choisi d’ignorer. Deuxièmement, le soutien aérien s’est révélé inadéquat – et notamment la formation des équipages. Cela aurait évité un épuisement qui a rapidement contraint au déploiement de pilotes américains. Des « concessions inutiles », comme l’admet Bissell, ont conduit à ignorer les effets de la réduction des attaques préparatoires contre l’aviation de Fidel10.

          Comme Lynch, Bissell soutient donc qu’une vraie campagne de bombardement aurait permis une victoire au sol. Des années plus tard, la revue Diplomatic History demandera à ce dernier un commentaire sur un article rédigé par un chercheur sur les manuscrits d’Allen Dulles contenant sa défense de l’opération de la baie des Cochons (et qui n’ont pas été publiés dans La Technique du renseignement). Bissell accepte alors les critiques le concernant : « La commission Taylor avait sans doute raison de conclure que Cabell et Bissell [notez l’utilisation de la troisième personne] ont fait preuve de négligence en ne tentant pas une dernière fois de téléphoner au président pour le faire changer d’avis11. »

          Mais cette myopie réductrice qui pousse la CIA à s’imaginer que la destruction de l’aviation castriste était synonyme de victoire n’était que la première des erreurs. Nous pouvons en ajouter bien d’autres à la liste.

          La brigade 2506 ne disposait pas de la puissance de feu nécessaire pour battre les troupes au sol de Castro. Allen Dulles avait, par ailleurs, affirmé à la Maison Blanche que l’on risquait de voir les exilés cubains se disperser et que la meilleure solution pour l’éviter était de les envoyer à Cuba. Cette décision aussi était une erreur à imputer à la CIA.

          L’idée que les Cubains, après une décennie de paupérisation imposée par un dictateur corrompu et soutenu par les États-Unis, allaient se lever pour rejoindre une brigade de représentants de l’ancienne oligarchie cubaine était absurde. Elle était pourtant inscrite, semble-t-il, dans le plan de la CIA. Or, toujours dans La Technique du renseignement, Dulles écrit n’avoir « jamais eu connaissance d’une estimation faisant état d’un possible soulèvement spontané de la population civile cubaine suite à un débarquement d’exilés12 ». Si tel avait été le cas, et si la véritable idée de la CIA était que la brigade des exilés serait en mesure de l’emporter seule et de battre l’armée de Fidel, alors les plans étaient totalement délirants. Ils étaient par ailleurs incohérents : les navires de soutien contenaient des milliers d’armes à destination des volontaires attendus.

          Les responsables politiques des exilés étaient par ailleurs à couteaux tirés, malgré le soutien sans faille de l’Agence – un désavantage certain. La CIA avait elle-même contribué à la désunion : Howard Hunt, le principal officier de liaison de l’Agence avec le frente, en avait claqué la porte quand ce dernier l’avait ouverte à des modérés et des gauchistes, et pas seulement à des réactionnaires. Incapable de se présenter comme un mouvement unifié, le frente n’avait aucune chance.

          Et ce défaut, hélas, trouve également ses origines au sein même de la CIA. Jake Esterline, le responsable opérationnel, explique ainsi à la commission Taylor que vers le milieu du mois de mars, on lui a donné carte blanche pour « tenter de trouver une alternative acceptable à Castro13 ». Il s’est alors immédiatement mis en tête de « monter une machination par laquelle nous pourrions… nous débarrasser de Castro ». De prime abord, on pourrait croire que cela signifie que le 5142 venait d’ordonner l’assassinat du Lider Maximo, alors même que la CIA travaillait à un autre projet d’attentat. Esterline fait peut-être tout simplement référence aux dirigeants provisoires du Frente Revolucionario Democrático, parmi lesquels on aurait pu trouver un personnage présentable. Tout cela pose tout de même une question : le NSC et le responsable opérationnel de la CIA évoquant des plans visant à « neutraliser » Castro, n’est-il pas temps pour Dick Bissell de s’exprimer sur ce point ? Or il ne juge pas même utile d’informer la commission Taylor de l’existence d’un plan visant à assassiner Castro et en laisse le soin à Allen Dulles. Dix ans plus tard, Bissell affirmera devant la commission Church qu’il pensait qu’Allen était responsable du plan d’assassinat et que c’était donc à lui de l’évoquer. Mais selon ses propres déclarations, il n’a rien fait pour s’assurer que c’était le cas. Toutes ces erreurs vont donc très au-delà d’une simple mauvaise planification et pointent toutes vers Richard Bissell.

          Lorsque la commission Taylor interroge Robert Lovett, l’ancien consultant d’Eisenhower répond que l’affaire de la baie des Cochons lui rappelle exactement l’échec du projet Haik, l’opération d’Indonésie. Kennedy a dissous le Board of Consultants de Ike, mais après le fiasco cubain il fait machine arrière et cré le President’s Foreign Intelligence Advisory Board (PFIAB). Quelques mois plus tard, la CIA affirme au PFIAB que les efforts pour faire tomber Fidel sont retardés du fait du temps que prennent les enquêtes internes sur la baie des Cochons. À l’époque d’Eisenhower, déjà, l’Agence a poussé le bouchon jusqu’à faire le décompte des heures passées à répondre à l’enquête de Doolittle ainsi qu’à une autre, menée par Herbert Hoover, en se plaignant que ces enquêtes la gênaient dans son travail quotidien.

           

          Taylor se montre clément. Son rapport final, rendu en juin, ne contient aucune critique ad hominem, mais Bissell sait déjà à quoi s’en tenir. Quelques semaines après le fiasco – et alors que la commission Taylor est en pleine consultation –, Kennedy lui a déjà dit qu’il ne prendrait certainement pas la direction de l’Agence. Il aurait parlé de « casser l’Agence en mille morceaux » et de « les jeter aux quatre vents »14.

          Au lieu de cela, il demande à Dick Bissell de se charger d’un compte rendu sur les opérations paramilitaires interagences. Bissell renâcle – Jim Cross, chargé de rassembler les documents qui vont servir de base à l’étude ne parviendra jamais à obtenir le moindre entretien avec le président de sa commission. L’étude conclut que les opérations paramilitaires doivent être du ressort de l’armée. Bissell élude également l’examen de ses actions par l’inspecteur général de l’Agence : Lyman Kirkpatrick devra s’y reprendre à trois fois avant de pouvoir enfin l’interroger.

          McGeorge Bundy, conseiller à la Sécurité nationale, dit à ses collègues qu’il ne peut plus faire confiance au jugement de Bissell en situation opérationnelle. Il pense, par ailleurs, qu’Allen nourrit de grands doutes à l’endroit de son subordonné, mais qu’il a préféré les taire par loyauté.

          Le 13 juin, Taylor et ses collègues s’entretiennent avec Kennedy sur le contenu de leur rapport. Le lendemain, à l’Agence, les responsables s’interrogent sur la manière de procéder. Dulles explique que JFK a décrété qu’il n’y aurait qu’une seule copie du rapport et qu’il la conserverait. Bissell implore son supérieur de faire en sorte d’en obtenir une ou, au moins, de demander que Kennedy place le rapport dans un dossier auquel l’Agence pourrait avoir accès quelques mois plus tard. Mais Bissell change brusquement d’avis : il serait préférable que la CIA n’y ait pas accès. Ainsi, quand les inévitables fuites auront lieu, elles ne pourront pas être imputées à l’Agence.

          Bobby Kennedy affirmera plus tard que son frère et lui aimaient beaucoup Dulles, mais que le président considérait qu’il fallait qu’il s’en aille. Le 27 septembre 1961, il accepte sa démission. Peut-être pour plaisanter, Kennedy suggère à Arthur Schlesinger de lui succéder. Il propose également le poste à Bobby, qui le refuse et recommande la nomination d’un républicain à la tête de la CIA. Le président porte son choix sur John McCone, un industriel millionnaire qui a dirigé l’Agence de l’énergie atomique sous la présidence Eisenhower.

          Pour Bissell, le plus grand défi vient de l’intérieur de l’Agence. Comme le règlement le lui impose, Dulles a demandé à l’inspecteur général de mener une évaluation de l’opération de la baie des Cochons. Voilà qui place ce pauvre Kirkpatrick dans une situation inconfortable. Il ne dit d’ailleurs rien lors de la réunion du 14 juin, car Allen lui a déjà confié l’enquête. Il demande à ses collaborateurs de travailler dessus, sous la direction de son adjoint, David McClellan. Trois autres enquêteurs lisent chaque dossier. En plus de Bissell, l’IG interroge Tracy Barnes, Jake Esterline, J.-C. King et 134 autres participants15. Si l’on considère que près de 450 personnes ont été attachées à JM/Ate – dont un bon nombre d’opérateurs radio et de mécaniciens, guère utiles –, les enquêteurs écoutent donc la quasi-totalité des responsables du projet. Kirkpatrick écrira plus tard de cette enquête qu’elle a été « un des épisodes les plus douloureux de toute [sa] carrière dans le renseignement, tant personnellement que professionnellement16 ».

          Son contenu est connu de tous ceux qui ont lu des ouvrages sur l’affaire de la baie des Cochons. L’opération est souvent qualifiée d’« échec parfait » ou de « fiasco d’anthologie ». Et, en effet, l’inspection générale a repéré des vices à toutes les étapes du plan. De la manière dont les services ont affecté du personnel incompétent à la formation des exilés en passant par les communications, les opérations, les missions aériennes et les prises de décision, c’est un désastre à tous les étages. Mais ce qui est le plus intéressant sans doute, c’est la levée de boucliers que le rapport provoque. « Plutôt que de recevoir mon rapport à la lumière de sa conception et de son but, qui consistait à relever les erreurs pour qu’elles ne soient pas reproduites dans le futur, les participants de l’opération l’ont pris en mauvaise part et l’ont attaqué avec la dernière énergie17. »

          Kirkpatrick s’attend évidemment à un tel accueil. Et si son rapport final est daté d’octobre 1961, il ne le remet pas ce jour-là à Allen Dulles, qui le lui a pourtant commandé : il attend prudemment le 20 novembre, quelques jours avant l’inauguration de Langley et le départ de Dulles à la retraite. C’est John McCone, le nouveau directeur de l’Agence, qui le reçoit en mains propres, entre deux portes ou presque, alors qu’il quitte l’Agence pour régler une affaire personnelle en Californie.

          Cette tactique employée par Kirkpatrick lui permet d’éviter que Dulles n’enterre le rapport, et la manière dont celui de la commission Taylor a fini sa course a sans doute dicté sa conduite. L’historien de l’opération cubaine de la CIA y voit la volonté de Kirkpatrick de régler ses comptes avec Bissell. Au cours des mois qu’a duré son enquête, l’inspecteur s’est entretenu une demi-douzaine de fois avec Allen Dulles et s’est porté pratiquement candidat à la succession de son vieux concurrent à la tête de la Direction des opérations. Le biographe officiel de John McCone en a tiré, quant à lui, la conclusion que par cette entorse au protocole, Kirkpatrick s’était clairement mis le nouveau directeur à dos.

          Est-ce bien le cas ? McCone fait par la suite régulièrement appel à Kirkpatrick concernant des dossiers plutôt épineux. Mais la correspondance du nouveau directeur avec Bissell laisse entrevoir une grande sympathie à son égard. McCone, qui n’apprécie guère son prénom et préfère se faire appeler « Alex », signe sa correspondance privée du nom de « Jack ». C’est ce dernier nom qu’il utilise dans ses échanges avec Bissell. Il finira, par ailleurs, par rejoindre le camp des « réductionnistes », qui estiment que c’est la limitation de l’appui aérien de la CIA à l’opération JM/Ate qui explique à elle seule le fiasco de la baie des Cochons.

          Au final, ce rapport est démoli avant d’être enterré. Le 28 novembre, premier jour de McCone à l’Agence, le général Charles Pearre Cabell – familièrement désigné par son deuxième prénom – demande à Kirkpatrick de restreindre la circulation de ce rapport à ceux qui en ont déjà pris connaissance. Le PFIAB doit en être maintenu à bonne distance. McCone informe personnellement Kirkpatrick qu’à ses yeux le rapport donne une fausse impression de la responsabilité de la CIA.

          Pearre en remet une couche le 16 décembre en affirmant que la publication des commentaires sur le rapport produirait sans doute un document aussi long que le rapport lui-même. C’est d’ailleurs ce que fait Bissell, qui remet une exégèse de plus de cinquante pages en contestant à peu près chaque point. Mais malgré sa force de persuasion, Bissell est bien en peine – comme il l’a été devant la commission Taylor – d’expliquer comment on est passé d’un plan d’infiltration à un plan d’invasion, qu’il attribue désormais et de manière totalement improbable aux difficultés de parachutage. Cette réfutation contourne les services de l’IG pour atterrir sur le bureau du président et du NSC. Allen Dulles et Cabell se plaignent, quant à eux, de ne pas avoir été consultés sur l’enquête.

          C’est Tracy Barnes qui a rédigé l’essentiel des réfutations de Bissell. À ses yeux, le rapport de l’IG est mal écrit, biaisé, malhonnête, et a de surcroît été diffusé sans que les personnes concernées soient informées de ses résultats. C’est également la conclusion qu’en tirera plus tard Jack Pfeiffer, historien de l’Agence. Barnes demande qu’à l’avenir l’IG ne soit plus autorisée à enquêter sur la Direction des opérations sans avoir reçu des instructions spécifiques du directeur de la CIA. Même dans ce cas, ajoute-t-il, le chef concerné doit superviser le travail des enquêteurs. Une vision qui n’est pas sans rappeler la querelle entre la CIA et la commission sénatoriale à propos du rapport sur la torture.

          Lyman Kirkpatrick proteste, mais en vain, du fait que le travail de l’IG est resté dans la limite des murs de l’Agence et rappelle qu’il s’est lui-même contenté d’examiner l’efficacité du projet de la CIA. Kirk ne se remettra jamais vraiment de sa mise à l’écart par ses collègues.

          Si la brigade cubaine présentait des problèmes de fiabilité, comme le disait Dulles, que dire des officiers de la CIA qui ont travaillé avec elle ? Rip Robertson et Gray Lynch deviennent des fantassins de la guerre secrète contre Castro, spécialisés en « opérations maritimes », utilisant parfois les LCI (des péniches de débarquement de troupes) qu’ils avaient commandés devant la Playa Girón. Dans son rapport, l’IG pointe Robertson du doigt et en fait l’archétype du mauvais officier. Lynch et lui s’engagent comme marins de la « Ace Cartography » (une fausse compagnie de documentaires marins) et continuent de commander des LCI. Un exilé rapporte que Robertson avait tendance à devenir fou furieux dès qu’une mission était annulée. Un beau jour, il lui a offert 50 dollars pour une oreille de miliciano. Quand le dissident cubain lui en a rapporté une paire, Robertson a sorti un billet de 100 dollars et l’a invité chez lui pour manger de la dinde. Comment avait-il pu établir avec certitude que ces oreilles appartenaient vraiment à un soldat de Fidel ? L’histoire ne le dit pas. Plus tard, Robertson sert en Asie du Sud-Est, où il participe à de nouvelles opérations de la CIA, et meurt en 1970 de la malaria contractée au Laos.

          Grayston Lynch reçoit l’Intelligence Star, la deuxième plus haute décoration de l’Agence. Lui, dont la haine de Robert Kennedy est si grande que certains spécialistes de l’assassinat de JFK le rangent parmi les possibles conspirateurs, ignore peut-être que Bobby est un chaud supporteur du projet Mangouste, à l’origine de la série des tentatives d’assassinat de Castro par la CIA. Il démissionne en 1971 après avoir mené une centaine d’opérations amphibies et meurt en 2008. Jake Esterline détestait lui aussi Bobby, jusqu’à refuser de dire à un historien, même en off, ce qu’il pensait de lui. Coauteur du projet original de JM/Ate en mars 1960, Esterline récolte lui aussi des médailles et finit à la tête de la station de Miami de 1967 à 1972, où il met définitivement un terme aux projets cubains. Lyman Kirkpatrick prend sa retraite en 1965 et devient professeur à la Brown University ; Richard Bissell, quant à lui, part dans l’industrie aéronautique et travaille pour la future United Technology comme une sorte d’agent de liaison avec le gouvernement.

          Tracy Barnes a droit à un traitement spécial. McCone lui trouve une sinécure au sein de la Direction des opérations, à la tête d’une unité qui s’occupe de programmes d’approvisionnement, des opérations « montées » avec des agents contractuels comme Robertson et Lynch, et des exilés cubains. Sa division s’occupe également des pensions, notamment celles à destination des familles de Cubains tués à Playa Girón. Howard Hunt travaille pour lui. À quelques reprises, Barnes tente de réembaucher Dick Bissell : une fois dans le cadre d’un programme de fabrication de traîneaux sous-marins, comme ceux utilisés par les Navy SEALs, les forces spéciales de l’US Navy, une autre fois dans le cadre d’une manipulation financière internationale.

          Barnes obtient la nomination de Hans Tofte, ce Danois naturalisé américain qu’il connaît depuis le Guatemala, comme adjoint. Tofte est un fanfaron : à l’écouter, il aurait remporté à lui seul la guerre de Corée pour le compte de la CIA. Il monte en épingle ses « exploits » lors du « blocus » de la Chine et diffuse des films bidonnés de nationalistes taïwanais censés effectuer des débarquements sur les côtes chinoises. Il rapporte également des histoires de prétendus allers-retours entre le MI-5 et l’OSS pendant la guerre, qui l’auraient mené de Singapour en Birmanie, en passant par la Yougoslavie et l’Allemagne. Mais Tofte se grille en haut lieu quand on lui demande de proposer une nouvelle politique à l’égard de la Colombie ; son projet, remis au président Kennedy, fait l’éloge des opérations secrètes à une date trop rapprochée de l’affaire de la baie des Cochons.

          En juillet 1966, une jeune recrue de la CIA qui cherche à louer un appartement au sous-sol de la maison de Tofte ouvre un placard et y découvre trois cartons de documents secrets. Le nouvel agent signale consciencieusement cette cachette à son chef de division adjoint ; le Bureau de la sécurité dépêche une équipe sur place et en trouve d’autres. Interrogé, Tofte affirme – comme le chef de la CIA John Deutch, en 1996 – qu’il avait apporté ces dossiers chez lui pour le travail. Mais à l’inverse de Deutch, il ajoute que les hommes de la sécurité en ont profité pour voler les bijoux de sa femme et intente un procès. Il est débouté, et démissionne.

          Cette affaire finit par éclabousser Barnes, qui prend sa retraite en 1967 et travaille ensuite pour le président de l’université Yale, Kingman Brewster, comme spécialiste des relations communautaires – un travail parfait pour l’onctueux Barnes. Il meurt début 1972, trop tôt pour apprendre comment certains de ses exilés cubains ont été engagés, sur ordre de la Maison Blanche, comme « plombiers » dans l’immeuble du Watergate. Le fantôme de Barnes est celui d’un espion ayant dépassé son niveau de compétence ; et le nombre de ces fantômes, hélas, est déprimant. Ceux de Robertson et de Lynch sont encore plus sinistres, car ils rappellent les dégâts que peuvent causer des agents quand ils outrepassent sans réfléchir le cadre de leur mission.

          Le quartier général de la CIA à Opa-Iocka va bientôt devenir JM/Wave. Avant d’être éclipsée par les activités de l’Agence au Vietnam, JM/Wave va être la plus grande station de la CIA au monde. Il est tout à fait faux d’affirmer que les Kennedy n’ont jamais rien tenté de sérieux contre Fidel Castro. Sous JFK, un tout nouveau projet de la CIA, Mangouste, s’est attaqué au leader cubain : toujours plus de tentatives d’assassinat, de sabotages, d’infiltrations, d’opérations d’intoxication, plus de tout. En plein milieu de la crise des missiles de Cuba, une mission d’infiltration de JM/Wave manque même de déclencher la troisième guerre mondiale ; les Russes auraient pu, en effet, interpréter cette mission comme une tentative d’invasion américaine. Les Kennedy ont certes changé leur fusil d’épaule à de nombreuses reprises, mais ils ont toujours pris la question Castro au sérieux.

          Le président Kennedy se sent également redevable envers les exilés de la brigade 2506. Bobby Kennedy recrute ainsi Barrett Prettyman Jr. et l’avocat new-yorkais James B. Donovan (l’ancien responsable juridique de l’OSS), qui a négocié avec la Russie et l’Allemagne de l’Est le retour de Francis Gary Powers, le pilote de U-2, afin d’obtenir de Castro la libération des exilés prisonniers. Le retour de Powers, mis en scène dans le film Le Pont des espions, a donné lieu à un échange. Avec Cuba, Washington n’a rien à échanger, mais peut offrir 53,5 millions de dollars d’équipements médicaux et de médicaments (400 millions d’euros en 2016), autant de choses interdites par l’embargo commercial imposé par les États-Unis. Peu après la crise des missiles, Cuba libère la plupart des prisonniers. Donovan continue de négocier le sort de quelques hommes-grenouilles cubains et de vingt-deux Américains qui continuent de pourrir dans les prisons de Castro. Ils sont libérés au printemps 1963.

          À l’Orange Bowl de Miami, le 29 décembre 1962, le président vient inspecter la brigade 2506 et se voit remettre une réplique de sa bannière, que Kennedy promet de rendre à la brigade dans un Cuba libre. Cela n’arrivera pas, mais le président ouvre les rangs de l’armée américaine aux Cubains, leur verse une indemnisation et poursuit l’opération Mangouste. Lyndon Johnson également, jusqu’en 1965. Les exilés cubains deviennent une source de recrutement pour la CIA. L’Agence les envoie, entre autres pays, au Congo, au Vietnam, en Bolivie et en Amérique centrale. Les diverses factions d’exilés mènent leurs propres opérations contre Castro, participent à diverses destructions en Amérique latine et, selon les spécialistes de l’assassinat de Kennedy, certains auraient conspiré contre le président des États-Unis. Comme nous l’avons déjà dit, des exilés cubains sont également recrutés par les collaborateurs d’un autre président, Richard Nixon, pour former le commando des fameux « plombiers » du Watergate, qui finiront par provoquer la chute du président. L’Agence avait alors ouvert la boîte de Pandore. Les opérations de la CIA de l’ère Reagan en Afghanistan, qui viseront à former et financer la résistance islamiste contre les Soviétiques et favoriseront la création du réseau terroriste al-Qaïda, ne seront qu’une nouvelle illustration des catastrophes que provoque inévitablement ce type de manipulations.

        

        
          Les croisés

          « Les allégations du rapport Walsh concernant mes prétendus crimes ne m’inspirent qu’une seule pensée : la bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe » : voilà ce qu’écrit le baron de la CIA Duane « Dewey » Clarridge après avoir lu le rapport de l’avocat Lawrence R. Walsh, qui a déposé plainte contre lui en novembre 1990 pour ses parjures présumés lors de l’enquête sur l’Irangate, durant laquelle le dirigeant de la CIA a été soudain victime, comme d’autres personnes de l’Agence impliquées dans cette affaire, d’une épidémie d’amnésie. On peut comprendre que Clarridge soit furieux d’être accusé de parjure, même si la question n’a jamais été tranchée sur le fond en raison de la grâce prononcée à titre préventif par le président George Bush père à l’égard de plusieurs personnages mouillés dans cette histoire. Mais ce qui est plus intéressant, c’est la manière dont Clarridge rejette ces accusations : il ajoute, en effet, qu’il espère que le procureur ne classera pas les documents et émet une menace à peine voilée : « Je traiterai les allégations de Walsh en temps utile et selon mes propres termes. » La vérité, c’est que Clarridge a été l’une des figures centrales d’un projet de la CIA qui a bien failli avoir raison de la présidence de Ronald W. Reagan. Clarridge et les autres amnésiques ont été confrontés à la plus grande crise d’une ère nouvelle : celle du contrôle des méthodes du renseignement par le pouvoir législatif18.

          Duane Ramsdell Clarridge (« Dewey » au sein de l’Agence) est passé par la division du Proche-Orient et de l’Asie du Sud (NESA). Son étoile monte au moment où celle de Barnes s’évanouit. En 1964, il est le chef de la base de Madras, en Inde. Sa première rencontre avec le nouveau siège de Langley a lieu un an plus tard ; il y devient responsable pour l’Inde et le Pakistan. Contrairement à ses collègues, il sent venir la folle guerre de 1965 entre le Pakistan et l’Inde à propos du Cachemire. Il devient bientôt chef de station en Turquie, un poste où il se distingue. Aldrich Ames, le plus grand traître de l’histoire de l’Agence, sert alors sous ses ordres – avant sa trahison, certes, mais ce sera plus tard une source d’embarras pour lui. Pour sa première affectation à l’étranger, Ames déçoit, et Clarridge ne le trouve pas à la hauteur pour devenir officier traitant.

          Issu d’une bonne famille de la Nouvelle-Angleterre, Clarridge est juste assez âgé, au début de la Seconde Guerre mondiale, pour suivre les conversations de sa famille et de ses voisins. L’élection de sa grand-mère à l’assemblée législative de l’État du New Hampshire lui ouvre les yeux : il veut faire mieux, tandis que sa famille souhaite qu’il entre dans une école privée puis dans l’une des universités de l’Ivy League. Il fait donc ses études dans une école privée du New Jersey, obtient son diplôme à Brown et poursuit des études supérieures à Columbia, où un chasseur de têtes le repère. Dès cette époque, Clarridge est un prédateur dans l’âme. Il aiguise son sens de l’observation en regardant les gens qui circulent dans Grand Central Station avant de prendre son train pour Boston. À Brown, il développe, en outre, de fortes capacités de mémorisation.

          Mais comme espion, il fait à la fois preuve d’adaptabilité et d’une certaine naïveté. Ce n’est ainsi qu’au bout de plusieurs années passées au Népal pour le compte de la CIA qu’il apprend de ses collègues que l’Agence dispose d’un système de santé et de retraite. S’acquittant comme tous les jeunes gens de son âge des ses obligations militaires, il s’engage dans la réserve de l’armée de terre et passe par l’école des élèves officiers avec un autre membre de l’Agence, John Stein, qui dirigera la DO. Si Stein a détesté son passage sous les drapeaux, Clarridge maîtrise si bien la tactique qu’il l’enseigne aux jeunes recrues et en fait l’éloge auprès des officiers traitants de la CIA. Il apprend tout très vite. Au Népal, il s’initie au polo, sport dont il se sert comme d’une porte d’entrée auprès de l’élite du pays, comme il le fera par la suite en Inde. C’est grâce à ce sport qu’il se voit confier une mission d’escorte d’un général népalais en visite à Washington en 1960 – et qu’il rencontre Allen Dulles pour la première fois.

          Quand la crise éclate à Beyrouth en 1975, Dewey est le chef des opérations de la NESA (Proche-Orient et Asie du Sud). Ce poste n’est plus celui de puissant numéro trois de chaque division, comme du temps où Richard Helms était le chef des opérations de toute l’Agence. Le chef des opérations y est sans responsabilités de commandement, chargé de s’occuper des tâches que lui abandonnent les chefs de division adjoints qui administrent maintenant les régions. Pour Clarridge, tout est la faute de Jim Critchfield. Car avant d’être nommé expert pour le pétrole auprès du National Intelligence Council, cet admirateur de l’Allemagne est passé par le Proche-Orient en laissant derrière lui une nouvelle structure organisationnelle qui frustre énormément Dewey – ce qui ne l’empêche pas de rester à son poste pendant un an et demi. Il devient ensuite adjoint régional, responsable des pays arabes. C’est lui qui gère Bob Ames et le Prince rouge, et il prend la place de Clair George, ancien adjoint du NESA, qui quitte ses fonctions pour occuper le prestigieux poste de chef de station à Beyrouth – un poste qui devient cauchemar avec la guerre civile libanaise.

          Pendant près de dix ans, Dewey Clarridge joue au jeu des chaises musicales avec George. Comme d’autres avant et après lui, il fait de nombreuses tournées. Il revoit ainsi George à Beyrouth, mais le personnel de la CIA est bien vite évacué vers Athènes, en attendant de pouvoir rentrer au Liban en toute sécurité. Mais les problèmes s’accumulent. Le patron du NESA déteste les responsables de la DO. Il demande donc à Dewey de se charger des relations avec eux. L’année 1975 – « l’année du renseignement » où la CIA est l’objet de nombreuses enquêtes – finit par s’achever. Dewey pense que l’auteur des révélations faites à la presse et au Sénat n’est autre que William Colby, le directeur de la CIA. Il écrira plus tard que le double traumatisme du Vietnam et des commissions Church et Pike avait provoqué une grande fébrilité au sein de l’Agence.

          Les règles du jeu ont changé. Au Capitole, le Congrès a créé des commissions de surveillance dans les deux chambres ainsi qu’une structure officielle d’approbation des opérations secrètes, laquelle constitue une nouvelle source d’inquiétude pour les dirigeants des diverses agences de renseignement. Le président Gerald Ford congédie Colby, qui est remplacé, pour un an, par George H. W. Bush. Clarridge et lui se rencontrent régulièrement, car Dewey accompagne fréquemment les pontes de la DO pour faire un point sur les pays arabes au chef de la CIA. Il n’apprécie guère Stansfield Turner, que le président Carter nommera ensuite à la tête de l’Agence et qu’il considère comme un bigot – c’est en effet un chrétien scientiste dévot – et un paranoïaque. Il décide alors de prendre le large. Après avoir servi comme adjoint des opérations pour l’Europe méridionale, il est nommé chef de station de la CIA à Rome – un des postes les plus prestigieux de l’Agence à l’époque.

          Palestiniens, Libyens et extrémistes de gauche et de droite sont alors très actifs en Italie, au point que Langley envisage de fournir une voiture blindée à Clarridge. Les Brigades rouges ont enlevé et assassiné Aldo Moro, l’ancien Premier ministre italien, au printemps 1978. Moro était un modéré, favorable au compromis avec le très puissant Parti communiste italien. À cette époque, quarante décès par an sont attribués au terrorisme. Peu après le départ de Dewey Clarridge de Rome, on découvre l’implication d’hommes politiques de droite, de loges maçonniques et de membres des réseaux Gladio dans de nombreux assassinats et attentats à la bombe attribués à l’extrême gauche.

          Avant de partir pour Rome, Clarridge et son épouse ont suivi une formation de deux semaines au maniement d’armes à feu et à la « conduite défensive » à Camp Peary. Car l’Américain semble constituer une cible. Un magazine italien publie un article sur lui peu après son arrivée à Rome. Sa flamboyance – il était bien connu à Langley pour ses vestes colorées, ses chaussures blanches, ses foulards et ses cigares – le rend facilement identifiable. Il est de surcroît dans la représentation permanente. Bizarrement, malgré sa réputation de preneur de risques, il échappe à tous les ennuis.

          Jusqu’à l’arrivée de Bill Casey… Ronald Reagan récompense, en effet, son directeur de campagne en le nommant directeur du renseignement central. Cette nomination n’a rien de farfelue : Casey est un ancien de l’OSS et a été membre du PFIAB de Gerald Ford. Il veut casser du communiste et la CIA a les outils pour ça. Lors d’une tournée en Europe organisée par Alan Wolfe début 1981, Casey s’entretient avec Clarridge lors d’un dîner. D’après Dewey, les choses auraient dû en rester là. Mais quelques mois plus tard, ce dernier retourne à Langley – sa femme ne supporte plus Rome. On lui propose en vain toute une série d’affectations, jusqu’à ce que se libère le poste de responsable de la division d’Amérique latine, dont l’occupant part pour le Pentagone. Le chef de la DO n’est autre alors que son vieux camarade John H. Stein, qui recommande Clarridge pour le poste – ce que Casey accepte. C’est le début des ennuis.

           

          Contrairement à une idée très répandue, la CIA ne chasse jamais pour son propre compte. De la volonté de Bill Casey d’affranchir la CIA de tout contrôle parlementaire aux complots d’assassinat de Castro, tout est la conséquence directe de l’idée que se font certaines personnes de l’Agence de ce que désire le président (et qu’il ne peut exprimer clairement). Dans le monde de l’espionnage, la notion de « déni plausible » est au cœur de l’idée que les opérations clandestines sont par définition secrètes. La main des États-Unis, comme celle de Dieu, doit donc demeurer invisible. Par extension, rien ne doit jamais pouvoir attester du fait que le président a eu connaissance des détails d’une opération. Cette vision classique a certes été malmenée, comme dans l’affaire de la baie des Cochons, où la commission Taylor a clairement conclu qu’il était illusoire d’imaginer que la main de l’Amérique pouvait être dissimulée. D’autres entreprises du même genre sont alors en cours. Une force aérienne d’exilés cubains est déployée, cette fois-ci au Congo, dont l’entretien coûte un temps près d’un million de dollars par jour (6 millions d’euros actuels) à la CIA. Il y a la fameuse « armée secrète » déployée au Laos, et qui coûte plus cher encore. Il y a le programme Phoenix d’escadrons de la mort au Vietnam, sans parler de la guerre secrète qui s’y déroule. Il y a les opérations d’Air America dans le monde entier. Et il y a Track II, pour renverser Salvador Allende au Chili.

          La donne change au milieu des années 1970, quand le Congrès adopte des lois définissant les procédures d’approbation des opérations secrètes et crée des commissions, au Sénat et à la Chambre des représentants, pour contrôler le travail des espions. Dans ce nouveau système, le Congrès doit désormais être informé des opérations secrètes, que les commissions de surveillance peuvent superviser et contrôler. L’instrument juridique permettant d’informer le Congrès est désigné par le nom de presidential finding, un décret présidentiel. Comme c’est souvent le cas des mécanismes complexes, il commence par manquer de précision. La CIA en profite naturellement pour finasser – et continue de le faire aujourd’hui. La taille des opérations à approuver (est-il vraiment nécessaire de soumettre à approbation une si petite opération ?), la nature de l’approbation (qui risque de limiter l’opération), la date limite du dépôt du projet auprès des commissions de surveillance, le degré de détail du projet présenté (jusqu’à quel point le Congrès doit-il être informé sans risques pour la sécurité de l’opération ?) et le contenu des mémorandums – tous ces sujets sont matière à débats.

          Gerald Ford est le premier président lié par ces nouvelles règles. Ses collaborateurs se plaignent avec véhémence du nombre de commissions du Congrès qu’il faut informer, et imputent à ce nouveau système l’échec du projet IA/Feature de la CIA (une opération en Angola en 1975 au cours de laquelle des combattants autochtones financés par l’Agence ont enregistré un échec cuisant face aux forces gouvernementales marxistes et n’ont dû leur salut qu’à une intervention sud-africaine). En 1980, Jimmy Carter décide de contourner le système lors du lancement de l’opération Eagle Claw – la tentative ratée de libération des otages américains en Iran. Carter craignait que le fait d’informer le Congrès ne compromette l’opération. Mais c’est son successeur, Ronald Reagan, qui décide de renverser ledit système, par l’intermédiaire de Bill Casey et de ses hommes de main, à commencer par Clarridge.

          Bill Casey est entré en fonctions à Langley à la veille de son soixante-huitième anniversaire, et c’est peu de dire qu’il assure ses arrières en semant des mines. Comparaissant devant le Sénat lors des diverses audiences des commissions d’enquête, il reconnaît avoir agi comme représentant de nations et d’intérêts étrangers sans en avoir informé le département d’État, un crime au regard de la loi américaine. Ses relations d’affaires passées sont également douteuses : il a « oublié » de mentionner près de 500 000 dollars de dettes et 250 000 autres dollars d’investissements. À l’époque de Nixon, alors que l’International Telephone and Telegraph Corporation (ITT) collabore avec la CIA pour empêcher l’élection d’Allende à la présidence du Chili, Casey dirige la Securities and Exchange Commission (le gendarme de Wall Street), et Alex McCone est membre du conseil d’administration d’ITT. Soupçonnant des manipulations boursières, la SEC lance une enquête sur ITT, investigation qui est arrêtée à la demande de Casey. Des dizaines de cartons de documents saisis chez ITT sont alors restitués à l’entreprise. L’enquête de la commission sénatoriale du renseignement rend cet étrange verdict : « Rien n’a pu permettre d’affirmer » que M. Casey était « inapte à occuper son poste19 ».

          Il se murmure également que Casey, directeur de campagne de Reagan, a convaincu les Iraniens de ne libérer les otages américains qu’après les élections. Cette « surprise d’octobre » n’est pas sans rappeler les magouilles auxquelles Nixon a eu recours lors de sa victoire électorale de 1968. La commission sénatoriale des relations étrangères enquête sur ce scandale, sans parvenir à une conclusion nette.

          À peine dérangé par toutes ces rumeurs, Casey nomme rapidement un homme d’affaires, Max Hugel, à la tête de la Direction des opérations (DO) de la CIA. Cette nomination donne lieu à de vives controverses comme pour celle de Casey. Pour rassurer ses troupes en plein doute, ce dernier demande alors à John Stein, un vieux de la vieille, de remplacer Hugel, fin 1981. La controverse n’est pas finie pour autant. Deux ans plus tard, un cahier de notes utilisé par Jimmy Carter lors des débats présidentiels de 1980, et qui a été dérobé, se retrouve dans le coffre-fort de la direction de la CIA. Mais à cette date, Casey est fermement installé à son poste et le « Debategate » se dégonfle rapidement.

          Bill Casey, catholique irlandais et fort en gueule, avait pour mission pendant la Seconde Guerre mondiale de préparer les équipes de l’OSS à s’infiltrer en Allemagne nazie. Quand la guerre se termine, seule une poignée de ses agents sont déployés sans beaucoup d’effets, ce que Casey se garde bien de préciser quand il en parle. Il écrit une histoire de l’OSS en Europe – et une bonne – pleine des prouesses de Wild Bill Donovan, de David Bruce et de la Résistance française, mais qui ne contient pas grand-chose sur l’OSS en Allemagne, si ce n’est pour relater les exploits d’Allen Dulles. Selon lui, comme il l’a dit lors de son audition de confirmation au Sénat, « les capacités de renseignement et de contre-espionnage qui ont été mises à contribution contre l’ennemi valaient beaucoup de divisions allemandes20 ». Personne ne lui a demandé de préciser sa pensée, mais si les sénateurs avaient insisté, Casey aurait sans doute changé son fusil d’épaule pour expliquer qu’il faisait référence aux briseurs de code Ultra ou aux photographies aériennes. Asséner un fait avant de changer de sujet sera le modus operandi de Casey durant toutes les années 1980.

          Après la guerre, il retourne à ses affaires : le droit, le capital-risque et l’Institut de recherche de l’Amérique, une société de conseil en optimisation fiscale. Il se donne à fond. En l’espace de quelques années, il obtient d’excellents résultats en vendant une jeune entreprise de microfilms à la 3-M Corporation. En 1948, il peut s’acheter un domaine à Roslyn Harbor, sur Long Island. Il est déjà millionnaire avant de diriger la campagne de Reagan de 1980, qu’il finance également. Reagan le propose presque immédiatement à la tête de la CIA afin que les inévitables contestations autour de sa nomination ne viennent pas entacher les débuts de son administration. Bill prend les rênes de l’Agence une semaine après l’investiture.

          Un autre modus operandi de Bill Casey consiste à encourager ses détracteurs à le sous-estimer. Il marmonne de façon inintelligible. À l’issue d’une des premières réunions du NSC, Reagan se tourne vers ses collaborateurs pour leur demander si quelqu’un a compris ce que Bill a dit. Casey semble, par ailleurs, toujours en train de battre sa coulpe. Au Capitole, on ne sait pas quoi faire de lui. Newsweek consacre un article à ses problèmes d’élocution21. On le surnomme « le Marmonneur » ; le sénateur Barry Goldwater, membre du comité du renseignement dans la première moitié des années 1980, « la Mauviette22 ». En 1983, le journaliste James Conaway interroge un ancien collègue avocat, qui lui livre le secret : « C’est un avantage énorme pour Casey que les gens le sous-estiment. Ils l’entendent marmonner et se demandent : “C’est qui ce tocard ?” L’instant d’après, Casey les mange tout crus23. »

          Marmonnements et inintelligibilité sont, en effet, des caractéristiques inattendues de la part d’un avocat et d’un écrivain. En plus de son livre sur l’histoire de l’OSS, Casey est l’auteur d’un ouvrage sur la guerre d’indépendance américaine. Sa passion pour l’histoire continue de le travailler, même à Langley : collaborateurs et agents de la CIA racontent tous comment le directeur peut ainsi s’échapper dans des librairies à Washington ou à New York, ou bien de Londres ou de Paris, voire du Caire pendant des tournées, pour en revenir les bras pleins de livres d’histoire, qu’il dévore à une vitesse ahurissante.

          Et Casey est une éponge. En 1984, l’opération de la CIA au Nicaragua s’est perdue dans les sables et les ennuis se font pressants. Le gouvernement nicaraguayen intente une action contre les États-Unis devant la Cour internationale de justice, et la commission sénatoriale du renseignement est furieuse de ne pas avoir été informée des activités de la CIA en Amérique centrale. Sur ces entrefaites, le Diplomatic History publie une critique des confessions d’Allen Dulles sur la baie des Cochons. Il est naturellement inutile d’en avertir Casey : il a adressé des photocopies intégrales de l’article de la revue à ses amis avant même sa publication. D’une manière générale, Bill Casey est presque toujours averti des controverses qui pointent dans le domaine économique, et en particulier de celles qui découlent de l’activité d’espionnage.

        

        
          Comme si on était en guerre

          Les sandinistes sont pour Reagan ce que Fidel a été pour les Kennedy. Sous l’administration Carter (1977-1980), la révolution nicaraguayenne porte au pouvoir un mouvement politique nommé du nom d’Augusto Sandino, dirigeant nationaliste et socialiste des années 1930. Les sandinistes renversent la famille Somoza, avec laquelle la CIA a travaillé lors des opérations au Guatemala et à la baie des Cochons. Le président Carter se montre au départ amical envers le nouveau gouvernement, mais, poussé par des conseillers qui insistent sur les dangers que représente son possible lien avec les Russes et les Cubains, il fait machine arrière. Les dirigeants sandinistes parlent de leur révolution comme d’un mouvement international, alors même qu’une guerre civile fait rage au Salvador voisin entre les forces socialistes et les forces de droite. Craignant de se voir privé de l’aide américaine, le gouvernement nicaraguayen parle d’ouverture à toutes les tendances politiques, mais se déclare aussi prêt à accepter toute aide extérieure, ce qui revient clairement à s’ouvrir aux Cubains et aux Russes. Le président Reagan interrompt donc toute l’aide américaine. La CIA de Bill Casey rassemble des « preuves » alléguant que les forces nicaraguayennes portent assistance aux rebelles socialistes au Salvador.

           

          Reagan, qui au cours de ses deux mandats aura déclenché plus d’opérations secrètes que quiconque depuis Eisenhower, compte sur Casey. Des actions sont engagées en Angola, à Madagascar, au Mozambique, au Cambodge, en Pologne, en Union soviétique, et ailleurs encore. Seules certaines de ces opérations sont secrètes au sens classique du terme. Car, pour de nombreuses autres, l’administration Reagan invente le concept d’« opérations secrètes ouvertes », au cœur de ce que l’on va appeler la « doctrine Reagan » : le président fait ouvertement référence à des opérations qui n’ont donc de secrètes que le nom. La guerre menée par la CIA en Afghanistan, qui a pour objectif de créer un Vietnam pour les Soviétiques, se déroule comme s’étaient déroulées en leur temps les opérations en Iran et au Guatemala. Le retour de bâton viendra plus tard, cette opération donnant naissance à un extrémisme islamique armé qui nourrit aujourd’hui encore le terrorisme international. Mais la guerre ouverte contre le Nicaragua, très controversée à l’époque, va manquer de peu de ruiner la présidence Reagan.

          Le premier rapport présidentiel concernant une possible opération au Nicaragua arrive à la Maison Blanche en mars 1981. Sans perdre de temps, Reagan justifie une guerre au Nicaragua comme un moyen de bloquer des livraisons d’armes au Salvador. Un fonds de 19 millions de dollars (45 millions d’euros actuels) est affecté à la création de forces antigouvernementales nicaraguayennes. Celles-ci sont bâties autour de l’ancienne garde nationale de Somoza, les partisans qui les composent se donnant le nom de « contre-révolutionnaires » – ou contras. D’autres factions politiques vont les rejoindre, mais ce terme de contras va demeurer.

          Casey s’attache les services de Clarridge, Nestor Sanchez, directeur de la division de l’Amérique latine à la DO, étant sur le départ pour le Pentagone. Clarridge travaille aux côtés de John Stein, jusqu’à ce que ce dernier devienne inspecteur général. Après avoir servi en Asie du Sud-Est, Stein a travaillé aux opérations au Proche-Orient. La task force pour l’Amérique centrale, initialement dirigée par un spécialiste de l’Europe de l’Est, est ensuite commandée par un officier ayant partagé son temps entre l’Europe et le Proche-Orient. Alan K. Fiers, qui le remplace, a lui aussi travaillé au Proche-Orient. Le commandement de la guerre secrète en Amérique centrale est donc pour l’essentiel issu de la division du Proche-Orient. Cela a-t-il eu ou non un impact sur la suite ? Difficile à dire, mais cela n’a sans doute rien d’anodin.

          Dewey Clarridge s’attelle à la tâche. Sous le pseudonyme de Dewey Maroni, il parcourt les lignes de front et déploie des stations de la CIA dans tous les pays entourant le Nicaragua. Chez lui, Dewey conduit une Ford Bronco avec une plaque d’immatriculation portant la mention « I’M A CONTRA TOO ». Au Salvador, les efforts de la CIA se concentrent sur la guerre civile qui fait rage, mais ailleurs son attention se porte sur le Nicaragua. Le plan de Dewey Clarridge est simple : faire entrer des gens dans le pays et leur demander de tuer les Cubains qui s’y trouvent.

          Casey est enthousiaste. Clarridge présente son plan au conseil interagences puis au NSC. En novembre 1981, le président Reagan l’approuve officiellement.

          Clarridge visite immédiatement l’Argentine. Au départ, la CIA agit par l’intermédiaire de la junte, mais les Argentins s’affranchissent en 1982 quand Washington choisit de rester neutre lors du déclenchement de la guerre des Malouines. Clarridge se rend pour la dernière fois à Buenos Aires en novembre de la même année. La rupture des liens avec les Argentins permet au moins de calmer les critiques au sujet de l’association de la CIA à la « sale guerre » menée par la junte contre sa population. Clarridge a le sentiment de mener une guerre sur deux fronts, au Nicaragua et à Washington, et considère que l’unilatéralisme de la CIA peut servir aux contras. Il n’est pas du genre à s’embarrasser de la langue de bois de Rodriguez et consorts sur les « alliances » : « Si l’opération foirait ou si le Congrès tombait une nouvelle fois à bras raccourci sur l’Agence et sur la division, quelqu’un devrait alors être le bouc émissaire… Je pouvais me permettre d’endosser les responsabilités24. »

          Mais malgré l’argent et la technologie déployés, les guerriers de l’ombre se font avoir comme des bleus. Les contras récupèrent l’argent, mais ne font quasiment rien. Quelques bandes de partisans se rendent au Nicaragua et font sauter des ponts. Au lieu d’affronter les forces gouvernementales, ils tuent des paysans – et ils en tuent des milliers. Et il n’y a pas de Cubains à proprement parler, à l’exception d’enseignants dans les écoles primaires nicaraguayennes, de sorte que le plan de Clarridge ne va pas bien loin. Le modèle s’installe. Les chefs des contras affirment disposer de toujours plus de troupes, qui ne font toujours rien. À cette époque, la CIA mobilise 180 officiers sur ce projet, principalement au Honduras et au Panama, beaucoup au Salvador, ainsi qu’une centaine de bérets verts et divers militaires américains en mission temporaire pour des « exercices ». Le Honduras devient la principale station de la guerre secrète, et l’ambassadeur américain, John Negroponte, son proconsul.

          Le sénateur Patrick Leahy, membre de la commission du renseignement, organise son propre voyage en Amérique centrale en janvier 1983. Il s’est au préalable entretenu avec le directeur adjoint de la CIA, John N. McMahon, et a fait savoir qu’il souhaitait obtenir de vraies informations dans les stations de première ligne. Au Honduras, Leahy écoute un exposé qui laisse transpirer un projet de renversement du gouvernement de Managua – dépassant de loin l’accord officiel du président, sanctionné dans un amendement du Congrès limitant les dépenses de la CIA. À Panama City, le chef de la station fait clairement de l’obstruction. Leahy fait savoir à Washington qu’il ne bougera pas tant que le chef de station ne répondra pas à ses questions.

          Clarridge a fait l’aller-retour à Panama depuis Washington la veille de l’arrivée de Leahy, en demandant à Jerry Svat, le chef de station, de la boucler – un épisode qui n’est bizarrement pas mentionné dans les Mémoires de Clarridge. Les effectifs réels des contras sont également maquillés. En 1983, la plus grande faction, les FDN, affirme disposer de sept mille soldats, alors que leur effectif réel est inférieur au tiers de ce nombre, et quinze mille au printemps 1984, alors qu’ils ne sont qu’environ six mille hommes. Clarridge ne mentionne pas non plus ces différences d’effectifs dans ses Mémoires.

          L’absence de résultats pousse la CIA à de nouvelles initiatives. Clarridge enrôle d’anciens sandinistes déçus pour créer un front méridional depuis le Costa Rica. La minorité indienne Miskito, qui vit le long de la côte atlantique, les rejoint. Clarridge dote les contras de moyens aériens rudimentaires. Un avion attaque ainsi l’aéroport de Managua, la capitale du Nicaragua, en septembre 1983. Mais cette opération joue de malchance : deux sénateurs américains arrivent à l’aéroport au moment où les contras le bombardent.

          L’opération au Nicaragua rencontre une violente opposition au Capitole. Le premier financement de 19 millions de dollars provenait des fonds secrets. Le Congrès octroie 21 millions de dollars, puis 24 millions, sans commune mesure avec les 80 millions demandés. Il adopte également l’amendement du représentant du Massachusetts, Edward P. Boland, qui interdit explicitement que des fonds soient employés pour renverser le gouvernement nicaraguayen. Une nouvelle instruction présidentielle enjoint à la CIA de recadrer ses opérations dans des limites strictes.

          Selon l’analyse de Robert Gates, cette instruction de septembre 1983 autorise l’Agence à soutenir les efforts des contras, mais pas à mener des opérations paramilitaires propres. Casey le reconnaît, d’ailleurs, devant le Groupe de planification de la sécurité nationale. Clarridge et lui font mine de s’y plier, mais poursuivent leurs opérations contre les sandinistes. Les scandales compliquent encore les actions de la CIA. Une nouvelle instruction présidentielle conduit à deux décisions fatidiques : la fermeture des ports nicaraguayens, qui doivent être minés et attaqués si besoin est, et le lancement d’un programme de formation avec la rédaction de son manuel d’instruction intitulé Psychological Operations in Guerrilla Warfare.

          Le minage des ports se fait de manière graduelle. Pour y parvenir, il faut en effet posséder une capacité maritime dont la CIA ne dispose pas du tout. Clarridge pense utiliser des Q-boats, des embarcations de patrouille lourdement armées, maquillées pour ressembler à des bateaux de pêche ou à des navires marchands. La douane américaine fait, au contraire, le don de deux navires rapides, armés de mitrailleuses Bushmaster. La CIA, enfin, fait l’acquisition d’un bâtiment de soutien plus grand, qui sert de plate-forme pour un hélicoptère armé. Les équipages des hors-bord (baptisés Piranhas) et du navire de soutien sont des agents contractuels recrutés en Amérique latine (des « actifs latino-américains unilatéralement contrôlés » selon le vocable de la CIA). Clarridge parle de patrouilles maritimes visant à empêcher les bateaux de passer du Nicaragua au Salvador, mais la vérité est que les choix ont été faits au-dessus de lui – lors des réunions du Groupe de planification de la sécurité nationale (NSPG) de Reagan, au printemps 1983.

          Les Mémoires de Clarridge sont encore une fois trompeurs. L’idée de miner les ports est mentionnée au sein du NSC dès 1981, avant même le début de l’opération au Nicaragua, lors des réunions qui conduisent à la première directive de Reagan. Elle est de nouveau évoquée à la Maison Blanche en mai et décembre 1983, lorsqu’il est question de créer une force navale.

          Selon Clarridge, cette idée lui serait venue en buvant un gin et en fumant un cigare dans son salon, un soir de fin janvier 1984. C’est faux. À cette date, Langley a déjà commencé à s’enfoncer plus profondément dans le bourbier nicaraguayen.

          Devant le Groupe de planification de la sécurité nationale qui, en septembre 1983, affirme interdire les activités unilatérales des États-Unis, Casey fait le dos rond – mais lance tout de même des attaques maritimes en parfaite violation de ses instructions. Les premières attaques contre les ports ont lieu en octobre 1983. La première mine explose sous un navire le 3 janvier 1984. Deux jours plus tard, Edgar Chamorro, représentant des contras, est réveillé en pleine nuit et se voit remettre un « communiqué de presse » dans lequel les contras revendiquent les attaques contre les ports et les cibles côtières menées par la CIA. D’autres frappes suivent. Les mines endommagent une douzaine de navires marchands appartenant à six nations. Les Q-boats effectuent des raids dans les ports nicaraguayens du Pacifique et de l’Atlantique ; le navire de soutien de la CIA transite par le canal de Panama pour changer de côte. Un des ports est frappé une demi-douzaine de fois – ne laissant que peu de doutes au gouvernement du Nicaragua quant à l’identité de son adversaire. Lors d’un raid au moins, Rudy Enders, commandant opérationnel de la CIA, vole dans l’hélicoptère qui soutient les bateaux Piranhas.

          Le 12 janvier 1984, Bill Casey informe le Congrès qu’il souhaite vider les comptes du programme Contras de la CIA, ce qui suggère le financement d’un gros projet. Langley commence à finasser dès que la commission sénatoriale du renseignement, intriguée par cette requête de Casey, demande à être informée du projet en audition. Clair George, qui sert encore d’agent de liaison de la CIA auprès du Congrès, tente d’obtenir un report. La commission insiste. Casey téléphone donc personnellement au sénateur Barry Goldwater (un républicain) et fait repousser la date au mois de mars.

          Pendant ce temps, témoins et officiers de la CIA s’accrochent à leur histoire bidon d’attaques de contras. En mars, les attaques des ports et les explosions de mines font la une des journaux. Mais quand Casey réapparaît devant la commission sénatoriale le 8 mars, il concentre son discours sur une nouvelle demande de budget de 21 millions de dollars. Ce matin-là, Clair George et Dewey Clarridge passent une demi-heure à préparer Casey à sa comparution. Clarridge est la dernière personne à voir ce dernier avant son départ pour le Capitole. Langley prétendra par la suite que la commission a été pleinement informée des opérations lors de cette session. En fait, Casey n’évoque le minage des ports que dans une phrase – vingt-sept mots dans un texte de quatre-vingt-quatre pages. Et cette phrase reprend l’histoire bidonnée des mines qui auraient été posées par les contras.

          Casey tente ensuite de contourner la commission Goldwater, et fait appel à la commission des crédits du Sénat pour obtenir une subvention directe. Son président est un vieil ami de l’Agence, et donne un accord de principe, mais son vice-président insiste pour faire respecter la règle du Sénat selon laquelle toute commission ayant compétence matérielle doit approuver les demandes de fonds. Le sénateur Goldwater entre dans une colère folle en apprenant que Casey vient de tenter de le doubler.

          Le mur du silence de Langley commence à se fissurer. Le 27 mars, le chef de la CIA se représente devant la commission du renseignement de la Chambre pour demander de nouveaux crédits. Ses membres insistent longuement pour savoir qui se trouve derrière les attaques maritimes. Casey lâche le morceau : « C’est nous25. »

          Quelques jours plus tard, Rob Simmons, membre de la commission sénatoriale du renseignement et qui a servi pendant près de dix années à la DO, tombe sur une lettre dans laquelle Casey mentionne les « actifs latino-américains unilatéralement contrôlés ». Il comprend immédiatement que la CIA est mouillée jusqu’au cou dans cette affaire. Il conclut également que le terme de « pétards » qui apparaît dans cette lettre fait références aux mines. « La CIA est directement impliquée dans le minage des ports », dit-il avec colère à Goldwater26. « Casey nous a caché l’information. Le président a personnellement donné son feu vert… à l’automne 1983. » La colère de Goldwater transparaît dans le courrier qu’il adresse au directeur le 9 avril et dans lequel on peut notamment lire : « J’en ai ras le bol ! » et « Qu’est-ce que c’est que ces façons de diriger une boîte27 ? » Lors de sa comparution au Capitole le lendemain, les législateurs ne parviennent pas à obtenir des réponses claires d’un Casey totalement buté. Goldwater menace de dévoiler les secrets de la CIA dans un discours au Sénat et en est finalement dissuadé. À l’issue d’un débat à huis clos, le Sénat adopte une résolution rejetant la campagne de minage par 84 voix contre 12, et Goldwater se contente de publier une déclaration dans laquelle il rapporte que la commission a été délibérément induite en erreur par la CIA.

          Au lieu de faire contrition, Langley contre-attaque. Casey dénonce cette déclaration dans le journal interne de l’Agence, affirmant que la CIA a respecté la lettre et l’esprit de la loi. Des espions rendent visite au New York Times pour prétendre que Goldwater a dû oublier les informations qui lui ont été communiquées ou qu’il est trop vieux (une accusation fatale sous Reagan). Casey va jusqu’à demander à Daniel Patrick Moynihan, démocrate new-yorkais et vice-président de la commission, si Goldwater a un problème.

          Les agents de Langley déclarent également que si la séance d’information de janvier devant la commission sénatoriale a été retardée, ç’a été à la demande de cette dernière. Devant les cadets de la marine à Annapolis, des représentants de la Maison Blanche affirment que tous les détails des opérations de minage des ports ont été fournis au Congrès. Rob Simmons, toujours lui, considère que le comportement de l’Agence d’alors « n’est rien d’autre qu’une campagne de désinformation interne à l’encontre du Congrès américain28 ». Le 15 avril, le sénateur Moynihan annonce qu’il va démissionner : « C’est pour moi la façon la plus catégorique d’exprimer mon sentiment que la commission sénatoriale n’a pas été correctement informée. » La notification de l’opération, affirme Moynihan, n’a jamais été faite de manière exhaustive, ni avant ni pendant son déroulement, en violation de la loi de 1980 sur la surveillance du renseignement.

          Moynihan fait cette annonce un dimanche matin, lors d’un débat télévisé. Bill Casey est alors chez lui, à New York. La démission de Moynihan fait encore monter la tension d’un cran. Interrogé, Simmons rappelle que c’est bien la CIA, et pas la commission du renseignement, qui a repoussé à deux reprises les séances d’information. Le lundi, c’est la panique à Langley, et c’est le défilé des pontes de la maison dans le bureau de Casey, chacun cherchant à faire retomber la pression. Le patron rencontre Stanley Sporkin, responsable juridique de l’Agence, pour commencer. L’argument de la notification est sans appel ; l’article 413 de la loi exige que la commission soit « entièrement et régulièrement informée de toutes les activités de renseignement qui relèvent de la responsabilité des États-Unis, menées par les États-Unis ou pour le compte des États-Unis ». Cela comprend les actions « planifiées et importantes » de la CIA et de toutes les autres branches du gouvernement. Les commissions du Congrès auraient donc dû être informées de l’existence du navire de soutien de la CIA, des bateaux Piranhas et de l’hélicoptère des mois auparavant. Quand la CIA a planifié puis participé aux attaques, la commission aurait dû en être informée également.

          Mais les membres du Congrès n’ont pas les moyens de faire plier la CIA de Casey. Dewey Clarridge fait publiquement part de son mépris pour les commissions de surveillance en général et pour Moynihan en particulier. Lors d’une réunion d’information où celui-ci arrive en retard, Clarridge étend sa jambe sur la chaise adjacente pour l’empêcher de s’y asseoir. Cette attitude cavalière choque le sénateur, qui le lui fait savoir en des termes peu amènes. Les autres membres de la CIA sont pétrifiés. Sur le chemin du retour à Langley, Clarridge lance, goguenard : « Moynihan était probablement ivre29. »

          Une autre fois, lors d’un briefing au Sénat, Clarridge fait des moulinets avec le pointeur lumineux dont il se sert pour appuyer ses propos, dans les yeux des sénateurs placés devant l’écran, au vif déplaisir de ces derniers. De retour à Langley, il lâche à ses collègues : « Ça m’a fait un bien fou ! » La guerre de Langley avec le Capitole aurait pu commencer avec le Nicaragua, bien avant les affaires de torture.

          Casey organise une réunion avec John McMahon, son adjoint, Clarridge et George. Lauder, porte-parole de la CIA, tente de calmer le jeu. Il se retrouve dans le bureau de Casey à cinq reprises ce jour-là, afin de bricoler un communiqué dans lequel la CIA réaffirmerait avoir donné toutes les informations requises. Rappelant les promesses faites lors de l’audience de confirmation de Casey, Lauder affirme que le directeur et son adjoint ont rencontré le Congrès à propos du Nicaragua environ trente fois depuis 1981, et que d’autres membres de l’Agence ont répondu à une vingtaine de demandes au cours des six derniers mois seulement. Au sujet des séances d’information sur les mines, le communiqué affirme que le Congrès a été informé à onze reprises de la campagne de minage des ports. Rien sur les réunions reportées. Mais sommé publiquement de s’expliquer sur les déclarations de Rob Simmons, Lauder bat en retraite. Il admet que la version du Sénat est correcte.

          C’est alors que les fuites se généralisent, exposant encore davantage les magouilles de la CIA. Elles révèlent notamment la création de la force maritime, la nature des mines utilisées et le fait que des officiers de l’Agence ont participé à la planification et à l’exécution des attaques. Les démentis extravagants de Langley volent en éclats. Les 24 et 26 avril, Casey passe des heures à traîner entre les bureaux et à présenter des excuses personnelles aux membres de la commission sénatoriale. Le 27, lors d’une audience publique au Congrès, il se fend d’un acte de contrition publique. Le sénateur Goldwater est parvenu à convaincre Moynihan de ne pas démissionner. L’histoire officielle de l’Agence concède que les excuses du directeur Casey ont été présentées « à contrecœur30 ».

          Quelques années plus tard, sous serment lors des audiences sur l’Irangate, l’ancien conseiller à la sécurité nationale Robert McFarlane admettra que le Congrès n’avait pas été informé, comme l’exige la loi, du minage des ports.

          Dewey Clarridge estime que la distinction entre mines posées par les contras et mines posées par la CIA est spécieuse. Ces mines, dit-il, entrent dans le cadre des instructions présidentielles et il était donc absurde de les mentionner. Mais il n’explique pas comment l’instruction présidentielle de septembre 1983 pouvait à la fois autoriser la pose de mines tout en interdisant la participation de la CIA à des opérations paramilitaires. Clarridge continue d’affirmer que, de toute façon, le Congrès a été informé à onze reprises (le chiffre avancé par George). Mais si l’on fait le décompte de ces onze fois, on obtient deux communications en réponse à des demandes précises, quatre communications qui ont sciemment dupé le Congrès, deux concernent la tentative de passer par la commission du Budget pour obtenir des fonds et le reste sont les convocations de Casey pour s’expliquer une fois le pot aux roses découvert !

          En vertu du traité de Paris de 1856 et des conventions de La Haye de 1899 et 1907, la pose de mines est un acte de guerre. La CIA ne s’est pas uniquement contentée de violer délibérément ces conventions internationales : ses mines ont également entravé la liberté des mers et elles visaient spécifiquement les navires marchands (et donc civils) – deux autres infractions au droit international. Pis encore, elle n’a pas même jugé utile d’avertir les marins du danger, une action également requise par la loi, même lorsque les mines ont commencé à exploser (oui, mais les contras étaient censés les poser). La position la plus absurde défendue par l’Agence a consisté à affirmer qu’une action directe de la CIA, ayant des implications juridiques nationales et internationales, n’aurait pas nécessité d’être mentionnée devant le Congrès (et, à en croire la version de Dewey, sans la moindre approbation d’une autorité supérieure). Pour ceux qui ont créé les contras de toutes pièces, la légalité n’est apparemment rien d’autre de plus qu’une question aussi secondaire que rébarbative.

          Clarridge soutient que si la campagne de minage avait duré un mois de plus, Managua aurait été contraint à négocier, une affirmation qui rappelle de façon troublante celles des responsables américains au sujet du bombardement du Nord-Vietnam.

          Dans ses Mémoires, Clarridge répond au procureur Walsh sur son propre terrain et sans contradicteur. Mais son récit est également un bon indicateur de son état d’esprit de l’époque – et personne n’avait plus que lui l’oreille de Casey à propos des contras. L’agenda de celui-ci montre d’ailleurs la prégnance de Clarridge, qui voit le directeur, dans son bureau, presque tous les jours. Charles Cogan et Bert Dunn, qui dirigent la division du Proche-Orient et la guerre en Afghanistan, n’ont presque jamais de réunions en tête à tête avec Casey. L’Afghanistan est géré en direct par John Stein, le directeur adjoint de l’Agence, et par son propre adjoint, Ed Juchniewicz. Stein fait en sorte de ne pas du tout se mêler de ce qui se passe au Nicaragua. Peut-être sait-il alors quelque chose que Clarridge ignore ? Au premier trimestre de 1984, Clarridge s’entretient pendant plus de neuf heures en privé avec Casey. Il accompagne également le directeur à une vingtaine de réunions plus importantes, et de nombreux personnages clés quand ils rendent visite au « patron », dont John Negroponte, le proconsul de la guerre secrète, et le général Paul Gorman, commandant en chef de l’US Southern Command. Il fait également en sorte de renforcer l’aversion de Casey pour le contrôle du Congrès.

          Manifestement plus attentive que Casey ou Clarridge aux agitations du Capitole, la Maison Blanche exige une remise à plat, c’est-à-dire une spécification des règles à suivre en matière de rapports à l’intention du Congrès. Après la campagne des mines au Nicaragua, la CIA accepte de demander une validation pour chaque action outrepassant les limites d’une instruction présidentielle : pour tout ce qui nécessite l’approbation du président ou du NSC, et pour tous les plans pour lesquels les commissions du renseignement ont exprimé un intérêt. Les « accords Casey » sont consignés sur papier en janvier 1985. Le président Reagan signe ensuite une directive reconnaissant ces accords, et réaffirme que les opérations secrètes doivent être explicitement autorisées par des instructions présidentielles et contrôlées périodiquement. Langley aurait la main sur le sujet, à moins que le président Reagan n’en décide autrement. Sauf que toutes les opérations déjà en cours piétinent allègrement ces nouvelles règles.

        

        
          La petite entreprise de Bill Casey

          La mascarade des opérations de minage, et tout particulièrement dans une opération secrète ouverte, semble signer la fin du programme d’aide aux contras. Comme il l’avait anticipé, c’est Dewey Clarridge qui porte le chapeau, et il est clair pour tout le monde qu’il ne peut rester responsable de l’Amérique latine. Casey le place à un poste bâtard, entre la division européenne de la DO et le nouveau centre contre-terroriste de l’Agence. Mais au moment où le nouveau budget du projet Nicaragua est soumis au vote du Capitole, la presse révèle l’existence d’un manuel de la CIA concernant les assassinats et les opérations psychologiques.

          Nouvelle controverse. Ce manuel a été rédigé par un agent sous contrat avec la CIA, sous le pseudonyme de John Kirkpatrick. Visant officiellement à inculquer les normes des droits de l’homme et à prévenir de possibles atrocités, le manuel préconise en fait le terrorisme délibéré, la meilleure manière de créer des « martyrs » (en maquillant la mort de combattants contras si besoin), et des violences sélectives, comme l’assassinat de dirigeants sandinistes. Les termes de « neutralisation » et de « meurtre » sont synonymes. Une douzaine d’agents de la CIA ont relu les épreuves du manuel ; aucun ne s’y est opposé. Quand quelques milliers d’exemplaires reliés arrivent sur le bureau d’Edgar Chamorro, le chef des contras, il les fait mettre sous séquestre et affecte de jeunes recrues à la destruction des pages les plus violentes, auxquelles doivent être substituées des choses plus inoffensives.

          Psychological Operations in Guerrilla Warfare n’est rien d’autre qu’une bombe à retardement. Sa publication donne lieu à de nouvelles enquêtes, qui montrent que Casey et les pontes de la CIA n’ont jamais approuvé le contenu du manuel ou qu’ils l’ont laissé passer sans le valider expressément. Face à ces révélations, le Congrès ne se contente pas de refuser d’accorder des crédits supplémentaires à l’opération : il confisque ce qui lui reste de budget. Pour que le message soit encore plus clair, il adopte en octobre une version encore plus restrictive de l’amendement Boland – John Rizzo rapporte que Casey « considère cet amendement comme un rejet personnel31 ». En vertu du nouvel amendement Boland, la CIA et le Pentagone n’ont plus le droit de dépenser d’argent pour soutenir directement ou indirectement des actions militaires entreprises au Nicaragua par tout gouvernement, agence, mouvement, groupe ou individu.

          Mais cela, le chef des espions américains l’avait prévu. En mars, au plus fort des minages des ports, Casey a adressé un document à la Maison Blanche pour l’avertir de l’épuisement imminent des fonds et recommander l’exploration d’autres solutions à l’étranger. À l’époque, il pensait aux Israéliens. Robert McFarlane, du NSC, rencontre rapidement l’ambassadeur saoudien, le prince Bandar. Riyad répond favorablement : promettant un million de dollars par mois, les Saoudiens effectuent huit dépôts avant que l’équipe de Reagan ne mette un terme à ces versements. Cette aide secrète s’ajoute aux fonds que les Saoudiens investissaient déjà dans l’opération de la CIA en Afghanistan, de sorte que Reagan leur doit une somme considérable.

          Le président franchit le Rubicon en réunissant le groupe de planification de la sécurité nationale à la Maison Blanche le 25 juin 1984. Les fonctionnaires sont invités à réfléchir aux moyens de continuer à soutenir les contras malgré l’amendement Boland. Casey décide d’interpréter l’instruction présidentielle de septembre 1983 comme permettant le soutien de pays tiers. James Baker, conseiller de Reagan, rappelle alors que l’obtention d’argent d’un pays tiers constitue une infraction passible de destitution, mais le vice-président George H. W. Bush affirme que cela reste raisonnable et que personne ne devrait s’y opposer. D’autres se joignent à Baker pour protester. Reagan a le dernier mot sur le sujet : « Si une telle histoire sort, on finira tous pendus par les pouces devant la Maison Blanche32. »

          Le Président s’inquiète réellement des fuites, et sa réflexion, avec le recul, a quelque chose de prémonitoire. Casey a déjà demandé à Clarridge de solliciter l’Afrique du Sud. Le Pentagone, au nom de la CIA, demande à Israël de faire don d’armes soviétiques capturées. McFarlane a sollicité les Saoudiens. La ligne est déjà franchie. D’autres suivent. Quand le roi saoudien se rend à Washington au printemps 1985, le président Reagan le couvre de prévenances, et McFarlane opère ensuite une levée de fonds. Les Saoudiens accroissent considérablement leurs « dons ». L’administration Reagan reçoit de l’argent de Taïwan, de la Corée du Sud, de Brunei et de particuliers. Israël et la Corée du Sud fournissent des armes. L’Afrique du Sud loue des avions. Fin 1984, les contras achètent leurs premières armes.

          Dans un nouvel élan de créativité, William Casey monte sa propre opération secrète. Afin de se soustraire à des interdictions qu’il considère ne s’appliquer qu’à la CIA, il contourne la Maison Blanche, en utilisant le NSC. Le lieutenant-colonel Oliver North, recruté par McFarlane, devient son principal agent. L’administration de Reagan est alors empêtrée dans les événements au Proche-Orient. Au Liban, après l’ambassade américaine, c’est au tour de la caserne des marines – membres de la force multinationale – d’être la cible d’un attentat meurtrier au camion piégé. Le chef de la station de la CIA William Buckley et d’autres Américains sont enlevés par des fondamentalistes contrôlés par l’Iran. À ce jour encore, le lien entre l’Iran et le Nicaragua conserve sa part de mystère ; mais ce que l’on sait, c’est que dès 1985 Casey demande à des analystes de la CIA de lui remettre des rapports sur le bien-fondé d’une ouverture en direction de Téhéran. Ces rapports aboutissent à un projet de vente d’armes à l’Iran, principalement des missiles antichars et antiaériens ; en échange, naturellement, Téhéran demanderait au Hezbollah de libérer les otages occidentaux. L’utilisation de l’argent de la vente d’armes pour financer les contras boucle la boucle.

          C’est de cet arrangement qu’est né l’« Irangate », ou le « scandale Iran-Contra » pour les Américains. Plusieurs points sont à noter. Premièrement, cet Irangate implique bien les États-Unis, et pas Casey à titre privé. Les armes vendues sont des armes américaines, prélevées sur les stocks de l’armée ou transmises par Israël à partir d’inventaires fournis par les Américains, puis réapprovisionnées par le Pentagone. En novembre 1985, Israël dépêche un avion en Iran pour livrer les armes, mais ne parvient pas à obtenir de permis d’atterrissage. La CIA prend le relai avec un de ses propres avions. Dewey Clarridge, devenu chef de la lutte contre le terrorisme au sein de l’Agence, intervient pour arranger le transit et l’atterrissage des appareils chargés d’armes au Portugal. (Clarridge conteste ce fait, ainsi que l’accusation de parjure lorsqu’il a été interrogé au Congrès à ce sujet.) Le directeur adjoint, John McMahon, exige qu’une instruction présidentielle vienne sanctionner cette action, qui, hélas, s’est déjà produite : il s’agit donc d’une instruction rétroactive, qui est rédigée en catastrophe. Cette instruction n’ayant jamais été adressée à la CIA ni fait l’objet d’une présentation au Congrès, les responsables de la Maison Blanche décident de la détruire lorsque l’affaire éclate.

          Pour la résumer à grands traits, les alliés des Américains ont donc été incités à donner de l’argent aux rebelles nicaraguayens, tandis que des armes américaines étaient détournées pour être vendues à l’Iran dans le but d’obtenir la libération des otages américains au Liban. L’argent de ces transactions a également été donné aux contras, qui ont employé ces fonds – et les autres – pour acheter des armes. Plusieurs factions de contras se sont servies d’une partie de cet argent pour acheter et revendre de la drogue, comme l’ont confirmé les enquêtes ultérieures de l’Agence. La petite entreprise de Casey est donc celle de la mise place d’un réseau privé d’approvisionnement en armes, avec l’aide de la CIA ; les « généreux donateurs » transportent des armes en Iran et en vendent également aux contras, ils acheminent du matériel à destination des contras dans plusieurs États d’Amérique centrale avant de les parachuter au Nicaragua. Pendant ce temps, des militants pro-iraniens au Liban prennent d’autres otages pour obtenir de nouvelles rançons.

          La CIA fournit certains de ses avions pour ces missions, sauf celles de parachutage (même si, en mars 1986, la Southern Air Transport effectue au moins une mission au-dessus du Nicaragua). Langley fournit également des comptes bancaires sur lesquels les fonds des contras sont déposés, offre ses bons offices au Honduras, au Costa Rica et au Salvador, diffuse des renseignements pour les opérations des contras, ainsi que du matériel de cryptage et de communication sophistiqué pour les « généreux donateurs », sans parler du soutien offert à l’Iran. Le Pentagone déstocke une partie de ses missiles antichars et antiaériens, afin de les donner à Israël ou de les vendre à l’Iran, et fait également don à la CIA de puissantes mitrailleuses pour ses bateaux Piranhas.

          Tout est cousu de fil blanc. Le 1er octobre 1984, Langley envoie un câble aux stations de la CIA de la région leur demandant de cesser toute action qui pourrait être interprétée comme un quelconque soutien aux contras. Soixante-treize agents sont rappelés. Les analystes prédisent déjà une diminution des capacités des contras, dont les troupes sur le terrain ne se montrent guère efficaces. Les efforts menés pour dynamiser la rébellion, en particulier avec la création d’un front sud, n’intéressent que Langley. Au quartier général, on veut la victoire, malgré les retours négatifs du terrain.

          Alan Fiers, nouveau chef de la force opérationnelle en Amérique centrale, souhaitait s’occuper du projet afghan avant que Casey ne le lui retire. Il ne connaît rien de l’Amérique latine : « Je ne savais même pas que le Honduras britannique était devenu le Belize », confiera-t-il. Clair George, comme Fiers, vient de la division du Proche-Orient33. Al Wedemeyer, le successeur de Clarridge, connaît au moins un peu l’Amérique latine. Jerry Gruner, autre connaisseur de la région, le remplace bientôt.

          Quelques bribes de l’activité des « généreux bienfaiteurs » commencent à fuiter, et notamment le fait qu’Oliver North a coopéré avec la CIA pour aider les contras. Or les restrictions de l’amendement Boland s’appliquent à « tous les organismes » du gouvernement fédéral, y compris le NSC. Un samedi, George appelle Fiers et Wedemeyer, et les accompagne dans le bureau de Casey, où se trouve déjà North. Par l’intermédiaire de Wedemeyer, Fiers a découvert les activités de celui-ci en Amérique centrale. Devant eux, Casey lui demande si ce que l’on dit est vrai. North nie en bloc. Avec un toupet ahurissant, le directeur de la CIA déclare alors à ses deux visiteurs médusés : « Je ne veux pas que vous opériez en Amérique centrale. C’est bien compris34 ? »

          Une fois la réunion terminée, Clair George, qui n’est pas né de la dernière pluie, se tourne vers Fiers au détour d’un couloir et lui glisse qu’ils viennent d’assister à une mise en scène destinée à les dédouaner : « Il y a quelque temps de cela, Bill Casey a décidé de s’occuper seul de l’Amérique centrale, sans en référer à personne. »

          « Nom de Dieu, Clair, s’exclame alors Fiers. Si c’est vrai, ça sera pire que le Watergate ! »

          Si les opérations de minage ne survivent pas à leur révélation, le projet Iran-Contra durera plus de deux ans, avant de s’effondrer de manière spectaculaire en octobre-novembre 1986. Le 5 octobre de cette année, un avion de transport privé s’écrase au Nicaragua, abattu par un missile antiaérien du gouvernement. Tout dans l’incident sent la CIA à plein nez. L’avion, un Lockheed C123K, est un des modèles privilégiés par Air America, la compagnie de l’Agence. Le pilote et le copilote, tués dans le crash, ont volé pour Air America au Laos. Le carnet de bord personnel du pilote, récupéré par les sandinistes, confirme ses liens avec la CIA. Le responsable du chargement de l’avion, Eugene Hasenfus, qui a survécu au crash, déclare au gouvernement nicaraguayen que l’appareil appartenait à l’Agence. L’avion, numéro d’immatriculation N4410F, a été utilisé par les États-Unis dans un programme contre les sandinistes. Les journalistes remontent le fil jusqu’à son propriétaire, Richard Secord, un général de l’armée de l’air américaine qui a travaillé avec la CIA au Laos. Félix Rodríguez, présent au Salvador en tant que facilitateur pour les « généreux donateurs », est un ancien agent contractuel de la CIA qui a fait ses débuts lors de l’opération de la baie des Cochons, travaillé en Bolivie contre Che Guevara et également bourlingué au Vietnam.

          Le Congrès veut des explications. Rien de tout ce qui a manifestement dépassé les limites des instructions présidentielles de septembre 1983 n’a, en effet, été communiqué aux commissions du renseignement. Interrogés, Clair George et Alan Fiers affirment ne rien savoir. Robert Gates, qui a succédé à John McMahon au poste de directeur adjoint du renseignement central, appuie leurs dénégations. George va jusqu’à dire qu’il ne sait de l’opération que ce qu’il en a lu dans les journaux. Mauvaise réponse : George et Fiers seront ensuite poursuivis pour parjure. Et Bob Gates y perdra sa promotion à la tête de la CIA.

          Les membres de la commission sénatoriale commencent à sonder l’étendue des activités de la CIA en liaison avec les contras, au grand désarroi de Langley. Quelques semaines plus tard, le magazine libanais Al-Shiraa rapporte que les États-Unis ont fourni des armes à l’Iran, lesquelles ont été échangées contre des otages, et que Robert McFarlane, l’ancien conseiller de Reagan pour la sécurité nationale, s’est rendu à Téhéran pour conclure cet accord. Le président du Parlement iranien confirme le récit, manifestement divulgué par le ministère syrien des Affaires étrangères en représailles de l’agression d’un de ses diplomates par des agents américains. Le New York Times reprend l’article – dont un des éléments les plus croustillants est que McFarlane se serait rendu à Téhéran avec un gâteau en forme de clé et une Bible dédicacée par le président Reagan !

          Au moment même où Al-Shiraa publie cet article sur les échanges d’armes contre otages, l’Américain David Jacobsen est libéré à Beyrouth. Le NSC espérait que les trois Américains détenus par des militants islamistes seraient libérés, et pas seulement Jacobsen. Oliver North est à la manœuvre. En surface, les responsables de la Maison Blanche affirment naturellement que l’embargo sur les armes à l’intention de l’Iran reste en vigueur. Reagan nie le contenu de l’article d’Al-Shiraa et contre-attaque en déclarant que ces pseudo-révélations rendent plus difficile la libération des otages. L’affaire est pliée, toutefois les médias israéliens rapportent déjà que Tel-Aviv a aidé les États-Unis en envoyant en Iran des pièces de rechange de matériel militaire en échange d’otages. Et des sources américaines ajoutent bientôt que Washington envoyait également des pièces de rechange. Des représentants de la Maison Blanche sont bientôt contraints d’admettre jusqu’à l’histoire du gâteau de McFarlane.

          Le 8 novembre 1986, le silence est devenu intenable, et Casey informe en privé les sénateurs de la commission du renseignement de l’existence du projet iranien, tout en évitant soigneusement de parler du lien avec les contras. Lorsque les membres de la commission sénatoriale se rendent à Langley pour y être informés sur les livraisons d’armes en Iran, les détails de la livraison avortée d’Israël un an plus tôt et la fameuse instruction présidentielle rétroactive leur sont dissimulés. On refuse de les autoriser à lire les interceptions de la NSA au motif que le projet est trop secret. Dans le numéro du Reader’s Digest paru en novembre 1986, on peut lire un article confondant de malhonnêteté et sobrement intitulé « Comment le Congrès paralyse la CIA », signé Rowland Evans et Robert Novak, qui attribuent les échecs de l’Agence à la trop grande surveillance du Congrès. Les sénateurs sont, quant à eux, certains que la source des deux journalistes n’est autre que Bill Casey.

          Les commissions du Capitole décident d’enquêter sur les violations des restrictions relatives aux opérations secrètes, tandis que les responsables finissent par reconnaître que les États-Unis ont bien organisé les transferts d’armes. Le président Reagan admet personnellement la participation des États-Unis lors d’une rencontre avec les dirigeants du Congrès, le 12 novembre. Dans une allocution télévisée nationale le lendemain, il affirme que les armes étaient défensives, qu’elles n’avaient été fournies qu’en petites quantités et qu’elles n’avaient fait l’objet que d’une seule livraison par avion.

          Deux jours plus tôt, lors d’une réunion à la Maison Blanche, le secrétaire d’État George Shultz apprend pour la première fois qu’une instruction présidentielle de janvier 1986 a approuvé des transferts d’armes vers l’Iran. Reagan tient une conférence de presse pour affirmer qu’aucune loi n’a été ou ne serait enfreinte. Affirmation trompeuse, car toute livraison à l’Iran sous embargo aurait dû être notifiée au Congrès en vertu de la loi sur le contrôle des exportations d’armes. Le Congrès s’est ainsi vu refuser la possibilité de rejeter les livraisons proposées. Les législateurs ont été également tenus dans l’ignorance des multiples instructions présidentielles, rompant ainsi les promesses que Reagan avait faites après la controverse au sujet des opérations de minage des ports du Nicaragua.

          Dès les révélations d’Al-Shiraa, les membres du NSC, qui savent qu’ils vont devoir monter au créneau pour défendre la Maison Blanche, commencent à compiler des chronologies de cet exploit. Ces « chrons », comme on va les appeler, à la rédaction desquelles vont participer certains agents de la CIA, sont conçues pour noyer le poisson. Mais James McCullough, qui dirigeait le cabinet de Casey, se souvient que cette opération iranienne a finalement concerné peu de monde au sein de l’équipe : Casey, Robert Gates, Clair George et quelques autres ont traité directement avec la Maison Blanche.

          Les premières révélations concernant l’Iran, Roy Furmark, homme d’affaires et ami de Casey, vient l’avertir que certaines personnes ayant prêté des fonds en liquide pour les achats d’armes n’ont pas été remboursées : elles sont sur le point de parler. Avertis de la chose, les collaborateurs de Casey sont effarés. Tous comprennent qu’il va falloir échafauder très vite une défense pour l’Agence, raison pour laquelle celle-ci se met elle aussi à alimenter les « chrons ». C’est ce moment précis que choisit Casey pour se lancer dans une tournée d’une semaine en Amérique centrale. Il y est encore quand les commissions du Sénat et de la Chambre font connaître leur souhait d’organiser une audition sur l’affaire iranienne, le vendredi 21 novembre.

          Casey étant en déplacement, Bob Gates demande à quelques officiers de la DO de préparer un argumentaire que le patron pourra utiliser devant le Congrès. Il conseille, par ailleurs, à son chef d’écourter sa tournée pour se préparer à sa comparution. Au matin du 18 novembre, Clair George organise une séance d’information à l’intention du personnel des commissions du Congrès, et y dresse une liste des mesures prises en vertu de l’instruction présidentielle de janvier 1986, dont le Congrès vient d’être informé. Jim McCullough est présent et constate que les fonctionnaires du Capitole sont manifestement furieux d’avoir été tenus à l’écart et attendent donc des explications. C’est alors que George se lance dans sa litanie.

          « Nous étions stupéfaits », écrira McCullough plus tard. « Personne, à part Clair et ses officiers d’état-major, n’avait entendu parler de tout cela auparavant35. »

          David Gries, successeur de Clair comme agent de liaison avec le Capitole, tombe lui aussi des nues. Plusieurs membres du comité avertissent McCullough que Casey peut s’attendre à ce que la violation par la CIA des procédures de notification convenues fasse l’objet de critiques virulentes.

          Dans le couloir, les assistants de George assomment littéralement McCullough en lui apprenant que le directeur adjoint a également « omis » de mentionner la livraison d’armes de novembre 1985. Clair a, bien évidemment, gardé le silence parce que cette livraison s’était déroulée en dehors du cadre de l’instruction présidentielle. Pis, il a fait en sorte que cette cargaison transite par le Portugal. Dès le début de l’opération, et en contradiction avec les instructions de Gates, George a donc choisi de poursuivre le genre d’actions qui avaient provoqué la colère et la suspicion du Congrès.

          Pour aggraver les choses, la « chronologie » modifiée par Ollie North présente la livraison de novembre 1985 comme une opération intégrale de la CIA. Le personnel de Langley s’y est vivement opposé. Dans les « chrons » compilées à la Maison Blanche, North apporte plusieurs changements, retranchant des éléments ou en ajoutant, avec toujours comme objectif de montrer que le NSC n’était pas impliqué dans le commerce des armes. Malgré ses efforts, la pression exercée sur le président devient si forte que ce dernier est contraint d’admettre le 19 novembre que les États-Unis ont donc violé leur propre embargo pour expédier des armes à l’Iran. De surcroît – et malgré les dénégations apportées lors de cette même conférence de presse alors que les faits étaient déjà établis –, le NSC et le département d’État finissent par reconnaître qu’un pays tiers est impliqué. Le lendemain, se conformant aux conseils de son ministre de la Justice Ed Meese, le président Reagan approuve une enquête du ministère sur les détails de cette affaire.

          Casey rentre de sa tournée le jour de la conférence de presse de Reagan. Une première ébauche de témoignage lui a été soumise quand il était encore en déplacement, mais il n’est pas parvenu, tant sur le papier qu’à l’aide d’un magnétophone, à formuler des idées de réécriture. Il arrive à Langley à 8 h 45, le 20 novembre. Robert Gates passe la majeure partie de la journée avec lui, seul ou avec d’autres. La première réunion se déroule en compagnie de Clair George et de Dewey Clarridge. Après avoir déjeuné avec Gates, Casey passe plusieurs heures à la Maison Blanche, et termine ses entretiens avec Ollie North. De retour à Langley, il modifie le projet de témoignage et exclut de reconnaître que le NSC aurait demandé un avion à la CIA en 1985. Il ne fait mention que de la réception d’une « demande extérieure ».

          Pour se préparer à son audition, il rencontre des agents qui ont travaillé sur les accords avec l’Iran. La conversation, toutefois, ne mène nulle part, car les connaissances de chacun d’eux sont trop parcellaires. Le contrôleur de l’Agence apprend ainsi l’existence de l’argent envoyé aux contras alors qu’il travaille à la déposition de son patron. Gates tente de mener une lecture critique du texte ligne par ligne, mais les interruptions sont trop nombreuses. McCullough et Rizzo trouvent que le directeur a l’air épuisé et indifférent à ce qui s’annonce pourtant clairement comme un événement crucial. La réunion convoquée pour préparer Casey à son témoignage au Congrès est un échec total. Casey et Gates rentrent chez eux, laissant Jim McCullough finaliser une déposition, que tout le monde attend désormais. Casey supprime une phrase qui faisait référence aux missiles antiaériens dans le témoignage final destiné à être présenté en audition.

          Casey comparaît devant les commissions de surveillance, en débutant par celle de la Chambre, au matin du vendredi 21 novembre. Il commence par attribuer l’idée de l’opération iranienne à Israël, affirmant que Tel-Aviv disposait alors de canaux permettant aux Américains d’entrer en contact avec des modérés iraniens, qui souhaitaient obtenir des armes comme gage de sérieux. Toujours selon Casey, la participation de la CIA n’a commencé que lorsque quelqu’un a demandé à Langley de recommander une compagnie aérienne fiable pour le transport de la marchandise. Les manœuvres prolongées de Clarridge pour obtenir un transit à travers le Portugal et la manière dont les équipages se sont arrangés avec les autorisations et plans de vol dans plusieurs pays sont mentionnées en passant. Casey ne dit rien de l’opération secrète du NSC, de son rôle dans celle-ci, des activités de la CIA non autorisées par l’instruction présidentielle, de l’instruction rétroactive ou de celle annulée début janvier 1986. Pour ce qui concerne l’instruction présidentielle du 17 janvier 1986, ordonnant que le Congrès ne soit pas informé, Casey affirme que le président « a toute autorité pour ne pas donner de préavis avant une opération36 ».

          Il évoque ensuite l’opinion des juristes de la CIA, les « circonstances extraordinaires » et la loi de 1980 sur la surveillance du renseignement – qui a confirmé l’obligation légale d’autoriser les opérations secrètes par décision présidentielle – comme autant de bonnes raisons pour Langley de ne pas avoir informé le Congrès. Lee Hamilton, président de la commission du renseignement de la Chambre, réplique immédiatement sur la question de l’instruction présidentielle.

          « Pour autant que je sache, le Congrès, et cette commission en particulier, n’a aucunement reconnu une quelconque base constitutionnelle permettant au président de ne pas divulguer des informations, dit-il. Une telle interprétation de la loi constitue une grave attaque contre le rôle de surveillance des commissions du renseignement. »

          L’opération iranienne, telle que l’explique Casey (souvenons-nous qu’à ce moment-là elle n’est pas encore liée aux activités des contras), s’apparente à une initiative politique de long terme qui ne répond en aucune façon aux critères de secret et d’urgence invoqués pour justifier un black-out. Et, de toute façon, dit Hamilton, même dans des conditions de secret et d’urgence, la CIA et le gouvernement sont au minimum obligés d’informer la « bande des huit » – les présidents et vice-présidents des commissions du renseignement de la Chambre et du Sénat et les présidents et chefs de l’opposition des deux Chambres. « Si le président est libre de prendre des décisions arbitraires à chaque fois, poursuit Hamilton, alors la loi n’a pas de sens. »

          Casey rejette l’avis d’Hamilton, invoquant celui de l’avocat de la CIA (« une opinion partagée par les avocats et directeurs successifs ») et le précédent de l’opération de sauvetage des otages en Iran du président Carter, dont le Congrès n’avait pas non plus été informé. Les membres de la commission reviennent chacun leur tour à la charge au sujet de la notification au Congrès. L’interprétation de la CIA des exigences en matière de notification est rejetée par les membres de la commission, républicains comme démocrates.

          Plus tard dans la journée, un collègue demande à McCullough ce qui va se passer quand on saura qu’Ollie North a donné aux contras de l’argent des ventes d’armes iraniennes ; un conseiller du département d’État qui a lu le projet d’exposé de Casey et qui pressent un maquillage de la CIA fait part de ses préoccupations aux fonctionnaires du ministère de la Justice, dont les enquêteurs effectuent déjà des recherches dans les dossiers du NSC. Ils constatent des incohérences dans les chronologies de la Maison Blanche, ce qui les conduit à creuser plus profondément et à tomber sur une note de service évoquant le détournement d’argent vers les contras. Cette découverte est révélée pendant le week-end, après le témoignage de Casey. Or, comme Clair George, le directeur de la CIA a déjà consigné un récit mensonger, qu’il a répété à la Chambre et au Sénat.

          Le dimanche suivant, et tandis que les enquêteurs du ministère de la Justice épluchent les documents du NSC, des hauts fonctionnaires de la communauté du renseignement se réunissent dans un centre hors de Langley, à Airlie, en Virginie, pour faire un point sur les sujets en cours. Casey, dans son propos liminaire, affirme que les différentes agences ont bien travaillé ensemble depuis le début de la présidence Reagan, preuve en est qu’il n’y a pas eu le moindre scandale. L’auditoire est probablement atterré : le Nicaragua n’a été qu’une longue suite de scandales, et de nombreuses polémiques ont éclaté à propos de l’Angola, la Mauritanie, l’Afghanistan, les estimations des dépenses militaires soviétiques, les prétendues armes à énergie soviétiques, etc. Casey rapporte également s’être entretenu avec un fonctionnaire du ministère de la Justice le matin même. Dans une consternation générale, il achève son propos en affirmant que, grâce à son témoignage du 21 novembre, l’affaire iranienne est terminée.

          Hélas, c’est tout le contraire. Un premier document attestant de versements d’argent est découvert. Le procureur général Edwin Meese en a été informé au déjeuner le samedi, et Charles Cooper, le fonctionnaire du ministère de la Justice qui a vu Casey le dimanche matin, était présent. Casey, plutôt que de préparer sa défense, préfère jouer des muscles.

          Il commence par téléphoner à Ed Meese et tente de détourner les soupçons sur des intermédiaires dans les ventes d’armes. Le lundi, il écrit une lettre au président Reagan lui demandant de virer George Shultz, le secrétaire d’État, que le patron de la CIA exècre. Quand Jim McCullough voit la lettre, il tente de l’intercepter, avant de découvrir qu’elle a déjà été envoyée. Dans l’après-midi, Don Regan, le chef d’état-major de la Maison Blanche, vient à Langley et s’enferme avec Casey pendant quinze minutes. Le directeur part peu de temps après pour se rendre à une réception de la Heritage Foundation. McCullough trouve que Casey a l’air pâle et absent. Le lendemain, il comprend que Regan est sans doute venu à Langley pour informer Casey que l’Irangate allait commencer.

          Bill Casey passe une dernière soirée agréable. Il se rend au Metropolitan Club de Washington pour un dîner avec Edward Hymoff, autre ancien de l’OSS et auteur d’une histoire très prisée de l’Agence.

          Dès le mardi 25 novembre, les coups commencent à pleuvoir, de plus en plus fort et à un rythme de plus en plus soutenu. Le président Reagan annonce que le détournement d’une partie des ventes d’armes à l’Iran a profité aux contras. Il affirme qu’il n’en a pas été pleinement informé et qu’il n’a approuvé aucun détournement d’argent. Il laisse ensuite la parole à Ed Meese, qui évoque un détournement de 10 à 30 millions de dollars (entre 18 à 60 millions d’euros actuels). John Poindexter, conseiller à la sécurité nationale, doit démissionner ; Oliver North est congédié. Le lendemain, le président met sur pied une commission, sous la direction de l’ancien sénateur John Tower, pour enquêter sur le scandale. Les enquêtes des médias, qui se déchaînent, produisent un flot de révélations qui ajoutent encore à la tempête politique.

          À la mi-décembre, le Sénat et la Chambre des représentants créent des commissions spéciales pour enquêter sur l’affaire Iran-Contra. Quelques jours plus tard, un ancien juge fédéral, Lawrence E. Walsh, est nommé procureur spécial afin d’établir une possible qualification criminelle de l’affaire. Les enquêtes et les poursuites judiciaires qui en découlent vont se poursuivre jusqu’à la fin de la présidence de Reagan et de celle de George H. W. Bush. Devant la suite accablante de témoignages des personnes impliquées, les éditorialistes affirmeront que jamais sans doute on avait assisté à une telle épidémie d’amnésie collective dans toute l’histoire des États-Unis. C’est tout particulièrement le cas pour les gens de la CIA. Les enquêtes ne cessent que lorsque George H. W. Bush fait usage de son droit de grâce présidentiel, notamment à l’endroit de Clarridge et de George.

          À cette date, Bill Casey n’est plus. Le jour de la tristement célèbre conférence de presse de Meese, il convoque les pontes de l’Agence. Parmi eux, Jack Devine, en charge de la guerre secrète en Afghanistan. Casey veut leur avis. « Les garçons, demande-t-il, ça va se calmer dans quelques jours, n’est-ce pas37 ? » Devine trouve le propos ridicule, mais note que le ton interrogatif de Casey tranche avec celui plus assuré qui était le sien à Airlie, quelques jours auparavant. James McCullough trouve Casey épuisé et anormalement passif ; John Rizzo le trouve vieilli et absent. Bob Gates le voit à plusieurs reprises tomber ou se cogner contre des meubles.

          Entre-temps, le problème de la CIA s’est encore aggravé. On découvre que les « généreux donateurs » privés des contras étaient les mêmes que ceux qui livraient des armes à Téhéran. Plutôt que d’expliquer pourquoi elle a sciemment évité d’informer le Congrès d’une initiative controversée d’échange armes contre otages, avec une implication relativement faible de sa part, la CIA doit désormais montrer qu’elle n’était pas derrière une opération qui soutenait les rebelles chers au cœur de Reagan et de Casey, en employant les méthodes classiques de la CIA (et le personnel de l’Agence, ancien et actuel), dans une région où l’Agence est très présente, et dans un pays où elle a lancé une guerre secrète. Pis encore, les responsables directs (Clair George et Alan Fiers, Casey) ont déposé de faux témoignages devant le Congrès quand ils ont tenté de faire croire qu’ils ne savaient rien sur l’approvisionnement en armes des contras.

          Bob Gates considère aujourd’hui que les faits attestent que Casey n’a pas été à l’origine du détournement, même s’il concède que le directeur a bien sollicité des fonds de pays tiers, et que s’il s’est engagé à soutenir l’opération en Iran, c’est peut-être aussi parce qu’il se considérait comme coupable de n’avoir pu obtenir directement la libération des otages.

          Dès la première semaine de décembre, les collaborateurs de Casey se concentrent sur son nouveau témoignage. Les membres des commissions ont naturellement prévu de nouvelles auditions en pagaille, et ils ont des munitions. Casey sort de son train-train quotidien fait de rencontres avec des espions pour évoquer telle ou telle mission et se rend régulièrement au Capitole. Le 8 décembre, date de la première des nouvelles audiences, avec, cette fois, la commission des crédits de la Chambre, Casey, plutôt que de s’expliquer lui-même, se tourne à plusieurs reprises vers ses assistants afin qu’ils fournissent des réponses. Devant la commission des affaires étrangères de la Chambre, il siège avec eux à la table des témoins. Il se défausse également devant la commission du renseignement de la Chambre des représentants, en laissant encore le soin à ses assistants de répondre à toutes les questions une fois son allocution liminaire terminée. Le vendredi, il est dans un tel état de délabrement que l’interview qu’il donne au magazine Time est à peine cohérente.

          L’épée de Damoclès est alors suspendue au-dessus du quartier général. La commission sénatoriale du renseignement a fixé son audition au mardi 16 décembre. Le samedi soir, Jim McCullough reçoit un appel téléphonique optimiste de Casey ; mais le lundi matin, le directeur est pâle, décharné, arrive en retard au travail et est vêtu d’une manière inhabituelle. Gates constate qu’il a une entaille sur le front et qu’il marche d’une façon désordonnée, en s’appuyant sur les meubles avec les mains pour se déplacer. Ses gardes du corps disent à Gates que le directeur se déplace de la sorte depuis le week-end. Arvil Tharp, directeur médical de l’Agence, vient contrôler la tension artérielle de Casey parce que le médecin personnel de ce dernier a modifié son traitement au cours du week-end. McCullough remet à Casey l’exemplaire de Time dans lequel figure son interview, ainsi qu’une copie de la déclaration qu’il doit prononcer devant la commission sénatoriale, qui comprend un mea culpa politique censé apaiser les sénateurs.

          « Jim, je vais y jeter un coup d’œil, dit Casey. Mais je vous préviens que je ne m’excuserai pas devant le Congrès38. »

          Quelques minutes plus tard, il est frappé par une attaque. McCullough se précipite dans le bureau de Gates et tous deux appellent les services d’urgence, qui transportent Casey à l’hôpital universitaire de Georgetown. Les examens laissent apparaître une tumeur au cerveau. Une opération a lieu le 18 décembre. Au bout de quelques jours, il est clair que William Casey ne pourra pas reprendre son poste. Mme Casey fait venir Bob Gates le 28 janvier pour l’en avertir. La démission de son mari est officialisée le lendemain ; le surlendemain, le président Reagan nomme Robert Gates à sa place. Bill Casey meurt le 6 mai.

          Après examen de son témoignage de novembre, publié le jour de sa démission, la commission sénatoriale du renseignement considère que le directeur de la CIA s’est rendu coupable de faux témoignage. Le projet de rapport accuse la CIA d’avoir violé la loi sur la surveillance du renseignement. Pour se défendre, Oliver North, John Poindexter et les généreux donateurs désignent tous Bill Casey comme leur chef et comme celui qui les a poussés à agir de la sorte, ce qui est sans nul doute une exagération – dont il est difficile d’établir le degré. Ce qui est parfaitement démontrable en revanche, c’est l’aversion manifeste de Langley pour la surveillance du Congrès et les préjudices que l’arrogance des représentants de l’Agence a infligés à la sécurité nationale des États-Unis et à la CIA elle-même.

          L’une des dernières réunions publiques à laquelle Casey a assisté, un peu plus d’une semaine avant son attaque, est un dîner commémoratif, à Philadelphie, en hommage à Robert C. Ames, favori de Casey et brillant officier du renseignement. La nouvelle aile du quartier général à Langley, nommée en mémoire d’Ames, a été achevée en 1987. À cette date, Casey est déjà mort.

          Casey est peut-être le véritable fantôme de Langley. Les autres sont des hommes et des femmes qui ont vu leur carrière voler en éclats pour un excès ou un autre, comme Dewey Clarridge. Casey, lui, est arrivé à Langley pour revigorer la CIA. À cause de ses agissements, l’Agence a dû passer cinq années à tenter de prouver qu’elle n’était pas devenue une entreprise criminelle. Obstructions à la justice, faux témoignages, opérations illégales : le même menu que pour la guerre contre le terrorisme.

          Alan Fiers, responsable des opérations, a fini par plaider coupable. Joseph Fernandez, chef de station au Costa Rica, admonesté pour avoir fait rédiger le manuel de guerre psychologique des contras avant d’être licencié, a fini inculpé de quatre chefs d’accusation en Virginie, une affaire finalement classée car elle ne pouvait être poursuivie sans la révélation d’informations classifiées. Déclaré coupable d’avoir produit à quatre reprises des déclarations de revenus mensongères, Thomas G. Clines, ancien officier de la DO et lié aux marchands d’armes, est allé en prison. Clair E. George, directeur adjoint des opérations de la CIA, inculpé de dix chefs d’accusation de parjure et d’obstruction, s’en est tiré grâce à un vice de procédure. Un deuxième procès pour des accusations moins graves a mené à une condamnation en décembre 1992, mais il a été gracié avant que sa peine ne soit déterminée. Donald H. Winters et John Mallett ont reçu un blâme pour le manuel de guerre psychologique des contras. Dewey R. Clarridge, baron de la CIA, relevé de ses fonctions puis rétrogradé, en a reçu un également avant d’être inculpé de sept chefs d’accusation pour parjure et fausses déclarations. À la veille de Noël 1992, tous ces officiers de la CIA (sauf Clines) ont été graciés par le président George H. W. Bush.

          Comme nombre d’anciens de l’Agence, Clarridge s’est lancé dans l’analyse des risques et de la sécurité. Il a travaillé d’abord pour des sociétés aérospatiales, mais les actions de terrain lui manquaient. Quand sont apparus les premiers « entrepreneurs militaires privés », il a travaillé pour une agence de renseignement avant de créer la sienne. Le New York Times a engagé son agence pour aider à la recherche d’un journaliste enlevé. Sa société a obtenu ensuite un contrat du Pentagone pour envoyer des agents en Afghanistan et au Pakistan. Le flamboyant Clarridge a fait une nouvelle et dernière apparition au cours de la primaire de l’élection présidentielle de 2016, en tant que conseiller en politique étrangère du républicain Ben Carson. Il était alors quasi mourant et est d’ailleurs décédé en avril de la même année.

          Ce triste bilan montre très concrètement pourquoi Jose Rodriguez fantasme lorsqu’il parle d’une « alliance » entre la CIA et le peuple américain. Les opérations de l’Agence sont acceptables dans la mesure où elles respectent la loi, les pouvoirs en place, la bonne gestion, l’obligation de rendre des comptes et la morale. Des propositions opérationnelles séduisantes sont monnaie courante et le fanatisme de certains les rendent d’autant plus attrayantes. Mais les poissons intelligents ne mordent pas à l’hameçon. Ils s’arrêtent un instant, pour réfléchir à la façon dont ces projets apparaîtront lorsque l’opinion publique en aura eu connaissance. Les poissons intelligents ne deviennent pas des fantômes.

        

      

      
        
          *1. Lynch rapporte dans son témoignage que le général Taylor n’a eu de cesse de faire allusion à la restriction des frappes aériennes. Il en était absolument convaincu et a donc déploré la position de Bobby Kennedy qui déclarait que « l’invasion aurait échoué même sans les attaques de l’aviation castriste », ajoutant que l’affirmation de Kennedy était « impossible à prouver ». Lynch omet de dire qu’il est tout aussi impossible de prouver que les 1 400 exilés de la brigade d’assaut 2506 auraient pu vaincre une armée cubaine forte de 200 000 hommes, quel qu’ait pu être le succès des frappes aériennes…
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        Les consiglieri
      

      
        Interrogé par Joseph Persico, biographe de Bill Casey, Stanley Sporkin cite beaucoup son patron. Et à en croire le directeur juridique de la CIA, le refrain constant de Casey était simple : « Ne me dis pas que ce n’est pas légal, trouve-moi un moyen légal de le faire1. » Sporkin a quitté son poste à la CIA un peu avant le début de l’Irangate. Le président Reagan l’a nommé à la magistrature fédérale et il a passé les quatorze années suivantes comme juge à l’US District Court de Washington, puis s’est lancé dans une carrière privée. « Un directeur juridique, a dit Sporkin, doit se battre contre son patron ou bien pour lui. » Avec Casey, Sporkin a clairement choisi la seconde option.

        Stan Sporkin vient d’être confirmé dans la magistrature et exerce ses fonctions depuis un an lorsque l’Irangate devient une affaire d’État. Les enquêteurs du Congrès n’osent pas révoquer le juge Sporkin, et le procureur spécial Lawrence Walsh ne le convoque qu’en qualité de témoin. Pourtant, il a joué un rôle crucial en faisant en sorte que la légalité des instructions présidentielles ne puisse être examinée. Or la fameuse instruction rétroactive, par exemple, n’est pas légale. Une autre de ces instructions est douteuse, parce qu’elle a pour objet une libération d’otages, en contrepartie de laquelle une livraison d’armes semble intrinsèquement illégale – la loi restreint les situations où la vente d’armes peut être autorisée et fixe un cadre spécifique pour la notifier au Congrès et obtenir son approbation. La question de la légalité des ventes d’armes dépend donc du statut de l’opération. Et pour ce qui touche aux opérations secrètes, la notification « dans un délai opportun » est partie intégrante de la loi sur la surveillance, et a été confirmée dans les « accords Casey ».

        Or c’est Sporkin, en tant que responsable juridique, qui a rédigé ces instructions présidentielles. Le 24 juin 1987, le comité mixte chargé de l’enquête officielle entend donc sa déposition, en qualité de témoin. Comme tous ses congénères soudainement frappés d’amnésie, Sporkin s’en tient à des interprétations juridiques très floues. « Dans un monde parfait », dit ainsi l’ancien responsable juridique, il serait « important » que les présidents approuvent les opérations secrètes à l’avance et par écrit2. Mais Sporkin affirme que les actions entreprises dans le dossier de l’Irangate « l’ont été de manière correcte » et ne constituent pas un abus de droit. Quand Timothy C. Woodcock, l’avocat de la commission, souligne que tant le principe que le fait d’une « approbation » a posteriori sont incompatibles avec le concept d’instruction présidentielle, Sporkin l’interrompt : « Je ne vais pas débattre de cela avec vous. » Fin de la discussion.

        Si les commissions parlementaires, le procureur spécial ou les deux avaient décidé de faire appliquer la loi et pas seulement de dénoncer tel ou tel, il est probable que le fonctionnement des services de renseignement américains en aurait été considérablement amélioré. Au lieu de cela, depuis maintenant quarante années, le Congrès et l’exécutif se disputent sur la définition des « notifications », la durée d’un « délai raisonnable » et les conséquences d’une violation de ces deux principes.

        Certains en tirent des leçons qui vont avoir de lourdes conséquences. Richard (« Dick ») Cheney, alors député républicain du Wyoming, assiste à ces auditions. Lorsque son tour vient de poser des questions, il se concentre sur le refus de tenir au courant le Congrès. Sporkin décrit de manière absconse le minage des ports du Nicaragua comme une « non-notification partielle », l’Agence n’ayant informé que la « bande des huit », le président de la commission du renseignement de la Chambre, Lee Hamilton, ayant décidé qu’il ne voulait pas en être informé plus en avant ou quelque chose du même genre – bref, en retournant totalement les faits à son avantage. Cheney demande alors à Sporkin pourquoi il n’a pas recommandé à Casey d’informer la bande des huit du plan iranien3.

        « Je ne me souviens pas que cela ait pu être de mon domaine de compétence », répond Sporkin.

        Un peu plus tard, Cheney revient à la charge : « Je ne suis pas un de ces membres qui pense qu’il convient d’exiger du Président qu’il informe le Congrès à l’avance. Je pense que, bien souvent, les demandes de notification sont exagérées. » Cheney considère que Sporkin – comme d’autres – a pris « une décision courageuse » en rédigeant une instruction prévoyant la non-notification. Dans son rapport minoritaire de fin d’enquête, Cheney recommande que le cercle de notification soit réduit encore davantage – une bande de quatre (les chefs des commissions de surveillance du renseignement), comme le dit le document, « selon le principe qu’il est préférable d’informer le moins de personnes possible4 ». Quinze ans plus tard, en tant que vice-président, M. Cheney se prononcera en faveur du refus de notifier dans presque tous les cas, ne se mettant généralement en rapport avec la bande des quatre que dans des circonstances qui rendaient impossible une supervision correcte, parfois la bande des huit, presque jamais les commissions au complet. L’histoire du programme de torture de la CIA montre comment cette pratique a encouragé les comportements abusifs. Si la loi sur la surveillance du renseignement avait été correctement appliquée à l’époque de l’Irangate, certaines horreurs de la guerre contre le terrorisme auraient peut-être pu être évitées.

        Voilà donc un responsable juridique de la CIA qui se positionne comme un assistant opérationnel chargé de trouver des moyens « légaux » de faire des choses, quelles qu’elles soient. Et ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. Les avocats de l’Agence doivent de temps à autre dire à leurs patrons qu’il n’existe aucun moyen légal pour faire une chose. Le responsable juridique est également censé agir comme un consigliere, et conseiller le directeur sur ce qui lui paraît juste ou non, et pas seulement légal. Au plus fort du scandale du Watergate, un procureur fédéral appelle ainsi le responsable juridique adjoint de la CIA, John S. Warner, pour lui demander ce qu’il sait de l’aide que l’Agence aurait pu fournir à ses anciens employés qui travaillent pour Nixon à la Maison Blanche (la fameuse équipe des « plombiers »). Warner pose la question au directeur de l’époque, Richard Helms, qui ne sait pas quoi faire.

        Warner dit au directeur qu’à moins d’en savoir plus sur le sujet, il ne peut pas lui faire même de suggestions. Helms décide de ne surtout pas s’en mêler et confie à William E. Colby la responsabilité d’enquêter sur le Watergate, pour la partie qui concerne Langley.

        Les consiglieri traitent avec d’autres organismes. Ils accomplissent des tâches juridiques à l’extérieur de la CIA, comme les contrats des filiales de l’Agence ou des personnels détachés. Quand des personnes de l’extérieur enquêtent sur la CIA, les consiglieri protègent les intérêts de l’Agence. David P. Doherty, qui sert à ce poste à la fin de la période Casey, place ses collaborateurs aux côtés de chaque membre de l’Agence appelé à comparaître devant les commissions, comme Sporkin. Mais la mission du consigliere est avant tout de protéger l’Agence : l’avocat qui accompagne Jack Devine, chef de la task force pour l’Afghanistan, à sa déposition devant le Sénat lui déclare sans ambages qu’il est là pour protéger les intérêts de la CIA et que si Devine se met tout seul dans l’embarras, il s’en lavera les mains.

        
          « Ne me dis pas que ce n’est pas légal »

          Stan Sporkin et Bill Casey sont de bons amis. Ils se sont rencontrés pour la première fois à la Securities and Exchange Commission (SEC), le gendarme de Wall Street, où Richard Nixon a nommé Casey commissaire. Sporkin est un avocat de vingt-neuf ans quand il rejoint la SEC en 1961. Dix ans plus tard, quand Casey l’y retrouve, il a gravi les échelons pour devenir directeur juridique adjoint. Au cours de cette période, il enquête sur des malversations variées, devient chef de section, procureur général, assistant puis directeur adjoint. Il fait forte impression sur Casey. Les chefs de la SEC passent leur temps à fixer de nouvelles règles, d’un genre ou d’un autre, qui gênent le travail des enquêteurs. Casey contacte Sporkin pour lui demander comment il pourrait lui faciliter la tâche. L’avocat énumère les obstacles à l’exercice de son métier. Casey les fait tous sauter et sa réputation à la SEC devient celle d’un chien de garde, toujours à intenter des poursuites, une réputation qui repose en partie sur les réalisations de Stan Sporkin. Casey est loin de participer à toutes les opérations de chasse.

          Tandis que l’équipe de Sporkin enquête sur Robert Vesco, financier louche du New Jersey, Casey promeut l’avocat au poste de directeur adjoint de l’unité d’intervention de la SEC. Entre autres malversations, Vesco est accusé d’avoir versé de l’argent liquide pour approvisionner une caisse noire de la campagne présidentielle de Nixon – une accusation assez documentée pour que les enquêteurs de Sporkin rédigent un projet de plainte de la SEC. Cette plainte est finalement classée, à la suite de pressions politiques discrètes, fin novembre 1972. Casey quitte la SEC après la réélection de Nixon, dans l’espoir de devenir directeur de la CIA, mais il se retrouve au département d’État. Un an plus tard, Nixon le nomme à la tête de l’Export-Import Bank. Lors de son audience de confirmation, Casey présente l’affaire Vesco comme une affaire mineure – une petite somme d’argent dans le cadre d’une affaire beaucoup plus vaste, où il s’est contenté de jouer un rôle secondaire, laissant la main à ses subordonnés, dont Sporkin.

          Casey est confirmé à l’Ex-Im Bank. Entre-temps, l’affaire Vesco rebondit : accusé d’avoir menti sous serment, celui-ci s’enfuit en Amérique centrale pour échapper aux poursuites. Il vit notamment au Nicaragua au moment des offensives de Casey et finit par déménager à Cuba en 1982, où il réside jusqu’à sa mort – la chose a dû en irriter plus d’un. Auparavant, Casey a pris place au sein d’un autre groupe de surveillance : les observateurs de la Maison Blanche du Conseil consultatif du renseignement étranger du président (PFIAB), une faveur de Gerald Ford. Les documents examinés par le PFIAB contiennent pour certains des informations concernant Vesco. Bill Casey continue de suivre le dossier.

          Il contacte Sporkin et lui propose le poste de directeur juridique de l’Agence. Les deux hommes sont des passionnés d’échecs, et Sporkin aime jouer plusieurs coups à l’avance. À la SEC, il ne sait plus où donner de la tête et, comme il le confiera plus tard, il estime alors ne « pas avoir assez fait tomber de magouilleurs à Wall Street5 ». Voilà pourquoi, en 1974, il refuse l’offre de Casey. La même année, il se hisse au sommet de la division d’enquête de la SEC, dont il est le directeur adjoint en 1981 quand Casey prend les commandes de la CIA. Sporkin rédige une lettre pour soutenir sa nomination. L’affaire Vesco est toujours dans les têtes – elle revient sur le tapis lors de l’audition de Casey.

          Un jour de printemps, Stan Sporkin s’en retourne des funérailles d’un ami quand une limousine s’arrête devant lui. Deux hommes musclés en sortent, soulèvent l’avocat et le traînent jusqu’à la voiture. Décomposé, Sporkin retrouve des couleurs en apercevant Bill Casey à l’arrière du véhicule. La limousine démarre et les deux hommes vont prendre un verre. Le directeur insiste à nouveau pour que Sporkin accepte le poste de directeur juridique de la CIA. Sporkin lui fait savoir qu’il lui faut réfléchir, mais il se décide assez vite. Il remplace Daniel B. Silver le 18 mai 1981.

          En arrivant à Langley, Stanley Sporkin ne sait rien de l’espionnage, absolument rien de la CIA, et a passé pratiquement toute sa vie professionnelle – près de deux décennies – à se plonger dans les arcanes du délit d’initié parmi d’autres sujets traités par la SEC. Casey, avocat de formation, a non seulement un programme, mais également une meilleure connaissance du terrain, grâce à l’OSS, au PFIAB et à son ami Leo Cherne, dont la longue association avec la CIA a commencé avec l’International Rescue Committee – c’est également un fin connaisseur du droit. Un autre avocat de l’Agence, convoqué dans le bureau de Casey au printemps 1981, remarque une copie du titre 50 du Code des États-Unis (la partie qui traite de la CIA) sur son bureau, à côté d’une pile des tristement célèbres instructions présidentielles. L’avocat, membre de la Direction des opérations et qui a rédigé certaines de ces instructions, est informé sans ménagement qu’il va lui falloir en rédiger de plus musclées à l’avenir.

          Stan Sporkin convoque ce même avocat (qui n’est autre que John Rizzo, bien sûr) et s’appuie sur ses connaissances pour se mettre au parfum. Le néophyte a également la chance d’avoir à ses côtés d’anciens directeurs juridiques de l’Agence. Il met sur pied un panel d’anciens avocats chevronnés, dont Lawrence R. Houston, John S. Warner, Anthony A. Lapham et Daniel Silver, qui ont tous chapeauté le service depuis sa création jusqu’à l’arrivée de Sporkin, et les convoque quatre fois par an. La direction juridique de l’Agence a beaucoup changé depuis l’époque de Larry Houston, quand elle était composée de deux avocats. Sous Carter, on en a compté huit. En 1982, il y en a cinquante, si bien que Casey décide que la direction juridique doit déménager. Sporkin conserve un bureau à Langley, mais le reste de son équipe est transféré dans un immeuble à Tysons Corner, en Virginie. Il ne faut que quelques jours à Sporkin pour s’apercevoir qu’il lui est impossible de gérer son service depuis son bureau, et il rejoint donc ses équipes à Tysons Corner, en ne se rendant à Langley que lorsque c’est nécessaire. Il voit habituellement Casey toutes les semaines ou tous les dix jours. À Tysons Corner, parce qu’il a eu la mauvaise idée de déménager après le reste de son équipe, il occupe un véritable placard.

          Aux yeux de John Rizzo, Stan Sporkin ressemble beaucoup à Bill Casey, à commencer par son allure négligée et ses costumes froissés, qui choquent Rizzo, toujours tiré à quatre épingles. Tous deux engloutissent leur nourriture en mettant des miettes partout. Mais si Casey marmonne, Sporkin est volubile, et truffe son discours de métaphores sportives. Lors des réunions, quel que soit le degré d’opacité du sujet, les deux hommes semblent savoir exactement ce que l’autre veut dire. Sporkin se souvient : « Nous en étions arrivés au point où nous communiquions sans avoir presque besoin de nous parler. » De son propre chef, le directeur juridique confie des missions à ses subordonnés et, « neuf fois sur dix », quand Casey lui demande quelque chose, « ce quelque chose est déjà dans les tuyaux », continue Sporkin. « C’était la seule manière de ne pas me retrouver largué6. »

          Stanley Sporkin se rend donc indispensable. Le nouveau directeur contrarie beaucoup de monde en refusant tout contrôle sur les dépenses de l’Agence. Sporkin défend son point de vue, joue le rôle de superviseur et avertit son boss quand un transfert d’argent lui semble douteux. Il justifie également la désignation de Max Hugel – relation d’affaires de Casey – au poste de DDO.

          La direction juridique devient un acteur majeur au cours de la première année de la présidence Reagan, examinant en détail le contenu d’un décret exécutif censé régir toutes les activités de renseignement – un stratagème de Reagan pour éviter une loi réglementant le travail des agences. Publié en décembre 1981 sous le nom de « EO 12333 », il demeure aujourd’hui encore la « charte » de base de la CIA.

          L’ordre exécutif 12333 couvre une partie du spectre, mais pour éviter que les efforts parlementaires de l’ère Carter ne se répètent avec le vote d’une nouvelle loi réglementant le renseignement, l’administration Reagan décide qu’il faut une loi, une loi qui ne contiendrait pas de charte. Voilà pourquoi l’Intelligence Oversight Act de 1980 ne fait que deux pages. Cette loi de 1980 fixe malgré tout des exigences en matière d’instructions présidentielles, ce que la CIA de Casey trouve immédiatement pénible. Le président Ronald Reagan propose un arrangement en vertu de l’amendement Hughes-Ryan de 19747, qui prévoit qu’au lieu que « plusieurs groupes d’experts du Congrès » soient informés, seules les commissions du renseignement du Sénat et de la Chambre le soient. En s’appuyant sur l’amendement Hughes-Ryan, l’exécutif va produire des documents officiellement appelés « mémorandums de notification », ou « instructions ». Tout au long de la présidence Carter, Langley s’est plaint que les exigences de l’amendement Hughes-Ryan liaient les mains de l’Agence. L’absence d’information du Congrès sur l’opération de libération des otages en Iran a conduit à stipuler, dans la loi de 1980, que le Congrès devait être tenu informé de manière « pleine et actualisée ». Devant la commission d’enquête de l’Irangate, M. Sporkin affirme qu’il a respecté ces exigences à la lettre. En réalité, il a fait tout son possible pour les outrepasser.

          La législation est bientôt au cœur des préoccupations du service juridique. L’Intelligence Identities Protection Act de 1982 est rapidement interprété par l’Agence comme une loi permettant bien davantage que la protection des noms des officiers pendant et après leurs missions clandestines. Sporkin déploie de grands efforts pour modifier le Freedom of Information Act afin d’en exempter les dossiers opérationnels. Malgré ses dénégations, très vite, sous sa supervision, Langley traite absolument tout, des histoires officielles aux propositions de projets, comme des « dossiers opérationnels ».

          En revanche, Sporkin n’obtient pas cette modification du Code criminel fédéral qui permettrait de soustraire les membres de la CIA à toute poursuite criminelle devant les tribunaux américains s’ils ont été engagés dans des missions approuvées en dehors du territoire des États-Unis. Si cette manœuvre – il tente de faire passer cette modification pour « strictement technique8 » – avait été couronnée de succès, les prisons secrètes et les actes de torture imputables à la CIA à l’époque de la « guerre contre la terreur » auraient été légales. L’échec de Sporkin en la matière met encore à mal la prétendue « alliance » chère à Jose Rodriguez.

          John Rizzo se présente comme le rédacteur des instructions présidentielles portant sur les opérations clandestines. Mais les opérations de minage des ports nicaraguayens changent la donne. Sporkin a imaginé un arrangement selon lequel la CIA, plutôt que de fournir une notification détaillée et des briefings sur toutes les instructions présidentielles, livrerait à la place des « avis » écrits, à destination des présidents des commissions. Le directeur de l’Agence se réserve le droit de limiter les véritables informations à des communications orales lorsqu’il juge le projet sensible, de limiter la diffusion du fameux « avis » à la « bande des huit » lorsque le président l’ordonne, et de n’informer personne lorsque cela semble approprié.

          Début 1985, les « accords Casey » viennent à peine d’être signés que la CIA propose la mise en place de cette procédure. Le Congrès la rejette, mais en 1986 la commission sénatoriale du renseignement accepte le principe d’une notification confinée à la « bande des huit ». Le Congrès, là encore, refuse catégoriquement une restriction à la « bande des quatre ». Les enquêtes sur l’Irangate montrent que toutes les « instructions » liées à l’affaire portent la marque de Sporkin, parfois de concert avec le personnel du NSC. Les notes des enquêteurs du ministère de la Justice indiquent notamment qu’il a divulgué une instruction présidentielle antérieure qui prévoyait la suspension de la notification – et qui concernait une action clandestine en Libye. Sporkin indique que le président Reagan a décidé que la non-information du Congrès était inappropriée. Cette remarque a disparu du projet de conclusion. Une telle opération (le projet Flower) s’est bien déroulée en 1985-1986.

          Les instructions présidentielles sont donc l’œuvre de Stanley Sporkin, qui qualifie de « prudencielle » l’instruction rétroactive de novembre 1985 concernant l’envoi de missiles à destination de l’Iran – une manière de couvrir ses arrières au cas où l’on chercherait des poux à la CIA9. Et si devant la commission d’enquête il affirme que cette conclusion n’était de toute façon pas exigée par la loi, il admet indirectement qu’elle l’était bel et bien, car en son absence la CIA n’aurait pas légalement pu dépenser d’argent. L’historien Theodore Draper, un des meilleurs connaisseurs de l’Irangate, conclut que « ce projet soulève des questions gênantes sur le comportement de Sporkin ». Car en prévoyant explicitement de ne pas en référer au Congrès, la conclusion rédigée par Sporkin engageait le président à emprunter une voie qui violait à la fois la loi de 1980 et les « accords Casey ». Draper indique également que le texte de Sporkin offrait une plus large protection que ce que son supérieur direct, McMahon, directeur adjoint de l’Agence, avait exigé de lui. En d’autres termes, l’avocat général de la CIA avait ici agi comme facilitateur et non comme simple garant10.

          Stan Sporkin se fait une idée précise de cette fonction de garant. Alan Fiers, le responsable de la task force d’Amérique centrale, se souvient que Sporkin lui a conseillé de s’assurer les services d’un avocat, qui pourrait lui servir de chien de garde – « le meilleur conseil que l’on m’ait jamais donné11 ». Début 1985, lorsque les contras ont besoin d’argent, Benjamin B. Wickham Jr. démissionne soudainement dans le but affiché de participer à la levée de fonds pour les rebelles. Ancien assistant spécial de Bill Casey, il avait été chef de station à Managua de 1982 à 1984.

          Sporkin examine la nouvelle mouture de l’amendement Boland, et annonce à la CIA que, selon lui, elle peut continuer d’élaborer des plans de possibles opérations pro-contras avec des pays tiers, car cela pourrait s’apparenter à de la « collecte de renseignements ». L’Agence doit se contenter d’en garder des traces détaillées afin de prouver qu’elle ne fait rien de plus.

          Sporkin aime ce rôle de conseiller. En 1984, année où des bateaux sont minés dans les ports du Nicaragua, il est aux premières loges. Le 4 janvier, lendemain de la première explosion, Casey passe vingt minutes enfermé dans son bureau avec lui. Pour la CIA, les implications légales internationales sont évidemment importantes. L’instruction donnée aux contras de revendiquer ces attaques – par le biais d’un document écrit à Langley et tendu à un officier contra par le chef de la station du Honduras – est signée par la direction juridique. Le 6 mars, Casey s’entretient longuement avec Sporkin pour débattre des accusations du gouvernement du Nicaragua, qui affirme que les attaques navales et aériennes coordonnées excèdent les capacités opérationnelles des rebelles. Le 23 mars, quand Moscou attribue à Washington la responsabilité de la destruction du pétrolier soviétique Lugansk, Sporkin et Casey ont à nouveau une grande discussion. Le directeur juridique rencontre aussi le directeur le matin même où le sénateur Moynihan menace de démissionner. Et lors du long chemin de croix et de contrition de Casey au Capitole, au mois d’avril, Sporkin s’entretient tout aussi longuement avec lui : le 24 avril, avant que Casey n’entame ses entretiens individuels avec les sénateurs, et le 27, pour faire le point avec Stein.

          L’implication de Sporkin est encore plus grande dans l’affaire des manuels des contras. Le 15 octobre 1984, le New York Times et Associated Press révèlent l’existence du manuel Psychological Operations in Guerrilla Warfare, et évoquent le lien avec la CIA. Quelques jours plus tard, avec la révélation de l’existence d’une bande dessinée sur les contras émanant également de ses services, Langley ne peut plus se contenter du déni. Dans ces publications, en effet, sont évoqués la « neutralisation » et le renversement du gouvernement de Managua – des violations claires de l’amendement Boland. Le 17 octobre, le sénateur Goldwater demande la réunion d’une commission d’information. Le lendemain, Reagan ordonne une enquête. Le surlendemain, 19 octobre, Sporkin et Casey s’entretiennent pendant plus d’une heure avec Clair George, récemment nommé chef de la DO, son adjoint, le directeur exécutif et le porte-parole de l’agence. Casey demande à John Stein, inspecteur général nouvellement nommé, de mener une enquête interne.

          Cette fois, pour le directeur, pas de week-end à New York. Casey est présent à son bureau de Langley les deux jours. Sporkin s’entretient avec lui pendant près d’une heure le dimanche après-midi et accompagne Casey presque toute la journée du lundi 22 octobre. Ce jour-là, une équipe de la CIA se rend au Capitole pour s’exprimer dans une séance à huis clos de la commission sénatoriale – tandis que des pontes de l’Agence défilent dans le bureau de Casey à Langley. Sporkin n’y reste pas moins de quatre heures et John Stein présente les résultats préliminaires de son « enquête ». Les responsables de l’Agence sont ravis d’apprendre que les documents confirment qu’ils n’ont jamais ni vu ni approuvé personnellement ces manuels – une information que Langley fait immédiatement connaître aux médias. Le 23 octobre, Casey ordonne la destruction de toutes les copies des manuels incriminés. Le 25 octobre, jour où le Nicaragua dépose une protestation diplomatique, l’inspecteur général Stein présente officiellement les résultats de son enquête et Casey en adresse des copies aux commissions du renseignement de la Chambre et du Sénat. Le 27 octobre, Sporkin négocie un entretien entre Casey et Goldwater, afin que le président réponde aux questions de ce dernier ; le lundi qui suit, enfin, Sporkin et d’autres fonctionnaires donnent un coup de main à Casey pour traiter le cas Moynihan. À certains égards, l’activité de la direction juridique de la CIA apparaît comme plus intense que celle déployée dans les opérations de minage des ports !

          Les amis de Casey le décrivent comme un homme toujours désireux de profiter des compétences de ses subordonnés, mais pas au point de leur barrer le chemin. Ainsi, comme le père de Stanley Sporkin a été juge fédéral et que celui-ci souhaite le devenir à son tour, son patron le recommande à Ronald Reagan, qui nomme Sporkin à la Cour fédérale de district en juin 1984 – une nomination retardée de nombreux mois par le Sénat. Sans ce retard, Sporkin aurait échappé aux dégâts causés par la découverte de l’Irangate et du manuel de guerre psychologique. Le retard est si important, d’ailleurs, qu’à l’hiver 1985 l’avocat général peut encore présider aux démarches de la CIA auprès du ministère de la Justice afin d’exempter le personnel de l’organisme de l’obligation légale d’informer le ministère d’allégations de trafic de drogue. L’audience d’investiture de Sporkin se déroule à la fin du mois d’octobre 1985. Il reçoit sa commission en décembre et quitte la CIA le 7 février 1986.

        

        
          En temps utile

          Les directeurs juridiques de la CIA travaillent dans les marges parfois minées de la loi. Le projet nicaraguayen soulève de nombreuses questions d’autorisation et de notification. Avant même que l’Irangate n’attire l’attention du Congrès, les sénateurs Goldwater et Moynihan ont tous deux fait part de la nécessité d’être informés « en temps utile ». Mais les demandes pleuvent naturellement lorsque l’Irangate vient confirmer les pires craintes du Congrès.

          David P. Doherty, nouvel avocat général, propose un compromis à la commission sénatoriale du renseignement en juin 1986. Cette proposition, qui vient s’ajouter aux accords Casey, définit ce qui doit faire l’objet de notifications aux commissions. Les accords précédents spécifiaient que la CIA devait rapporter tout développement ou changement significatif. La nouvelle version précise que, pour les opérations paramilitaires, l’adjectif « significatif » doit s’appliquer à la décision initiale, à la première fourniture de matériel militaire, à des modifications de quantité et de qualité et à tout changement dans le degré d’implication des États-Unis, de contractuels, de personnel et même de participation inhabituelle de ressortissants étrangers. Doherty obtient que soit prévue une exception pour « circonstances exceptionnelles ».

          Au lieu de fournir aux autorités de surveillance des notifications « exhaustives et en temps utile », Stanley Sporkin et son équipe ont gardé le silence sur les livraisons d’armes à l’Iran, rédigé des instructions rétroactives pour justifier des actions déjà entreprises et même invoqué des instructions « mentales » qui n’avaient jamais été rédigées. C’est David Doherty qui doit recoller les pots cassés et proposer un nouveau compromis. La question des notifications fait des remous, car la proposition de Doherty demeure vague. La commission sénatoriale innove avec la création d’un service d’audit des opérations clandestines, qui commence à passer en revue des projets chaque trimestre. Au mois d’août 1987, le président Reagan, pressé d’effectuer des réformes, accepte les suggestions des commissions du Sénat : les instructions présidentielles doivent être écrites, elles ne peuvent pas être rétroactives, elles doivent inclure tout ce qui concerne les moyens employés externes à la CIA et être communiquées en temps utile, sauf circonstances exceptionnelles.

          Deux questions dominent la suite de l’affrontement : la « participation étrangère » et la nature d’une circonstance « exceptionnelle ». Car, comme Doherty le sait mieux que personne, la notification « en temps utile » est tout sauf garantie.

          En 1983, les sénateurs William S. Cohen et Gary Hart, en mission d’inspection, arrivent à l’aéroport de Managua quelques heures après un bombardement mené par un appareil de la CIA et des contras. En janvier 1988, le sénateur républicain du Maine Cohen se fait l’avocat d’une loi imposant les notifications dans un délai de quarante-huit heures. La Maison Blanche ne veut pas que des délais précis de notification soient gravés dans le marbre. Le projet de loi passe à la trappe au printemps 1988, quand la Chambre des représentants décide de ne pas l’examiner. Il a pourtant été voté au mois de mars par le Sénat avec une majorité des deux tiers – interdisant tout veto présidentiel. Cela n’empêche pas William Webster, qui succède à Casey, et Frank Carlucci, conseiller à la sécurité nationale, de menacer la loi d’un veto.

          Soutenu par son nouveau directeur juridique, Russell J. Bruemmer, Webster parle avec inquiétude d’un vide constitutionnel – un verbiage qui masque sa crainte de voir écarté le principe des « circonstances exceptionnelles ». Car, loi ou pas, la branche action de l’Agence est bien déterminée à se laisser la possibilité de ne pas rendre compte au Congrès de ses opérations clandestines. Fort heureusement pour la Maison Blanche, la CIA n’a pas besoin d’aller si loin : la Chambre des représentants ne vote pas la loi.

          Cette impasse continue sous la présidence (1988-1992) de George Herbert Walker Bush, seul président des États-Unis à avoir été directeur de la CIA. La commission sénatoriale du renseignement s’empare de la règle des quarante-huit heures et fixe une définition plus stricte des termes de notification. Quand les commissions du renseignement cherchent à savoir comment le président entend mettre en place la notification, l’ancien chef espion tente sa chance. Bush fait mine de vouloir résoudre le problème en donnant une définition temporelle de l’exclusion, et introduit l’idée d’une notification « en temps utile ». L’avocat général et les responsables du NSC palabrent ensuite avec des représentants du Congrès sur ce que le terme pourrait concrètement signifier. Au mois d’octobre 1989, le président Bush définit le concept dans une lettre où il déclare que le préavis sera la règle et qu’en cas d’éventuelle rétention d’information la notification sera adressée au bout de quelques jours. Mais le président ne lâche pas totalement le morceau en affirmant qu’il s’appuierait sur ses pouvoirs constitutionnels s’il devait retarder la notification plus longtemps que la délai stipulé.

          Satisfaite d’avoir obtenu en partie ce qu’elle désirait, la commission du Sénat transforme la formule de Bush en statut. Mais ce statut ne convient pas à la commission de la Chambre, qui vote une législation différente. La version finale fait disparaître cette formule, tandis que les deux assemblées du Congrès examinent les réformes qu’elles jugent nécessaires à la suite de l’Irangate et dont elles se figurent que la direction juridique de la CIA et la Maison Blanche les ont acceptées. Elles sont incorporées dans le vote du budget suivant. Bush se sert de la mention d’obligation de notification en cas d’implication de pays ou de partis tiers pour faire capoter la réforme. Il oppose son droit de veto à la loi.

          Mais le Sénat ne lâche pas prise et le président doit mettre de l’eau dans son vin. George Tenet continue de s’agiter en coulisse et l’Intelligence Oversight Act est révisé en 1991. En plus d’améliorations cosmétiques sur le thème de notifications « exhaustives et actualisées », l’amendement prévoit que les commissions du Congrès seront promptement informées de toute activité illégale (et de toute action corrective) et que rien dans la loi, y compris des sources et des méthodes de renseignement, ne saurait être utilisé comme un moyen de conserver des informations hors du regard des commissions. Entre 1995 et 1997, le Congrès reçoit plus de quatre cents notifications de la part de la CIA. Mais après cela, et notamment à l’époque du projet Greystone et à l’instigation de Dick Cheney, cette loi va être bafouée à plusieurs reprises.

        

        
          
          Porte-flingues

          Un autre rôle joué par le directeur juridique est celui de porte-flingue. Depuis les années 1950, la CIA a conclu des arrangements avec le ministère de la Justice sur la nature des affaires potentiellement criminelles susceptibles d’échapper à des poursuites judiciaires. En 1987, Doherty s’appuie sur ces arrangements pour couvrir neuf employés de l’Agence qui ont utilisé l’argent de l’Agence pour acheter des timbres dans un bureau de poste. L’un d’eux avait remarqué que certains timbres étaient imprimés à l’envers. Ces employés avaient remplacé ces timbres qu’ils avaient vendus à un numismate en empochant une somme considérable. L’affaire avait été rapidement réglée. Mais plus les affaires sont liées à des activités opérationnelles, moins les juristes de l’Agence sont enclins à saisir les juges. Ainsi, dans les années 1960, quand des inspecteurs généraux de la CIA découvrent un projet illégal d’ouverture de courrier, que des agents de la CIA ont planifié des assassinats et qu’un contractuel a sans doute transporté de la drogue, ils se gardent de saisir le ministère de la Justice.

          En revanche, nombreuses sont les tentatives de glisser les problèmes sous le tapis. Et ce sont bien souvent les fuites plus que les actes criminels eux-mêmes qui font l’objet de saisies du ministère de la Justice. Doherty fait ainsi une demande de cet ordre dans une affaire de fuite d’une étude de la CIA et du ministère de la Défense sur l’interdiction de missiles balistiques mobiles. Les responsables de cette fuite ne seront jamais identifiés, mais ce genre d’affaire a souvent pour source des fonctionnaires qui organisent des fuites pour discréditer une politique ou une autre. Colby, ancien directeur de la CIA, affirmera un jour à un analyste mécontent, Frank Snepp, que la CIA a parfaitement le droit d’organiser des fuites – et qu’elle ressemble à une casserole d’où « parfois des choses débordent12 ».

          Parfois, cependant, les choses se passent dans l’autre sens. L’exemple le plus marquant en est sans doute l’affaire dite « des bérets verts », en 1969. Un agent cambodgien travaillant pour les forces spéciales américaines est assassiné ; certains le soupçonnaient d’avoir été un agent double. Pour se défendre, les militaires américains accusés du crime affirment que la CIA a donné son accord – elle aurait même ordonné l’assassinat. John K. Greaney, juriste de la CIA, se rend à Saigon pour enquêter. Il y découvre que l’un des bérets verts impliqués dans le meurtre a déjà travaillé pour le compte de l’Agence. Une telle affaire pourrait donc s’apparenter à une conspiration de la CIA. Langley refuse par conséquent de fournir le moindre élément qui pourrait déclencher des poursuites, et l’armée finit par abandonner les charges.

          Quelques années plus tard, la CIA répète ce stratagème : Greaney refuse de fournir au ministère de la Justice des informations sur un trafiquant de drogue thaïlandais qui se trouve être un agent de la CIA. L’agent en question, Puttaporn Khramkhruan, a été recruté à Chiang Maï, dans le nord de la Thaïlande, fin 1969. En 1973, des douaniers de Chicago découvrent un colis contenant près de 20 kilos d’opium pur, adressé à l’espion. Greaney et d’autres avocats de l’Agence se portent garants de sa bonne foi, et un fonctionnaire de la CIA organise une rencontre entre les autorités judiciaires et le suspect, qui étudie alors à l’université de Syracuse. Au bout d’un an de procédure, la direction juridique de la CIA fait savoir qu’elle rejettera toute assignation en justice, recommande que les procureurs utilisent le trafiquant de drogue comme témoin, demande au ministère de la Justice d’abandonner les charges qui pèsent contre lui et ne donne pas suite aux autres demandes du ministère. La justice finit par abandonner les poursuites. L’espion rentre en Thaïlande sans être inquiété.

          Les porte-flingues sont les gardiens de la forteresse du secret depuis laquelle l’Agence opère. La manie de faire taire les lanceurs d’alerte est née de là. John S. Warner, conseiller juridique adjoint de la création de l’Agence jusqu’à sa promotion à la tête du service fin 1973, en raconte les prémices. Selon sa version « expurgée », un ancien officier, Victor L. Marchetti, décide de démissionner pour motifs personnels après quinze années de maison, dont les dernières en tant qu’assistant exécutif du directeur. Il s’apprête à publier un livre regorgeant de secrets peu ragoûtants de la CIA, écrit avec John D. Marks, ancien analyste des renseignements au sein du département d’État. L’éditeur fait porter le manuscrit à Langley et demande à ce que l’on y jette un œil – car le livre semble contenir du matériel sensible.

          La version de Warner est pour le moins bidonnée – et la vérité est bien plus inquiétante. Marchetti est déjà dans le collimateur de la CIA depuis octobre 1971, date à laquelle il a publié un roman, The Rope Dancer, qui évoque les dilemmes moraux posés par le travail d’espion. Il a ensuite accordé une interview à l’United Press International – il y affirme notamment que les services d’espionnage sont devenus tellement puissants qu’ils sont désormais à même de lancer des guerres clandestines de leur propre chef, et que les analystes subissent des pressions quand ils écrivent leurs rapports. Langley est désormais en alerte. Un exemplaire de la proposition d’ouvrage parvient dans les bureaux de l’Agence le 12 mars 1972. Il ne s’agit donc pas du manuscrit, mais du projet d’un livre qui va devenir The CIA and the Cult of Intelligence. Le service juridique passe des semaines à éplucher le texte et à dresser la liste des passages qu’il souhaite voir supprimés. Un travail inutile en vérité, car l’éditeur, Alfred A. Knopf, s’oppose à la censure de la CIA. Il dépense 125 000 dollars (650 000 euros actuels) pour se défendre devant les tribunaux, alors que l’Union américaine pour les libertés civiles (ACLU) s’était proposé de le faire gratuitement (on ne saura peut-être jamais si cette proposition a été ou non transmise).

          John Warner et son patron, Lawrence Houston, directeur juridique de la CIA à cette époque, n’ont jusqu’alors envisagé la censure de publications que de manière théorique. Ils considèrent, en effet, que le contrat que les employés de l’Agence doivent signer pour obtenir leur accréditation à consulter des documents sensibles constitue une forme d’engagement à ne pas en divulguer le contenu. Nombre d’anciens de la CIA ont écrit des livres, à commencer par Allen Dulles. Rien n’a jamais été intenté.

          Mais le livre de Marchetti et Marks plonge dans les tréfonds de Langley et de ses petits secrets les mieux gardés. Les avocats de l’Agence en sont encore à envisager les possibilités qui s’offrent à eux lorsque le directeur exécutif de l’Agence leur téléphone pour leur demander s’ils ont envisagé de se pourvoir en justice. Une réunion a lieu avec le directeur de l’époque, Richard Helms.

          Ce dernier s’inquiète d’une action en justice, qui ne manquerait pas de révéler des informations sensibles et constituerait une mauvaise publicité pour l’Agence. Il fait part de ses interrogations à la Maison Blanche, et apprend que Nixon se déclare favorable à une action en justice. Le 23 mars 1972, il ordonne à la sécurité de la CIA de surveiller Marchetti. Warner prépare une saisie. Irwin Goldblum transmet le dossier au ministère de la Justice. En avril, une injonction judiciaire interdit à Marchetti et à Marks de publier leur livre sans l’accord de Langley. Les auteurs font appel, mais perdent. L’Agence supprime de très nombreux passages du livre – qui seront par la suite réintégrés dans des éditions ultérieures, car ils n’avaient rien de si secret.

          Le cas de Marchetti est une bonne illustration du travail des porte-flingues de la direction juridique quand il se déroule au vu et au su de tout le monde. Mais dans l’ombre, ceux-ci peuvent se montrer beaucoup plus tordus, comme dans le cas du lanceur d’alerte Philip Agee. Écœuré par la guerre du Vietnam et par les méthodes de l’Agence, celui-ci démissionne de son poste au Mexique en 1968. Il reprend alors ses études et – selon son récit – a bientôt l’idée de rédiger une critique de la politique étrangère américaine telle qu’elle s’exprime par le travail de la CIA. Ce projet se transforme en exposé. Agee poursuit ses études et sa rédaction au Mexique et à Cuba, puis à Londres et Paris. Comme Marchetti, il est bientôt dans le collimateur de la CIA, car il a rédigé un long courrier adressé à un hebdomadaire uruguayen sur ce sujet, et dont Langley s’est naturellement procuré une copie.

          Un beau jour, un ancien collègue sonne à sa porte, prétendant lui rendre une visite amicale, tout en admettant que l’Agence s’intéresse à ses intentions. Agee se montre assez crédule pour accepter le prêt d’une machine à écrire électrique (naturellement trafiquée pour l’espionner), mais montre également des extraits de son manuscrit à des agents de la CIA. En faisant mine de gagner sa confiance, ceux-ci contribuent à le remettre à l’écriture. Des équipes de surveillance ne le lâchent plus d’une semelle. Son livre ne paraît qu’en 1976. À cette date, Joseph B. Smith, qui a pris sa retraite en 1973, a désactivé les réseaux en Amérique latine et déplacé les agents que la CIA craignait de voir dénoncés par Agee. Langley disposait manifestement de renseignements qui ne pouvaient provenir que du texte d’Agee.

          L’ancien agent de la CIA rapporte qu’en septembre 1972, il reçoit une lettre de son père l’informant avoir reçu la visite d’un avocat de la CIA – qui n’était autre que John Greaney. L’avocat informe M. Agee père que le directeur de la CIA, Helms, se fait du souci pour son fils, et lui présente une copie de la clause de confidentialité signée par Agee en entrant à la CIA ainsi qu’une copie du verdict de la cour dans l’affaire Marchetti. M. Agee père défend naturellement son fils. En « récompense » de son obstination, raconte Agee, son père fera ensuite l’objet de contrôles fiscaux à répétition.

          Greaney se présente ensuite à la porte de l’ancienne épouse de Phil Agee et, toujours selon l’ancien agent, lui demande de refuser le droit de visite de leurs enfants à son ex-mari, un plan manifestement conçu pour pousser le renégat à rentrer aux États-Unis. Greaney, avocat chevronné, a travaillé longtemps à la CIA comme agent de terrain (notamment au sein de la task force chargée de la guerre clandestine au Tibet), mais a demandé à être muté à la direction juridique pour échapper à la vie mouvementée d’officier traitant et consacrer davantage de temps à sa demi-douzaine d’enfants. Comment a-t-il pu imaginer qu’un tel plan fonctionnerait ? Voilà qui demeure un mystère. Agee s’adjoint les services de Melvin Wulf, avocat de l’ACLU, qui a défendu Victor Marchetti. Lors d’une audition, il prend Greaney à part et lui demande ce qui lui a pris de mêler l’ex-femme d’Agee à tout ce cirque. Selon Wulf, « les yeux de Greaney ont manqué de sortir de leurs orbites13 ».

          Le combat de Phil Agee contre la CIA prend des proportions colossales. Les demandes de l’Agence poussent le ministère de la Justice à réclamer la révocation du passeport d’Agee, à contester le procès qu’il intente pour le récupérer, à s’opposer à l’action en justice en vertu du Freedom of Information Act également intentée par Agee pour son cas personnel, et ainsi de suite. Les avocats de la CIA ont littéralement leur rond de serviette à la table du ministère lors de chaque prise de décision dans cette affaire. La direction juridique de la CIA obtient même de l’éditeur d’Agee qu’il lui verse les revenus qui auraient dû revenir à l’ancien agent pour sa participation à l’écriture de nouveaux livres.

          Langley s’appuie pour cela sur une nouvelle invention légale imaginée par les porte-flingues du service juridique. Il s’agit de la « fiducie judiciaire », née des poursuites lancées contre Frank Snepp, ex-analyste de l’Agence. L’affaire commence à la fin désastreuse de la guerre du Vietnam, quand les États-Unis, forcés d’évacuer Saigon en l’espace de vingt-quatre heures, après avoir obstinément refusé durant des mois de reconnaître l’imminence de la catastrophe, laissent tomber d’un coup leurs anciens alliés, leurs employés, leurs dossiers, les fichiers de la CIA, tout. Snepp est aux premières loges du désastre : il est l’analyste en chef de la CIA à l’ambassade américaine. Il est absolument furieux contre l’ambassadeur des États-Unis et le chef de la station, qui ont tous les deux nié l’évidence pour des raisons politiques et de relations publiques, avec l’aval des responsables de Washington. Snepp veut faire éclater leur irresponsabilité au grand jour. Les responsables de Langley lui interdisent d’en parler en interne, ce qui le pousse à démissionner et à écrire un livre.

          Comme dans le cas de Marchetti et d’Agee, les porte-flingues de la CIA sont avertis en amont. John Greaney tire la première salve en octobre 1976 dans une lettre qui rappelle à Snepp qu’il a signé une clause de confidentialité et demande donc à voir le manuscrit. Comme avec Agee, l’affaire va durer des années, avec des complications multiples. Déjà, parce que Snepp a une bien meilleure connaissance de ses obligations de confidentialité – à une exception près, tous les accords qu’il a signés concernaient du matériel « confidentiel » et pas « secret ». Et la seule exception lui offrait un accès direct à l’inspecteur général de l’Agence – un accès que ses supérieurs lui ont par ailleurs refusé. Snepp se contente de s’assurer que son récit ne contient aucune information secrète.

          Les efforts des porte-flingues pour le faire taire prennent une tournure complexe avec l’accident de voiture dont est victime Graham Martin, l’ancien ambassadeur à Saigon ; le coffre de sa voiture était, en effet, bourré de documents secrets sur les derniers jours de l’ambassade. La CIA étouffe l’affaire, mais se retrouve dans une situation embarrassante : elle cherche à faire taire quelqu’un qui ne dispose pas d’informations secrètes, mais n’entreprend rien contre un autre fonctionnaire qui possède illégalement des valises de documents classifiés. Greaney a commencé à compiler le mémorandum juridique permettant de solliciter le ministère de la Justice afin qu’il lance une enquête préliminaire contre Snepp et qui part du principe que l’ex-agent utilisera tous les documents auxquels il a eu accès. Mais une fois que le livre est publié et que la CIA peut le lire, il devient clair qu’aucune poursuite ne peut être entreprise sur la base de la violation du secret. Avec l’affaire du coffre de voiture de Martin, l’affaire devient encore moins faisable. Les avocats font alors preuve d’une certaine imagination et font valoir que Snepp a « profité » d’informations qu’il avait apprises dans le cadre de son travail pour le gouvernement. L’Agence est donc qualifiée pour s’approprier ses bénéfices, dans le cadre d’une « fiducie judiciaire ». Il importe manifestement peu que, constitutionnellement, le gouvernement des États-Unis n’ait pas le droit de détenir des informations ; il lui est désormais possible de tirer profit de ce qu’il ne peut posséder, dans le but de faire filer droit ses employés.

          Le déroulement de la procédure dans cette affaire n’est qu’une triste litanie de demi-révélations, d’argumentaires judiciaires spécieux et de comportements juridiques contestables. Frank Snepp perd son procès et se voit refuser un appel. La Cour suprême refuse d’examiner l’affaire. Et tandis que la procédure suit son cours, l’administration Carter, avec à la manœuvre Lloyd Cutler, avocat de la Maison Blanche, révise les modèles de clauses de confidentialité de l’Agence. Désormais, celles-ci stipulent que tout agent qui souhaiterait publier un livre doit en fournir le manuscrit à Langley, spécifient que le gouvernement a le droit de toucher une partie des revenus de la vente du livre et menacent toute révélation de poursuites judiciaires.

          Les anciens de l’Agence ne sont pas mieux traités lorsqu’ils acceptent de coopérer, comme le montre le cas de Kermit (« Kim ») Roosevelt, le cerveau depuis longtemps retraité du coup d’État contre Mossadegh en Iran en 1953, un des plus beaux coups de la CIA, et qui n’a aucun scrupule à collaborer avec les censeurs de l’Agence. Il approche ainsi John H. Waller début 1977. Ce dernier a été le baron de la DO pour le Proche-Orient, puis est devenu inspecteur général. Kim lui fait part de son intention d’écrire un livre sur le renversement de Mossadegh. Waller avertit Roosevelt que l’Agence voudra contrôler le manuscrit et souhaitera également connaître le sentiment du shah d’Iran sur le sujet. Il en fait part à Anthony A. Lapham, avocat général de l’Agence. Roosevelt passe toutes les épreuves avec succès et finit par s’entretenir de son projet de livre avec le directeur de la CIA en personne, George Bush, ainsi qu’avec Waller et des juristes. Il obtient la permission du shah ; le dirigeant iranien est satisfait. Kim fait parvenir à l’Agence les ébauches des chapitres du livre en attendant de les mettre au propre.

          Mais dans l’intervalle, Langley a créé le Bureau de contrôle des publications, le PRB, chargé d’approuver les manuscrits des anciens agents. À l’été 1978, date à laquelle l’agent a terminé son manuscrit, le PRB et la direction juridique font tous deux part de leurs préoccupations. Ils ont trouvé 156 passages problématiques dans le texte, tandis que le nouveau directeur adjoint des opérations, John McMahon, décrète qu’un tel livre ne doit pas paraître. Le directeur juridique adjoint de Langley fait valoir que la décision de McMahon ne tiendra pas devant une cour de justice, et l’Agence commence donc à négocier avec l’auteur. En décembre 1978, Kim Roosevelt, ulcéré par l’intransigeance de l’Agence malgré toute la bonne volonté dont il a fait preuve, annonce qu’il publiera son livre, avec ou sans l’accord de la CIA. Le 30 avril 1979, des officiers de l’Agence ayant passé en revue la totalité des changements opérés par l’auteur à leur demande, exultent : « Ce livre est devenu… pour l’essentiel, une œuvre de fiction. » Les avocats de la CIA sont ravis14.

          Malgré cela, la parution du livre de Roosevelt, Contrecoup, est finalement annulée à la dernière minute en raison du mécontentement des Britanniques d’y voir révélé le rôle de l’Anglo-Iranian Oil Company, à l’origine de toute l’opération clandestine. Quatre cents exemplaires du livre ont déjà été envoyés à des critiques et à des librairies. Le reste part au pilon. Une nouvelle version du livre, qui attribue le coup d’État aux services de renseignement britanniques, paraît à l’été 1980.

          Ironie de l’histoire, l’amiral Stansfield Turner, le directeur de la CIA qui a envoyé ses porte-flingues aux trousses de Snepp et de Roosevelt, peine également à faire approuver la parution de ses Mémoires par l’Agence. Il finit par louer les services de celui qui fut son directeur juridique, Tony Lapham, sans vraiment changer la donne. Le livre de Turner sort amputé de nombreux passages clés. Si l’on additionne le verdict dans l’affaire Marchetti, qui a permis de fixer un droit de révision de l’Agence, l’Intelligence Identities Protection Act sorti de l’esprit de Sporkin et l’exemption du Freedom of Information Act permettant de couvrir les « dossiers opérationnels » de la CIA, Langley est parvenu à ériger une véritable forteresse du secret.

           

          Les avocats sont des personnages clés de la CIA. Aujourd’hui, Langley publie des communiqués de presse vantant les couples de même sexe engagés par l’Agence ou l’acceptation des minorités de genre par leurs collègues, mais à l’époque de la guerre froide, Carmel Offie, adjoint de Frank Wisner, a été écarté parce que homosexuel. La section 102 (c) du National Security Act de 1947 donne au directeur de la CIA toute autorité pour virer qui il veut, tant que cela semble « souhaitable dans l’intérêt des États-Unis15 ». D’autres exclusions du même genre ont lieu par la suite et les porte-flingues de l’Agence se retrouvent parfois à devoir les justifier. À l’époque de Webster, l’avocat David Doherty monte ainsi au créneau pour défendre l’Agence contre la plainte d’un « M. X » qui accuse la CIA de l’avoir renvoyé en raison de son homosexualité. M. X est informé que la CIA est prête à rédiger une excellente recommandation pour tout nouveau travail qui ne nécessiterait pas de disposer d’une habilitation, auquel cas l’Agence devrait informer l’employeur putatif que M. X constitue un risque en termes de sécurité. Il n’obtiendra pas gain de cause devant les tribunaux.

          En 1949, par le Central Intelligence Agency Act, le Congrès confie au directeur de l’Agence d’autres pouvoirs discrétionnaires. Cette loi est généralement citée lorsqu’il est fait référence à la capacité de l’Agence de dépenser de l’argent hors comptabilité, sans objet spécifique et, par la suite, par le biais d’un fonds spécial contrôlé par le directeur. Mais ce statut donne également au directeur la responsabilité légale de « protéger » ses sources et ses méthodes (une formulation conçue pour englober à peu près tout et n’importe quoi) et fixe un cadre pour les juristes de l’Agence.

          Les porte-flingues triomphent la plupart du temps, mais il leur arrive aussi de perdre, comme en 1952, quand un employé d’une agence de voyages de Seattle, Harry Jarvinen, informe deux membres de la CIA lors d’une soirée qu’un chercheur américain, Owen Lattimore, aurait réservé des billets pour Moscou. Récemment (et faussement) dénoncé par le tristement célèbre Joseph McCarthy comme le principal espion de Staline aux États-Unis, Lattimore est un spécialiste de la Chine. Le tuyau paraît probable – il est, en fait, totalement bidon. Informé, le FBI décide d’interdire à Lattimore de quitter le territoire. La chose s’ébruite. Le scandale point. Le mensonge de Jarvinen est bientôt établi. Les deux agents, Miller Holland, chef du bureau, et Wayne Richardson, un de ses subordonnés, sont les deux seuls membres de la CIA impliqués.

          Le ministère de la Justice reçoit ordre de poursuivre Jarvinen pour fausse dénonciation auprès d’agences gouvernementales. Holland et Richardson témoignent devant un grand jury tenu à huis clos, mais la CIA craint des complications. Le directeur juridique de l’Agence, Lawrence Houston, fait son apparition au tribunal pour expliquer que le directeur de la CIA pourrait faire valoir son privilège exécutif. Selon le National Security Act, affirme Houston, le directeur peut, en effet, non seulement refuser de témoigner, mais également ordonner à des subordonnés de ne pas répondre. La cour rejette cet argument. Et face au silence de Holland et Richardson, le juge demande une nouvelle audition, cette fois les concernant. Il fait condamner les deux récalcitrants pour outrage au tribunal et les envoie deux semaines en prison.

          Houston, le ministère de la Justice, le cabinet d’avocats Donovan et des avocats de Seattle en arrivent tous à la même conclusion : l’Agence n’a pas intérêt à faire appel. Houston, en particulier, souhaite éviter tout précédent d’un verdict contre la CIA. Le département d’État présente des excuses publiques au Dr Lattimore. Les charges sont abandonnées contre Jarvinen, qui sort libre du tribunal. Le président Truman gracie Holland et Richardson le 17 décembre 1952, sans que la CIA ait rempli le moindre document normalement requis pour une grâce présidentielle.

          Les avocats obtiennent de meilleurs résultats lors des affaires concernant le personnel renvoyé de l’Agence par le directeur en vertu de la section 102 (c). Thomas Parrott, officier supérieur de la base de Francfort, produit des rapports sur des émigrés estoniens que la division Union soviétique de la DO considère comme suspects. En avril 1956, John Maury, baron de la division, recrute John Torpats, du service clandestin, pour enquêter. Mais avant même que Torpats puisse écrire son rapport, Parrott se plaint à Washington d’être harcelé. C’est Frank Wisner, chef de la DO, qui l’a recruté pour la CIA. La situation se tend. Tracy Barnes, acolyte de Wisner, chef de la base de Francfort, fait assigner Torpats à résidence avant de le faire discrètement renvoyer aux États-Unis. Une enquête s’ensuit. Torpats dépose une plainte par les canaux internes de la CIA, mais Barnes est devenu intouchable. Renvoyé en 1961, Torpats se pourvoit en justice.

          La direction juridique de la CIA aide Dulles à rédiger deux lettres : l’une qu’il adresse à Torpats, dans laquelle, s’appuyant sur un précédent datant de la guerre de Sécession, il affirme que les officiers de l’Agence n’ont aucun droit, pas même celui de faire part de leurs griefs devant une cour de justice, et l’autre à la cour, demandant que l’affaire soit classée. C’est le cas en juillet 1961. Torpats fait appel. Peu avant la crise des missiles de Cuba, la cour d’appel juge que le directeur de la CIA a agi conformément à ses pouvoirs discrétionnaires.

          En 1962, c’est John McCone en personne qui est pris pour cible quand il congédie George S. Rhodes, lequel se tourne vers la Civil Service Commission, équivalent de l’inspection du travail. Le directeur juridique de Langley fait valoir que la loi dispense l’Agence d’observer les règles habituelles du droit du travail et ne relève donc pas de cette instance. Rhodes estime avoir été injustement congédié et demande des dommages et intérêts, considérant que son licenciement a été fait en contravention des règles de la CIA, du Code du travail et des lois propres à l’emploi de vétérans. La cour soutient le directeur, considérant que la loi de 1947 lui accorde « le droit absolu de congédier tout employé quand cela semble nécessaire ou souhaitable16 ». Le directeur de la CIA a conservé ce pouvoir, désormais rangé dans la section 104 (g).

          La direction juridique de Langley surfe longtemps sur la vague. Mais l’immunité souveraine de l’Agence prend progressivement du plomb dans l’aile sous le poids des changements de société, à commencer par le Civil Rights Act de 1964. Les porte-flingues continuent pourtant de faire la pluie et le beau temps, eux dont la tactique consiste notamment à exiger des accords de confidentialité des avocats de la partie adverse, à traîner des pieds quand on leur demande de fournir des éléments, à exploiter le secret de la forteresse pour soustraire des preuves, à utiliser comme bon leur semble le concept de « sources et méthodes », à dissimuler par principe toute information, à refuser des accès aux témoins, à se positionner en plaignants (et faire ainsi peser le poids de la production de preuves sur les vrais plaignants – à qui l’on refuse de communiquer des preuves), et plus encore. Ils couvrent également leurs arrières en brandissant la vague notion de « sécurité nationale » devant des juges médusés pour les dissuader de donner suite aux poursuites.

          Sous le règne de Stanley Sporkin, la direction juridique enchaîne les succès. Frank Snepp n’aura, hélas, pas tort de conclure amèrement que dans les allées de la CIA, ce terme de « direction juridique » ressemblait à un oxymore : « Le but premier de la direction juridique consiste à faire en sorte que la CIA opère en dehors de tout cadre juridique17. »

        

        
          La plus fine gâchette de Langley

          Mais est-ce vraiment le cas ? Le premier conseiller juridique de la CIA, que certains à Langley considèrent comme le père de la loi sur le renseignement, se nomme Lawrence Reed Houston. Titulaire de la plus haute distinction de l’Agence, la Distinguished Intelligence Medal, il reçoit du président Nixon la National Security Medal, récompensant ses actions juridiques, toutes importantes pour la CIA, et notamment la rédaction de la première mouture du National Security Act. Houston est le grand architecte du Central Intelligence Agency Act de 1949, et joue un rôle clé dans le développement du CIA Retirement Act, au début des années 1960, qui précise les relations de l’Agence avec son personnel. Tout cela, Houston le fait dans l’ombre. La plupart des gens ne savent rien de lui18.

          Fils d’un universitaire, né à Saint Louis en 1913, Larry Houston aime la mer et passe ses étés sur un voilier au large de Cape Cod. Son père, David Houston, chancelier de l’université Washington de Saint Louis avant sa naissance, déménage avec sa famille à Washington pour devenir ministre de l’Agriculture du président Woodrow Wilson. Il est à la tête du département du Trésor en 1920. Le jeune Larry devient un résident enthousiaste de la capitale. Il collectionne les billets de 5 dollars et de 10 dollars, qui portent la signature de son père. La famille gagne ensuite New York, où le jeune homme participe à des régates au large d’Oyster Bay. Entré à Harvard (promotion 1935), le jeune Houston choisit le droit et poursuit ses études à l’université de Virginie. C’est là qu’il rencontre puis épouse Jean Wellford Randolph, fille d’une ancienne et bonne famille dont un des ancêtres, Payton Randolph, a siégé au premier Congrès américain. Houston, quant à lui, va être l’un des pères fondateurs de la CIA.

          Il pratique le droit à New York lorsque le Japon attaque Pearl Harbor, et s’engage dans l’armée – qui lui interdit tout déploiement opérationnel en raison de sa mauvaise vue. Il est donc envoyé dans une école de finance. Il y apprend que les déficients visuels peuvent postuler pour entrer au sein du Judge Advocate General’s Corps (qui fournit le personnel des cours martiales). Quelques problèmes administratifs lui font perdre plusieurs semaines de cours. Frappé par une pneumonie, il en manque plusieurs autres avant de passer à l’école de formation de la justice militaire (Judge Advocate General’s Corps, ou JAGC).

          Mais au printemps 1944, à la veille de sa remise de diplôme, Houston reçoit un ordre de mission l’affectant à l’Office of Strategic Services (OSS), organisation dont il n’a encore jamais entendu parler. Il se rend à Washington et se présente devant l’avocat général de l’organisation, James Donovan (sans lien avec Wild Bill), qui l’informe qu’il va être déployé au quartier général de l’OSS en Méditerranée au palais de Caserte, en Italie, comme avocat de l’Agence dans le secteur. « À l’OSS, il y avait toutes sortes de gens », se souvient Houston. « De vrais héros, des universitaires de renom, des princes, des catcheurs professionnels, et quelques glandeurs19. »

          À ses yeux, Caserte est une véritable maison de fous : « L’Italie n’était sans doute pas le meilleur exemple de l’organisation de l’OSS. » Les deux grands moments de gloire de Houston sont liés au débarquement d’Anzio où, affecté à une unité de commandos de l’OSS, le bataillon San Marco, il participe au sauvetage des troupes alliées prises au piège de la tête de pont, et naturellement à l’opération Sunrise d’Allen Dulles20.

          Puis c’est la guerre civile en Grèce qui dégénère, et l’intervention des troupes britanniques fin 1944. Une nuit, en dehors d’Athènes, une sentinelle britannique abat deux officiers de l’OSS par erreur. Houston est alors envoyé à la station avancée de l’OSS au Caire, directement liée à Athènes, pour enquêter. Il y trouve une suite de rapports contradictoires et ne sait qu’en faire. Il est sur le point de repartir quand le chef du poste lui demande d’attendre : Bill Donovan arrive ! Celui-ci est, en fait, en tournée d’inspection et visite plusieurs postes opérationnels à la surface du globe.

          Le Caire n’est qu’une simple étape pour Donovan, qui se rend à Karachi, alors dans les Indes britanniques. Mais le directeur profite de son passage pour y visiter la base de l’OSS. Houston organise son transfert de l’aéroport jusqu’à ladite base. Le général Donovan souhaite profiter de son escale pour faire du Caire un poste de commandement régional et y installer un nouveau chef. Houston se retrouve face à lui, imposant, impérieux, et qui lui demande tout de go : « Eh bien, lieutenant, vous vous plaisez ici ?

          — Je ne sais pas, monsieur, lui répond Houston, un peu interloqué.

          — Très bien. Vous êtes mon adjoint pour le théâtre du Proche-Orient21. »

          Lawrence Houston reste donc au Caire jusqu’en septembre 1945. Il y assiste à la fin de la Seconde Guerre mondiale et est encore en poste lorsque le général Donovan fait verbalement savoir – personne n’ose l’écrire – que les stations de l’OSS doivent désormais espionner les Soviétiques au lieu des nazis. La guerre se poursuit en Grèce, et la guerre froide s’installe. Au lieu de s’en retourner pratiquer son métier d’avocat dans le civil, Houston prend ses ordres auprès de l’avocat général de l’OSS. Mais l’OSS se vide de ses cadres à une vitesse telle que le président Truman dissout officiellement la structure le 1er octobre 1945. Ce qui en reste devient un groupe d’espionnage baptisé « Strategic Services Unit » (SSU).

          Bientôt il ne reste plus personne au sein de la direction juridique, hormis Lawrence Houston. Il va y rester vingt-huit ans, tandis que le SSU devient le CIG puis la CIA. La nouvelle agence est certainement moins flamboyante que l’OSS, mais Houston la perçoit comme un mélange idéal de capacités intellectuelles, d’imagination, de dévouement et d’intégrité.

          Il aurait sans doute été totalement effaré par les ressources dont disposait la direction juridique de Sporkin, et plus encore celle de Rizzo, avec ses dizaines puis ses centaines de juristes qui visaient les propositions de projets, trouvaient des moyens légaux permettant certaines opérations, remplissaient la paperasse nécessaire et faisaient en sorte que l’Agence, sinon ses officiers, ne soit jamais inquiétée. Houston, quant à lui, était en son temps le seul avocat de l’Agence. Plus encore, son travail ne portait pas exclusivement sur les questions légales : il faisait de lui le lobbyiste de l’Agence auprès du Congrès. Bientôt, John Warner, avocat et ancien officier de l’US Air Force, et Walter Pforzheimer, avocat et vétéran de l’OSS, viennent lui prêter main-forte. Dans les années 1950, ces trois hommes constituent à eux seuls le service juridique de l’Agence. Il faudra à la direction juridique plus d’une décennie pour compter plus de dix avocats en son sein. En 1975, ils ne sont que quatorze – et seul l’un d’eux n’est pas issu de l’Agence. Selon Walt Pforzheimer, « Larry Houston était de la race des avocats débrouillards. Il essayait toujours de trouver un moyen légal de faire les choses22 ».

          Un des épisodes les plus marquants à cet égard est lié aux filiales de la CIA. C’est Houston qui négocie les contrats et fait rédiger les papiers nécessaires à l’achat de sa première compagnie aérienne, la Civil Air Transport (CAT), en 1949. Une décennie plus tard, quand l’Agence décide de créer Air America en remplacement de la CAT, Houston travaille à dissimuler les liens entre la CIA et Air America par le biais de six contrats superposés. Il travaille en fait à la création de presque toutes les filiales de l’Agence : Southern Air Transport, Intermountain, Evergreen Aviation, St. Lucia Airways, E-Systems, Air Asia, Radio Free Europe, Radio Free Asia, et ainsi de suite.

          C’est également lui qui négocie pour le compte de la CIA l’indemnité versée aux assureurs du cargo Springfjord après l’opération au Guatemala – il n’y a pas d’échange d’argent en direct, car grâce aux talents légaux de Houston, la transaction s’effectue par le biais du gouvernement du Guatemala ; lui qui est encore à la baguette lors de la rédaction des contrats avec Lockheed pour les avions U-2 et SR-71 ainsi que pour les satellites de reconnaissance imaginés par Richard Bissell. Quand les Russes capturent Francis Gary Powers, le pilote abattu au-dessus de la Russie, c’est encore lui qui négocie son rapatriement et – se souvenant du bon vieux temps de l’OSS – recrute Jim Donovan comme responsable de l’opération. Quand Powers rentre enfin au pays, Houston supervise son débriefing.

          Lors du fiasco indonésien, quand le pilote de la CAT Allen Pope est abattu puis capturé par le gouvernement de Soekarno, c’est Houston qui gère l’affaire. Il prépare aussi les arrangements concernant les forces aériennes des exilés cubains avant la baie des Cochons, ainsi que l’emploi d’autres de ces exilés lors des opérations de la CIA en Afrique.

          Au milieu des années 1960, le gouvernement portugais achète un certain nombre de bombardiers légers B-26, du même modèle que ceux utilisés par la CIA, et engage un pilote américain pour leur transfert. Les Portugais ont l’intention de s’en servir contre des rebelles dans leurs colonies africaines. Le pilote américain, Richard Hawke, bientôt accusé de trafic d’armes, bâtit sa défense sur le fait que c’est la CIA et le département d’État qui ont arrangé la vente. Houston apparaît à son procès, mais pour y affirmer que la CIA n’a rien à voir avec ces événements, tout en admettant qu’il a été informé d’un transfert cinq jours avant qu’il n’ait lieu et qu’il a pris connaissance du nombre précis d’avions arrivés au Portugal avant le départ pour l’Afrique. Houston tire ainsi Langley du pétrin, tandis que Hawke et un coaccusé sont acquittés. Le jury ne semble pas plus convaincu que cela par les protestations d’innocence de la CIA, mais il ferme les yeux.

          Houston peut également donner son avis, et notamment dans le cadre de la question des opérations clandestines, le chef de la direction juridique considérant que la CIA n’a aucune autorité pour les conduire ! Le premier mémorandum légal rédigé sur le sujet par Houston, le 25 septembre 1947, affirme qu’en fondant la CIA, le Congrès a voulu essentiellement créer une agence de coordination des renseignements. Il n’a pas même confié à l’organisation l’autorité de conduire des missions d’espionnage. Quant aux « opérations de type commando » et à la propagande, les éléments de langage le plus souvent cités comme la base légale des actions clandestines (à savoir que la CIA peut effectuer des activités additionnelles « dans l’intérêt commun » et « opérer d’autres actions » que le président tient pour utiles), tout cela est clairement associé à l’expression « en liaison avec le renseignement ». Or les opérations clandestines et la propagande ne sont pas des missions de collecte de renseignements, mais des missions offensives23.

          Roscoe Hillenkoetter est d’accord avec Houston. Et une des raisons pour lesquelles le service des opérations clandestines est intégré à l’OPC de Frank Wisner vient précisément du mémo de Houston. Quelques années plus tard, l’OPC est versé dans la Direction des opérations sans que personne (à commencer par Houston) s’en offusque sur le plan légal. Pourtant, à la fin des années 1950, Houston est écœuré par les assassinats de transfuges par des espions soviétiques comme par ceux d’opposants divers programmés par la CIA – des actions qu’il juge irréalistes et immorales. Après le désastre de la baie des Cochons, certains législateurs, dont le sénateur démocrate du Minnesota Eugene J. McCarthy, remettent en cause l’autorité de la CIA à conduire des opérations clandestines. Le ministère de la Justice souhaite que Langley réfléchisse à la « base légale des activités liées à la guerre froide24 ». Houston est chargé de la question. Il parvient à faire valoir un autre point de vue – celui que rien dans la loi n’interdit « les activités liées à la guerre froide » –, mais il répète sa position de 1947 : « Il n’existe aucune autorisation statutaire spécifique permettant à une agence de conduire de telles activités. »

          En 1975, Houston se voit obligé de s’expliquer sur ce point précis lorsque débute la fameuse « année du renseignement », durant laquelle le Congrès enquête tous azimuts. Les enquêteurs font tomber le chef de la direction juridique, avant de lui demander de venir témoigner. Lawrence Houston doit répondre à des questions sur ces mémorandums. Il n’y va pas par quatre chemins : en 1947, tout Washington s’inquiétait, à commencer par Truman, d’une situation totalement hors de contrôle et de la nécessité pour les États-Unis de contrer « les actions subversives des Russes25 ». Aussi, dit Houston, « j’en étais arrivé à la conclusion que le président, disposant à la fois des pouvoirs inhérents et propres à un chef d’État et chef des armées, devait pouvoir ordonner que de telles actions soient entreprises et que si nous disposions de directives et que le Congrès acceptait de les financer… alors ces actions pouvaient se dérouler ». (Lors de la guerre contre le terrorisme, cette vision du président commandant en chef des armées va permettre à certains d’affirmer que la torture est légale, malgré les lois qui en font un crime.)

          Houston s’aperçoit avec effarement que les enquêteurs du Congrès semblent supposer que les agents de terrain n’ont pas pour habitude de s’entretenir avec les juristes de l’Agence quand ils souhaitent faire quelque chose, et qu’ils ne les consultent qu’en cas de doute. Il proteste : « Au fil des années, John Warner et moi avons été confrontés à de nombreux cas… lors d’une réunion matinale, d’une visite dans nos bureaux ou parfois même par un coup de téléphone, avec quelqu’un qui nous demandait ce qu’on pensait de ceci ou de cela, et on répondait que non, non, il ne fallait pas faire telle ou telle chose… Bien sûr, vous ne trouverez pas une seule note de service là-dessus, mais nous étions souvent consultés26. »

          Pourtant, Houston se souvient ne pas avoir été consulté sur les plans d’assassinat de la CIA, et les documents de l’époque montrent qu’il n’a pas été non plus informé du programme de surveillance du courrier (Dragnet) et de ses suites. John Warner déclare aux enquêteurs qu’il n’a pas non plus été mis au courant de l’existence de Dragnet, de la moindre opération de surveillance de dissidents, de prêts de matériel à la police ni de plans d’assassinats et qu’il ne connaissait que très vaguement le projet Chaos (dont nous reparlerons). Warner suppose, selon son interrogateur, que « nombre de ces projets ont été sans doute discutés par M. Houston et le directeur sans qu’il en ait été informé27 ». Les juristes se couvrent mutuellement. Mais des documents établissent qu’en mai 1962 Houston et Warner ont informé Robert Kennedy du plan d’assassinat de Fidel Castro par la Mafia et la CIA.

          Voilà une des facettes de Lawrence Houston, celle de « l’avocat débrouillard ». Une autre facette du personnage est révélée par la notion de « privilège exécutif » que Houston développe pour Studies in Intelligence, la revue interne et confidentielle de l’Agence, en 195828. Dans une analyse qui part de la révolution américaine et des conventions constitutionnelles – un clin d’œil à sa belle-famille, peut-être –, Houston cherche des précédents justifiant l’exemption de contrôle judiciaire de la CIA et conseille de toujours penser à la protéger lorsqu’une nouvelle loi est envisagée. Certains de ces principes, appliqués à l’opposé de leur sens premier, président aux méthodes visant à faire taire des critiques comme celles émises par Marchetti et Snepp.

          En plus de participer à l’élaboration de lois visant à faire échapper l’Agence à tout contrôle, Houston négocie également avec le ministère de la Justice pour se mettre d’accord sur les saisies au pénal, un sujet évoqué pour la première fois dans un rapport en 1954. Il se rend au ministère avec un compte-rendu des dépenses sur un projet de la DO, démontrant qu’un agent du service financier au Proche-Orient – à une époque où les transferts d’argent étaient effectués de la main à la main – a profité des délais inhérents à ces manipulations pour détourner de l’argent. Voilà une affaire, dit le juriste aux fonctionnaires du ministère, qui pourrait faire l’objet d’une procédure criminelle, mais qui ne peut être révélée sans que ne soit dévoilée l’opération relative à ce transfert. Houston fait également valoir que l’affaire elle-même serait certainement incompréhensible pour toute personne n’ayant pas une connaissance détaillée des opérations de la CIA. L’adjoint du ministre de la Justice lui répond qu’en ce cas le ministère n’aurait donc guère d’intérêt à lancer des poursuites : la CIA vient d’ouvrir là une brèche assez large pour y glisser un trente-huit tonnes. Quand Larry Houston est contraint, en 1975, de témoigner sur « l’accord » entre la CIA et le ministère de la Justice, il concède que des agents ont bien échappé à des poursuites judiciaires dans des circonstances parfois douteuses, mais fait valoir sans vraiment convaincre que telle n’a jamais été son intention.

          Mais le directeur juridique de la CIA n’est pas toujours aussi chanceux. L’affaire Jarvinen compte parmi ses premiers échecs : Houston a cru pouvoir s’appuyer sur l’autorité conférée par la loi de 1949 qui permet au directeur de protéger ses « sources et méthodes ». Le rejet par un juge de cet argumentaire de la CIA demeure aujourd’hui encore un défaut dans la cuirasse de l’Agence.

          Plus agréable – du point de vue de Langley – est l’issue du procès Heine contre Raus, encore une fois initiée par Houston. Il s’agit une nouvelle fois d’une affaire de transfuges, et une nouvelle fois d’Estoniens : un Estonien en poursuit un autre pour diffamation. Eerik Heine, naturalisé canadien, le genre d’agitateur que l’on retrouve dans toutes les guerres secrètes, s’est fait une spécialité des attaques contre les brutalités du régime soviétique. Mais des camarades de la « Légion estonienne de libération » l’accusent d’être un espion russe. Quatre tracts anonymes qui font état de ces accusations sont distribués. L’un d’eux apparaît mystérieusement, accroché à des ballons qui doivent être lâchés lors d’une fête, les tracts devant tomber sur les participants. Pour Heine, la découverte de ces tracts à la toute dernière minute est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Il en est persuadé : son accusateur n’est autre que Juri Raus, commandant de la Ligue estonienne, résident du Maryland où Heine dépose plainte en 196429.

          Cette plainte de Heine met la CIA dans l’embarras. Elle utilise, en effet, ces groupes d’émigrés depuis des années. Les diffamations contre des personnes font, par ailleurs, partie des procédures standard dans des opérations comme celles qui se sont déroulées contre les partis communistes italien et français. Larry Houston estime que les dissidents et étrangers en lien avec la CIA sont alors plusieurs dizaines de milliers. Une bonne partie de l’énergie initiale de ces groupes s’est évaporée, mais ceux-ci sont toujours là et leurs luttes internes ont toujours été féroces.

          Les accusations contre Heine proviennent de plusieurs Estoniens, mais ne sont que des rumeurs. Le contre-espionnage de Langley a interrogé des Estoniens connaissant Heine qui lui ont déclaré que les Russes l’avaient arrêté et avaient conclu un accord avec lui en 1940. Il semble avéré que c’est la CIA qui a demandé à Juri Raus de diffamer ainsi Heine – Raus que ce dernier accuse d’être un agent de l’Agence, agissant sur ordre.

          C’est Houston qui prépare la réponse. En novembre 1965, le directeur adjoint de la CIA Richard Helms déclare sous serment que l’Agence a donné à Raus l’information utilisée contre Heine. Houston invoque le vague privilège légal du « secret d’État » pour affirmer que la CIA ne peut être obligée de fournir des preuves à la cour. Les avocats de Raus font valoir que la plainte doit être abandonnée parce que le défenseur jouit du privilège évoqué par Houston : il est un agent de la CIA et agit sur instruction. En avril 1966, Helms dépose deux nouvelles déclarations sous serment affirmant les liens de la CIA avec Juri Raus, confirmant en outre qu’il a bien reçu l’ordre de diffamer l’autre Estonien. Et d’affirmer que la divulgation de toute autre information constituerait une atteinte à la sécurité de l’État.

          La perte de crédibilité d’Eerik Heine auprès des Estoniens en exil aurait facilement pu lui faire perdre son gagne-pain. Rappelons que les forces soviétiques avaient envahi l’Estonie en 1940, bien avant l’existence de la CIA, et que les citoyens estoniens avaient dû faire des compromis pour éviter le Goulag, où des milliers d’entre eux avaient déjà été envoyés. Ceux qui ont affirmé à la CIA que Heine était un espion n’ont pas fait mieux.

          S’il est possible que l’Estonien ait été un espion soviétique, tous ses accusateurs auraient pu l’être eux aussi, et on peut se demander ce que le contre-espionnage pouvait par ailleurs espérer apprendre d’un tel réseau d’émigrés ayant pour la plupart quitté leur pays depuis vingt ans. L’intérêt de la CIA dans l’affaire Heine demeure obscur. Helms estime que l’Agence a obtenu les renseignements sur Heine avant le 9 novembre 1963. Les responsables de la manœuvre auraient été James Angleton, chef du contre-espionnage, John Maury, alors chef de la division Union soviétique, ou Richard Helms lui-même, alors directeur des opérations. N’importe lequel d’entre eux aurait pu donner l’ordre. Juri Raus a également pu décider de nuire à Heine et de faire chanter Langley pour que l’Agence le protège. Helms admettra plus tard qu’un officier du contre-espionnage chargé des Estoniens – pas nécessairement Angleton – avait donné ses ordres à Raus et qu’il avait autorisé l’action en décembre 1964.

          Heine fait valoir que le « secret d’État » invoqué par la CIA n’a aucune valeur, le National Security Act interdisant explicitement à la CIA toute opération sur le territoire américain. Houston arrive à la rescousse et tire parti du fait qu’il s’agit d’un délit et non d’un crime (contrairement à l’affaire Jarvinen), avant de réaffirmer la responsabilité du directeur de la CIA de protéger les « sources et méthodes », ce qui interdit toute révélation supplémentaire à propos de Raus, ou de préciser qui est responsable des rumeurs. La réputation de Heine est donc une affaire de sécurité nationale. Le 14 avril 1966, un juge estime qu’il peut demander à ce qu’un témoin de la CIA soit entendu dans cette affaire. Deux semaines plus tard, lors d’une audience convoquée à cet effet, Lawrence Houston représente le directeur de la CIA, William F. Raborn.

          Le procureur décide d’abandonner les poursuites. Le 13 mai, le juge ordonne à Houston de remettre un rapport sur l’autorité légale dont dispose la CIA sur le territoire américain. Il produit un papier qui se contente de dresser la liste des paragraphes d’une directive secrète. L’Agence a demandé au ministère de la Justice de « certifier » sa véracité et transmet les paragraphes en question, que le juge doit examiner en privé. Les conditions imposées sont telles que les avocats de Heine refusent que leur soient présentés des documents dont ils ne peuvent parler à leur client. Peu avant Noël, la cour rend son jugement en faveur de Raus et de la CIA – un beau cadeau.

          La fine gâchette de l’Agence a gagné. La CIA, de surcroît, a créé un précédent : elle peut faire usage de la diffamation comme d’un outil politique. Langley est parvenu, en outre, à légitimer des actions sur le sol américain en ayant vaguement agité des papiers faisant valoir son autorité pour le faire, en contravention évidente avec ses propres statuts ! Houston a également fait en sorte qu’aucun témoin ne comparaisse devant la cour. Eerik Heine présente son affaire devant la Cour d’appel fédérale qui rend un jugement étonnant, estimant que la CIA a le droit de refuser de fournir des preuves, mais que la décision ne peut tenir, parce que le procès n’a pu établir que l’ordre de diffamer Heine a été donné par un haut fonctionnaire de la CIA (le directeur ou son adjoint, pour résumer).

          L’auteur de ce jugement byzantin n’est autre que le juge Clement F. Haynsworth Jr., que Richard Nixon nomme à la Cour suprême en 1969. Les organisations syndicales et des activistes des droits civiques s’opposent à sa nomination, les seconds se plaignant de ses décisions soutenant la ségrégation raciale. Les législateurs républicains, quant à eux, pointent son manque d’éthique, révélant qu’il a acheté des actions d’une entreprise dans le cadre d’un procès sur lequel il a statué mais dont il n’a pas annoncé l’issue. Le Sénat rejette la candidature Haynsworth par 55 voix contre 45.

          Dans l’affaire Heine contre Raus, tranchée par la Cour d’appel fédérale à l’été 1968, le juge souligne que Richard Helms, devenu directeur adjoint de la CIA en avril 1965, ne disposait pas d’un plus grand privilège qu’un simple employé de l’Agence. Le privilège appartient au directeur et ne peut être délégué. « Si la CIA doit diffamer quelqu’un pour protéger la sécurité nationale, écrit le juge James B. Craven, il me semble que cela peut être fait de manière plus efficace par le directeur lui-même plutôt que par un quelconque sous-fifre – et avec bien moins de danger pour une société libre30. »

          Lawrence Houston sort de l’affaire Heine dans une position idéale. Et la direction de la CIA a de nouveau changé. Il va continuer son ascension avec le nouveau directeur, qui n’est autre que Richard Helms, la personne dont il a sauvé la tête dans cette affaire.
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        Les shérifs
      

      
        La CIA a longtemps eu un problème avec les femmes. Dès le départ, les fonctionnaires de l’Agence ont considéré que l’espionnage était une affaire d’hommes. Les femmes n’étaient pas aussi mal vues que les homosexuels, mais elles devaient tout de même batailler pour être acceptées. L’Agence encourageait les espions à se marier en son sein, car ces unions réunissaient des personnes déjà connues des services. Au-delà de ce cadre, les femmes de la CIA étaient désavantagées dans leur travail. Les postes qui leur étaient ouverts et la rapidité de leur ascension étaient rarement des questions à l’ordre du jour. L’Agence recrutait régulièrement des épouses d’agent dans des postes administratifs, et particulièrement quand leur mari était déployé à l’étranger. Cette pratique simplifiait la tâche et la sécurité dans les stations. Au sein de la CIA, les femmes travaillaient souvent comme employées de bureau, comme chargées de recherche (à la DO) ou comme analystes (à la DI).

        Elles le remarquaient, bien sûr, et elles s’en plaignaient. Les hommes le remarquaient aussi. Quelques années plus tard, un vétéran de l’Agence se souviendra de la culture qui y régnait dans les années 1950 : « Il y avait plein de femmes dans les salles et bureaux des bâtiments préfabriqués sous le Lincoln Memorial et ensuite à Langley, mais toutes ou presque étaient des employées de bureau… La DO avait dans ses services certaines des femmes les plus brillantes de ce pays, qui triaient des dossiers et tapaient à la machine. » Cette impression, publiée au début des années 1990 par un agent ayant passé trente-cinq ans à la DO, a ses racines dans les premiers temps de l’Agence1.

        Durant les périodes d’instruction, les jeunes recrues féminines (JOT) n’étaient pas formées au maniement des explosifs, des armes, des méthodes de sabotage et au parachutisme, ce qui leur interdisait des postes de commandement. Ainsi en est-il allé jusqu’en mai 1953, date à laquelle Allen Dulles en personne fait son apparition devant les JOT pour y prononcer un discours qui va entrer dans les annales de l’Agence. Après avoir une fois encore évoqué le grand échec de sa carrière – ne pas avoir recruté Lénine avant la révolution russe –, il propose aux jeunes recrues de lui poser des questions. En cette période troublée, il s’attend naturellement à ce qu’on l’interroge sur le rôle de la CIA au sein du gouvernement américain, sur la question de savoir si l’Agence serait encore nécessaire si l’Union soviétique changeait de politique, sur la nécessité de disposer de forces paramilitaires internes ou sur le danger d’une politisation du renseignement. Mais plusieurs femmes mettent Dulles en difficulté. Trouve-t-il que les femmes sont suffisamment reconnues dans leur travail ? Pourquoi sont-elles embauchées à des niveaux inférieurs à ceux des hommes ? Compte-t-il y faire quelque chose ? « Je pense que les femmes occupent une place très importante ici, répond le chef de la CIA, et s’il y a discrimination, nous allons faire en sorte que cela cesse. » Dulles repart en promettant de mettre l’inspecteur général de l’Agence sur la question2.

        
          Le plafond de verre

          La suite est une nouvelle illustration du rôle des avocats de l’Agence. L’inspecteur général, en tant que conseil, a la responsabilité de faire en sorte que l’action demeure cadrée. Cela s’applique naturellement à tout le travail d’espionnage. Une des conséquences de la rencontre de Dulles avec les JOT est la formation d’une force spéciale, composée de femmes de l’Agence. Ce groupe lui-même illustre l’étendue du problème. Les agents de la CIA ont des grades allant de GS-1 (General Service-1) à GS-18 ; les plus hauts grades, équivalant à celui de colonel et au-dessus, commencent à GS-15. Le « panel jupon », surnom de ce groupe composé de femmes, se réunit dans le bâtiment I. Il compte treize membres permanents et neuf en alternance, des femmes expérimentées, avec au moins trois années de service. Pendant la Seconde Guerre mondiale, une des membres du panel a commandé le Woman Army Corps sur le théâtre méditerranéen. Une autre a été députée au sein de l’assemblée du Vermont. Plusieurs ont des doctorats, dont une archéologue, et l’une d’elles est fille de général. La plupart ont fricoté avec l’OSS ou avec son précurseur, l’Office of the Coordinator of Information – en 1953, certaines ont donc plus de douze ans de service. Mais aucune de ces femmes n’a dépassé le GS-14. Il n’y a aucun officier supérieur féminin au sein de la CIA. Et rares sont celles qui travaillent à la Direction des opérations.

          Quand ces femmes demandent à consulter les données sur les agents de la CIA par grade et par sexe, des fonctionnaires refusent au motif que l’information est classifiée. Des agents disposant des accréditations nécessaires pour effectuer une étude se voient donc refuser des informations pour la mener à bien ! On ne leur donne que des pourcentages – et cela seulement après l’intervention de l’inspecteur général. Elles découvrent que l’Agence fait finalement mieux que le reste de l’administration – une maigre consolation. Un an plus tard, trente-quatre officiers sont interrogés par le général Doolittle dans son enquête sur les opérations clandestines. Pas une seule femme.

          Dulles a déclaré que son inspecteur général allait s’occuper du problème. Ce travail est confié à Lyman Kirkpatrick. Avocat, président des ressources humaines de l’Agence, « Kirk » occupe le poste idéal pour encourager le changement. Mais son service doit s’occuper de toutes sortes de questions, du système des retraites aux assurances et à la couverture médicale, et les femmes n’en constituent qu’une parmi d’autres. Kirk se montre pourtant coopératif – c’est lui qui a fourni les pourcentages au « panel jupon » –, mais il a lui aussi ses limites. « Aucun cadre de cette agence sain d’esprit ne peut aller voir une bonne sténographe ou une excellente archiviste et lui dire qu’il va faire d’elle un officier traitant ou une analyste », déclare ainsi Kirkpatrick devant les membres de son service en novembre 1953 lors de discussions portant sur les recommandations du panel. Il va sans dire qu’aucune femme n’est présente à cette réunion3…

          Au sein de la DO, la vision des choses est à peu près la même, comme le montre la réaction de Richard Helms, alors chef des opérations. « Nombre d’entre elles représentent une source constante d’embarras », dit Helms lors de la même réunion. « Arrivées au moment où elles vont devenir GS-12, elles se marient, quittent le service ou font tout autre chose de parfaitement imprévisible. » Helms considère que des femmes capables ont « de sacrées belles opportunités dans cette agence et qu’elles y sont très bien traitées ». À cette époque, on ne compte pourtant que cinq femmes au sein de la DO (et sept dans toute la CIA) ayant le grade de GS-14 (équivalent au grade de lieutenant-colonel). Les femmes ne représentent que 7 % des forces de terrain de la DO et 25 % de son personnel de bureau.

          Une décennie plus tard, en décembre 1963, la direction compte exactement cinq femmes au grade de GS-15 (colonel) et aucune femme au-dessus. Des trois femmes de la classe JOT qui ont passé Dulles sur le grill en 1953, une seule fait encore partie de l’Agence. Une nouvelle recrue, Carla, engagée en 1965 à titre de secrétaire (et devenue officier traitant), s’en souviendra plus tard : « Quand je suis arrivée […] la première hypothèse était que toute femme rencontrée dans le couloir était une secrétaire ou une employée de bureau. Et lors de mon entrée à la CIA, nous devions porter des chapeaux et des gants blancs chaque jour. Les gants étaient inspectés dès notre entrée dans les bureaux, pour s’assurer que nos paumes étaient immaculées4. »

          Les femmes de la CIA se montrent patientes et les responsables de Langley prennent leur patience pour une permission de laisser le problème traîner. Un rapport de juillet 1971 le dit assez : « La Division du recrutement n’a reçu que peu ou pas de directives encourageant ou décourageant le recrutement de femmes dans les catégories de cadres5. » On constate malgré cela des progrès notables, mais pas dans la DO. En 1972, quelques femmes ont atteint ou dépassé le GS-15. Près de 2 % des officiers de haut rang sont des femmes, mais les progrès sont lents. Une étude réalisée en 1976 sur l’avenir de l’Agence montre que les femmes jeunes semblent optimistes quant aux emplois et aux possibilités d’avancement, tandis que les femmes plus âgées sont plus pessimistes et pensent devoir travailler davantage que les hommes pour atteindre le même niveau qu’eux. En 1977, au sein de la DO, on compte 6 % de plus d’hommes classés GS-14 que d’hommes classés GS-12, mais du côté des femmes, ce nombre est inférieur de 77 %. Pis, l’écart entre les GS-14 et les GS-15 s’élève à 92 % pour les femmes, contre un peu moins de 50 % pour les hommes.

          Il faut attendre 1978 pour qu’une femme soit pour la première fois nommée à la tête d’une station de la CIA : Eloise R. Page, à Athènes. Mais les cas demeurent, malgré tout, assez rares. Seule l’une d’elles, Carol A. Roehl, a dirigé plusieurs stations. Aucune femme n’a eu la charge d’une division de la Direction des opérations jusqu’en 1994. Certes, Gina Haspel est devenu adjointe et a brièvement exercé les fonctions de directrice, mais les excès de la guerre contre le terrorisme lui ont fait perdre son poste, avant un rebondissement trumpien dont nous parlerons en conclusion. Une seule femme a occupé celui de responsable adjointe des finances. Des femmes ont dirigé des unités scientifiques, d’analyse et de soutien au sein de l’Agence et parfois servi de numéro deux ou de numéro trois dans leur service, mais aucune n’a jamais dirigé la Direction des opérations jusqu’à ce jour. « J’en ai tellement marre de ces femmes adjointes », dira Gina Bennett, agent du CTC qui a été l’une des premières à avertir l’Agence sur le danger posé par Ben Laden. « Adjoint, c’est vraiment le pire poste du monde. Vous ne faites qu’appliquer le programme de quelqu’un d’autre. Ce n’est pas un plafond de verre ; c’est un mur6. »

          Quand la DO a besoin de faire valoir ses meilleurs éléments féminins, elle présente Page et sa collègue, Virginia Hall Goillot. Toutes deux ont commencé leur carrière avec l’OSS – Hall même un peu avant au sein du Special Operations Executive (SOE) britannique. Page a été la secrétaire de Wild Bill Donovan, a travaillé pour le contre-espionnage de l’OSS à Londres et a participé à la création d’une des premières stations britanniques, à Bruxelles, pour la Strategic Service Unit (SSU). Elle se présente à la CIA dès sa création et travaille au sein de la DO.

          « Miss Page » – un surnom qui lui est resté et lui convient – dirige l’équipe opérationnelle et scientifique de la DO et est parfois déployée sur le terrain. Elle participe également à de nombreuses commissions et groupes interagences. Pendant dix années, à partir des années 1960, elle participe aussi à la sélection des membres du Critical Collection Problems Committee, la commission rattachée au conseil des directeurs du renseignement américain, chargée des questions de collecte de renseignements. Ses collègues du Pentagone la surnomment le « Papillon d’acier ». Elle dirige cette commission durant plusieurs années avant d’être promue GS-18. Page devient une des premières expertes de la CIA en matière de terrorisme. Bill Casey apprécie cette ancienne collègue de l’OSS et descendante du fondateur de Jamestown, en Virginie : à son époque, elle s’occupe du budget de la CIA et fait partie de ceux qui passent le plus de temps en tête à tête avec le directeur. En 1986, Eloise Page est une des dernières à croiser Bill Casey en état de lucidité, dans la soirée du 25 novembre. Quelques mois plus tard, elle prend sa retraite.

          La carrière de Virginia Hall Goillot nous ramène un peu en arrière. Comme Page, elle l’a commencée comme secrétaire (au département d’État). Elle a perdu une jambe lors d’un accident de chasse en Turquie, mais quand la Seconde Guerre mondiale commence, elle se porte volontaire comme ambulancière pour les Français, puis pour le SOE, pour le compte duquel elle travaille à la création de réseaux d’espionnage dans la France de Vichy. Quand les États-Unis entrent dans le conflit et créent l’OSS, elle demande son transfert. Elle retourne alors en France pour le compte de l’OSS, en vedette rapide en raison de sa prothèse (une version plus romantique raconte qu’elle aurait été parachutée avec Cuthbert – le nom qu’elle donne à sa prothèse – attachée à son torse). Elle est en route pour une nouvelle mission à Vienne lorsque la guerre s’achève. Sa bravoure et son ingéniosité lui valent la Distinguished Service Cross ainsi que de hautes décorations britanniques. Hall épouse Paul Goillot, ancien de l’OSS en France, une décennie plus tard, alors que tous deux travaillent à la CIA.

          Comme Eloise Page, Hall continue d’œuvrer dans le renseignement. Elle passe donc sans souci à la CIA, travaille sur la Yougoslavie et l’Italie, et occupe un poste de couverture au sein du Comité national pour une Europe libre quand il est créé comme entité de direction de Radio Free Europe. Elle retourne à l’OPC fin 1951 et dirige le Bureau des opérations paramilitaires pour la France, supervisant le projet Gladio avec un grade de GS-13. Elle fait ensuite le même travail au sein de la division Sud-Europe, puis de la division paramilitaire de la DO.

          Virginia Hall Goillot est temporairement détachée à l’Europe durant le premier semestre 1956. Sa mission est de trouver des agents de pays tiers qui pourraient être recrutés pour des actions politiques par la division Proche-Orient et Afrique. Si elle estime s’acquitter consciencieusement de ses tâches, son supérieur trouve son travail médiocre et la met sur la touche pendant presque six mois – un grand classique, hélas, pour un agent féminin.

          Hall se fait transférer à la division Hémisphère occidental afin de reprendre des activités normales, et travaille à la logistique pour « Jésus-Christ » King. Elle est bientôt de retour à l’action politique et à la guerre psychologique. Il ne lui faut pas moins de onze ans pour passer du GS-13 au GS-14. À ce moment-là, elle joue un rôle clé dans l’opération clandestine de la CIA contre Cheddi Jagan en Guyane britannique. Hall prend sa retraite en 1966, sans faire de vagues. Malgré une carrière brillante, elle n’aura jamais atteint le grade de GS-15.

           

          Pour chaque femme dont l’Agence vante les mérites, on ne compte plus celles qui passent sous les radars, et leurs trajectoires nous montrent de quelle façon. Martha D. Peterson rencontre ainsi son mari John à la fac. Celui-ci devient béret vert et combat au Vietnam. Elle passe un master. Il rejoint la CIA, qui l’envoie au Laos comme officier d’encadrement des maquis Hmong. Martha rejoint la CIA et part avec lui. Elle sert comme secrétaire. En 1972, John est tué. Martha rentre aux États-Unis. Quelques mois plus tard, elle devient formatrice à la CIA. Son premier poste : Moscou, en 1975. La direction des opérations y envoie généralement les officiers les plus prometteurs pour leur première mission, car les Russes ne les ont pas encore identifiés. Peterson travaille comme officier traitant d’un espion que la CIA a recruté au sein du renseignement militaire soviétique. Les services de sécurité russes l’appréhendent en juillet 1977, alors qu’elle venait livrer du matériel à l’agent, nom de code Trigon. Interrogée, Peterson garde son sang-froid. Déclarée persona non grata, elle est renvoyée aux États-Unis. Elle y redevient formatrice à la CIA, puis servira plus tard comme agent de la DO au Proche-Orient, passant au total vingt-trois années de sa vie au sein de l’Agence.

          Parlons maintenant de Linda C. Flohr, de la même génération et qui entre à la CIA en 1967. Il lui faut plus d’une décennie pour atteindre le niveau intermédiaire ; au début du projet Iran-Contra, elle travaille comme assistante exécutive du responsable de la force spéciale. Elle produit le biopic que la CIA tourne pour vanter les mérites du « Comandante Zero », un ancien sandiniste ayant rejoint les contras. Avec sa propre machine à coudre, Flohr crée un drapeau pour le groupe et des toiles de fond pour le film – la CIA souhaite prendre le contrôle du réseau d’information du gouvernement nicaraguayen afin d’y diffuser ce film. En 1983, quand Reagan fait envahir la Grenade, Langley dépêche Flohr en mission de dernière minute pour y rencontrer des représentants locaux ainsi que le gouverneur britannique emprisonné. Flohr occupe son dernier poste au sein du groupe des opérations en Irak, dont celle contre Saddam Hussein après la première guerre du Golfe, qui est un échec. Un an plus tard, dans le cadre de la refonte du renseignement américain d’après guerre froide, elle rejoint la commission Aspin-Brown, chargée d’envisager le futur de ses activités. Elle travaille ensuite pour le groupe Rendon, qui s’occupe de relations publiques pour des exilés irakiens et pour le NSC sous l’administration de Bush fils.

          C’est le directeur Gates qui a créé le groupe des opérations en Irak auquel elle participe. Tirant les conclusions de la fin de l’Union soviétique, il lance plusieurs initiatives ayant pour objet de rénover Langley. Une des premières n’est autre que l’étude sur le « plafond de verre », lancée en mars 1991, et qui porte sur le traitement des femmes et des minorités au sein de l’Agence. Depuis Dulles, les choses ont tout de même un peu changé. Contrairement à ce qui s’était passé avec le « panel jupon », la CIA ne déclare plus que ses données démographiques sont classifiées, et les ressources humaines fournissent des analyses quantitatives à des chercheurs extérieurs afin de traiter un maximum de données pour l’étude. Ces contractuels supervisent également les enquêtes et forment des groupes de travail pour explorer les données autant que possible. Cette étude sur le plafond de verre établit que les femmes sont bien présentes dans le personnel – 40 % environ en 1992 –, mais qu’elles sont concentrées dans des grades inférieurs à ceux des hommes, et que le sommet moyen d’une carrière féminine est le GS-12, leur nombre diminuant légèrement au grade suivant avant de chuter très rapidement ensuite. Au sein du Senior Intelligence Service (SIS, une entité créée pour élargir la possibilité de recaser du personnel très qualifié, faisant ainsi doubler le nombre des GS-16 à GS-18), les femmes ne constituent que 10 % des effectifs. Selon l’étude, elles ne représentent que 6 % des directeurs et directeurs adjoints des services. Au sein de la Direction des opérations, on compte moins de dix femmes à ces postes de direction.

          Une commission de management de la CIA est créée pour faire avancer ces réformes et trouver des moyens de renverser ces barrières. Bonnie Hershberg, très active dans ce groupe, est distinguée par un Trailblazer Award en 2007, mais les progrès demeurent inégaux. Un an après la publication de l’étude sur le plafond de verre, les femmes qui font partie du club de patchwork de l’Agence continuent d’être la cible de moqueries. Les données de l’année fiscale 2009 montrent que le nombre de femmes rejoignant les rangs du SIS a diminué de moitié, mais que celui de femmes GS-15 a grimpé de 22 %. Parmi celles-ci, des minorités également, une petite fraction dans chaque catégorie. En 2012, au sein du SIS, selon des documents de la CIA récemment déclassifiés, le pourcentage de femmes s’élève à 19 % ; en 2016, celui de femmes à des postes de responsabilité – qui ne comprend pas le SIS – se monte à 34 %, deux chiffres difficiles à concilier avec les données de 2009, d’autant que le pourcentage de femmes au sein de l’Agence est demeuré constant (autour de 45 %).

          Faire en sorte que la CIA étende les congés maternité et respecte ses engagements envers le personnel est encore un autre problème. Des femmes interrogées dans un article de Newsweek répètent à l’envi le fort prix social de leur travail dans le renseignement – les enfants qui leur coûtent des promotions, leurs postes qui les empêchent d’adopter et le manque de temps pour faire des rencontres. Une analyste ayant travaillé sur les questions de prolifération nucléaire et qui partira finalement dans un des laboratoires d’armement évoque cette situation : travaillant dur et montant régulièrement en grade, elle constate chaque année que le nombre de femmes se raréfie, tandis que des hommes moins talentueux montent aussi vite qu’elle ou plus vite. Un beau jour, elle s’aperçoit que les deux seules femmes qui travaillent dans son service y sont depuis dix ans. Il était temps pour elle de partir.

          D’autres préfèrent aller en justice. La commission Hershberg propose des négociations internes, mais la bureaucratie de l’Agence traîne des pieds. En 1994, la tension atteint un tel degré que près de deux cents femmes lancent une action collective en justice, ce qui nous ramène à la direction juridique de l’Agence. Ironie du sort, à cette époque, le responsable juridique de la CIA est une femme, Elizabeth Rindskopf, arrivée à ce poste après être passée par la NSA et le département d’État. Elle est naturellement la première directrice juridique de l’Agence, et les tensions auxquelles elle doit également faire face dans un autre cas similaire vont l’amener à lâcher prise.

        

        
          
          L’espionne et le shérif

          Janine M. Brookner fait partie des météores de Langley. Née dans le nord de l’État de New York juste avant le début de la Seconde Guerre mondiale, elle se marie jeune avec son amoureux du lycée, divorce à vingt-deux ans et élève seule son fils tout en passant un master à l’université de New York. Un de ses professeurs l’avertit que si elle souhaite réaliser son rêve de rejoindre le Peace Corps, elle risque de se retrouver à la rue. Brookner a consacré ses études à la Russie – un champ d’étude parfait pour la CIA, où sa mère lui conseille alors de postuler. En 1968, l’Agence la recrute, la forme et l’envoie rapidement aux Philippines. Elle n’a alors que vingt-huit ans et parvient à infiltrer le Parti communiste philippin. Envoyée en Thaïlande, elle participe à la pacification de l’insurrection qui fait alors rage dans le nord-est du pays. Lors d’une mission au Venezuela, elle se montre si efficace qu’elle prend de fait la direction de la station. De retour à New York au milieu des années 1980, elle supervise les agents de la CIA chargés d’observer les délégations soviétiques et du bloc de l’Est aux Nations unies. Elle remarque la mauvaise conduite de certains de ses collègues et mentionne l’un d’eux auprès de ses supérieurs, Aldrich Ames, qui aurait pu être arrêté avant de devenir un espion soviétique.

          En juillet 1989, Brookner est envoyée à Kingston, comme chef de station. La station de la Jamaïque, considérée comme une voie de garage, est également réputée pour être une pétaudière, mais Brookner a tout de même des équipes qui conduisent des opérations. Elle devient la première chef de station de la CIA en Amérique latine. Jerry Gruner, ancien boss de Linda Flohr à la force spéciale d’Amérique centrale, est le chef de cette division et la soutient. L’efficacité de Janine Brookner est reconnue au sein de l’Agence, et ses collègues ne tarissent pas d’éloges sur l’énergie qu’elle insuffle dans sa station. Deux années passent. Les responsables du personnel veulent désormais lui confier la station à Prague.

          Une bonne partie du recrutement des agents n’est pas de la compétence d’un chef de station, mais Brookner s’est vu proposer de choisir son adjoint. Elle a jeté son dévolu sur un jeune officier afro-américain rencontré à Langley. Un Noir, même américain, passe plus facilement inaperçu dans les rues de Kingston. Pour Brookner, les ennuis commencent au bout d’un an environ, quand la femme de son adjoint lui téléphone, puis vient la voir et accuse son mari de l’avoir battue. Interrogé à ce sujet, l’adjoint ne nie pas les faits, mais affirme que c’est sa femme qui a commencé. Se fiant à sa propre intuition et désireuse que la chose ne se répète pas, Brookner avertit Langley. « À sa place, je n’aurais sans doute pas averti ma hiérarchie », confiera plus tard Eloise Page à un journaliste travaillant sur cette affaire. « Je me serais sans doute dit que je devais régler ce problème en interne, pour éviter de ruiner la carrière d’un collègue7. »

          Brookner encourage vivement celui-ci à faire connaître sa version de l’histoire. Quelque temps plus tard, Langley rappelle l’adjoint. Fred Hitz, l’inspecteur général, décide d’enquêter sur la chef de station et non pas sur son subordonné. Quelques mois avant la fin de sa mission, deux enquêteurs de l’IG arrivent à Kingston et commencent à fouiller tout et n’importe quoi. Un employé déclare que Brookner a indûment facturé des heures supplémentaires. D’autres disent qu’elle est alcoolique, qu’elle porte des shorts un peu courts, des tee-shirts un peu trop échancrés et des sous-vêtements microscopiques, qu’elle aurait harcelé sexuellement un collègue lors d’une soirée de Noël, et ainsi de suite. Soudain, Brookner se retrouve à Langley dans un bureau sans téléphone, sans fenêtre, sans travail – et sans explication. Pour Prague, c’est terminé. Elle ne découvre l’étendue des allégations pesant contre elle qu’en mai 1992. Elle fait alors appel à son boss, Dorwin Wilson, de la division Amérique latine, mais il est aux abonnés absents.

          Un de ses anciens patrons, George Kalaris, qui fut chef de station à Manille quand elle y travaillait, se souvient : « Elle avait une volonté, une persévérance et une sensibilité que l’on ne trouve pas généralement chez les hommes du service. » C’est précisément ce dont elle fait alors preuve. Bientôt, de nombreuses déclarations sous serment s’accumulent sur le bureau de Hitz. L’ambassadeur américain à la Jamaïque à l’époque des faits parle de son admiration pour Brookner. Des collègues comme Kalaris fournissent des témoignages. La chef de station peut montrer que les accusations pesant contre elle sont fausses. Mais l’IG affirme que tout est secret8.

          Car l’IG refuse de dire quand les faits reprochés ont eu lieu et d’identifier les témoins. En janvier 1993, un rapport recommande à Brookner de se pourvoir d’un avocat et de rembourser les heures supplémentaires indûment perçues. Le nouveau directeur de la CIA, James Woolsey, fait savoir qu’il ne souhaite pas se mêler des questions liées au personnel. En juillet 1994, Janine Brookner décide donc de porter plainte contre la CIA. Mais cette fois, les vents ne sont pas favorables à l’Agence. La commission du renseignement du Sénat fait part de son grand intérêt pour la plainte déposée par « Mme Thompson » – ainsi est-elle mentionnée dans le rapport semestriel de la commission. Des documents liés à l’accusation de harcèlement sexuel mènent à un officier de la DEA (Drug Enforcement Administration, ou « Administration pour le contrôle des drogues »), qui déclare n’avoir jamais proféré de telles accusations. Les allégations sur les tenues de Brookner font en fait référence à quelqu’un d’autre, un officier traitant dont le comportement avait été également signalé par Brookner. Enfin, une accusation selon laquelle elle aurait fait un usage personnel d’un hélicoptère de l’Agence se trouve sans fondement. Et l’enquête révèle, de surcroît, qu’entre novembre 1991 et septembre 1992 l’IG a enquêté sur au moins quarante allégations d’activités illégales ou inappropriées d’agents masculins de grade GS-15 ou supérieur et que seuls trois d’entre eux ont reçu un blâme, tandis que la CIA persécutait une chef de station malgré l’absence de preuves !

          Elizabeth Rindskopf, la responsable juridique, tient Jim Woolsey par le collet. La CIA est alors en pourparlers pour éviter une action collective en justice sur la question du plafond de verre, et la plainte de Brookner contient absolument tous les éléments pour démontrer que l’action de ces femmes est justifiée. En décembre 1994, la CIA trouve un arrangement judiciaire et verse à Janine Brookner la somme de 410 000 dollars (600 000 euros actuels) en dommages et intérêts.

          Rindskopf choisit ce moment pour prendre un congé sans solde et recharger ses batteries à l’école de droit de l’université de Cleveland. Elle ne retourne à la CIA que quelques mois en 1995 pour régler le recours collectif. Le cas Brookner est une bonne illustration de la culture d’entreprise de la CIA.

          La DO possède plus de 2 000 agents. Et plus de 250 de ces agents estiment être dans la même situation que Brookner. Langley règle la question du recours collectif déposé en décembre 1993 à l’été 1995, au moment où George Tenet prend la direction de l’Agence : celle-ci offre des salaires rétroactifs, deux douzaines de promotions rétroactives, des postes d’officiers traitants pour des femmes ayant quitté l’Agence par lassitude et plus encore. Elle ne débourse en tout qu’un million de dollars. Rindskopf quitte l’Agence pour de bon. Aucune autre femme n’a depuis occupé son poste.

        

        
          Des shérifs en baskets

          La loi de 1949 qui accorde des pouvoirs exceptionnels profite également au directeur juridique et à l’inspecteur général, mais les amendements les concernant sont plus tardifs. Si le texte qui touche le directeur juridique ne fait qu’un seul paragraphe et prévoit qu’il « exercera ses fonctions de la manière prescrite par le directeur de la CIA », celui relatif à l’inspecteur général fait plusieurs pages9. Cette disproportion témoigne du changement de rôle de l’IG ; et si aucune femme n’a pour l’instant occupé ce poste, depuis plusieurs années déjà la pratique veut que son adjoint soit une femme.

          Lyman Kirkpatrick détient longtemps cet emploi. Il s’intéresse avant tout à l’efficacité de l’Agence, ce qui fait suite à une avanie subie après son rapport sur la baie des Cochons. « Rares sont ceux qui oseraient prétendre que cette opération avait été bien conçue », fait ainsi remarquer un inspecteur. « Et dire le contraire serait faire preuve de malhonnêteté. » Malgré cela, l’IG se prend une volée de bois vert en interne, et ses recommandations sont globalement ignorées. Kirkpatrick vit naturellement très mal cet épisode et il faudra attendre Tracy Barnes pour relever à nouveau le gant, en s’attirant encore davantage de problèmes10.

          L’IG se contente donc d’apprécier l’efficacité de l’Agence et de s’assurer que ses études ne feront pas de vagues. Dix ans auparavant, ses fonctions d’audit avaient été transférées aux services administratifs de la CIA. Les inspecteurs généraux doivent se contenter des enquêtes. Le personnel de l’IG est composé d’agents de niveau intermédiaire et supérieur et, durant la majorité de la période, peu nombreux (quinze inspecteurs et quatre secrétaires). Des équipes sont formées pour chaque étude. Elles commencent leur travail au quartier général, demandent des documents et interrogent des officiers. Puis elles partent en tournée. C’est le chef d’équipe qui fixe la méthode. La taille de l’équipe varie en fonction de la mission. Même durant les années 1960, près d’une cinquantaine de points doivent être analysés lors de chaque étude ; aucune ne peut être réellement exhaustive. Bien souvent, les enquêteurs laissent de côté des questions sensibles qui nécessiteraient d’être traitées à part.

          En 1962, l’IG enquête sur le programme d’ouverture illégale de courrier, équivalent du programme Dragnet de la NSA. Elle ne prend même pas la peine d’étudier les explications des agents impliqués : la loi américaine criminalisant l’ouverture de toute correspondance privée, une telle surveillance est évidemment illégale. L’équipe d’Angleton diffuse des mémos qui déplorent les conclusions de l’IG, et l’opération continue.

          L’IG remporte, en revanche, un succès dans l’affaire du programme de contrôle mental de la CIA, qui a provoqué la mort de Frank Olson, drogué à son insu. Elle conseille de mettre fin au programme, mais les scientifiques demandent sa poursuite. Le programme cesse.

          Une autre enquête porte sur les activités de la division Hémisphère ouest, responsable de l’opération de la baie des Cochons, d’autres projets concernant Cuba, de l’opération contre la Guyane britannique et des ingérences dans les élections au Pérou, en Bolivie et au Chili notamment. À part empiler les statistiques, l’IG ne fait pas grand-chose.

          L’Agence possède de nombreuses filiales, des entreprises privées en apparence qui permettent de fournir certains services lors d’opérations ou de couvrir des agents. Ses filiales aériennes sont les plus connues. L’enquête de l’IG sur ces filiales a pour seule conséquence de faire entrer la direction juridique dans la danse et de créer de nouveaux paravents. L’IG a un mal de chien à obtenir des données auprès de ces opérateurs et lorsqu’un inspecteur – Scott Breckinridge – s’en plaint à son supérieur, celui-ci lui demande de laisser tomber.

          Des fuites permettent au journaliste Drew Pearson d’accuser publiquement la CIA d’avoir tenté de faire assassiner Castro, ce qui pousse le président Johnson à demander une enquête interne à ce sujet. Cette enquête de 1967 est devenue célèbre parce que ses conclusions portaient l’en-tête de la CIA et confirmaient que l’Agence avait au minimum envisagé des tentatives d’assassinat. Les détails de ces opérations sont limités – et les avocats détruisent méthodiquement tous les documents consultés lors de l’enquête.

          La guerre en Asie du Sud-Est entraîne de nombreuses enquêtes de l’IG. L’une d’elles concerne l’analyse par la CIA des effectifs de l’ennemi ; un analyste de l’Agence, Sam Adams, y conteste les chiffres fournis par les autorités militaires. L’IG décide de ne valider ni la méthodologie de son agent ni ses conclusions qui indiquent que les États-Unis auraient pu éviter la surprise de l’offensive du Têt. Adams a pourtant raison : l’armée a manipulé les données.

          La plus grande enquête sur les activités de la division Extrême-Orient est menée en 1971. L’IG dépêche une équipe permanente de cinq agents, mais d’autres sont envoyés en renfort sur certains points. Une partie de l’enquête concerne le Laos, où des allégations font état de trafic de drogue par des équipages d’Air America. L’inspecteur général décide qu’en dehors de quelques « mauvais éléments », les accusations sont infondées. D’autres points de l’enquête se concentrent sur le célèbre programme Phoenix, imaginé par Washington et Saigon dans le but d’éliminer les cadres du Front national de libération. Les différents centres où les prisonniers sont interrogés en sont un des aspects les plus controversés – ce sont les prédécesseurs des prisons secrètes de la guerre contre le terrorisme. Les inspecteurs de l’IG en visitent certains. Le public est informé des accusations de torture. Rien n’indique que l’IG ait instruit des plaintes concernant les centres ou les méthodes d’interrogatoire.

          La CIA finance et soutient une troupe paramilitaire dans le Sud-Vietnam qui constitue la force opérationnelle du programme Phoenix. Les sections locales sont baptisées « unités de reconnaissance provinciales » (PRU). Elles sont accusées à de nombreuses reprises d’avoir commis des assassinats indiscriminés, des opérations d’extorsions et pire encore. L’enquête de l’IG conclut toutefois que ce sont des unités efficaces et que leur professionnalisme va en s’améliorant. Et quand les PRU passent sous le contrôle du gouvernement du Sud-Vietnam, les agents de l’IG font part de leur approbation.

          À peu près au même moment, à l’occasion d’une inspection de la Direction des opérations de la division Europe, des agents de l’IG découvrent qu’une bonne partie de ses efforts est consacrée à l’espionnage d’Américains opposés à la guerre du Vietnam. Il s’agit là du projet Chaos de James Angleton, qui vise à mener les hostilités contre les dissidents. Même en admettant que les agents de la CIA surveillent des activistes pour s’assurer qu’ils ne sont pas en contact avec des agents ennemis (ils ne sont pourtant en relation qu’avec des représentants du Nord-Vietnam et des diplomates du Front de libération), on est assez loin de la mission de collecte de renseignements théoriquement dévolue à l’Agence.

          Une partie du problème auquel est confronté l’IG réside dans la nature des agents qui en assurent la direction : Lyman Kirkpatrick en a créé le moule. Il a été un grand directeur des opérations. Il a souhaité devenir directeur de l’Agence. Ceux qui lui succèdent sont de la même étoffe que lui. John Earman a ainsi été l’assistant spécial de Dulles et de Dick Bissell, et a participé au recrutement d’anciens agents nazis pour des missions de renseignement. Gordon Stewart, qui lui succède, a également des liens avec l’Allemagne et s’est même fait l’avocat, au sein de la CIA, de la création d’un service de renseignement allemand. Il a été chef de station en Allemagne. William V. Broe, enfin, a traîné ses guêtres en Extrême-Orient et en Amérique latine. Tous sont des créatures de la DO. Et Donald Chamberlain, inspecteur général sous Colby de 1973 à 1975, issu de la branche technologique de l’Agence, a participé à la création de la Direction des sciences et de la technologie. Les changements entrepris sous Chamberlain mettent en lumière une autre raison de l’inefficacité de l’IG : comme si son manque de personnel n’avait pas créé assez de problèmes durant les années 1960, Chamberlain en réduit les effectifs à cinq enquêteurs.

          Telle est la situation en 1975 quand la commission Church se penche sur le travail de l’inspection générale. Les enquêteurs du Congrès recommandent que les effectifs de l’IG soient renforcés. Les commissions Church, Pike et Rockefeller donnent naissance aux commissions de surveillance du Congrès. Celle du Sénat propose que la charte de la CIA soit modifiée pour que l’IG dispose de pouvoirs plus étendus, mais ce projet rencontre peu de soutien. Et Langley nomme son directeur des opérations, John H. Waller, au poste d’inspecteur général.

          On imagine sans peine que Bill Casey n’a que faire d’un inspecteur général, surtout si son travail consiste à vérifier la légalité des actions de la CIA, et la meilleure illustration en est offerte par les scandales du manuel d’assassinat des contras et du minage des ports au Nicaragua. Comme nous l’avons déjà vu, John Stein (autre ancien de la DO devenu inspecteur général) finit par passer l’éponge en interne. Les enquêtes du Congrès établissent que, dans cette affaire de l’Irangate, l’IG « ne semble pas avoir eu les effectifs, les ressources ou la ténacité nécessaires pour obtenir des renseignements mis au jour par d’autres enquêteurs » – et de n’être donc même pas parvenue à obtenir ces renseignements en résidant pourtant au sein de la forteresse du secret11.

          Car les inspecteurs sont des chiens de garde en culotte courte, des policiers qui prient pour qu’on les prenne au sérieux. Le Congrès décide donc de créer un inspecteur général de la CIA indépendant, sur le modèle des inspections générales créées à travers toutes les instances gouvernementales par une loi votée en 1978 et dont Langley a été exempté. En 1987, le sénateur Arlen Specter, de Pennsylvanie, présente son projet de loi. William Webster, successeur de Casey, s’y oppose lors d’auditions conduites en 1987 et l’année suivante. Webster insiste sur le fait que les réformes entreprises après l’Irangate ont réglé le problème. Il a autrefois dirigé le FBI et est un homme très respecté au Congrès. La loi n’est pas examinée.

          Les commissions de surveillance du Congrès demandent ensuite à l’IG de lancer plusieurs enquêtes. La commission sénatoriale estime que leurs résultats sont d’une qualité et d’une pertinence très inégales et a le sentiment que l’IG ne tourne pas rond. À l’été 1989, le Congrès décrète qu’une loi est nécessaire. Le président est alors George H. W. Bush, qui a dirigé la CIA durant les dernières années du mandat Ford et qui a une vision particulière de l’équilibre entre confidentialité et surveillance. Il s’entretient à plusieurs reprises avec des membres du Sénat lorsque la loi est en cours d’élaboration. Elle y est votée à une majorité écrasante.

          Le nouvel inspecteur général, nommé par le président, confirmé par le Congrès, avec comme mission de faire connaître toute activité problématique aux deux chambres, devient une réalité en 1990. Pour la première fois, l’inspection générale dispose d’un budget séparé du reste de l’Agence, a toute autorité pour recruter et licencier son personnel, une capacité renouvelée à conduire des audits et le droit d’interroger des employés de Langley et des contractuels. Elle peut lancer des enquêtes, et les anciens canaux permettant aux officiers mécontents de la prévenir en cas d’excès demeurent en place.

          Le nouvel inspecteur général a l’avantage de ne plus être dépendant du bon vouloir du directeur, mais ses pouvoirs sont malgré tout limités. Il ne dispose d’aucune compétence d’assignation à comparaître et ne peut donc pas obliger des suspects à lui livrer des preuves. Il doit, en outre, avoir l’aval du directeur pour solliciter la coopération d’autres agences. Selon cette nouvelle loi, qui amende le Central Intelligence Agency Act de 1949, l’IG a également le devoir d’informer le directeur des problèmes et des déficiences au sein de l’administration de la CIA et conserve donc son rôle d’expert en efficacité. Le directeur peut interdire certaines enquêtes. Naturellement, de bonnes relations entre l’IG et la direction demeurent essentielles. La plupart des rapports passent par le septième étage pour y être examinés, et l’IG a bientôt des difficultés à recruter des agents au sein de la CIA si leur retour au sein de l’Agence ne leur est pas garanti. L’inspecteur général, malgré son droit statutaire d’accès, doit avoir le soutien de la direction pour éviter que des dossiers ne se perdent ou que des agents ne traînent des pieds. Ce système entre en application à l’automne 1990, lorsque le président Bush nomme le premier inspecteur général indépendant.

        

        
          Le nouveau shérif

          Frederick Hitz se présente devant la commission sénatoriale du renseignement le 25 septembre 1990. George Tenet, alors directeur de la commission, fait partie des auditeurs, comme Britt Snider, membre du staff. (Hitz se retrouvera un jour face à Tenet comme directeur de la CIA et Snider lui succédera à la tête de l’inspection générale.) Les sénateurs sont aux anges. Ils s’apprêtent à mettre en place un changement institutionnel voulu depuis longtemps et qui promet d’étendre leur pouvoir et d’asseoir leur rôle de supervision. La nouvelle IG pourrait au moins empêcher la répétition de scandales comme l’Irangate. Idéalement, de tels excès ne devraient même pas se produire, puisque l’IG a le pouvoir d’arrêter les responsables, de leur faire rendre gorge et de les présenter au Capitole et à la Maison Blanche.

          L’avantage de Hitz, c’est qu’il n’est pas un inconnu. Il est appuyé par l’ancien directeur de la CIA, James Schlesinger, et par l’un des avocats de l’agence, Daniel B. Silver. C’est John W. Warner, sénateur de Virginie, un vieil ami, qui présente Hitz à la commission, pour laquelle il n’est pas non plus un inconnu : Fred Hitz a déjà travaillé comme attaché parlementaire et connaît donc les allées du Capitole. Il est par ailleurs l’oncle de Natalie Bocock, assistante au sein de la commission. Il a servi de liaison entre le Capitole et le département d’État, le Pentagone et le département de l’Énergie, ainsi qu’avec la CIA (de juin 1978 à juillet 1982). L’amiral Stansfield Turner lui a déjà décerné un prix du mérite et l’a fait entrer au Senior Intelligence Service (SIS) lors de ce détachement.

          Âgé de presque cinquante et un ans et apprécié à l’Agence, Hitz n’est pas seulement un lobbyiste. Il a rejoint la CIA en 1967 pour y devenir officier de terrain, la même année que Linda Flohr. Il a effectué une mission en Côte d’Ivoire sous couverture du département d’État. Le président Bush, quand il dirigeait l’Agence, le considérait comme le porteur d’eau du Pentagone au Capitole. À cette époque, la guerre civile libanaise impliquait à la fois la CIA et le ministère de la Défense, et nombre de commissions du Congrès demandaient aux agences de répondre à leurs questions.

          Bien davantage que celle de la plupart de ses prédécesseurs, l’audition de Fred Hitz porte pour l’essentiel sur la manière dont il compte agir dans les limites de la nouvelle loi. Il est assez juste de dire que c’est Hitz qui a créé le rôle de l’inspecteur général « moderne ». Il reconnaît que « l’élaboration de la loi n’a pas dû être facile12 ». Il a manifestement saisi que l’IG et ses collaborateurs devaient connaître les opérations et les procédures du renseignement et gagner la confiance des officiers de l’Agence. Si la loi prévoit que l’IG doit adresser un rapport aux commissions à chaque fois qu’un responsable de l’Agence décide d’abandonner une enquête, Hitz fait savoir qu’il ne le fera que si le directeur de l’Agence et lui n’ont pas la même vision de la validité de la décision. Il anticipe également le fait qu’on ne lui demandera pas de signaler des actes criminels au ministère de la Justice, comme la loi le requiert, car c’est à la CIA de le faire. Fred Hitz pense manifestement que l’époque des Bill Casey est révolue. L’absence de pouvoir de citation à comparaître de l’IG ne lui pose pas de problème.

          Seul Howard Metzenbaum, sénateur démocrate de l’Ohio, qui considère qu’un candidat plus solide aurait pu être proposé, s’oppose à sa nomination. Hitz est confirmé par tout le Sénat. Chacun a le sentiment que le nouvel inspecteur général de l’Agence, dont le poste est vacant depuis presque un an, doit se remettre rapidement au travail.

           

          Fred Hitz fait face à la commission sénatoriale au moment même où les ennuis de Janine Brookner débutent en Jamaïque. C’est en septembre 1990 que son adjoint est accusé de maltraitance par sa compagne. Au moment où Hitz prend ses nouvelles fonctions, les premières accusations contre Brookner se font jour. L’inspecteur général décide d’ouvrir une enquête, et Hitz nomme une femme à la tête de l’équipe d’enquêteurs. Il en tire la conclusion que l’affaire Brookner a été convenablement traitée, mais que des commentaires en provenance de l’extérieur ont fait monter la sauce dans les deux camps et que la couverture médiatique a laissé penser que le travail avait été bâclé.

          Mais l’IG apprend de ses erreurs. Lorsqu’en 1996 des accusations font surface contre Jose Rodriguez, Hitz mène son enquête et conclut que celui-ci doit être sanctionné. La décision doit être examinée par un conseil qui n’est responsable que devant le directeur. Cette procédure devient la règle. Dans ce cas précis, le conseil valide la décision de l’IG. Les sanctions prises contre Rodriguez ne lui interdiront pas, malgré tout, de prendre la tête du service national clandestin.

          Les enquêtes disciplinaires comme celles concernant Brookner et Rodriguez forment l’essentiel du travail de l’IG, ainsi que les audits des unités opérationnelles. Le personnel chargé de l’audit devient majoritaire au sein du service. Hitz professionnalise les pratiques en développant un cadre où se mélangent du personnel recruté directement et des agents issus de diverses agences. Il tente autant que faire se peut de s’appuyer sur des agents de la CIA, craignant que des personnes extérieures ne viennent fouiner dans les affaires de l’IG. Grâce à sa nouvelle indépendance, les effectifs de l’inspection générale augmentent. Une douzaine de femmes y travaillent à des postes de commandement, et Hitz assure qu’elles y font toutes un travail remarquable.

          Beaucoup de choses ont changé depuis que Fred Hitz travaille avec Stan Turner. Fred sent passer le vent du changement sous l’administration Clinton – cinq directeurs de la CIA en sept ans. Les agents sont régulièrement mutés et changent sans cesse de patrons. Comme George Tenet, Hitz estime que la chute de l’URSS a provoqué un sentiment de panique à Langley. La reconstruction de l’Agence devient l’affaire de chacun. Le rôle de l’IG, selon Hitz, consiste à fixer des standards de supervision, à se montrer bienveillant et disponible à l’égard du directeur et à faire preuve de franchise avec le reste du personnel. Hitz croit que les révisions du CIA Act lui ont donné les moyens de faire son travail et que, s’il a besoin de plus, il suffira d’en parler au président, au Congrès ou au directeur de la CIA.

          Il tâche de donner à son équipe une expertise légale spécifique et nomme un inspecteur général adjoint chargé des enquêtes, A. R. Cinquegrana, un camarade qui a travaillé pour le ministère de la Justice et pour le service juridique de la CIA. En 1978, quand l’amiral Turner dévoile le programme MK/Ultra (les expérimentations sur les drogues), c’est Cinquegrana qui fournit à l’université du Wisconsin les documents de la CIA qui révèlent son rôle dans l’affaire. Elizabeth Rindskopf, conseillère juridique de l’Agence, s’entend assez bien avec Hitz, malgré quelques frictions çà et là. Les barons de Langley, au siège ou dans les différentes branches et stations, mettent un peu plus de temps à comprendre que les enquêtes de l’IG ont désormais des conséquences. Après les audits, quand les recommandations tombent, ils ont tendance à les ignorer, jusqu’à ce que Tenet ordonne qu’elles soient appliquées. Même les plus cyniques se tiennent désormais à carreau.

          Les grandes enquêtes de l’inspection générale attirent l’attention, et Hitz en ordonne beaucoup. Les plus connues concernent le Guatemala. L’une d’elles s’intéresse aux relations entre l’Agence et des unités de renseignement et de sécurité de ce petit pays, et débute grâce à la détermination de bouledogue de Jennifer Harbury, dont le mari a été torturé et tué par les forces de sécurité guatémaltèques en 1992. Un rapport de 1995 révèle qu’un officier guatémaltèque ayant partie liée avec la CIA a été impliqué dans ces événements.

          Le mari de Harbury, Efraín Bámaca Velásquez, était un chef rebelle marié à une Américaine, mais il est surtout une figure héroïque dans une lutte où l’armée guatémaltèque tue des paysans et brûle des villages dans le cadre d’une véritable guerre contre les Indiens mayas. La station de la CIA fait état de la disparition du comandante au bout de quelques jours ainsi que de la probabilité que son sort ne soit pas connu. Harbury, avocate, se rend au Guatemala pour découvrir ce qui s’y est passé et demande de l’aide auprès de l’ambassade américaine.

          À cette époque, en 1990, la mort d’un autre Américain a été rapportée à Langley – et elle est liée à la même unité de la CIA. En novembre 1991, l’Agence demande à Rindskopf de préparer une possible saisie du ministère de la Justice, et la division Amérique latine informe un représentant du ministère de la Justice de l’affaire. La station de la CIA connaît donc la situation depuis le premier jour. Mais les agents de la station barrent le chemin d’Harbury et font apparemment pression sur leurs collègues de l’ambassade dans le bureau de l’attaché militaire, lui-même en liaison avec l’armée guatémaltèque, afin de s’assurer de sa coopération.

          Jennifer Harbury débute alors une grève de la faim très médiatisée. Les médias américains s’en emparent et font de nouvelles découvertes. Il semble qu’une douzaine d’Américains aient disparu dans les griffes des forces de sécurité guatémaltèques depuis 1984. Pièce maîtresse de l’Amérique dans sa lutte contre la drogue, le Guatemala emploie les 3,5 millions de dollars que lui donne la CIA chaque année pour des opérations de nettoyage ethnique. Durant la présidence Clinton, la somme est réduite à un million environ, mais le pays continue de fourmiller d’espions de la CIA qui, pour l’essentiel, livrent la guerre du gouvernement.

          En termes de droits de l’homme, les implications sont claires, hélas, alors que Langley a des instructions précises en la matière depuis l’affaire du manuel des contras. Elles ont été renforcées en 1989 et la division Amérique latine les a publiquement fait connaître un an plus tard. La découverte de ces meurtres remet tout en question. Non seulement la station locale n’a rien dit, mais à Langley la DO n’a pas jugé utile d’évoquer la question du Guatemala auprès des commissions du Congrès.

          Jennifer Harbury rencontre les membres des commissions du renseignement en 1995. À cette date, elle est convaincue que la CIA est mêlée à l’assassinat de son mari, et l’affirme. La commission du Sénat décide d’enquêter et découvre bientôt les rumeurs concernant l’implication de l’agent guatémaltèque. Parallèlement à ses travaux, elle demande à l’IG d’enquêter de son côté. L’enquête de celle-ci s’étend au fur et à mesure de ses découvertes et porte bientôt sur plusieurs éléments, dont le meurtre de Bámaca, la mort d’un Américain, Michael DeVine, sur d’autres allégations, sur l’unité de la CIA impliquée dans ces événements et sur une série de documents volontairement soustraits ou détruits.

          Le bureau présidentiel de surveillance du renseignement ouvre lui aussi une enquête, mais aucune ne parvient à établir une intention délibérée de soustraire des informations. Et la véracité de certains rapports liant l’agent de la CIA aux meurtres est remise en cause. Certains ne sont que des rumeurs, d’autres proviennent de sources non fiables, etc. La station de Guatelama City a toutefois retardé l’envoi d’un rapport faisant état de liens entre le meurtre de Bámaca et elle – un péché d’omission avéré. À part cela, tout semble correct.

          Mais l’amiral William O. Studeman, directeur par intérim de la CIA, a donc été trompé par ses propres services, qui lui ont fait prononcer un témoignage inexact. John Deutch, le nouveau directeur, entend faire le ménage. Une douzaine d’officiers sont sanctionnés, dont l’ancien chef de division Terry Ward et l’ancien chef de la station, Fred Brugger, mis à la retraite d’office. Deutch promulgue de nouvelles réglementations, afin que chacun sache que c’est désormais lui qui décide des notifications au Congrès. Il réaffirme les directives concernant les droits de l’homme et fait également savoir que les personnes qui seront désormais engagées par la CIA feront l’objet d’une enquête préalable, qui interdira le recrutement de toute personne ayant violé les droits de l’homme par le passé.

          Il n’est pas inutile de se pencher un instant sur cette interdiction de recruter des « mauvais garçons », comme on les appelle ! Cette décision provoque une avalanche de protestations qui ont généralement atterri sur le bureau de l’IG. Certains affirment que les personnes qui savent les choses que l’on souhaite découvrir sont, par définition, de « mauvais garçons », et que se priver de leurs services reviendrait à se boucher les yeux et les oreilles. Rien n’est plus faux. Aucun des plus grands espions de l’histoire de l’Agence – Popov, Penkovsky, Tolkatchev, Gordievsky, Kukliński – n’était un mauvais garçon. Et même chez les seconds couteaux – les exilés cubains, par exemple –, la plupart étaient des hommes et des femmes de principe et dont l’objectif était de faire tomber Castro. Les mauvais garçons parlent beaucoup mais, dans les faits, ne sont ni des agents efficaces ni de bons investissements. Cette vision simpliste du monde du renseignement a entraîné d’énormes problèmes. Après le 11-Septembre, quand les attaques terroristes ont été examinées par une commission et que Langley a dû fournir des documents, la CIA a, hélas, révélé qu’aucun recrutement d’agent n’avait été pu être évité par cette règle dite des « mauvais garçons ».

          Un autre argument consiste à dire que cette interdiction et la nouvelle IG ont poussé la CIA à « cesser de prendre des risques » et à perdre en efficacité, la DO se montrant réticente à l’idée de se mouiller. Fadaises : cette prétendue crainte de prendre des risques est à peu près aussi vieille que le système de surveillance du Congrès. À chaque fois que l’on tente d’imposer à la CIA de rendre des comptes, c’est toujours le même argument qui refait surface chez ceux qui refusent toute régulation de leurs activités. Les espions n’agitent le chiffon de la « peur du risque » que lorsque des opérations clandestines sont évaluées par des commissions, que le Congrès veut un IG indépendant, que des agents refusent de fournir à des législateurs ou au public un accès à des « notes légales » qui « justifient » la torture ou les assassinats extrajudiciaires.

          La vérité, c’est qu’au moment même où l’inspecteur général enquête sur le refus de la CIA d’appliquer les directives sur les droits de l’homme en Amérique centrale, la DO est en train de se lancer dans une opération clandestine très risquée, baptisée DB/Achilles et visant à faire tomber Saddam Hussein en Irak. Les querelles au sein de l’opposition irakienne et les fractures ethniques compromettent l’opération. Les responsables de Washington décident de s’en laver les mains.

          La « peur du risque » vient de la répétition d’erreurs stupides, commises en dehors de tout contrôle, et non de l’encadrement des pratiques.

          Les agents impliqués dans ce fiasco irakien sont interrogés par le FBI. La commission sénatoriale et l’inspecteur général ne s’en mêlent presque pas. En avril 1996, après avoir passé près d’un an sur le sujet, le ministère de la Justice abandonne son enquête sur Robert Baer, de la DO. Le conseil donné aux agents de terrain de souscrire des polices d’assurance de responsabilité civile à hauteur d’un million de dollars est la conséquence de tels agissements – et ne concerne pas seulement les femmes. Les ennuis de Baer ne proviennent pas de la peur du risque, mais des fantômes de la CIA – de ces tendances contradictoires au sein de l’Agence qui poussent son personnel à foncer sans réfléchir, puis à se couvrir quand l’institution est pointée du doigt. Car les juristes de l’Agence protègent l’Agence, pas les agents.

          Une autre des enquêtes menées par Hitz a quelque chose de plus personnel, et porte sur l’affaire Aldrich Ames. On se demande encore comment Langley a mis près de dix ans à découvrir l’identité du traître, alors que l’existence d’une taupe avait été immédiatement envisagée lorsque les Soviétiques avaient arrêté la quasi-intégralité des agents de la CIA en Russie en quelques semaines, en 1985. Aldrich H. Ames est un camarade de promotion de Hitz. Notons que ce sont des femmes qui dirigeaient l’équipe de contre-espionnage qui a confondu Ames – tout un symbole après le règlement de l’action collective contre le plafond de verre. Les résultats de l’enquête fuitent auprès du New York Times. Furieux, Jim Woolsey, directeur de la CIA, demande à Hitz de passer un test de polygraphie, que le chef de l’IG passe sans difficulté.

          Le 28 septembre 1994, Hitz se présente devant la commission sénatoriale du renseignement pour discuter du cas Ames. L’IG a placé une équipe d’une dizaine de personnes sur le sujet, répondant à une demande inhabituelle de la commission qui lui a été adressée sans passer par le directeur. Au cours des premiers mois, par crainte de provoquer une enquête criminelle, les enquêteurs se sont cantonnés à des interrogatoires de personnes peu susceptibles d’avoir été témoin des agissements de Ames. Mais lorsque celui-ci plaide coupable, l’IG passe – un peu tard – la vitesse supérieure. Hitz choisit de laisser son adjoint en dehors de la procédure, sauf pour comparer la liste des responsables de l’Agence ayant eu affaire avec Ames à la liste des officiers sur le tableau d’avancement et dont la nomination est retardée durant l’enquête. Sa première conclusion est que la perte soudaine de presque tous les agents en Russie aurait dû immédiatement attirer l’attention, ce qui paraît évident. Clair George, Richard F. Stolz et Thomas Twetten dirigeaient la DO à cette époque. George était naturellement très pris par l’affaire Iran-Contra, et Twetten par celle du Guatemala.

          L’héritage de Bill Casey est lourd à porter pour Hitz, et Cinquegrana en sait quelque chose. Il a notamment participé aux efforts de Casey pour exempter la CIA de rendre compte au ministère de la Justice des affaires de trafic de drogue. Le Sénat a créé une commission spéciale chargée d’enquêter sur cette affaire début 1990, et les auditions ont permis de montrer que les rebelles contras soutenus par la CIA n’étaient pas pour rien dans l’afflux massif de drogue aux États-Unis. La question prend une nouvelle tournure lorsqu’en août 1996, Gary Webb, reporter au San Jose Mercury News, publie une série d’articles faisant le lien entre les réseaux de la drogue à Los Angeles et les contras, accusant l’Agence de complicité. Deutch, directeur de la CIA, doit prendre un avion pour Los Angeles afin d’y donner une conférence de presse en novembre 1996 – une des rares accordées par un directeur en exercice – au cours de laquelle il nie tout en bloc.

          Mais sous la pression de la délégation californienne au Congrès, Deutch accepte qu’une enquête soit ouverte. Elle est également confiée à l’IG, et c’est Cinquegrana qui s’en charge, débouchant sur deux volumes de comptes-rendus : un sur la Californie et un sur les contras, au Costa Rica, au Honduras et au Nicaragua. On aurait pu s’attendre à ce que les divisions opérationnelles de la CIA traînent des pieds ; il n’en a rien été. Cela n’est sans doute pas sans relation avec le résultat de l’enquête. Car cette dernière ne constate aucun lien de la CIA avec les réseaux de trafiquants en Californie, concède qu’un nombre indéterminé de contras ont pu transporter de la drogue et affirme que la CIA en a été vaguement informée, mais n’en a jamais eu de preuves formelles.

          L’IG ayant commencé à enquêter sur les guerres de Casey en Amérique centrale, Hitz décide de continuer en s’intéressant aux activités de l’Agence au Honduras. Lors de la guerre civile au Salvador, une attaque a coûté la vie à plusieurs marines américains, et l’IG s’intéresse à ce que la CIA sait de cette affaire. Mais Fred Hitz en a soupé. Les controverses concernant sa nomination se sont depuis longtemps dissipées et il trouve que la position de l’IG est maintenant fermement établie. Il quitte la CIA au printemps 1998.

           

          Son successeur est tout trouvé. Britt Snider, ancien avocat et conseiller de la commission sénatoriale du renseignement, a été à l’origine de la législation ayant donné naissance à un inspecteur général indépendant, aux lois d’autorisation annuelle du renseignement, et même à l’origine de la résolution originale du Sénat ayant créé le Senate Select Committee on Intelligence (SSCI). Il a également participé aux travaux de la commission Church en 1975. Âgé de cinquante-trois ans, cet ancien diplômé de la faculté de droit de l’université de Virginie a rejoint le corps des transmissions, servi comme officier au Vietnam, et en est rentré lors de la désescalade, pour travailler sur des questions constitutionnelles au sein de la commission sénatoriale de la justice. Il a ensuite participé à la commission Church. Snider retourne alors dans sa Caroline du Nord natale pour y monter un cabinet d’avocat. Mais Washington lui manque et il passe ensuite dix ans au Pentagone en tant que civil, à travailler sur le renseignement.

          Snider rejoint la commission sénatoriale du renseignement en janvier 1987 et y reste jusqu’en février 1995, avant de prendre la direction de la commission Aspin-Brown. À la SSCI, il s’est lié avec Tenet et, quelques mois après la nomination de ce dernier à la tête de la CIA, il est engagé comme conseil. Le président Clinton trouve qu’il ferait un bon candidat au poste d’inspecteur général, pour la même raison qu’il a nommé Tenet à la direction de la CIA – l’approbation du Sénat ne fait pas de doute, mais Clinton peine généralement à faire approuver ses nominations à la CIA.

          Lors de son audience de confirmation, Britt Snider parle de sa proximité avec George Tenet – une proximité partagée avec les sénateurs – et affirme que tous deux sont d’accord sur la nécessaire indépendance de l’IG. Comme un fait exprès, une des premières affaires traitées par Snider concerne la manière dont le directeur Deutch a géré des informations classifiées – et Deutch est celui qui a fait entrer Tenet à Langley, comme son adjoint. La relation avec George Tenet n’en pâtira pas, mais la santé de Snider est, hélas, déclinante et il est régulièrement en congé maladie.

          Le poste se libère en 2002. Pour la première fois de l’histoire moderne de l’IG, c’est un professionnel de la CIA qui est nommé. John L. Helgerson a appris le métier comme adjoint de Snider. C’est un analyste de formation, spécialiste de l’Afrique du Nord et du Proche-Orient, et il va se révéler très utile au cours des enquêtes post-11-Septembre. Au milieu des années 1980, sous Casey, Helgerson a également travaillé sur l’Amérique latine. Durant cette période, la Direction du renseignement a produit plusieurs rapports célèbres, dont un qui affirmait que les sandinistes étaient sur le point de déployer des chasseurs à réaction soviétiques – ce qui ne s’est jamais produit. Devenu responsable au sein de ladite direction, Helgerson a refusé de débarquer plusieurs directeurs de service qui terrorisaient leurs équipes. Protégeant ainsi un responsable du SOVA (service d’analyse de l’URSS), dont la majorité des collaborateurs ont été mutés, il préfère intimider les analystes mécontents plutôt que de sanctionner leur patron. Helgerson a une réputation de girouette, une habitude venue peut-être de ses débuts comme adjoint de Stan Turner à la division politique. Il est bientôt directeur adjoint du renseignement et dirige tout le service analyse de l’Agence.

          Jim Woolsey, directeur de la CIA en 1994, récompense Helgerson en lui confiant un poste en or à Londres, où il assure la liaison avec le MI-6. À son retour, celui-ci devient donc l’adjoint de Snider, et après avoir travaillé au sein de la nouvelle agence de cartographie géospatiale, il est nommé à la tête du Conseil national du renseignement (NIC), la principale unité d’analyse de l’Agence, responsable des National Intelligence Estimates (NIE). Au cours des mois qui précèdent le 11-Septembre, son service ne voit rien venir. C’est également l’époque où l’administration Bush commence à lancer des accusations fallacieuses à propos des armes nucléaires et autres armes de destruction massive dont l’Irak serait doté. Helgerson passe une bonne partie de son affectation au NIC à faire des discours. Pour toutes ces raisons, il va surprendre son monde à la tête de l’IG, car il va prendre son rôle très au sérieux.

          Sous sa direction, les agents de la CIA vont en venir à redouter l’inspection générale. Il ne fait aucun doute que certains d’entre eux devaient alors penser avec un brin de nostalgie à l’époque où l’IG, rabougrie, aux ordres et composée de cadres bienveillants à l’égard de l’Agence, ne faisait pas de vagues. Richard Helms est le dernier des patrons de Langley à avoir joui de ce privilège.
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        Le cavalier sans tête
      

      
        Un beau jour de 1958, Allen Dulles invite Richard Helms à déjeuner. Selon les Mémoires de Helms, les deux hommes ont mangé un sandwich dans le bureau de Dulles. Mais, dans les notes rédigées à l’intention du coauteur de son livre, celui-ci l’a plutôt invité dans sa maison de Georgetown. Ce qui est certain, c’est que Dulles invite Helms pour lui demander de s’effacer. Tous deux savent que la CIA ne peut pas soutenir plus longtemps Frank Wisner à la tête de la Direction des opérations. Richard Helms a d’ailleurs commencé à en prendre les commandes, mais Dulles souhaite que ce soit son protégé, Richard Bissell, qui occupe le poste, et non Helms. Helms est un vieux compagnon de route de Dulles – ils habitaient tous deux la maison de Wiesbaden, en 1945. Au sein de la Direction des opérations, il a servi de bras droit à Frank Wisner des années durant. Le bizarrement nommé « chef des opérations » – ou « COPS » dans le langage de la CIA – est, en général, le deuxième ou le troisième personnage du service, en fonction de sa personnalité et de l’existence ou non d’un directeur adjoint. Helms a succédé à Kirkpatrick à ce poste.

        Il y occupe clairement la fonction de numéro deux et peut légitimement prétendre prendre la tête de la DO-COPS pendant sept ans – chef de facto lorsque Frank Wisner est hospitalisé. Surtout, comme Dulles, Wisner n’est pas un administrateur dans l’âme et Helms a donc également assumé ce rôle. Dick Helms a littéralement tenu la boutique des années durant. Dulles lui doit donc bien un déjeuner. Mais Helms reconnaît avoir été aussi surpris que déçu par le rendez-vous, pour le moins.

        Richard Bissell ne connaît qu’une poignée de responsables de l’Agence, et sa connaissance des activités du service clandestin est très limitée. Helms pense que le directeur de l’Agence a considéré qu’il ne s’était pas montré assez politique, pas assez dévoué aux opérations clandestines, vestige des anciennes compétitions internes. Il se considère pourtant comme un expert en espionnage et en contre-espionnage.

        Il se rappelle également d’une autre rencontre avec le patron. C’était en milieu de matinée, quelques années auparavant ; il avait quitté ses baraquements pour le bureau d’Allen afin de lui demander son approbation pour des câbles devant être envoyés. Pour une fois, la séance avait débordé des strictes limites du service. Dulles avait commencé à lui exposer l’importance des différentes activités de l’Agence. Il avait insisté sur la nécessité de prévenir un nouveau Pearl Harbor, avant d’évoquer l’importance des opérations clandestines. À ses yeux, le travail d’espionnage était primordial, mais il avait ajouté : « Nous devons bien admettre que l’espionnage étant relativement bon marché, il semblera toujours négligeable aux yeux de ces messieurs du Capitole qui n’y connaissent souvent pas grand-chose1. »

        Que représentent, en effet, quelques dizaines de milliers de dollars pour des législateurs qui ne parlent qu’en millions et en milliards ? Helms voyait très bien où Dulles voulait en venir. On dit que l’espion russe Piotr Popov, une des plus belles prises de la CIA, était payé moins de 4 000 dollars par an. « Ce que je veux dire, Dick, c’est que, quelle que soit la quantité d’informations collectées, au final et sur le long terme, l’espionnage ne coûte vraiment pas grand-chose. » En revanche, les grosses opérations clandestines, qu’elles marchent ou non, gonflent bien davantage le budget de la CIA, une bonne chose à ses yeux. Dulles ne mentionne pas le fait qu’il était un fervent partisan des opérations audacieuses pendant la guerre. N’a-t-il pas mis en place une opération qui a permis la reddition de milliers de soldats ennemis ?

        C’est donc Richard Bissell qui récolte ce que Helms a semé. Il prend ses fonctions de DO le 1er janvier 1959. Helms pense à démissionner, à demander sa mutation dans une station lointaine ou à continuer comme si de rien n’était à son poste. Il choisit de rester. Il va s’opposer discrètement à Bissell durant l’intégralité du mandat de ce dernier à la tête de la DO. À l’instar du fameux cavalier sans tête de la légende, capable, faute de projectile, de lancer sa propre tête pour mettre son adversaire à terre, Helms est de ceux qui sont prêts à tout pour remplir leur mission, en toutes circonstances et quels que soient les obstacles.

        Richard Bissell s’adjoint les services de Tracy Barnes, et les relations se refroidissent. Helms imagine que Bissell va définir avec lui leurs sphères d’influence, mais il n’en est rien. Il doit se contenter des miettes qui tombent de la table de Bissell. C’est lui le professionnel, il est dans l’Agence depuis plus longtemps, avant même que la CIA n’existe. Il a été présent des débuts héroïques de l’Agence, pendant la Seconde Guerre mondiale, à l’arrivée des inquisiteurs. Surtout, les agents de la CIA font corps avec Helms, l’idolâtrent et, plus tard, prendront fait et cause en sa faveur – et contre son très cher ennemi Bill Colby. Sa vision de l’Agence, ses relations avec le pouvoir présidentiel, les autorités du Congrès et sa charte législative lui permettent d’asseoir son pouvoir – mais vont également ouvrir grand le piège dans lequel Langley a fini par tomber. La CIA venait à peine de signer le contrat de construction de son siège que les fantômes y rôdaient déjà.

        
          La naissance d’un maître espion

          À en croire Helms, sa vision du renseignement et du contre-espionnage n’avait pas grand-chose à voir avec celle des aficionados des opérations clandestines. La première occasion pour lui de le démontrer de manière positive se présente avec l’affaire de la baie des Cochons, à laquelle un responsable des opérations avisé aurait dû s’opposer. C’est d’ailleurs ce que Helms a fait, à l’en croire. Mais il n’en a rien dit. Un spécialiste du renseignement aurait pu pointer du doigt la fragilité des données de la CIA. Pourquoi avoir pensé que seule une fraction des combattants de Castro allait vraiment se battre ? Pourquoi avoir pris pour argent comptant les idées chimériques des exilés cubains ? Un ardent partisan du contre-espionnage aurait dû souligner la très forte probabilité que des espions castristes aient infiltré les rangs des exilés. De telles observations auraient dû être prises en compte par l’Agence.

          Helms n’est pas entièrement responsable. Dick Bissell était informé de l’opposition de certains agents de la CIA à l’opération JM/Ate, dont Helms, même si ce dernier n’en a jamais fait part.

          « Je suis certain que sa réticence provenait du refroidissement de nos relations suite à ma nomination », écrit Bissell. « Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas pris davantage au sérieux l’opinion de Helms et de n’avoir pas encouragé davantage de discussions avec mes collègues afin qu’ils m’exposent leurs inquiétudes. » Robert King, assistant spécial au sein de la DO, rapporte que Helms semblait désireux de n’être mêlé d’aucune sorte aux complots anticastristes. Bissell évoque la situation avec Allen Dulles, qui regrette alors de ne pas avoir muté Helms quand Bissell a pris les commandes. Ce dernier s’est également entretenu avec Tracy Barnes, son numéro deux, et John Bross, ancien camarade de Groton que Bissell a rappelé d’Allemagne pour devenir planificateur à la DO. Durant toute la préparation de l’opération de la baie des Cochons, Bissell et Helms occupaient deux bureaux à moins de dix mètres l’un de l’autre, mais Bissell ne consulte jamais Helms, tandis que ce dernier rapporte dans ses Mémoires qu’à dater de l’arrivée de Barnes à la DO, plus aucun câble n’est arrivé sur son bureau2.

          Bross, ancien de l’OSS, aurait pu jouer les intermédiaires. Il a suivi l’entraînement des commandos britanniques pendant la guerre, a travaillé comme facilitateur en amont de l’opération et, ensuite, a rallié autour de lui ceux qui rejetaient les conclusions du rapport Kirkpatrick. Il devient ultérieurement un des principaux conseillers de Helms. James E. Flannery, secrétaire particulier de Bissell, trouve la situation si absurde qu’il commence à informer Helms en cachette, une fois par semaine. Mais quand le projet est soumis aux Kennedy et qu’il prend vraiment forme, Flannery commence à avoir des doutes sur la précision des informations dont il dispose, avoue à Bissell avoir informé Helms, et conseille de lui demander son avis. Bissell refuse, lui passe un savon pendant près d’un quart d’heure, en lui rappelant qu’il n’a pas à informer les adjoints. « Je me demande encore pourquoi il ne m’a pas mis à la porte, mais j’avais le sentiment que je devais le lui dire », écrit Flannery. Bissell finit par lui ordonner de continuer d’informer Helms3.

          L’attitude de ce dernier demeure une énigme. Helms raconte qu’il était opposé au projet et dit ailleurs qu’il était contre les opérations clandestines au Guatemala et en Iran, ce qui ne l’a pas empêché de signer de très nombreuses propositions de versement de quelques milliers de dollars à un politicien étranger ou dans les caisses de journaux occidentaux dans le cadre de la fameuse guerre culturelle. Il soutient également les radios, ainsi que le programme d’édition de l’Agence, qui a notamment permis la diffusion du Docteur Jivago de Boris Pasternak en Occident, après qu’il a reçu le prix Nobel de littérature en 1958. Les fonds versés à l’Association nationale étudiante, qui permettent à la CIA de faire concurrence aux Soviétiques sur la scène internationale de la jeunesse, sont également du pain bénit à ses yeux. On a donc le sentiment que le maître espion trace une ligne à l’endroit où l’action politique laisse la place aux opérations paramilitaires. Si tel était le cas, cela n’empêchera pas Langley de se lancer dans des opérations clandestines des deux catégories lorsque Richard Helms en prendra la tête.

          L’opération de la baie des Cochons, la plus vaste jusqu’alors jamais lancée par la CIA, est loin d’être la seule. Une autre opération est en cours au Tibet, où la CIA, après avoir abandonné les parachutages, fait parvenir à la rébellion du matériel à dos d’âne à travers la chaîne de l’Himalaya, depuis le Népal. Un autre projet de création d’une armée secrète vient de commencer au Laos. Une tentative d’infiltration d’espions au Nord-Vietnam depuis le Sud-Vietnam est en phase préparatoire et va bientôt se transformer en opération commando. En Afrique, au Congo, la CIA vient de lancer une nouvelle guerre secrète. Là, comme en République dominicaine, les activités de l’Agence prévoient l’assassinat de leaders nationaux.

          Ces projets démarrés sous Eisenhower se poursuivent sous Kennedy. Mais Dick Bissell va tout perdre avec le désastre cubain. « Dans un gouvernement parlementaire, lui dit Kennedy, je devrais démissionner. Mais sous cette forme de gouvernement, je ne peux démissionner, et c’est donc vous et Allen qui devez partir4. » Il confie à Bissell la tâche ingrate de diriger une étude interservices des opérations paramilitaires puis, au bout d’un laps de temps décent, le laisse partir. Le 17 février 1962, Richard McGarrah Helms prend la tête de la Direction des opérations.

           

          Comme Allen Dulles, Richard Helms vient d’une bonne famille, de l’élite industrielle et bancaire. Son grand-père était un banquier international, son père chef d’entreprise. Helms est né à Saint David, dans les beaux quartiers de Philadelphie, et a grandi à South Orange, dans le New Jersey, la banlieue huppée de New York. Herman Helms, son père, était dirigeant de district pour l’Alcoa Corporation. Croyant aux vertus d’une éducation ouverte aux cultures et langues étrangères, Herman et sa femme Marion emmènent leur famille en France à l’issue de la première année de lycée de Richard. À cet effet, Herman liquide son stock d’actions, quelques mois à peine avant le Vendredi noir qui provoque la crise de 1929. Les affres de la Grande Dépression n’affectent guère le jeune Richard. Il fréquente des pensions en Suisse et en Allemagne, puis au Williams College (rédacteur en chef du journal de l’école, Phi Beta Kappa, deuxième de sa promo), et hésite entre le droit à Harvard et le journalisme. Cette seconde voie présente plus de difficultés, mais un coup de piston bien placé lui permet de décrocher un entretien avec le responsable des câbles de l’United Press, qui lui propose de l’employer s’il accepte de traverser l’Atlantique. Helms accepte et travaille brièvement pour l’UP à Londres, mais dépourvu de permis de travail, il gagne l’Allemagne, où le correspondant de l’UP lui confie un poste.

          Le sommet de sa carrière à l’United Press se situe en juillet 1936, lors des Jeux olympiques de Berlin : Helms interviewe Hitler, qui étend son emprise sur toute l’Allemagne. Il a la chance d’être dans la tribune de presse lorsque Jesse Owens remporte la médaille du 200 mètres. La victoire de cet athlète noir, dans un lieu où les nazis vantent la supériorité de la race aryenne, jette une lumière crue sur ce sentiment de supériorité qui émerge en Allemagne. L’histoire de la prise progressive de tous les pouvoirs par la pieuvre nazie et de la longue spirale vers la Seconde Guerre mondiale est naturellement bien connue – William L. Shirer, collègue de Helms à Berlin, va en devenir un immense historien –, mais Helms rêve de diriger un média et de se frotter plutôt aux aspects économiques du métier. En 1927, il gagne Indianapolis, et travaille pour l’Indianapolis Times. Il passe rapidement d’un poste de sous-fifre à celui de responsable de la publicité.

          Si la guerre, comme on va le voir, finit par lui faire abandonner son rêve de diriger un journal, il maintiendra tout au long de sa vie une abondante correspondance avec des reporters de tout bord. Cyrus Sulzberger, de la famille Sulzberger, propriétaire du New York Times, est un proche de Helms, au point qu’il sera plus tard accusé d’être un agent de la CIA. Ils déjeunent souvent ensemble. Helms maintient des liens avec d’autres journalistes, et ses récits de réunions à l’Agence regorgent de discussions sur ce que les médias disent de la CIA et qui le dit. Helms est moins nostalgique de ses ambitions journalistiques que désireux de les utiliser. Cela explique peut-être la manière dont, par la suite, l’Agence va faire engager nombre de ses agents comme journalistes afin de leur offrir une couverture. Helms a déclaré que c’était notamment l’Indianapolis Times qui lui avait appris à se montrer économe et affirmera l’avoir été de l’argent du contribuable affecté à l’Agence.

          Helms arrive à l’espionnage par une voie différente de celle d’Allen Dulles. Sa famille est en train de déjeuner avec un ami avocat à Indianapolis, un dimanche de décembre 1941, lorsqu’ils apprennent l’attaque contre Pearl Harbor. L’ami de Richard n’est autre que le frère de l’homme qui a donné son nom à l’aérodrome de la base d’Hawaï, Hickam Field. Comme tant d’autres, Helms se porte immédiatement volontaire. Il démissionne donc de son journal et rejoint la réserve de la marine. Désireux d’obtenir un commandement, il s’inscrit dans une école d’officiers, mais doit attendre des mois avant d’être accepté, son dossier ayant été perdu. Il a à peine le temps de jeter un regard à son premier fils, Dennis, qu’il est enfin reçu à l’école de formation de Harvard. L’enseigne Helms est ensuite affecté à un centre de commandement à New York, participant à l’élaboration des nouvelles procédures visant à permettre aux navires de transport d’échapper aux U-boote en maraude. Il occupe son poste depuis peu de temps quand il est contacté par son ancien supérieur de l’UP à Berlin, qui lui propose d’aller boire un verre. Fred Oechsner parle à Helms de l’OSS, alors un projet top secret, et lui fait savoir que Wild Bill Donovan lui a demandé de créer une unité de propagande dite Morale Operations (MO). Il propose à Helms de le rejoindre.

          « Ce poste est taillé pour toi5 », lui dit-il.

          Helms refuse pourtant. Mais quelques mois plus tard, l’enseigne Helms reçoit ordre de rejoindre l’OSS. Au bout de quelques semaines de formation, ses supérieurs lui demandent de travailler à des plans de possibles opérations secrètes. En plus de ne rien y connaître, Helms a le sentiment que personne ne lira sans doute jamais ses plans, sans parler de les mettre en œuvre. Le salut vient d’une nomination à une section chargée de gérer la collecte de renseignements en provenance d’Allemagne. C’est là que Helms apprend l’existence d’Allen Dulles qui, depuis la Suisse, fournit les meilleurs renseignements de toute l’agence.

          Trop bons, d’ailleurs. Les Britanniques font valoir que la source de Dulles, Fritz Kolbe, qui travaille au ministère allemand des Affaires étrangères, est probablement une marionnette de l’Abwehr. La nomination de Helms à la section Allemagne de l’OSS le mêle à la querelle autour de la bonne foi de Kolbe. Helms et ses chefs estiment que le flot de renseignements de premier ordre que Kolbe leur fournit est trop important pour qu’il s’agisse d’un piège. Si les Allemands avaient voulu gagner la confiance des Alliés, ils n’auraient pas donné autant d’informations – près de 1 600 documents au total. Les Britanniques, après avoir comparé les documents de Kolbe avec leurs interceptions Ultra, cessent de faire des histoires. Les documents fournis par Kolbe seront par la suite considérés comme d’une telle valeur que la CIA – qui n’existait pourtant pas à l’époque – versera une pension à l’ancien espion.

          Richard Helms tire parti de l’effondrement de l’Allemagne nazie. En janvier 1945, il se rend à Londres pour y travailler avec la branche allemande – sous les ordres du lieutenant William J. Casey, avec qui il loge. Tous deux sont chargés de préparer l’ouverture d’une station de l’OSS qui devra être opérationnelle lorsque les Alliés entreront en Allemagne. Les chefs de l’OSS ont déjà choisi de la confier à Dulles. Au bout de quelques semaines, le petit groupe gagne Paris. Helms fait partie du voyage, gagne le Luxembourg puis l’Allemagne, où il loge avec Dulles.

          L’espionnage devient bel et bien une passion pour lui. Après la guerre, Dulles quitte le métier ; Richard Helms reste et creuse son trou. Il prend la tête de la branche M, chargée de l’espionnage en Europe centrale et orientale, dont les locaux sont si délabrés que ses membres sont ravis de s’installer dans les ruines en préfabriqué du Lincoln Memorial Reflecting Pool. Mais pas pour très longtemps – « La chaleur absorbée par le toit en zinc de mon bureau au deuxième étage m’a permis de saisir la différence entre les verbes suer et transpirer », écrit Helms. Les pages des dossiers sont collées les unes aux autres et doivent être lentement épluchées, tandis que le papier carbone se décompose. Les bâtiments fuient quand il pleut, gèlent quand il neige et sont à ce point irrespirables en été que lorsque le thermomètre grimpe, le personnel est renvoyé chez lui6.

          Quand, lors de la création de la CIA, Dulles, Wisner, Barnes et Bissell reprennent du service, c’est désormais Helms le vieux briscard et eux les amateurs. Mais les premières années de la CIA sont celles des amateurs. Dick Helms devient l’assistant du nouveau directeur des opérations, Frank Wisner. Les deux font la paire lorsque ce dernier veut faire fuiter une affaire dans la presse : si Wisner écrit les répliques, c’est Helms qui connaît les journalistes. Plus tard, même lorsque Bissell fera mine de l’ignorer, Helms poursuivra ses travaux d’espionnage en laissant son patron creuser son propre trou à Cuba. Que Bissell reconnaisse avoir fait une erreur en n’impliquant pas Helms dans le projet cubain en dit long. En février 1962, en plein hiver, Dick Helms accède enfin à la direction de la DO, en tant que directeur adjoint. Petite consolation, il ne va pas geler dans ses vieux préfabriqués : le bâtiment flambant neuf de Langley dispose du chauffage central.

        

        
          Une période riche d’enseignements

          Les bureaux du directeur adjoint de la DO sont situés au troisième étage de Langley. Les locaux sont agréables et le travail formidable. Helms vient à peine d’y arriver quand John McCone, nouveau directeur de l’Agence, lui demande de monter au septième étage – le domaine du directeur. Lyman Kirkpatrick vient tout juste de remettre son rapport sur la baie des Cochons. McCone a fermement l’intention de l’enterrer. Mais pour reprendre le dossier cubain, il lui faut quelqu’un qui ne puisse pas avoir été mêlé à ce désastre. McCone déclare à Helms que les Kennedy sont décidés à faire tomber Castro et que c’est à lui qu’il a décidé de confier cette mission. Dick Helms, qui a jusqu’alors soigneusement évité de se mêler des affaires cubaines, va désormais y tremper jusqu’au cou. « Au cours des semaines précédentes, dit-il, j’en avais déjà vu assez pour savoir qu’il serait mal avisé de ma part de lui demander des instructions plus précises7. » Le cavalier sans tête passe donc à l’action.

          C’est ainsi que débute toute une éducation. Le péremptoire et obstiné McCone débarque telle une tornade dans les couloirs de Langley. On raconte que le bâtiment, pourtant inauguré le jour de l’entrée en fonctions de McCone, n’a été terminé qu’au printemps 1963. Mais la vérité, c’est que celui-ci, capitaine d’industrie et entrepreneur dans le bâtiment, a demandé à ce que son bureau soit entièrement refait. Une bonne partie des locaux de son étage sont transformés en une vaste salle à manger privée. Les bureaux du directeur et de son adjoint sont agrandis. Des ouvriers couvrent les murs de lambris et meublent les lieux dans le style d’un club pour gentlemen. Voilà pourquoi les travaux durent jusqu’en 1963.

          John McCone glisse, par ailleurs, au personnel de la CIA que, n’étant pas un espion mais un gestionnaire, il ne peut que bien s’entendre avec eux. Helms retient la leçon. Frank Wisner, chef de station à Londres, vient de terminer sa mission et s’achemine lentement vers la retraite. Quelques mois plus tard, il rentre à Langley. Plutôt que de le mettre sur la touche, le directeur en fait un conseiller spécial, ce qui laisse du temps à ses collègues pour lui remonter le moral. Quand Wisner atteint la limite d’âge, McCone le laisse partir, mais le recrute ensuite comme consultant. L’enterrement de première classe par McCone du rapport Kirkpatrick est bien reçu par nombre de responsables de l’Agence. Mais le président Kennedy exerce tout de même quelques représailles. Pour Dulles, elles prennent la forme d’une tournée organisée aux côtés de McCone afin de présenter le nouveau patron de la CIA aux agents de terrain.

          McCone se plaint également de son avion. La Direction logistique reçoit ordre d’en acheter un neuf et de le doter d’un salon privé, demande également une plus grosse limousine blindée et utilise constamment les deux. En février 1963, ses pas le mènent en Europe, puis il visite le Sud-Vietnam à la demande de Kennedy. Il retourne en Europe en 1964 pour informer les Alliés que la Chine dispose de l’arme nucléaire. Il fait dix tournées en tout : la moitié en Europe, trois en Asie et deux en Amérique latine. Les déplacements du directeur en Californie font jaser en interne : McCone, en effet, courtise puis épouse une Californienne, Theiline Pigott, alors qu’il dirige l’Agence. Les « câbles de lune de miel », ainsi qu’on appelle ces messages que le directeur a expédiés depuis la Riviera pendant le déclenchement de l’opération de la baie des Cochons, sont entrés dans la légende de Langley. Tout comme ses efforts pour guider les recherches qui permettront à la CIA d’être informée des prémices de ce que l’on va appeler la « crise des missiles de Cuba ». Nul ne peut nier le rôle clé qu’a joué McCone dans cette affaire, même si une bonne partie de l’entourage des Kennedy le présente comme une Cassandre. Ses conseils d’ensevelir les Cubains et les Russes – puis les Nord-Vietnamiens – sous les bombes sont mal accueillis. Au printemps 1963, il est au cœur de la manipulation de données sur le Vietnam. Cette manipulation, par extension, va provoquer le coup d’État contre Ngô Dinh Diêm, auquel McCone est pourtant opposé. Un autre moment riche d’enseignements.

          Lors de plusieurs épisodes clés de la présidence Kennedy – la réception d’informations vitales sur les Soviétiques, la préparation d’un coup d’État au Sud-Vietnam et l’assassinat du président lui-même –, McCone est en Californie. Était-il à la hauteur de sa tâche ? C’est ce que se demandent certains.

          Helms apprécie la manière dont il fait tourner les responsables en bourrique, et le souffle qu’il impulse impressionne les agents. Il est crédible, car il sait où il va. Juste après le désastre de la baie des Cochons, le président Kennedy demande au directeur de la CIA d’exercer une plus grande emprise sur toute la communauté du renseignement. McCone forme rapidement une nouvelle équipe pour superviser la coopération et une autre pour définir les cibles du renseignement. Il crée également une commission budgétaire et fait entrer des juristes de la DJ et des représentants de l’Agence auprès du Capitole dans son conseil.

          Une nouvelle organisation, le National Reconnaissance Office, est apparue au cours des derniers mois de la présidence Eisenhower. McCone préside à sa consolidation. À la CIA, il regroupe plusieurs délégations disparates au sein d’une même direction qui va devenir la Direction des sciences et technologies, qui perdure à ce jour. Sous sa propre supervision, le développement des satellites espions est encadré. La lutte pour déterminer qui sera en charge de leur développement et de leur utilisation provoque des débats parmi les plus houleux de l’histoire de l’Agence, mais McCone dispose de tous les ingénieurs pour gérer le programme. Richard Helms, qui va devenir un grand admirateur de ces « machines espions », est sous le charme.

          En tant que chef de la DO et responsable du dossier cubain, Helms est aux premières loges pour constater la réussite de McCone dans la crise des missiles et la résistance accrue à ses conseils en politique. Helms, toujours concentré sur la collecte de renseignements, en conclut sans doute que les intrusions dans le domaine politique doivent être évitées au maximum. Et quand il deviendra directeur de l’Agence, il déclarera travailler « pour un président à la fois8 ».

          Voilà encore une autre chose que Helms apprend de McCone – ou plutôt de sa chute. Le chef des espions aime passer du temps avec les présidents. Il rencontre JFK en tête à tête à vingt-sept reprises. À l’issue de chaque rencontre, il note, avec l’aide de ses assistants, les principaux points de la discussion, qu’il transforme en notes de service. Nombre de ces échanges de McCone avec le président permettent à Helms de se distinguer. La rencontre du 7 mai 1962 avec Kennedy engendre ainsi huit ordres de mission, dont cinq atterrissent sur le bureau de Helms. Ils vont d’une demande de préparation d’une réunion du groupe 5412 à une autre d’obtention de rapports plus concis sur Cuba, en passant par une meilleure définition des qualifications requises pour un nouveau poste d’assistant aux opérations de soutien aérien et paramilitaire, ou des informations sur un projet particulier dont le président souhaite connaître les détails. Parfois, JFK se sert de McCone pour communiquer avec Eisenhower, même s’il préfère généralement confier cette mission au général Andrew Goodpaster, intime de Ike à la Maison Blanche, ravi d’avoir l’occasion de renouer le contact.

          Au cours des premiers mois de la présidence Johnson, McCone s’entretient avec le président une douzaine de fois. Le chef de la CIA vient souvent avec un rapport aujourd’hui connu sous le nom de President’s Daily Brief, mais Johnson préfère lire des rapports le soir ou le week-end. Lors d’une réunion, le 20 avril 1964, McCone s’inquiète à voix haute que le président ne soit pas convenablement informé.

          Johnson lui répond qu’il est toujours disponible et que McCone n’a qu’à l’appeler. McCone réplique que c’est ce qu’il a fait encore très récemment, sans parvenir à le joindre. Le président lui glisse qu’il ne voit pas bien l’intérêt d’être informé « dans le seul but d’être informé9 ».

          Le lendemain, le très élégant conseiller à la sécurité nationale du président, McGeorge Bundy, fait parvenir à ce dernier une note lui indiquant avoir rencontré par hasard Clark Clifford, ami et conseiller de Johnson, et que les deux hommes ont conclu que la « méthode idéale » pour « contenter » McCone consisterait à lui proposer de jouer au golf – « McCone est un golfeur énergique et agréable et… il a les moyens de payer lui-même sa cotisation au club10 ».

          Tout comme Bill Casey, McCone a sa vision de la politique étrangère américaine et ne voit pas pourquoi il ne devrait pas l’exprimer. Il fait ainsi savoir qu’à ses yeux les États-Unis devraient écraser le Nord-Vietnam avant la fin 1962. Au cours des premiers mois de son mandat, le président, qui craint qu’une escalade ne provoque une guerre avec la Chine, pose cette question de but en blanc au directeur de la CIA. McCone minimise le danger. Mais il se repose un peu trop sur sa prescience lors de la crise des missiles de Cuba. Au printemps 1965, le président Johnson en a assez : il demande à ses assistants de faire un pointage de ses rendez-vous quotidiens et le résultat est sans appel : le président a rencontré McCone à quatre-vingt-neuf reprises et s’est entretenu quatorze fois au téléphone avec lui !

          « Je n’en pouvais plus d’avoir John McCone sans cesse collé à mes basques », dira Johnson au successeur de celui-ci lors de leur premier rendez-vous. « Si je veux vous voir… je vous téléphonerai11 ! »

          Le président cherche un successeur à McCone au sein des forces armées et porte son choix sur l’amiral William F. Raborn. Reconnu pour avoir supervisé le développement des sous-marins Polaris lanceurs de missiles balistiques, l’amiral apporte une touche de technocratie à Langley. La CIA a besoin d’un directeur adjoint issu de ses rangs. La porte s’ouvre donc pour Helms, qui passe du troisième au septième étage.

          Raborn prend ses fonctions le 28 avril 1965, au moment même où les États-Unis interviennent en République dominicaine en réponse à de vagues renseignements faisant état de la poussée du parti communiste dans ce pays. Cette intervention marque le début d’une année agitée, qui voit Lyndon B. Johnson lancer une véritable guerre en Asie du Sud-Est, approuver un programme d’une nouvelle génération de missiles nucléaires, mettre un terme aux opérations contre Cuba et accentuer l’appui à la faction congolaise proaméricaine. L’amiral Raborn fait de son mieux pour suivre. Dans les couloirs de Langley, on raconte cette blague : « Dulles commandait un navire insouciant, McCone un navire de course et Raborn un navire en train de couler12. »

          Lyndon Johnson semble en avoir conscience. Raborn n’est pratiquement jamais invité à la Maison Blanche, c’est Dick Helms qui reçoit les bristols. Johnson change les règles concernant les décisions liées à la sécurité nationale. Plutôt que d’organiser de simples réunions du NSC et de ses sous-commissions, il institue ce qu’il appelle les « déjeuners du jeudi » – qui ne sont pas toujours des déjeuners et ne se tiennent pas toujours le jeudi, mais qui permettent aux grands responsables du pays de se retrouver autour d’un verre ou d’un repas. Peu après la promotion de Helms, Johnson l’invite à déjeuner. À dater de ce moment, c’est le directeur adjoint et non plus le directeur de l’Agence qui représente celle-ci aux conseils présidentiels. Helms retient les leçons apprises en étudiant McCone et Raborn quand il se retrouve au cœur du pouvoir, ce qui ne tarde pas : Raborn reste moins d’un an en poste et, en juin 1966, Helms, âgé de cinquante-trois ans, devient directeur de la CIA.

           

          Thomas Powers, le biographe de Helms, a intitulé son livre L’homme qui gardait les secrets. C’est bien ce que va faire Helms. Les chefs du Congrès qui travaillent avec lui s’émerveillent de sa capacité à se montrer ouvert tout en ne s’engageant sur rien. Les différentes tentatives d’assassinat de Castro par l’Agence en offrent une bonne illustration. L’histoire officielle de la CIA concernant John McCone précise qu’à l’été 1963, un journal de Chicago annonce que l’Agence s’est rapprochée de Sam Giancana, un truand local, pour lui demander de l’aide dans le dossier cubain. Un an plus tard, lorsque le Groupe spécial – que Johnson rebaptise « la commission 303 » – se prépare à discuter du projet, Helms fait parvenir à McCone une note de service qui décrit les conversations sur le sujet comme « un bavardage de cocktail à Miami13 ». Pourtant, en tant que responsable des opérations et chargé du dossier cubain, Helms ne peut qu’être au courant de la réalité du projet ZR/Rifle dans le cadre duquel William K. Harvey – que Helms connaît fort bien – a mis sur pied une unité capable d’effectuer des assassinats et qui compte dans ses rangs des agents ayant participé aux opérations de la CIA au Congo. Sans parler des nombreux rapports sur les complots d’assassinat par la Mafia, que l’inspection générale compile en 1967. L’IG constate que Helms est régulièrement informé de ces développements.

          Lorsque ces faits seront enfin examinés en 1975, Helms déclarera à la commission Rockefeller n’avoir jamais eu connaissance du moindre plan impliquant l’assassinat de Patrice Lumumba. Il confessera avoir entendu parler de plans similaires concernant le dictateur dominicain Rafael Trujillo (parce que le président Johnson le lui a demandé). Sur Castro, Helms récitera parfaitement sa leçon :

          
           

          Pour ce qui concerne les tentatives d’assassinat de Castro, je les ai apprises en lisant les journaux. J’en ai également entendu parler par des associés. On s’est beaucoup demandé si cette proposition était ou non viable. Il ne fait aucun doute qu’elle a été mentionnée dans de nombreux documents comme une option parmi d’autres, mais je n’ai pas le souvenir qu’aucun effort sérieux ait été entrepris en ce sens et, Castro étant manifestement vivant et en bonne santé à La Havane, aucun élément ne me permet d’affirmer qu’un tel complot a été sérieusement envisagé14.

           

          En bon orateur qu’il est, Helms fait part de son aversion pour ce genre de méthodes – et fait référence à son refus de procéder à un assassinat au début de sa carrière d’espion –, avant de retourner la situation. Il demande avec insistance à ceux qui le questionnent de quelles informations ils disposent. Quelles sont les preuves ? Ont-ils des informations ? Des capsules de poison ont-elles été envoyées à Cuba ? Comment le savent-ils ? Qui en a eu l’idée ? Qui l’a autorisé ? Un directeur de la CIA l’a-t-il ordonné ? Qui peut prétendre que tout cela n’est rien de plus que du bavardage ? Qui a déclaré avoir explicitement tenté d’assassiner Castro15 ?

          Helms doit pourtant admettre qu’un plan a existé, qui prévoyait de dissimuler des explosifs dans des coquillages pour tuer Castro, ce qu’il décrit comme « une idée ridicule16 ». Il la compare, d’ailleurs, à un plan de l’OSS qui envisageait de s’emparer d’un troupeau de vaches en France, de leur faire ingérer des tracts et de leur faire passer ensuite la frontière allemande pour qu’elles les diffusent dans leurs bouses !

          Questionné de plus près, Helms affirme souvent qu’il ne peut pas se souvenir de tout. Il a pourtant eu quelques occasions de se rafraîchir la mémoire. L’article du journal de Chicago en 1963 qui évoquait des liens avec la Mafia « aurait pu » retenir son attention (Helms se souvient, d’ailleurs, du nom de son auteur). « Je suis à peu près certain de l’avoir lu quand je l’ai transmis au directeur », dit-il à propos d’un autre de ces documents. Il se souvient également d’avoir eu des conversations avec Bill Harvey concernant le projet de la Mafia, mais une fois encore déclare ne pas se souvenir « qu’un plan précis ni même une proposition ait été alors approuvé en vue de faire assassiner Castro ».

          Le dandy auquel l’assassinat répugne semble défaillir dès que le mot est prononcé, et lorsque le président des États-Unis lui demande des explications sur l’implication de la Mafia dans les activités de l’Agence, il botte en touche – mais prévient immédiatement McCone. Le cavalier sans tête ordonne que tous les documents relatifs à ces affaires soient recensés et détruits.

          Devant la commission Church, Helms affirme qu’il s’est toujours opposé aux assassinats et qu’il n’en voit pas l’intérêt, sans parler de leurs inconvénients pratiques. Faisant ensuite référence au mafioso Johnny Roselli, il déclare : « Il y a des choses dans tout cet épisode en rapport avec cette affaire Roselli que je ne suis tout simplement pas en mesure d’expliquer d’une manière cohérente. » Les problèmes d’amnésie de la CIA n’ont donc pas commencé avec l’Irangate17.

          Quand Helms prend le pouvoir, certains craignent la toute-puissance de la Direction des opérations, et notamment les analystes de la Direction du renseignement. Mais Dick Helms a bien retenu la leçon. Le directeur de l’Agence est le chef de tous les espions. Et s’il n’est pas analyste lui-même, il apprécie les rapports de qualité. Il citera souvent un rapport émanant de la Direction du renseignement rédigé peu avant la guerre des Six-Jours comme la meilleure analyse jamais produite par la CIA – une prédiction de la victoire d’Israël qui s’avère correcte en tous points. S’il n’est pas spécialiste de la technologie, Helms apprécie à leur juste valeur les efforts d’ingénierie et de développement des satellites espions. Sous sa houlette, l’Agence – et le renseignement américain au sens large – lance une nouvelle génération de satellites aux capacités accrues.

          La DO n’est pas oubliée, mais plusieurs problèmes apparaissent. En 1965, des révélations font état de l’échec d’une opération à Singapour au cours de la dernière année de mandat d’Eisenhower. Des agents de la CIA ont effectué des branchements électriques inadéquats sur un polygraphe portatif et provoqué une panne de courant. Ils ont été arrêtés. La CIA a offert une rançon pour leur libération. Des responsables du New York Times, effarés par leur découverte, lancent une vaste enquête sur les activités de l’Agence. Le Times publie ses premiers articles en avril 1966.

          Helms, qui vient tout juste d’entrer en fonctions, organise un groupe de travail pour contre-attaquer. Il envoie à toutes les stations du globe des câbles qui instruisent le personnel de l’Agence sur la manière de répondre aux accusations, tout en demandant des détails sur certains points relatifs au pays. Cord Meyer, en charge des actions clandestines, aborde le responsable du bureau du Times à Washington dans un cocktail et fait mine de lui tapoter affectueusement la poitrine en lui disant devant tout le monde que Moscou doit être content de lui. Cette accusation sera régulièrement reprise par des propagandistes de la CIA pour tenter de faire peur à des dissidents américains pendant la guerre du Vietnam.

        

        
          Des Ramparts sous surveillance

          Helms n’effectue guère de tournées. Le centre de gravité demeure à Langley et c’est là qu’il travaille. Mais les méthodes et opérations passées – et en cours – de l’Agence sont autant de bombes à retardement qui risquent d’exploser à tout moment. Une des pires affaires commence avec l’enquête de Wright Patman, représentant du Texas, qui s’oppose aux exemptions fiscales et dirige la commission bancaire de la Chambre. En 1964, il mène des auditions qui mettent au jour des connexions étranges, possiblement gouvernementales, avec des fondations privées. Patman révèle involontairement des liens entre ces fondations et l’Agence. Des fonctionnaires de la CIA prennent contact avec lui et le persuadent de démentir ses propos, mais le mal est fait. Des journalistes prennent le relais et commencent à enquêter sur le sujet.

          En février 1966, une petite revue gauchisante, Ramparts, publie un article rédigé par un ancien béret vert, Donald Duncan, sur les forces spéciales au Vietnam, dont certaines actions ont impliqué la CIA. Quatre mois plus tard, un autre article publié dans le même magazine révèle le rôle au Vietnam de conseillers techniques de l’université du Michigan. Langley a contacté cette université pour soutenir le gouvernement de Saigon et servir de couverture à des agents de la CIA.

          Langley ne parvient pas à trouver de liens entre les employés de Ramparts et des communistes étrangers, même si deux d’entre eux sont affiliés au Parti communiste des États-Unis d’Amérique. La CIA contacte le FBI pour lui demander d’enquêter sur le magazine, présenté comme une menace subversive. Langley informe, par ailleurs, la Maison Blanche de ce nouveau fiasco.

          C’est alors que Jim Angleton, le chef du contre-espionnage de la CIA, décide de créer une unité spéciale pour surveiller Ramparts. Dirigée par Richard Ober, un officier qui vient de rentrer de formation au National War College, l’unité compte une dizaine d’agents qui dressent des fiches sur les journalistes et rédacteurs en chef du magazine. L’Agence lance ensuite un programme centré sur Ramparts, mené par un autre agent, Edgar J. Applewhite. Voilà qui ressemble fort à une opération domestique, formellement interdite. Pour aggraver encore la situation, la CIA se rapproche de l’IRS (la direction des impôts) pour lui conseiller un audit des journalistes et des actionnaires de la revue. Thomas Terry, qui travaille à l’IRS, reçoit des informations internes de la CIA sur le personnel de Ramparts et sur ses soutiens financiers. Langley demande bientôt d’obtenir copie de déclarations d’impôts. Mais le plan de la CIA, mis en place en avril, arrive trop tard – l’affaire éclate au grand jour.

          Richard Helms est alors à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, avec des experts en armement de l’Agence pour y rencontrer des représentants de la Commission à l’énergie atomique et visiter à la fois le centre nucléaire de Los Alamos et celui de test du Nevada où ces armes sont perfectionnées. Le directeur de l’Agence souhaite, en effet, familiariser ses agents avec le développement des armes nucléaires américaines, afin qu’ils puissent appréhender les progrès des Soviétiques en la matière. Après avoir passé une journée harassante, l’équipe vient à peine de rejoindre son hôtel lorsqu’un assistant tend un télégramme à Helms qui lui ordonne de téléphoner à la Maison Blanche et de rentrer immédiatement à Washington.

          De longues heures s’écoulent sans pouvoir joindre personne et à attendre d’être rappelé. Helms décrira cette journée comme la plus angoissante de sa vie18. Aucun vol ne permet de regagner Washington. L’équipe de Helms parvient à obtenir de la DO qu’un avion de l’Agence vienne le chercher. Le directeur engloutit un sandwich et se creuse la tête pour savoir ce qu’il a pu faire pour mettre Johnson dans tous ses états. La tension monte à chaque minute.

          On ne le rappelle que lorsqu’il arrive à Langley. Helms n’a rien fait de mal. Johnson souhaite simplement que son maître espion soit à son poste quand le scandale éclatera. Un scandale qui porte sur le magazine Ramparts – et qui va frapper Langley de plein fouet. Voilà des dizaines d’années que l’Agence finance en secret l’Association nationale des étudiants. Les étudiants eux-mêmes avaient approché les collaborateurs de Truman fin 1951, qui les avaient orientés vers la CIA. Sous la supervision discrète de Cord Meyer, le soutien aux étudiants fait partie de la même opération que celle du financement du Comité pour une Europe libre et Radio Free Europe, visant à contrer l’influence des Soviétiques dans la guerre culturelle. La CIA a utilisé les mêmes canaux pour financer toutes ces entités.

          La relation secrète de la CIA avec l’Association des étudiants lui a permis de dicter les messages que ces Américains diffusaient lors des grands rassemblements internationaux de la jeunesse. Quelques représentants de l’association étaient certes au courant des liens avec la CIA – le montant total des cotisations s’élevant à 18 000 dollars annuels, il ne pouvait manifestement pas couvrir des dépenses s’élevant à plus de 80 000 dollars (500 000 euros actuels) –, mais la plupart des membres n’en ont aucune idée. Au milieu des années 1960, certains représentants de l’association, embarrassés par ces liens avec la CIA, s’en ouvrent aux autres. Ceux qui l’apprennent sont scandalisés. L’un d’eux, Michael Wood, directeur du développement de l’association, tente de remplacer le financement de la CIA par d’autres sources, avant de devoir quitter le navire, malgré une rencontre prometteuse avec le vice-président Hubert H. Humphrey. Ses supérieurs le mettent à la porte.

          Wood commence à se confier à la revue, basée à San Francisco. Il dispose de quelques documents et de vagues soupçons, mais rien de plus. Les responsables de Ramparts font part de ces soupçons à Michael Ansara, étudiant à Harvard qui mène occasionnellement des recherches à Boston pour la revue. Ils lui donnent le nom de quelques fondations privées sur lesquelles ils lui demandent d’enquêter. Ansara commence par éplucher les révélations de Wright Patman. Son enquête le mène ensuite aux avis d’imposition (publics) des fondations, dans lesquels le chercheur trouve de nouvelles données qui montrent qu’elles reçoivent d’importantes quantités d’argent, qui leur permettent de financer l’association étudiante et les radios par le biais de l’American Institute for Free Labor Development. Certains de ces canaux sont les mêmes que ceux évoqués par Patman. Les reporters et rédacteurs en chef de Ramparts, des journalistes de New York, Boston et Washington ainsi que des analystes de l’Institute for Policy Studies travaillent ensemble sur cet article, qui paraît dans le numéro du mois de mars 1967, sous la signature de Sol Stern.

          La branche 5 de la division de Meyer, qui gère l’Association des étudiants, est rapidement mise au courant du danger. Quand Michael Wood quitte l’association, Robert Kiley, de ladite branche, apprend qu’il y a eu des fuites. Et lorsque Ansara commence son enquête sur les fondations, l’un des avocats qu’il consulte, ancien de la CIA, téléphone à un de ses amis de l’Agence. En janvier 1967, des rumeurs circulent à New York que le magazine Ramparts prépare un article sur les liens entre la CIA et l’Association nationale des étudiants. L’Agence a également eu vent de la dénonciation d’un de ses agents travaillant à l’association par une organisation basée à Vienne et suspectée d’œuvrer pour les Soviétiques. Meyer envoie son adjoint Walpole « Tad » Davis à Londres pour mettre les Britanniques au parfum.

          Mais ces informations ne remontent pas à la Maison Blanche. La faute à Helms. Douglass Cater, conseiller politique du président et auteur de ses discours, a fait partie des membres fondateurs de l’association et garde un œil dessus. Un beau jour, il reçoit un coup de fil de son président, Eugene Groves, qui souhaite le rencontrer. Cater s’imagine que l’association veut faire discrètement connaître au président son opposition à la guerre du Vietnam. Mais Groves l’informe que le magazine Ramparts révélera une semaine plus tard les liens entre la CIA et son association.

          Cater en informe le président Johnson sitôt Groves sorti de son bureau. Johnson rappelle ensuite Cater, sur sa ligne directe : « Eh bien, on peut dire que tu as de la chance », dit-il de sa voix traînante. « Tu laisses ce type entrer dans ton bureau et le voilà qui te lâche un bel étron sur un plateau19. »

          Le président se tourne vers le secrétaire d’État adjoint, Nicholas deBelleville Katzenbach, temporairement en charge du ministère. Katzenbach commence à tenter de démêler l’histoire avant même que Helms ne rentre d’Albuquerque. Il pense que le département d’État doit faire une déclaration lors de son point presse habituel de midi, attribuée à la CIA, qui reconnaît le financement de l’association étudiante. Le 14 février, alors que l’article de Sol Stern est en cours de composition mais que son contenu est en train de devenir viral, la rédaction de Ramparts achète de pleines pages de publicité dans le New York Times et le Washington Post, où les accusations sont détaillées.

          À cette date, Johnson presse Helms de lui fournir tout ce qu’il sait sur les décisions de Langley portant sur l’association étudiante. Une recherche frénétique dans les archives montre que le Special Group a discuté à sept reprises des étudiants depuis 1959. Allen Dulles et Richard Bissell étaient présents lors des premières réunions. La plupart d’entre elles se sont contentées d’indiquer que le projet suivait son cours. Selon le récit qu’ils en livrent à la CIA, les étudiants sont parvenus à faire capoter les initiatives des jeunesses soviétiques lors des réunions internationales de Vienne (1959) et d’Helsinki (1962).

          Les dénégations initiales du président Johnson sont, par ailleurs, réfutées par le compte-rendu de la réunion du Comité 303 du 12 décembre 1963, au cours de laquelle John McCone affirme au groupe qu’il a étudié toutes les opérations clandestines, à deux reprises, avec « l’autorité supérieure ». Cord Meyer évoque ensuite les étudiants. Helms est également présent. Un an plus tard, le 3 décembre 1964, McCone mène les débats du Comité 303 pour faire approuver un plan de la CIA visant à utiliser les étudiants lors d’une conférence mondiale de la jeunesse à Alger. Helms tente de noyer le poisson quand il affirme, dans ses Mémoires, « qu’il aurait été difficile d’imaginer une représentation plus malhonnête et abracadabrante de la relation entre l’Agence et les étudiants que celle publiée par Ramparts20 ». Au contraire : les efforts vigoureux entrepris par la CIA pour discréditer le travail de la revue et lui causer des problèmes financiers ne font qu’indiquer à quel point Ramparts s’est approchée de la vérité. Si les journalistes avaient manqué leur coup, les espions se seraient contentés de les ridiculiser – la méthode habituelle de Langley.

          Helms perçoit ces révélations comme une fusée à plusieurs étages. La publicité du magazine dans les deux grands journaux allume la mèche. Ramparts révèle les liens avec les étudiants et les canaux de financement. D’autres journaux lui emboîtent le pas. Le Times se demande si les fonds de la CIA n’ont pas alimenté les caisses de syndicats, de maisons d’édition ou de radios – ce qui est le cas, comme en attestent les comptes publics de ces fondations. Le directeur de la CIA considère que cette affaire Ramparts a contribué à masquer les difficultés opérationnelles de l’Agence au Vietnam.

          Johnson ordonne la cessation immédiate de tous les projets concernant des étudiants et un examen de toutes les autres opérations en cours. Il confie l’enquête à Katzenbach et demande à Helms de faire partie du panel. John Gardner, également chargé de l’enquête, s’occupe des questions sociales dans l’administration Johnson, mais est un ancien camarade de Helms à l’OSS ; ils ont partagé le même bureau et participé aux mêmes opérations. Il se fait l’avocat de l’abandon pur et simple des opérations clandestines. Helms, prêt à laisser tomber les étudiants, se bat pied à pied pour conserver les radios et le Congrès pour la liberté culturelle. Ce dernier ne survivra pas à la tempête, contrairement aux radios.

          La commission Katzenbach accepte l’une des propositions de Helms – que le financement par la CIA soit remplacé par un montage public-privé fournissant une aide gouvernementale publique. Le financement secret, direct ou indirect, par la CIA ou d’autres agences fédérales, doit cesser. En 1972, les États-Unis font intégralement passer les radios sous contrôle public, coupant leurs liens avec la CIA.

          Quand Helms est monté au septième étage, Desmond FitzGerald a hérité de la Direction des opérations. FitzGerald a travaillé en Asie et est devenu un excellent directeur adjoint de cette direction. Mais l’affaire Ramparts est d’une tout autre nature que celles dont il s’est occupé. Ici, « l’ennemi », ce sont des citoyens américains. Helms et FitzGerald sont dévastés par ces événements qui viennent fissurer leur propre rempart. FitzGerald n’y survit d’ailleurs pas. Au cours de l’été, quelques semaines après la crise, il s’effondre lors d’une partie de tennis et meurt d’une attaque cardiaque. Le choix du directeur se porte alors sur Thomas Karamessines, un européaniste, pour diriger la DO. Au bout de quelques semaines, Helms se retrouve contraint de mener des opérations qui franchissent irrémédiablement la ligne de la légalité. Tom Karamessines la franchit avec lui.

        

        
          Le franchissement du Rubicon

          Langley vient de frôler la mort clinique, mais décide de contre-attaquer. Ayant franchi le Rubicon des activités (illégales) sur le sol américain, le cavalier sans tête préside désormais à la réplique. L’Agence recrute une source qui lui permet de se tenir informé de ce qui se dit dans la rédaction de Ramparts. Découvrant que des journalistes s’apprêtent à interroger un agent de la CIA, Langley lui fournit du matériel visant à duper les reporters.

          Des efforts sont entrepris pour couper les vivres de Ramparts, en encourageant ses généreux donateurs à cesser de le financer, en contactant les abonnés ou en faisant publier des articles critiquant la revue dans Human Events ou le Washington Star. L’unité de Richard Ober poursuit son travail obstiné visant à la discréditer.

          La CIA s’enfonce toujours davantage dans les ténèbres. En février 1967, au moment où le scandale du financement étudiant éclate, l’Agence, inquiète de constater l’hostilité croissante avec laquelle ses recruteurs sont accueillis sur les campus, se met à dresser la liste des menaces potentielles. C’est à cette époque que le Bureau de la sécurité d’Howard Osborn lance le projet Merrimac de sécurisation des bâtiments de l’Agence.

          Ce projet a pour fin de fournir une assistance discrète aux services locaux de la police, puis commence plus spécifiquement à traquer les activités de quatre groupes d’activistes des droits civiques et d’opposants à la guerre. Chacune de ces actions est absolument illégale et chacune d’elles est plus intrusive que la précédente. En septembre 1967, Karamessines autorise ainsi des agents de Merrimac à infiltrer le National Mobilization Committee to End the War in Vietnam qui a prévu d’organiser une manifestation monstre devant le Pentagone un mois plus tard.

          En décembre, la CIA lui adjoint le projet Resistance, qui vise à évaluer la dissidence sur les campus. En quelques mois, Langley a tellement de données que l’Agence doit ouvrir une branche pour les étudier, la Targets Analysis Branch, la branche « analyse des cibles ».

          Des « cibles » ? Pendant la Seconde Guerre mondiale, « l’analyse de cibles » consistait à déterminer les villes ou les usines à rayer de la carte. La CIA ouvre quant à elle un fichier contenant les noms de 600 à 700 Américains et en place entre 12 000 et 16 000 sur des listes de surveillance.

          Si Resistance n’est pas censé infiltrer des groupes politiques, des informateurs et des services locaux de police sont si prompts à proposer leurs bons offices que la CIA s’y met. Les espions sont en quête d’informations financières, de photos des membres, des lieux de réunion et des manifestations, collectent les numéros de plaques minéralogiques et se rendent aux meetings. À deux reprises au moins – en mai 1968 et novembre 1969 –, Resistance reçoit l’ordre de surveiller spécifiquement des groupes ou des individus particuliers. En octobre 1970, le projet rapporte que le collectif Weatherman, faction des Étudiants pour une société démocratique, fait du quartier général de la CIA une cible potentielle de son « offensive d’automne ».

          En janvier 1971, le flot d’informateurs potentiels est devenu si grand que le chef de la sécurité interdit tout nouveau recrutement. La CIA infiltre également ses propres agents dans les groupes antiguerre. Longtemps après, en 1993, Helms racontera devant le public de la Smithsonian Association que ces infiltrations n’eurent lieu qu’à quelques rares reprises et n’avaient pour but que de créer des légendes pour des agents que Langley souhaitait infiltrer en Europe. Mais les infiltrations ont été, en fait, bien plus nombreuses. L’une d’elles a concerné l’agent chargé de surveiller Phil Agee. Un des projets de la DO avait utilisé vingt-quatre agents sources, dont onze de la manière décrite par Helms. Le fameux projet Chaos employait quarante agents, dont plus d’une douzaine à des infiltrations. Le cavalier sans tête semble avoir eu pour pratique de répéter sans cesse les mêmes actions sans jamais tirer les conclusions de leur échec systématique.

          À partir de la marche de 1967 sur le Pentagone*1, rares sont les grandes manifestations à se dérouler sans que la CIA ne déploie des contre-mesures. Au Pentagone, en octobre, Langley crée un centre de commandement. Lors de la convention du Parti démocrate de 1968, à Chicago, l’Agence fournit du matériel de communication sophistiqué et des spécialistes pour s’en servir. Les officiers de l’Agence continuent de surveiller les Afro-Américains dans leurs préparatifs de « Resurrection City », une manifestation contre la pauvreté.

          La CIA participe également à des contre-manifestations lors des marches de l’automne 1969 à Washington, lors des manifestations pour le Cambodge en mai 1970 et du 1er mai en 1971. Pendant la convention du Parti républicain à Miami, en 1972, elle ouvre une de ses résidences protégées aux autres services de sécurité et fournit déguisements et fausses identités. Tout cela se déroule avec l’assentiment de Richard Helms. Et tout cela est parfaitement illégal.

          Diabolisé aux yeux d’une partie de l’opinion publique en raison de la guerre du Vietnam et des questions qu’elle pose, Lyndon Johnson veut que l’on redouble d’efforts. Le président ne donne pourtant pas d’ordres ni de directives. Richard Helms interprète les demandes constantes de Johnson qui souhaite qu’on lui fournisse les preuves que c’est bien l’ennemi qui est derrière l’agitation antiguerre. Helms s’empare de ses inquiétudes et les transforme en projets de la CIA. En août 1967, cela aboutit à MH/Chaos, le bébé de James Angleton, intime de Helms et chef du contre-espionnage. Helms, Karamessines et Angleton créent une branche au sein du contre-espionnage, chargée d’espionner des Américains et de traquer les mouvements antiguerre : le Special Operations Group, dont les activités ont le même niveau de priorité que l’espionnage contre les Soviétiques ou les Chinois. Helms recrute Richard Ober (du projet Ramparts) pour qu’il dirige l’équipe Chaos. Celle-ci commence son travail avec le dossier Ramparts. De nombreuses actions de terrain sont entreprises ; la chute de Chaos sera d’ailleurs provoquée par une étude de l’IG sur la division Europe montrant que ladite équipe absorbe une partie substantielle des efforts de la division qui, s’appuyant sur des présupposés inexacts, ne génère pourtant aucun renseignement utile.

          Mais dans l’intervalle, Chaos prend de l’ampleur. Comme pour d’autres activités domestiques de la CIA, l’étendue du mécontentement et la taille même des mouvements politiques émergents dépassent souvent de loin les capacités de Langley. Chaos accumule bientôt plus de 13 000 dossiers, dont 7 200 de citoyens américains ; dresse une liste de plus de 300 000 Américains, traque à la fois des personnes et des organisations, rédige 3 500 notes de service internes et presque autant vers l’extérieur, et à destination de 37 hauts responsables. Ober veut davantage de personnel. Jim Angleton refuse, systématiquement. Il veut empêcher ce dernier de voler de ses propres ailes. Les effectifs de Chaos plafonnent donc à 52 personnes, soit 40 % des effectifs engagés par Angleton dans toute l’opération. Ce dernier se bat également pour éviter les réductions d’effectifs au sein du Special Operations Group. Quand Richard Nixon succède à Johnson, il demande des coupes budgétaires et de personnel à la CIA. Ober échappe à la première salve grâce à Karamessines, soutenu par Helms, qui protège Angleton. Mais un an plus tard, c’est Tom Karamessines lui-même qui demande la réduction des effectifs de l’unité d’Ober. Helms le désavoue. Il faudra attendre que le cavalier sans tête quitte Langley pour que son successeur réoriente Chaos. Les espions d’Ober, opérant sur le territoire américain, sont les précurseurs du légendaire Centre contre-terroriste (CTC).

          Le président Johnson veut savoir si les Russes, les Chinois ou les Nord-Vietnamiens subvertissent le mouvement antiguerre. Helms implique également la CIA dans cette quête, mais il fait cette fois intervenir les analystes, qui compilent deux énormes rapports. L’équipe d’Ober fournit en octobre 1967 les informations du premier, intitulé Les Connexions internationales du mouvement américain pour la paix et dont Paul Corscadden, de l’Office of Current Intelligence (OCI), est le principal auteur. Sur la couverture du second rapport, intitulé Jeunesse agitée et publié en septembre 1968, on peut lire noir sur blanc que le contenu dudit rapport dépasse les limites fixées par la charte de la CIA.

          Après le départ de Johnson, Richard Nixon continue de demander des rapports sur les mouvements. Jeunesse agitée est mis à jour. Nixon veut lui aussi davantage d’actions contre les Américains, ce qui conduit en 1970 au « plan Huston » (du nom du conseiller de la Maison Blanche Tom Charles Huston), qui met sur pied un conseil des directeurs des agences de renseignement chargé d’envisager des opérations coup de poing contre les dissidents. Helms n’y voit aucune objection. Mais l’opposition du directeur du FBI Edgar Hoover fait capoter le plan Huston. Le cavalier sans tête fait sans cesse la même erreur.

          Mais l’hostilité à la guerre du Vietnam touche également Langley. Lors d’une réunion du cabinet, en septembre 1970, plusieurs mois avant que Daniel Ellsberg ne fasse fuiter les Pentagon Papers, John Bross, baron de l’Agence, demande que les habilitations de celui-ci soient suspendues. La fuite aura finalement lieu en juin 1971. À cette date, la CIA a d’autres fers au feu et les réunions de cabinet portent désormais sur les Mémoires de l’ancien espion Edward Lansdale, dont le manuscrit vient d’arriver chez Harper and Row. Les responsables de la CIA tentent de contraindre l’éditeur de les laisser le lire avant publication.

          En janvier-février de la même année, l’éditorialiste Jack Anderson a publié deux articles sur les tentatives d’assassinat de Castro par la CIA. D’autres papiers suivent, qui se terminent par des éditoriaux au mois de décembre sur les orientations propakistanaises de Nixon dans la guerre qui oppose l’Inde et le Pakistan autour de la sécession du Bangladesh. En mars 1972, Helms approuve une note intitulée « allégations d’assassinats » qu’il diffuse en interne afin de préparer ses subordonnés à nier de telles accusations. Il donne son aval ensuite au projet Mudhen, la surveillance permanente de la maison, du bureau et des associés d’Anderson. Vingt agents au total sont déployés à cet effet. L’éditorialiste, informé, retourne la situation : ses enfants photographient les agents de la CIA qui les épient. Le 17 mars, Helms déjeune avec Anderson, équipé d’un micro. Tout cela est évidemment illégal. Le projet Mudhen tombe quelques semaines plus tard, sous son propre poids.

          En février 1972, le Washington Post publie un article sur un nouveau satellite espion entièrement digital et si sophistiqué qu’il peut transmettre des images de la Terre en direct. Langley fait immédiatement surveiller l’auteur de cet article, Michael Getler. Les espions vont jusqu’à louer un local dans l’immeuble en face de son bureau pour pouvoir l’observer. Illégal, une fois encore.

          Parmi les noms des journalistes évoqués lors des réunions de cabinet, mentionnons Joseph Alsop, Roland Evans et Robert Novak, Stanley Karnow, John Crewdson, Sanford Ungar, Tad Szulc, David Kraslow, David Burnham, Thomas B. Ross et Seymour Hersh, parmi d’autres. Évoquer la possibilité de coopérer avec des reporters n’est pas illégal, contrairement aux enquêtes sur leurs sources, mais la prévalence du sujet dans les réunions de l’Agence est le signe de sa grande préoccupation à ce sujet.

        

        
          Des décisions lourdes de conséquences

          Tout cela, hélas, ne fait que s’ajouter aux machinations qui sont monnaie courante à Langley. De très nombreux projets sont en cours au Sud-Vietnam, où la CIA est théoriquement chargée de la pacification, ainsi qu’au Laos, où elle encadre une armée secrète de Hmongs. La pacification demeure un sujet sensible, car la CIA est à l’origine du programme Phoenix, qui vise les infrastructures de la guérilla en ayant recours à des assassinats. Sur le Laos, les inquiétudes portent sur le fait que les États-Unis ont affirmé respecter la neutralité du pays alors qu’ils y conduisent des opérations militaires et paramilitaires.

          Il y a également du grabuge au Chili, car Nixon a insisté auprès de Helms pour qu’il empêche l’accession au pouvoir du dirigeant chilien socialiste Salvador Allende. Des amis – dont John McCone, administrateur de l’International Telephone and Telegraph Corporation (ITT) – s’allient à Langley pour soutenir financièrement les adversaires d’Allende, qui est malgré tout élu. Nixon ordonne alors le lancement de Track II, projet visant à s’en prendre physiquement à Allende, qui ramène l’Agence à ses complots d’assassinat. Dick Helms aurait fait observer que jamais la Maison Blanche ne lui avait autant laissé carte blanche qu’au lancement de cette opération Track II. La manipulation de l’économie chilienne par la CIA et les États-Unis est immense. Langley s’enfonce dans les ténèbres sur le front intérieur tout en se fragilisant à l’extérieur.

          Fin 1968, Lyndon B. Johnson prend Helms à part à l’issue d’une rencontre à la Maison Blanche et lui apprend que Richard Nixon a demandé des renseignements sur son compte. Helms en est aussi étonné que ravi, car il sait que Nixon n’aime guère la CIA. Conserver à la tête de l’Agence un homme du métier plutôt que d’y nommer quelqu’un d’autre serait une première. Mais la première impression d’Helms à propos de Nixon est malgré tout correcte. Lors de sa première année de mandat, celui-ci demande que les dépenses soient réduites de 10 %. Des postes à l’étranger doivent, en outre, être supprimés. En plusieurs occasions, lors de discussions avec Henry Kissinger, conseiller à la sécurité nationale, ou avec d’autres, au téléphone ou dans le Bureau ovale, Nixon fait part de son mépris pour l’Agence et ne manque pas de rappeler qu’il a déjà rendu de fiers services à ses agents, après la baie des Cochons comme en d’autres occasions. En 1971, son conseiller politique John Ehrlichman et lui considèrent que la CIA leur porte préjudice en refusant de produire des documents sur Cuba et sur le renversement de Diêm, dont le président espère qu’ils permettront de salir l’image de ses opposants. À dater de ce moment, les jours de Helms sont comptés.

          Nixon ignore les conclusions d’une étude de James R. Schlesinger, responsable du Budget, qu’il utilise pourtant pour justifier de nouvelles coupes budgétaires. Et cependant certaines pressions visant à réduire la voilure de MH/Chaos sont la conséquence directe de ce rapport. En 1972, Nixon estime avoir fait une nouvelle faveur à Langley en soutenant ses efforts pour faire taire Victor Marchetti, le lanceur d’alerte. Dans certains enregistrements des conversations dans le Bureau ovale, on peut l’entendre affirmer à ses collaborateurs qu’il a protégé Helms de tout un tas d’ennuis. Mais dans ses Mémoires, Helms rapporte le contenu d’une note de H. R. Haldeman de septembre 1972 selon laquelle le président aurait déclaré : « Helms doit dégager. Débarrassez-moi de ces clowns – réduisez le personnel de 40 %. » Nixon a le sentiment que le chef des espions l’a laissé tomber.

          Nixon remporte à nouveau les élections. Mais ses collaborateurs n’ont guère l’occasion de se réjouir : lors de la réunion suivante de son cabinet, le président demande à tout le monde de démissionner. Helms considère, quant à lui, que sa position est différente et que les présidents se doivent de gérer personnellement le cas des directeurs de l’Agence. Il ne fait donc rien. Mais le 20 novembre, des collaborateurs de Nixon le convoquent à Camp David pour ce qu’il imagine être une réunion budgétaire. En fait, Nixon lui parle de changement et de sang neuf. Helms lui fait remarquer qu’en mars 1973 il atteindra de toute façon la limite d’âge. Mais le président balaie son objection et lui propose un poste d’ambassadeur. Sans trop réfléchir, Helms propose l’Iran. Proposition acceptée.

          En tant qu’ambassadeur fraîchement nommé, Richard Helms doit passer une audition de confirmation devant la commission des affaires étrangères du Sénat. Début février 1973, il témoigne en audition publique. Il répond à des questions concernant les relations entre Langley et des entreprises alors actives au Chili – l’année précédente, l’éditorialiste Jack Anderson a accusé ces entreprises, dont ITT (John McCone, une fois encore), d’avoir conspiré pour s’opposer à l’élection d’Allende. Mais les sénateurs l’interrogent sur l’espionnage, pas sur l’action politique. Helms nie tout tranquillement.

          Quelques jours plus tard, le 7 février, l’ancien directeur de la CIA revient devant la commission pour témoigner cette fois-ci sous serment et à huis clos. Le ton de la conversation est nettement moins courtois. Stuart Symington, démocrate du Missouri et membre depuis longtemps de la commission du renseignement, pose les principales questions. Lyndon Johnson, fin observateur, a un jour déclaré n’avoir jamais rencontré quelqu’un d’aussi versatile que lui. Helms considère Symington comme un ami de l’Agence, voire comme un ami tout court. Thomas Powers, le biographe de Helms, décrit lui aussi les deux hommes comme des amis. Helms a également contribué à rapprocher Symington de John McCone, et ajoute que le démocrate a rompu tout contact avec McCone quand ce dernier lui a demandé pourquoi il avait fait subir pareil interrogatoire à Helms.

          Il ajoute que Symington s’est, par ailleurs, rendu à deux reprises au Laos et y a été renseigné sur les activités de la CIA. Helms oublie peut-être ce que cela signifie : la CIA l’a baladé, et il le sait. En 1969, lorsque la couverture du projet laotien a commencé à se fissurer, Symington a mené une enquête sénatoriale sur les bases militaires américaines au Laos où la CIA travaillait. Langley fait en sorte que les représentants de l’armée de l’air et du département d’État mentent de concert, puis censure les comptes-rendus avant de les déclassifier. Il ne fait donc aucun doute que les accusations portées à propos du Chili par Jack Anderson en 1972 ont troublé Symington, qui considère la nomination de Helms comme une occasion de demander des comptes à la CIA sur une opération clandestine21.

          À l’automne de sa vie et alors que l’épisode était tombé dans le domaine public, Richard Helms ne parvenait toujours pas, dans ses Mémoires, à l’évoquer franchement. Il l’attribuait régulièrement à des querelles internes au Sénat, entre Symington et John Stennis, du Mississippi. Ce sont ces querelles, à l’en croire, qui ont poussé Symington à créer cette commission d’enquête sur le Laos, dans le but de tirer la couverture à lui. Jamais Helms ne fera le lien devant Symington entre le comportement de l’Agence au Laos et ce qui s’était passé au Chili. Helms peut ainsi écrire dans ses Mémoires : « Le sénateur Symington connaissant les réponses à ses questions, je ne comprenais pas pourquoi il me les posait. Au cours des décennies qui ont suivi, je n’ai eu de cesse de me demander pourquoi il souhaitait que mes réponses soient enregistrées22. » Parfois, les cavaliers sans tête n’apprennent jamais. Dans sa théorie de l’inquiétante étrangeté, Freud explique que l’inconscient est mû par une compulsion de répétition.

          Arrive le moment critique. Stuart Symington demande à Helms : « La CIA a-t-elle tenté de renverser le gouvernement du Chili ? »

          Richard Helms, sous serment, répond : « Non, monsieur. »

          Le sénateur Symington poursuit : « Avez-vous financé les adversaires d’Allende ? »

          « Non, monsieur. »

          « Les histoires faisant état de l’implication de la CIA dans les affaires chiliennes sont donc fausses ? »

          « Oui, monsieur », répond Helms. « J’ai déclaré au sénateur Fulbright, il y a déjà quelques mois, que si l’Agence avait soutenu d’autres candidats et dépensé beaucoup d’argent, le résultat de l’élection aurait été très différent23. »

          C’est un mensonge éhonté. En fonction de la date à laquelle on fait démarrer l’opération, la CIA a dépensé entre 1 et 1,2 million de dollars (entre 6 et 7 millions d’euros actuels) pour faire barrage à Allende, avec un petit supplément de 350 000 dollars fournis par ITT. Larry Houston, directeur juridique de Langley, lit le témoignage de Helms et l’avertit que ses réponses posent problème. Helms refuse d’en changer une ligne. Pour établir une analogie avec un passé plus récent, en 2013, James Clapper, de la DNA, interrogé sous serment, ment de la même manière lorsqu’on lui demande si les programmes de renseignement américains ont espionné des centaines de millions d’Américains. Robert Litt, son avocat, lui a également signalé le danger. Clapper, comme Helms, a refusé de modifier son témoignage. Les deux hommes en ont payé les conséquences.

           

          Langley sent la tempête se rapprocher. Helms vient à peine de franchir les portes de l’Agence que le président nomme Jim Schlesinger pour successeur. Schlesinger est un économiste de formation – même s’il a passé les vingt dernières années à travailler à la Défense –, ce qui va de pair avec le souhait de Nixon de réduire le budget de l’Agence. Le nouveau patron parle de faire le ménage dans une agence qu’il trouve surpeuplée. Avec le cessez-le-feu de Paris, l’intensité de la guerre du Vietnam diminue rapidement. Schlesinger laisse partir un bon millier de personnes, la plupart contractuels dans des unités paramilitaires au Laos ou au Sud-Vietnam. Mais il ne s’attarde guère à Langley. Nixon le nomme bientôt ministre de la Défense.

          Langley a été averti du péril qui le menaçait bien avant l’arrivée de Schlesinger – et le directeur prend une décision qui l’aggrave encore. À la Chambre des représentants, un nouveau venu est en charge de la sous-commission secrète chargée du renseignement. Lucien Nedzi, du Michigan, soucieux de bien faire son travail, décide de se lancer dans une petite tournée et prévoit de visiter la Finlande, la Russie, la Bulgarie et la Grèce. Il demande un briefing préalable de la CIA. John Maury, chargé des relations avec le Congrès, et David Blee, chef de la division du bloc soviétique, lui rendent visite le 18 janvier 1973. Lors de leur conversation, Nedzi mentionne que le journaliste Seymour Hersh lui a parlé, quelques mois auparavant, des opérations de la CIA sur le sol américain. Hersh, qui travaille alors pour le New York Times, lui a assuré que ces activités étaient nombreuses et a mentionné plusieurs exemples. Le 23 janvier, la CIA apprend qu’il a découvert que certains services gouvernementaux fournissaient systématiquement à la CIA les plans de déplacement des représentants. Langley apprend dans la foulée que le Times vient de demander à Hersh de couvrir l’affaire du Watergate. Pour la CIA, c’est une demi-bonne nouvelle. Car si le Watergate va éloigner Hersh de ses enquêtes sur la CIA, cette dernière est mouillée dans le scandale, et son enquête risque donc de lui fournir au final encore plus de matière.

          Les jours de Dick Helms sont comptés – Schlesinger le remplace le 2 février. Lors de la réunion de cabinet du 18 janvier, Maury se porte volontaire pour rédiger une note interne qui évoquerait les activités domestiques de la CIA. Helms demande que l’on rassemble une équipe de hauts responsables de l’Agence et que l’on informe Nedzi des actions entreprises. Le lendemain, celui-ci demande que sa sous-commission des forces armées de la Chambre soit informée.

          Puis Schlesinger entre en fonctions. Quelques jours plus tard, Helms ment sous serment devant le Sénat. Lors de la nouvelle réunion de cabinet du 8 février, Maury rappelle aux autres membres la demande de Nedzi. Ed Proctor, directeur adjoint du renseignement, suggère que l’on dresse un compte-rendu interne. C’est la première fois qu’est mentionné ce qui va devenir les « bijoux de famille ». Une semaine plus tard, quand Maury rencontre Nedzi, la réunion de cabinet réexamine la question, et Proctor répète sa recommandation. Schlesinger y est au départ réticent, mais sa mission de réduction du budget de l’Agence, connue au Capitole, entraîne sa régulière convocation pour témoigner devant diverses commissions – à chacune de ses apparitions, Schlesinger se retrouve confronté à des questions sur des activités domestiques de l’Agence dont il n’a jamais entendu parler.

          Fin avril, le ministère de la Justice révèle que les exilés cubains qui ont travaillé pour la CIA avant de rejoindre l’équipe des « plombiers » de Nixon – qui ont été arrêtés alors qu’ils étaient en train de poser des micros dans l’immeuble du Watergate abritant le quartier général du Parti démocrate – ont également cambriolé le bureau du psychiatre qui suit Daniel Ellsberg (auteur présumé des fuites des documents du Pentagone). Ce fait nouveau est un choc pour Schlesinger. Et quelques jours plus tard, il est à nouveau choqué d’apprendre par les journaux que le chef des plombiers, un ancien agent de la CIA du nom de Howard Hunt, a reçu de l’aide de l’Agence dans la préparation du cambriolage du bureau du psychiatre. Schlesinger convoque immédiatement Cord Meyer, alors chef par intérim de la DO car le directeur est en tournée, qui lui confirme, penaud, cette désastreuse information. Le chef de la DO, William Colby, a joué un rôle de premier plan dans le Watergate et voilà maintenant que les deux affaires se mélangent. Colby, qui se trouve alors à Bangkok, prend le premier avion dès qu’il apprend la nouvelle. Schlesinger lui ordonne de rédiger une directive qui interdise toutes les opérations domestiques et demande à tous les officiers qui savent quelque chose de se rendre dans son bureau, tout en demandant à tous les chefs et barons d’établir des rapports sur les activités passées de leurs services susceptibles de poser problème. Schlesinger fait diffuser sa directive le 9 mai. Bill Colby s’occupe de réunir tous les rapports dans un recueil – les fameux « bijoux de famille ». Sur ces entrefaites, Schlesinger est appelé à d’autres fonctions et Colby devient le directeur de l’Agence en juillet 1973.

          Tandis que l’Agence poursuit ses enquêtes internes, les journalistes font eux aussi des progrès. Seymour Hersh ne suit pas seulement l’affaire du Watergate et de l’espionnage des Américains ; il a deux autres sujets brûlants sur le feu. Le premier concerne l’espionnage naval. Depuis des années, les sous-marins américains suivent en secret les sous-marins soviétiques, dès qu’ils sortent de leurs bases, et les traquent parfois sur des milliers de kilomètres, dans le cadre d’une opération ultrasecrète baptisée Holystone. Hersh écrit sur ce sujet au printemps 1974, pour découvrir un autre plus gros poisson encore, de la CIA celui-là : le projet Azorian, soit rien de moins qu’une tentative de récupération de l’épave d’un sous-marin soviétique qui s’est abîmé au fond de l’océan Pacifique. L’Agence a construit une énorme grue hauturière, la Glomar Explorer, dont la mission affichée est de récupérer des minerais au fond des océans. Une première tentative se déroule en juillet 1974 et permet de récupérer quelques débris du sous-marin.

          Washington souhaite reprendre l’opération, mais doit attendre un an que les conditions climatiques soient favorables. Colby, ayant eu vent que Hersh est sur le coup, rencontre le journaliste et lui donne de nouvelles informations à la condition qu’il ne les révèle qu’après la nouvelle tentative de l’Agence.

          Mais à cette date, Hersh a également accumulé de la documentation sur le Chili. Le projet FU/Belt a provoqué l’arrêt de l’économie chilienne, les marchés internationaux ayant été manipulés par les Américains qui utilisent leur position dominante, tandis que les opposants d’Allende recevaient de l’argent de l’Agence. Pis encore, l’opération Track II avait lancé et soutenu un coup d’État raté qui s’était soldé par la mort d’un général chilien. En septembre 1973, un autre coup d’État renverse Allende, qui choisit de se donner la mort dans son palais présidentiel de la Moneda. Hersh connaît quelques bouts de cette histoire et continue d’en assembler le puzzle. Au Congrès, un représentant du Massachusetts, Michael D. Harrington, fait une demande d’information qui donne de nouvelles billes à Hersh. En septembre-octobre 1974, celui-ci publie une série d’articles dans le New York Times qui provoquent un vent de panique chez le président Ford et son entourage. À la Maison Blanche, les collaborateurs d’Henry Kissinger rédigent une déclaration que la CIA pourrait diffuser et qui dément toute implication dans les affaires chiliennes. Langley refuse de se prêter à ce jeu.

          L’éclatement de l’affaire chilienne éclaire d’une tout autre lumière les déclarations sous serment de Helms. La CIA, alors en proie à des tensions contraires, connaît sa première grande querelle interne. Les admirateurs de Helms présentent toujours cette affaire comme une vengeance de Bill Colby – un ennemi, un jaloux prêt à tout – contre son prédécesseur. Ce même Bill Colby a pourtant travaillé pendant vingt ans avec Richard Helms quand ce dernier dirigeait la DO, en a pris la direction, puis la tête de l’Agence ; de chef de station, Colby est passé chef de division. Les deux étaient certes des concurrents, mais comme pouvaient l’être Tracy Barnes et John Bross, pas Dick Bissell et Lyman Kirkpatrick. Mais la vérité n’est que le reflet d’une époque, celle du Watergate : ce sont les événements qui forcent la main de Colby.

          En l’espèce, tout part de l’emploi par un agent du mot « parjure » dans une note décrivant le témoignage de Helms. Un de ses collègues, qui étudie les activités de la direction de l’Amérique latine pour l’IG, tombe sur cette note, qui attire son attention. John Warner, directeur juridique, rejette cette accusation. L’inspecteur général, William V. Broe – une créature de la DO –, considère l’affaire comme trop importante pour être écartée. Il fait remonter l’information au septième étage. Colby se retourne vers Warner, qui met en place une équipe chargée d’examiner cette accusation. Le groupe est partagé, ne parvenant pas à décider si Helms s’est parjuré, et recommande que la question soit tranchée par le ministère de la Justice. Colby s’y oppose et tente une dernière fois d’étouffer l’affaire. Il rencontre le ministre de la Justice par intérim afin de clarifier les différentes options dans le cadre de l’arrangement de 1954. Son interlocuteur, Laurence Silberman, perçoit les possibles implications politiques du dossier et insiste pour se saisir de l’affaire. Colby n’a plus le choix.

          La CIA non plus. La rencontre entre Colby et Silberman a lieu un samedi. Le lendemain matin, 22 décembre 1974, un titre en lettres capitales barre la une du New York Times : « UNE ÉNORME OPÉRATION DE LA CIA CONTRE LES ACTIVISTES ANTI-GUERRE ET D’AUTRES DISSIDENTS SOUS NIXON. » Cet article de Seymour Hersh contient de nombreuses accusations présentes dans le rapport des « bijoux de famille » (auquel Hersh n’a pas eu accès). Au cours des jours qui suivent, de nouvelles révélations pleuvent au sujet des opérations illégales de la CIA sur le sol américain24.

          C’est ainsi que commence un incendie qui manque de consumer la CIA tout entière. Le directeur adjoint du cabinet de la Maison Blanche, Dick Cheney, est en première ligne. Son supérieur, Donald Rumsfeld, et le président Ford sont à Vail, dans le Colorado, pour un séjour de ski. Cheney prend les devants et propose la création d’une commission présidentielle dirigée par le vice-président Nelson A. Rockefeller, visant à éviter que le Congrès ne s’en mêle. Mais les responsables de la Maison Blanche qui s’imaginent pouvoir faire l’économie d’une enquête approfondie sont de doux rêveurs, et tout particulièrement après le 16 janvier 1975 quand Gerald Ford fait une gaffe en déclarant à des journalistes qu’il a fixé des limites strictes à la commission afin qu’elle n’enquête pas sur les assassinats commis par la CIA. Quoi ? Une telle déclaration ne pouvait que déclencher l’ouverture d’une enquête.

          Le Sénat crée donc une commission spéciale d’enquête placée sous la direction de Frank Church, démocrate de l’Idaho. La Chambre crée, elle aussi, une commission d’enquête, dirigée par Nedzi. Mais les temps politiques sont si troublés en cette années 1975 que lorsque l’on apprend que Nedzi a été informé en amont de l’existence des « bijoux de famille », il est contraint de démissionner et de laisser sa place à Otis Pike (représentant démocrate de New York).

          Richard Helms devient la principale cible de ces enquêtes. Il était, en effet, à la tête de la CIA lorsque toutes ces actions illégales ont été entreprises. Le ministère de la Justice lance rapidement une enquête criminelle le visant personnellement, tandis que d’autres enquêtes le citent à comparaître comme témoin. Le 27 décembre, Helms demande à rencontrer le président. Ford y a tout intérêt. Leurs assistants organisent un rendez-vous. Ce dernier se déroule le 4 janvier 1975.

          « Vous et moi nous connaissons depuis longtemps », dit Ford à Helms. « J’ai la plus grande admiration pour vous et pour votre travail. Mais franchement, nous sommes dans le pétrin25. »

          Helms reconnaît que l’ambiance est devenue exécrable dans le pays.

          Le président informe l’ancien maître espion que la Maison Blanche va bientôt mettre sur pied un groupe d’experts chargé d’examiner les abus en matière de renseignement. Helms réplique qu’une telle enquête doit porter sur le FBI et pas seulement sur la CIA. Ford promet d’y penser et lui glisse qu’il espère que la commission Rockefeller va respecter le cadre qui lui a été fixé. Toutefois, ajoute-t-il de manière inquiétante, « au vu du climat actuel, on ne peut en être certain ».

          Richard Helms, froissé, se fait alors menaçant. Il se déclare, tout d’abord, désireux « d’éviter autant que possible de causer des problèmes au président ». Puis, faisant référence à l’accusation de parjure, « si des allégations ont été faites auprès du ministère de la Justice, ça sera le grand déballage. J’ai l’intention de me défendre. Je ne sais pas tout ce qui s’est passé à l’Agence ; peut-être que personne ne le sait. Mais j’en sais assez pour dire que si le grand déballage commence, j’en serai ».

          Gerald Ford lui répète que la Maison Blanche fera tout son possible pour protéger la CIA. « J’espère que vous comprenez ma position », lui dit Ford. « Vous avez ma parole que je ferai tout dans les règles. »

          L’ambassadeur regagne l’Iran en faisant escale au Kenya pour un safari. Dans l’intervalle, Hersh frappe à nouveau, en confiant à un représentant du département d’État qu’il a la preuve que Helms « a fait chanter des gens haut placés26 ». Des messages affolés s’échangent en coulisse sur le témoignage et les actions passées de l’ambassadeur. La station de la CIA de Nairobi prépare un avion pour Helms – dès qu’il sera ressorti de la brousse. Le 21 février, l’ancien directeur, qui envisage de demander au ministère de la Justice de le représenter, échange des câbles avec Warner, responsable juridique de la CIA, afin de voir s’il ne pourrait pas se donner un peu d’air en contestant la validité de l’assignation qui lui a été signifiée à l’ambassade de Téhéran, et non en personne.

          Malheureusement, le spectacle délectable d’un ministère de la Justice inculpant Helms d’une main tout en le défendant de l’autre n’a pas lieu. Même Helms a conscience de l’absurdité de la situation. Il décide finalement de s’adjoindre les services d’un célèbre avocat, Edward Bennett Williams. Entre les promesses de Gerald Ford et les menaces de Helms, l’enquête sur le parjure est à l’arrêt pendant plus d’un an.

          À Langley, Helms a pris pour habitude de se tenir en dehors des opérations qu’il jugeait vouées à l’échec, comme la baie des Cochons. Mais l’autre facette de sa personnalité est celle d’un homme qui se délecte des affaires d’espionnage et de contre-espionnage, qui constituent, hélas, une bonne partie des actions illégales commises sur le sol américain.

          Le programme HT/Lingual, qui voit l’enregistrement de l’adresse de millions d’Américains et le courrier de dizaines de milliers d’entre eux manipulé ? Richard Helms est, hélas, le seul haut responsable de la CIA dont la signature apparaît sur la directive qui l’autorise, et le seul, avec Allen Dulles, à avoir rencontré le ministre des Postes.

          Et les interrogatoires musclés de prisonniers – les « techniques d’interrogatoire renforcé » de l’époque –, comme celui subi par le transfuge du KGB Youri Nosenko ? Helms a rencontré Nick Katzenbach, du ministère de la Justice, pour que les modalités de l’immigration soient levées pour le Russe. Il a ensuite suivi l’opération de loin.

          Des interférences dans les affaires politiques intérieures américaines ? Helms a lâché les chiens de la DO contre Ramparts et a été informé des démarches auprès de l’IRS pour qu’ils épluchent les déclarations des journalistes. Sous Helms, la CIA a créé les projets Merrimac et Resistance, et lui-même a laissé Jim Angleton mettre en place MH/Chaos. Des milliers de dossiers ont été ouverts sur des citoyens, et des centaines de milliers de noms ont été inscrits sur des listes illégales. Helms a protégé ce projet des coupes budgétaires et de personnel. Des agents de Langley, au nom de Helms, ont mis des bâtons dans les roues de dissidents de la CIA. Quand la Maison Blanche de Nixon a tenté de monter une unité de coordination de la répression des dissidents, Helms n’a pas élevé la moindre objection.

          Si les enquêtes de 1975 avaient porté sur des actes criminels plutôt que sur la question de savoir ce que faisait la CIA de ses journées, Richard Helms aurait sans nul doute dû répondre à des accusations d’une tout autre nature. Il n’en demeure pas moins que son parjure au sujet de l’opération clandestine au Chili continue de peser comme une épée de Damoclès.

          Les travaux des commissions Rockefeller, Church et Pike suivent leur cours, et Helms est régulièrement invité à témoigner devant l’une ou l’autre. Les auditions et les dépositions se succèdent, mais le vieux maître espion ne parvient pas à se résoudre à mettre sa menace à exécution. Peut-être souhaite-t-il garder ses secrets en réserve, suivant en cela les conseils de son avocat. Il est tout aussi possible que Helms ait eu conscience qu’un grand déballage aurait risqué d’accentuer encore la colère du public à l’égard des abus de la CIA, dont le récit abreuve déjà les journaux.

          Colby, à la tête de l’Agence, a de l’empathie pour Helms, dont les partisans le considèrent pourtant comme un ennemi. George H. W. Bush, qui va succéder à Colby, a quant à lui bonne réputation. Il a parfaitement compris que les tentatives de la CIA de conserver son splendide isolement sont vouées à l’échec. Les forces en présence sont trop puissantes. En mars 1976, il envoie le câble suivant à Helms :

           

          Une des premières raisons pour le manque de soutien, les attaques et les diverses allégations est que nous, gens du renseignement, n’avons pas su tisser les liens nécessaires avec le Congrès et l’opinion publique américaine pour empêcher le déclin général du prestige du renseignement. Ce déclin est lié au manque de respect et à la méfiance à l’égard du gouvernement en général. Le secret entourant le Vietnam et le Watergate ainsi que celui traditionnel du travail de renseignement sont la racine du mal. Quels que puissent être nos souhaits à cet égard, je ne crois pas que nous pourrons en revenir au secret total27.

          
           

          Bush formule exactement ce que le cavalier sans tête et nombre de ses homologues actuels ont tant de difficulté à saisir : il n’existe aucune « alliance », même tacite, entre la CIA et le peuple américain. Penser qu’une telle alliance existe revient à ne faire aucun effort pour la créer mais, au contraire, à aller toujours plus loin dans l’illégalité, au nom de motifs aussi pieux qu’inexistants.

          L’enquête du ministère de la Justice, au point mort pendant plus d’un an, redémarre en 1976 lorsque l’ancien ambassadeur des États-Unis au Chili, Edward Korry, fournit des éléments qui confirment que Helms a bien menti sous serment. Korry s’inquiète qu’on lui fasse porter le chapeau à la place de Nixon et de la CIA. À dater de ce moment, la machinerie judiciaire se remet en marche, lentement mais inexorablement. Les enquêteurs du ministère de la Justice identifient 55 102 pages de documents de la CIA établissant le parjure – de quoi remplir quatre armoires d’archives. Langley finit par déclassifier 152 des 758 documents incriminés, refuse l’accès à 87 d’entre eux et fournit d’autres éléments par écrit. En décembre 1976, un grand jury commence à examiner l’affaire et, un mois plus tard, les autorités préviennent officiellement Helms qu’il est la cible d’une enquête fédérale. L’inculpation suit au printemps.

          En novembre 1977, Richard Helms résout son dilemme d’une manière classique pour la CIA en plaidant nolo contendere – en ne contestant pas les accusations de crime fédéral, mais sans plaider coupable ou innocent. Devant la cour, il prononce une déclaration qui en appelle à la clémence des juges. S’il avait choisi de plaider coupable, cette déclaration aurait été son allocution de clôture. Mais ce qui se déroule dans ce tribunal est le produit d’un accord, conclu par Williams et le ministère de la Justice, approuvé par le ministre et par le président Carter. L’idée que Helms n’a pas vraiment plaidé coupable est une vaste plaisanterie.

          Sa déclaration stipule que l’audition du Congrès durant laquelle il s’est parjuré n’avait pas pour but d’examiner des questions de renseignement et que son témoignage l’avait placé dans un « conflit de loyauté ». Il se sentait donc légalement obligé de protéger des informations classifiées, n’ayant reçu aucune autorisation de révéler des informations et n’étant pas porte-parole des États-Unis. Il aurait donc été malvenu de sa part d’assumer la responsabilité de divulguer des informations secrètes. « Si j’avais reconnu le bien-fondé de ces accusations, déclare Helms, je pense que des dommages graves et peut-être irréparables auraient été causés aux États-Unis28. »

          La sentence doit être rendue le 4 novembre. Le juge Barrington D. Parker, de la cour fédérale de district, déclare Richard Helms coupable d’infraction et lui inflige une amende de 2 000 dollars. Le juge déclare qu’aucun fonctionnaire ne devrait être autorisé « à désobéir et à ignorer les lois de notre pays au nom de la notion erronée qu’il se doit de respecter d’autres engagements ou d’autres considérations29 ».

          Helms quitte le tribunal pour se rendre au Kenwood Country Club de Bethesda, dans le Maryland, où se tient un déjeuner de l’association des retraités de la CIA. À son entrée dans la salle, ses membres l’acclament debout durant cinq minutes. Benton Lowe, un ancien de l’Agence, le trouve « très marqué par les événements30 ». Quelqu’un dépose une panière sur un piano, et les participants commencent à y déposer des billets, des chèques ou des promesses de don. Ce sont les anciens de la CIA qui paient l’amende de Helms. Il portera sa condamnation comme une médaille.

          Le président Carter commente : « Un responsable public n’a pas le droit de mentir. » En juin, lors d’une conférence de presse, Carter a déjà déclaré qu’il espérait parvenir à faire modifier la charte de la CIA avant la fin de son mandat. Mais, finalement, son administration s’en désintéresse. Le Congrès commence à débattre de la question avant de s’en désintéresser lui aussi. Walter Mondale, vice-président et référent de Carter sur les questions de renseignement, a confirmé à l’auteur de ce livre que la Maison Blanche s’en est effectivement lavé les mains, tout en étant incapable d’expliquer pourquoi31.

          L’ordonnance de Gerald Ford de fin 1975, que Carter reprend à son compte pour l’élargir, fixe à contrecœur l’obligation de tenir le Congrès informé, et la résolution 400 du Sénat institue la commission sénatoriale du renseignement (la SSCI) comme moyen pour l’exécutif de fournir au Congrès des informations sur toutes les activités du renseignement. Le Washington Post écrit que ces deux développements « ont taillé en pièces l’argument invoqué par M. Helms pour justifier sa décision… Un responsable de la CIA ne peut plus déclarer qu’il est tenu par des règles de confidentialité pour mentir au Congrès32 ». La rédaction du Post s’imagine alors que Carter va rapidement prendre des mesures visant à redéfinir la charte des agences de renseignement. Leurs successeurs attendent toujours.

        

      

      
        
          *1. Le 21 octobre 1967, une manifestation de plusieurs dizaines de milliers de personnes vient protester contre la guerre du Vietnam, une manifestation au cours de laquelle un étudiant est photographié en train de glisser des fleurs dans les canons des militaires qui barrent le passage (NdT).
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        Un médiocre exorciste
      

      
        « Le besoin d’une nouvelle charte s’est transformé en inquiétude. L’Irangate et les actions entreprises pour échapper à tout contrôle ne font que renouveler les questionnements. Au milieu des années 1990, lorsque les législateurs républicains s’indignent des allégations d’opérations de la CIA en Bosnie-Herzégovine, les mêmes craintes réapparaissent. La politique du renseignement est en pleine tourmente. Depuis l’été 1991, date de l’effondrement de l’Union soviétique par suite d’un coup d’État prétorien contre sa direction politique, la CIA n’a compté pas moins de quatre directeurs successifs – cinq si l’on compte l’amiral Studeman, directeur par intérim quelques mois durant en 1995. Lorsqu’un petit avion de tourisme s’écrase sur la pelouse de la Maison Blanche en 1994, James Woolsey raconte en ville que c’était lui qui essayait d’obtenir un rendez-vous avec le président ! Le moral est au plus bas. L’Agence, qui s’est toujours vantée de n’avoir jamais été infiltrée par les espions soviétiques, découvre soudain qu’Aldrich Ames l’a trahie pendant une décennie. Les sondages montrent que le public américain a encore moins confiance dans la CIA que dans les agents de l’IRS. Nous sommes en 1997. L’ennui de l’après-guerre froide éclipse toutes les activités courantes.

        Des fantômes hantent les couloirs de Langley. Les espions sont de l’histoire ancienne. En manque de missions, la CIA s’est attelée au soutien des opérations militaires – bientôt désignées sous leur sigle : SMO –, ce qui accélère la militarisation de l’agence. C’est dans ce climat que le président Clinton nomme George Tenet, qui va diriger l’Agence en ces temps difficiles et devenir le symbole d’une nouvelle controverse. Il fallait une sacrée personnalité pour soutenir un pareil défi. Et de la détermination – dès sa prise de fonctions, Tenet comprend qu’il va lui falloir opérer un véritable rapprochement avec le peuple américain.

        S’il y était parvenu, George Tenet aurait sans doute exorcisé les fantômes de Langley. Au cours de la présidence Obama, la CIA va compter trois directeurs, deux directeurs par intérim et deux directeurs du renseignement national (DNI). Durant toute la période qui court de Clinton à Obama – et durant laquelle Tenet devient le chef des espions et conserve son poste plus de sept années durant –, six personnes ont dirigé la CIA, et quatre DNI se sont succédé. En matière de stabilité, Tenet décroche donc la timbale.

         

        Son règne débute en une période troublée. Dernier directeur de la CIA responsable de toutes les agences de renseignement américaines, il a bien du fil à retordre. La simple liste des dossiers qu’il a dû traiter montre l’étendue du travail d’espionnage durant cette période et l’impact considérable de ce travail sur la politique américaine. Quand il prend les rênes de l’Agence, la crise de Bosnie – et ses affaires de livraison d’armes, d’intervention serbe, de politiques confessionnelles notamment – est au cœur de toutes les attentions. Mais cette crise n’est que la partie émergée de l’iceberg. Sous la surface, bien d’autres phénomènes se déroulent. Les capacités d’espionnage de la CIA, déjà médiocres, sont de surcroît atrophiées. L’Agence est empêtrée en Amérique latine dans des projets de soutien à la contre-insurrection en Colombie et de lutte contre le trafic de drogue au Pérou. Lorsque le 20 avril 2001 l’armée de l’air péruvienne abat un avion de missionnaires américains dans le cadre d’une opération arrangée par la CIA, l’inanité des missions d’espionnage américaines en Amérique latine éclate au grand jour. Les conversations radio des missionnaires et des agents de la CIA suppliant les Péruviens de ne pas tirer sont bientôt diffusées par les médias américains. C’est le pire moment de la carrière de George Tenet – avant le 11-Septembre.

        La guerre contre le terrorisme, lancée alors que Tenet n’est que le directeur adjoint de l’Agence, finit par dominer l’agenda de la CIA. En 1996, une caserne des forces aériennes américaines en Arabie saoudite est soufflée par l’explosion d’un camion suicide. Les ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie sont attaquées de la même manière par des militants d’al-Qaïda deux ans plus tard. Des milliers de personnes sont blessées et l’on compte des centaines de morts, dont des dizaines d’Américains – parmi eux, des employés de l’Agence. Les représailles américaines – l’envoi de missiles de croisière sur un camp d’entraînement d’al-Qaïda en Afghanistan et une usine de produits chimiques au Soudan –, moquées pour leur inefficacité, n’accomplissent rien de plus que les frappes aériennes ordonnées par Donald Trump en Syrie en avril 2017. L’attaque décrétée par Clinton paraît encore plus ridicule lorsque l’on apprend que les renseignements sur l’usine soudanaise étaient erronés : elle fabriquait des médicaments. Les plans de raids contre le dirigeant d’al-Qaïda, Oussama Ben Laden, échouent les uns après les autres. En 2000, à l’aide d’un bateau suicide, al-Qaïda cause de graves dommages à un destroyer américain, l’USS Cole. Puis c’est le 11-Septembre. Tenet est aux commandes du projet Greystone de détentions et emprisonnements illégaux. Les enquêtes sur ces excès et les tentatives de dissimulation qui en découlent nuisent tout autant à la CIA que le marasme de l’après-guerre froide.

        
          Un intérêt marqué

          Seule une personne dévouée corps et âme à sa mission aurait été capable de supporter ne serait-ce qu’une fraction de ces événements. Une personne mue par le désir de réussir, de se dépasser, de donner naissance à une nouvelle structure. Pratique et pragmatique, mais également visionnaire, avec le cuir assez épais pour supporter les inévitables revers. Un rêveur. George Tenet était cette personne. Il se voyait comme l’homme du consensus. Il va présider à la renaissance de l’obscure raison d’être de l’Agence. Mais pour que la CIA renaisse de ses cendres, il faut qu’elle s’attelle avec ferveur à sa nouvelle mission, mais aussi, et de manière tout aussi importante, qu’elle tisse des liens avec les Américains.

          On a coutume de dire que le renseignement américain – et, plus particulièrement, la CIA – est aux mains des grandes universités américaines. Mais au cours de la période la plus récente de l’Agence, cette assertion a perdu de sa pertinence. L’histoire de George John Tenet semble faire le lien entre les deux. S’il est, en effet, diplômé d’une des universités de l’Ivy League, titulaire d’un master en affaires internationales à l’université de Columbia, il est d’origine modeste. Son père, John, d’origine grecque, a grandi dans l’actuel sud de l’Albanie et a immigré en France, chassé de son domicile par des parents violents. Adolescent, John a travaillé plusieurs années dans une mine de charbon en France, avant la Grande Dépression.

          Il gagne alors les États-Unis et s’installe à Little Neck, sur Long Island, à quelques encablures de New York. Il y ouvre un petit restaurant dans une voiture de chemin de fer reconvertie et s’achète une petite maison sur Marathon Parkway, à quelques kilomètres des beaux quartiers de Jamaica Estates, où Donald Trump a passé son enfance. Il épouse Evangelia, d’origine grecque comme lui, qui a fui l’Albanie communiste à bord d’un sous-marin britannique – il s’était rendu en Grèce pour lui faire la cour. Moins d’un an plus tard, en janvier 1953, naissent George et William Tenet, deux faux jumeaux. Donald Trump a six ans.

          George semble aussi fait pour l’espionnage que Donald Trump pour être président des États-Unis. Il va à l’école publique 94, joue au base-ball de rue, où il excelle. Il est même le champion de l’école. En hiver, son frère et lui jouent au football américain, même lorsque la neige recouvre tout. Les deux frères sont enfants de chœur à Saint-Nicolas, une église orthodoxe de Flushing, pour laquelle George joue au soft-ball et au basket. Au lycée Benjamin-Cardozo, il joue au football. Le sport l’a bel et bien accompagné toute sa vie. Tenet sera le seul directeur de l’Agence à dribbler avec son ballon de basket dans son bureau et dans les couloirs de Langley.

          La famille Tenet fait preuve d’un certain intérêt pour les affaires internationales. Papa Tenet dévore les journaux, et autour de la table familiale, le soir, la famille débat des affaires du monde et, particulièrement, de ce qui se passe en Grèce. Lorsque le président Charles de Gaulle se rend à New York en 1960, John Tenet emmène ses deux garçons à la parade donnée en son honneur dans les rues de Manhattan. Quand arrive l’heure de l’université, George est admis à la Georgetown School of Foreign Office. Après son premier cycle universitaire, il entre à Columbia, pour y suivre une des meilleures formations du pays aux affaires internationales. Ses collègues de l’université se souviennent de lui, dans le salon du sixième étage, disant autour d’un café à qui voulait l’entendre qu’il allait diriger la CIA.

          Mais la carrière de Tenet ne va pas être linéaire. George commence par renouer avec ses racines grecques et travaille comme directeur de recherche à l’American Hellenic Institute. Il œuvre ensuite au sein d’une association commerciale sur un projet international de technologie. La grande rupture a lieu en 1982, quand le sénateur républicain de Pennsylvanie, John Heinz, le fait entrer dans son cabinet. Quelques années plus tard, le jeune attaché rejoint le cabinet du sénateur du Vermont, Patrick J. Leahy. À cette époque, Leahy siège au sein de la commission sénatoriale du renseignement (SSCI). Chaque membre peut se choisir un assistant. Leahy prend Tenet, qui semble parfaitement dans son élément. C’est l’époque des controverses autour des opérations clandestines de la CIA en Amérique centrale, en Afrique et en Afghanistan, de l’Irangate et de la question du respect par les Soviétiques des traités de réduction d’armes. C’est sur ce dernier point que George Tenet travaille. Il a trente-deux ans.

          En 1988, il a fait son trou. Cette année-là, le nouveau président de la commission, le démocrate David Boren, lui demande de devenir son directeur de cabinet, un poste qu’il occupe plus de quatre ans. Tenet est très impliqué dans la réforme de 1991 de l’Intelligence Oversight Act et dans les auditions de Robert M. Gates, nommé par le premier président Bush à la tête de la CIA. Gates a été l’adjoint de Bill Casey et certains responsables de la CIA estiment qu’il a trafiqué des données concernant les Soviétiques et qu’il a été mêlé de près à l’affaire Iran-Contra. Tenet organise une vaste enquête qui permet d’identifier des témoins à charge et à décharge, et collecte plusieurs témoignages en privé avant d’organiser les auditions publiques qui donnent à Gates la possibilité de se défendre avant que les membres de la commission sénatoriale et leurs équipes ne produisent une analyse extensive, comparant les accusations aux réponses avant d’en tirer des conclusions. Gates est confirmé. Si ses adversaires n’en sont guère satisfaits, l’étude organisée par Tenet est de loin la plus exhaustive réalisée sur le renseignement depuis les commissions Church et Pike.

          En 1993, la Maison Blanche recrute : Bill Clinton a besoin de former son Conseil de la sécurité nationale (NSC). Il nomme Anthony Lake, qui s’est occupé durant sa campagne des questions de politique étrangère comme conseiller à la sécurité. Lake demande à Tenet de le rejoindre, sans doute à l’instigation du sénateur David Boren. Le plus souvent, les directeurs de cabinet du NSC sont issus des rangs de la CIA ou d’autres agences. George Tenet devient l’exception, ce qui est dû à son excellente connaissance des questions de sécurité nationale. Non seulement il accepte le poste, mais il se retrouve bientôt au sommet de la hiérarchie : directeur de la cellule renseignement du NSC. Quand les États-Unis trouvent un accord avec Pyongyang pour la fourniture de nourriture et d’aide humanitaire à la Corée du Nord en échange d’un arrêt du programme nucléaire nord-coréen, Tenet informe les membres dubitatifs du Congrès qu’il leur adressera désormais un compte-rendu hebdomadaire des progrès accomplis. Cela suffit au Congrès pour approuver l’initiative de Clinton. Un autre domaine dans lequel Tenet se distingue, celui de l’exportation de logiciels et de matériel de cryptage, montre sa bonne connaissance du futur cybernétique. George Tenet est, par ailleurs, un subordonné loyal. Il reste concentré sur ses objectifs et tisse rapidement des liens étroits avec le conseiller à la sécurité nationale, Anthony Lake.

        

        
          Le choix du Président

          Fin 1994, le directeur de la CIA démissionne. James Woolsey était depuis longtemps insatisfait de son poste et mécontent du manque d’écoute du président Clinton. Les récriminations de celui-ci devant le refus de Woolsey de faire tomber des têtes après la découverte de la trahison d’Aldrich Ames irritent le directeur. L’amiral Studeman, directeur adjoint de l’Agence, est en poste depuis trois ans et estime avoir lui aussi fait son temps. Il prend brièvement la relève en attendant que Clinton lui trouve un successeur. Le président nomme John Deutch, un universitaire qui travaille pour le Pentagone. Tony Lake souhaite que Tenet puisse avoir un œil sur le nouveau directeur et le nomme donc directeur adjoint de l’Agence en remplacement de Studeman. Deutch ne reste en poste que dix-huit mois, chassé par un scandale de trafic de cocaïne impliquant la CIA et par l’accusation d’avoir commis des erreurs dans la manipulation d’informations confidentielles.

          Les fonctionnaires chargés d’enquêter sur cette erreur de manipulation d’informations classifiées jugent alors que leur enquête a été bloquée au plus haut sommet de l’État. Il est important de le mentionner, parce que Tenet est l’adjoint de Deutch et que les accusations d’utilisation inappropriée de documents secrets ont constamment pesé sur tous les hauts représentants américains, une présidence après l’autre.

          Au début du second mandat de Clinton, Deutch part à la retraite. Chez lui, dans ses deux domiciles, il dispose d’ordinateurs, propriété de l’Agence, dont il se sert également pour ses comptes bancaires. Les autorités lui font savoir qu’il pourrait continuer de détenir ces ordinateurs s’il était consultant. Deutch devient donc membre de la commission dirigée par Daniel Patrick Moynihan sur le secret gouvernemental. La CIA envoie quelqu’un pour s’assurer que personne n’a pu s’introduire dans ses ordinateurs, et ce spécialiste trouve alors, sur les disques durs, des documents de l’Agence, en parfaite violation des règlements internes. Parmi eux, quarante-deux documents complets et des fragments de nombreux autres. Ces ordinateurs ont accès à Internet via une connexion non sécurisée, ce qui signifie qu’un logiciel malveillant peut potentiellement être installé et ouvrir des documents classifiés. Deutch a des difficultés à nettoyer convenablement son ordinateur et demande une nouvelle intervention des experts de la CIA. Ces derniers embarquent quatre cartes mémoires contenant de nombreux documents. On ne pourra jamais déterminer si quelqu’un a eu accès aux ordinateurs de Deutch.

          Mais la sécurité de la CIA lance une enquête. Nora Slatkin, numéro trois de l’Agence, et Michael O’Neill, le responsable juridique (et ancien chef de cabinet de Deutch), surveillent l’enquête de près. O’Neill s’empare des cartes mémoires et les conserve durant des semaines. Lui et Slatkin s’opposent ensuite aux demandes des enquêteurs d’interroger Deutch. L’enquête piétine. Quelques mois plus tard, le bureau de la sécurité rédige un prérapport qui, en l’absence d’entretien avec Deutch, ne se prononce pas. L’affaire Deutch empêche l’arrivée de Tenet dans le bureau du directeur.

          Le président Clinton pense à Anthony Lake pour diriger l’Agence. Sa nomination, toutefois, fait immédiatement des remous. Les politiciens conservateurs attaquent Lake sur toute une série de sujets, d’allégations d’une opération politique clandestine en Bosnie à sa vision du communisme aux États-Unis (sur des affaires aussi anciennes que celle d’Alger Hiss, accusé en 1948 d’être un espion russe). Ses adversaires dénoncent ses opinions politiques et demandent un accès à l’enquête sur la vie privée que le FBI conduit pour chaque personne nommée à un poste. Tony Lake décide de jeter l’éponge. Il n’est pas le premier candidat à la tête de l’Agence à ne pas être confirmé par le Sénat.

          Bill Clinton a besoin d’un dur à cuire. Lake lui recommande Tenet, qui a de surcroît travaillé pour la commission sénatoriale. C’est le bon choix. La nomination est approuvée à l’unanimité. Le vice-président Al Gore lui fait prêter serment le 31 juillet 1997. Dans son discours, ce jour-là, George Tenet rend hommage à Pat Leahy, qui lui a ouvert la voie, et au « grand » John Deutch, « un des individus les plus remarquables [qu’il ait] jamais rencontrés1 ».

          Michael O’Neill quitte l’Agence au moment où Tenet en devient le directeur. O’Neill n’aura jamais transmis le dossier Deutch au ministère de la Justice, car le bureau de la sécurité n’avait toujours pas pu terminer son rapport quand il est parti. Le serpent se mord la queue. Tenet dira plus tard qu’il n’a jamais pu savoir si le rapport avait été terminé. À l’automne 1997, le bureau de la sécurité recommande que les habilitations de Deutch soient étendues afin qu’il puisse participer à une commission d’experts étudiant la prolifération des armes de destruction massive, qui sera dirigée par Donald Rumsfeld. Quelques mois plus tard, des officiers de l’Agence, écœurés que l’affaire Deutch ait été ainsi enterrée, s’en plaignent auprès de Fred Hitz.

          L’inspecteur général lance immédiatement une enquête. Hitz avertit également le Bureau de surveillance du renseignement, mais comme il est sur le départ, il laisse le dossier à son successeur. C’est donc à Britt Snider, vétéran de la commission Church, qu’échoit le soin d’informer le ministère de la Justice, qui envisage une poursuite criminelle contre Deutch. L’ancien directeur s’adjoint les services d’un avocat, Terrence O’Donnell. Certains plaident pour que soit nommé un procureur spécial, mais la législation le permettant expire fin 1998. Quelques mois plus tard, Janet Reno, ministre de la Justice, décide d’abandonner les poursuites. Le rapport de l’IG sur Deutch ne sera pas publié avant février 2000, trop tard.

          Tenet suspend les accréditations de Deutch en août 1999. Il fait parvenir des copies du rapport interne aux commissions du Congrès. À la fin de sa présidence, Bill Clinton utilise sa grâce présidentielle en faveur de Deutch. Tenet, qui n’a pas été consulté, fait révoquer les accréditations.

           

          Le chemin tortueux qui mène Tenet au poste de directeur de l’Agence n’est qu’un des éléments inhabituels de sa carrière. Les directeurs de la CIA ont été successivement des anciens de l’Agence, des militaires ou des personnalités n’appartenant pas au gouvernement. John Deutch était un chimiste dont les principaux travaux portaient sur la combustion et notamment sur des explosifs détonant au contact de l’air. Tenet est le premier directeur de la CIA à venir du Congrès, à y avoir même travaillé au sein des commissions, et il est le premier haut représentant de la CIA à être arrivé tout droit de la Maison Blanche. S’il a supervisé les actions des espions pour le Congrès et pour des présidents, il n’a aucune expérience en tant qu’officier de renseignement. Certains s’attendent à ce qu’il échoue. Il va pourtant être un excellent directeur de l’Agence et la diriger longtemps.

          Cela est peut-être dû à son expérience du Capitole et de ses rouages politiques, et à son passage à la Maison Blanche, où le directeur de cabinet est demeuré un animal politique. Le nouveau directeur sait où il met les pieds. La guerre froide est révolue et la CIA doit tisser des liens avec les Américains, et rompre avec cette fameuse « alliance » bidon trop souvent évoquée par les espions, pour instaurer une compréhension mutuelle fondée sur un véritable dialogue. « Nous honorerons toujours la confiance que le peuple américain place en nous », déclare Tenet lors de son audition de confirmation, « et nous vous servirons avec fidélité, intégrité et excellence2 ».

          C’est Tenet qui crée le concept de « communauté du renseignement », selon lequel le premier rôle du renseignement américain, au-delà du fait de prévenir l’apocalypse, est de s’assurer que les troupes américaines pourront s’appuyer au maximum sur les programmes non militaires de renseignement. Tenet est au Capitole après la première guerre du Golfe. Une des principales querelles à sa suite, conséquence des auditions publiques de la commission sénatoriale, est née de la remarque du général Norman Schwarzkopf, qui commandait la coalition, que le renseignement a traîné des pieds pour fournir des données, contrairement au renseignement militaire. La CIA estime, quant à elle, avoir fait de son mieux, mais un tel argument tombe à plat. Schwarzkopf est le héros du jour et la guerre du Golfe est considérée comme un immense succès.

        

        
          
          Le renseignement dans une nouvelle ère

          Tenet affirme devant le Sénat : « Nous avons mis en place un système d’alerte. » Il a été créé par James Woolsey, le premier directeur de la CIA sous Clinton. À ce moment-là, la CIA et les autres agences de renseignement ont de nombreux employés qui ont passé leur carrière à scruter l’Union soviétique – qui soudain n’existe plus. Jim Woolsey est connu pour avoir affirmé que l’Amérique risquait de regretter l’URSS – qu’elle allait peut-être entrer dans une forêt remplie de serpents –, mais son problème immédiat est de redéployer ses agents sur d’autres cibles. La CIA n’a, par ailleurs, aucune idée des serpents qu’il lui faudrait observer. Woolsey instaure donc une sorte de système de triage. Les questions sont classées par ordre d’importance et les ressources analytiques concentrées sur les problèmes prioritaires. Les experts de Langley révisent, par ailleurs, constamment le classement et les priorités. Au plus chaud de la guerre froide, les questions soviétiques absorbaient 60 % des ressources de la CIA. En 1993, ce chiffre a été réduit des trois quarts3.

          De nombreux sujets font leur entrée dans la liste durant cette période. Robert Gates, qui dirige la CIA lorsque l’Union soviétique s’effondre pour de bon, se transforme plus ou moins lui-même. Il s’est fait connaître comme kremlinologue, mais se présente désormais comme un esprit universel, qui se charge d’organiser l’énorme redistribution des moyens de l’Agence. Si d’aucuns le voyaient jusqu’alors comme un conservateur rigide, Gates se lance dans toute une série de réformes de fond, allant de la structure de la CIA au rôle des femmes en passant par une réévaluation des niveaux de classification.

          Viennent s’ajouter à ces réformes les propositions d’autres agences examinées lors d’auditions dans les deux chambres, dont l’IC-21 – Communauté du renseignement pour le XXIe siècle –, création de la commission du renseignement de la Chambre des représentants. Une des mesures proposées par l’IC-21 donne une idée des pressions exercées en faveur d’une militarisation de l’Agence : que la Direction des opérations soit réservée à un officier de l’armée avec au minimum le grade de général de division. La commission souhaite que le poste de directeur soit attribué à un professionnel.

          Le Conseil des relations internationales, le Fonds du XXe siècle et l’Institut d’études de la diplomatie de l’université de Georgetown mènent leurs propres études. À l’inverse de la commission de la Chambre, le Fonds du XXe siècle considère que les services de renseignement doivent se montrer plus attentifs aux demandes des décideurs politiques. Son étude suggère de doubler le budget de l’analyse et de réduire les collectes de renseignements de la DO aux zones où les forces américaines sont déployées ainsi que sur une poignée d’autres cibles choisies de première importance.

          Lorsque le contre-espionnage démasque Aldrich Ames en 1994, la commission sénatoriale du renseignement recommande une évaluation élargie de la communauté du renseignement, qui compte à cette date treize agences avec un budget annuel de 28 milliards de dollars. Woolsey s’oppose à cette évaluation qu’il tient pour une interférence extérieure, tandis que la commission sénatoriale inscrit la création d’un panel exécutif-législatif dans le cadre de l’autorisation budgétaire. Le Congrès le valide en octobre 1994.

          Le président Clinton recrute l’ancien ministre de la Défense Les Aspin pour la diriger. Celui-ci, premier chef du Pentagone sous Clinton et président du PFIAB, semble motivé par le fiasco de l’intervention humanitaire américaine en Somalie. La bataille de Mogadiscio (rendue célèbre par le livre et le film La Chute du Faucon noir) se déroule alors qu’il est aux commandes, et nécessite un réexamen critique. D’autres souhaitent évaluer les services de contre-espionnage à la suite de la découverte de Ames, tant sur la collecte de renseignements techniques que sur les méthodes de suivi de la CIA. Les questions sont nombreuses.

          Les Aspin a déjà accepté de participer au colloque de Georgetown sur le futur du renseignement. Tenet, qui fait encore partie du NSC, est un ancien de Georgetown et est donc très désireux d’y participer lui aussi. Présidé par un officier de la CIA en résidence, John H. Hedley, le colloque se réunit à deux reprises avant la création de la commission Aspin. Hedley et Aspin décident rapidement que les colloques de Georgetown doivent servir de caisse de résonance, identifiant les sujets que la commission Aspin doit traiter. Hedley prend ainsi les résultats de Georgetown comme une liste des tâches à accomplir.

          Les pistes sont nombreuses. Et les spécialistes parviennent à se mettre d’accord sur certains points. L’étude de Georgetown, l’IC-21 de la commission de la Chambre et celle du Conseil des relations internationales sont ainsi toutes d’accord pour dire que le directeur de la CIA doit disposer de davantage d’autorité et que l’Agence doit faire davantage usage de sources ouvertes – de la documentation dans le domaine public, non secrète. L’étude du conseil vante les avantages de la coopération avec des agences de renseignement étrangères. Les conclusions diffèrent sur la valeur de « l’analyse compétitive », cette pratique consistant à demander à des organisations ayant des visions opposées de donner leur avis sur tel ou tel sujet. Le colloque de Georgetown, auquel participent de nombreux officiers ou ex-officiers du renseignement, en veut moins ; le conseil en veut davantage. Le colloque soulève la question des satellites de reconnaissance et pointe le fait que leur nombre est bien moins important que pendant la guerre du Golfe (1991). Ce groupe d’experts souhaite plus de dépenses en matière de renseignement. Ils font valoir que ceux qui souhaitent obtenir des « dividendes de paix » grâce au renseignement se trompent de boutique. Les membres de l’IC-21 souhaitent, eux aussi, des budgets en hausse mais affectés à l’analyse du renseignement. Le colloque de Georgetown anticipe des réductions et recommande que les autorités identifient les besoins vitaux avant de se lancer dans des coupes budgétaires, espérant ainsi faire en sorte qu’elles soient réduites au strict nécessaire. En compensation, le groupe propose que le budget consacré au renseignement soit rendu public, ce que la CIA a toujours formellement refusé depuis que les commissions Church et Rockefeller l’ont recommandé.

          Les travaux de la commission Aspin débutent lors de la première réunion de ses membres, en mars 1995, plusieurs semaines après que ses principaux responsables se sont réunis dans un bâtiment abritant une partie du cabinet du président. Tony Lake, conseiller à la sécurité, est présent lors de la première séance. Un de ses membres se souvient que « le fantôme d’Aldrich planait dans la pièce lors de nombreuses réunions de la commission4 ». Mais l’agenda demeure assez proche de celui défini par Georgetown. Au bout de deux mois, Aspin est frappé par une attaque cardiaque et décède. Warren Rudman, vice-président et ancien sénateur, prend momentanément sa relève. Clinton nomme Harold Brown, ancien ministre de la Défense, à la place d’Aspin.

          La nouvelle commission Aspin-Brown examine tous les sujets dans le détail. À l’instar du Conseil des relations internationales, elle se fait l’avocate d’une coopération internationale étendue et d’un leadership présidentiel renforcé. La commission propose, comme les autres groupes, que le poste de directeur soit renforcé, en lui donnant deux adjoints : un pour la CIA, l’autre pour le reste de la communauté du renseignement. Aspin-Brown souhaite, comme les autres, que l’Agence continue de disposer d’une importante capacité opérationnelle clandestine. La culture de la DO doit être réformée. Aspin-Brown rejoint le groupe de Georgetown sur la nécessité de créer une nouvelle agence pour gérer l’observation satellitaire. La nouvelle génération de satellites de reconnaissance ne fait pas partie de ses recommandations publiques, mais elle est unanimement soutenue. Le rapport, terminé fin 1995, atterrit sur le bureau de John Deutch, son nouveau directeur, et de George Tenet, son adjoint. C’est à eux qu’incombent les réformes.

           

          George Tenet arrive au septième étage du quartier général de la CIA à Langley à un moment important. L’atmosphère de menace pesant sur l’Amérique s’est largement dissipée. Les possibilités de changement sont nombreuses. Les apôtres de ce changement sont à l’œuvre. Robert Gates a déjà mis sur pied ses groupes de travail et s’est déjà présenté au colloque de Georgetown, à la commission Aspin-Brown et en public devant des historiens à qui il a parlé d’ouverture. Langley commence à expérimenter de nouvelles méthodes d’analyse et de traitement des données. La CIA s’adresse à l’opinion publique d’une manière différente. Des officiers sont déployés « en résidence » dans des universités et d’autres institutions, et ne se contentent pas de donner des cours sur le renseignement : ils se font les interprètes et les représentants de l’Agence. Les historiens de la CIA produisent des monographies qui commencent à être déclassifiées. Des documents secrets faisant état de la vision du monde de la CIA paraissent dans le Foreign Relations of the United States, le journal officiel des actions du gouvernement américain. La CIA organise des conférences sur son rôle lors de divers événements et sur des sujets spécifiques. Si la tendance générale consiste à ne parler presque exclusivement que de l’Union soviétique, les conférences ne tardent pas à explorer des sujets variés, comme le développement des avions U-2 et des satellites de reconnaissance, la CIA sous Truman ou les événements de Berlin pendant la guerre froide. Alors que des cérémonies sont organisées pour le cinquantième anniversaire de l’Agence, George Tenet honore cinquante de ses « pionniers », des gens de tous horizons qui ont contribué à la réussite de la CIA.

          Lors desdites cérémonies, le directeur se montre très disponible, va à la rencontre des personnes présentes et leur demande leur avis sur tel ou tel sujet. J’ai eu l’occasion de m’en rendre compte par moi-même lors d’une conférence de la CIA portant sur la fin de la guerre froide et de l’Union soviétique qui se tenait à College Station, au Texas, dans la bibliothèque présidentielle du premier président Bush. Je fumais une cigarette à l’extérieur, pendant une pause, lorsque le directeur de la CIA est sorti accompagné de ses collaborateurs, tirant sur un cigare, conversant aimablement avec chacun. Tenet faisait bonne impression – même en interne. Michael Morell, son directeur de cabinet, le décrit comme « le responsable gouvernemental le plus concret et le plus accessible que j’aie jamais rencontré5 ». Lorsqu’à la fin d’une réunion préparant Tenet à une session sur le Capitole, Morell glisse à son chef qu’il faudrait qu’il pense à remonter sa braguette avant de sortir de la salle, Tenet lui répond en riant : « Putain ! Enfin une information utile, c’est pas trop tôt ! »

          Le président Clinton, à l’instar du Congrès, se montre lui aussi favorable à une plus grande ouverture. À plusieurs reprises, il signe des lois ou promeut des décrets qui ordonnent la déclassification de documents de la CIA. L’administration Clinton ne fait alors que suivre l’exemple de George H. W. Bush, durant la présidence duquel le Congrès a voté la création du John F. Kennedy Assassination Records Review Board qui a poursuivi ses travaux sur la mort de Kennedy jusqu’en 1998. Sous Clinton apparaît ainsi la Commission Protecting and Reducing Government Secrecy, dirigée par Daniel Patrick Moynihan, qui rend son rapport en 1997 et examine les principes généraux de la classification d’informations. Bill Clinton est également à l’initiatve d’actions visant à améliorer le système de déclassification d’informations secrètes, mais les partisans du secret parviennent à l’en empêcher. Un autre groupe examine les documents portant sur les actions de la CIA au Chili – Bill Clinton finit par présenter ses excuses à la nation chilienne au nom des États-Unis et publie les documents de la présidence Nixon. Une troisième équipe se penche, quant à elle, sur le recrutement après la Seconde Guerre mondiale d’anciens nazis et de Japonais militaristes, dont des criminels de guerre. Son travail se poursuit sous Bush fils.

          En arrivant à Langley, George Tenet s’adjoint les services de John Hedley, ancien président du colloque de Georgetown et analyste de la CIA, ayant notamment travaillé sur le President’s Daily Brief et pour le National Intelligence Daily. Président du PRB, le bureau de la censure de la CIA, Hedley devient l’artisan en chef de la politique d’ouverture de Tenet. Le rapport de Georgetown, dont Hedley est le rédacteur, dénonce la tendance des espions à se raccrocher à des mythes. Un mythe courant est que le grand public sait ce qu’est l’espionnage et qu’il y est favorable. Un autre – paradoxalement – est que seuls les membres de la CIA savent vraiment ce qu’est l’espionnage. Le rapport de la commission Aspin-Brown rejette le secret et, comme le colloque de Georgetown, insiste sur la nécessité incombant à la CIA de cesser son repli sur elle-même. Le rapport Moynihan conclut que les tentatives de préserver un secret total créent un climat dans lequel la confiance du public s’évanouit sans empêcher les secrets d’être finalement dévoilés. Les recherches de la commission sur Kennedy, de la diffusion des documents sur le Chili et sur l’emploi de nazis démontrent toutes que les dossiers des opérations les plus secrètes peuvent être ouverts sans porter préjudice à la sécurité nationale. La CIA finit, d’ailleurs, par compiler et publier une histoire officielle d’un de ses projets les plus secrets de l’après-guerre – la création d’un service de renseignement allemand s’appuyant sur d’anciens espions nazis – sans pour autant faire tomber la République.

          Depuis la présidence Carter, le PRB est le miroir qui sert à montrer le visage de la CIA au reste du monde. Après les années 1970 et les désastreuses expériences avec les divers lanceurs d’alerte, tous ceux qui travaillent pour l’Agence et ont une accréditation doivent impérativement faire connaître à l’Agence ce qu’ils écrivent sur son compte. Le bureau du PRB est composé d’un directeur et de ses adjoints et de représentants de chacune des directions de l’Agence. Chacun peut faire objection à tout élément d’un manuscrit, après quoi c’est à l’auteur que revient le soin de convaincre le PRB que ses craintes sont infondées. Nombre d’anciens officiers ont eu des problèmes avec le PRB dans le passé. John Hedley affirme que l’Agence peut jouer sur les deux tableaux : protéger les vrais secrets tout en étant plus ouverte. Le directeur Tenet y voit la réalisation de son engagement. Le PRB commence par minimiser ses interventions sur des Mémoires du service clandestin rédigés par Dewey Clarridge, et sur un récit de la guerre des espions à Berlin, œuvre de David Murphy et d’un ancien espion russe.

          Tenet, malgré ses fonctions, ne se sent pas lié par des conventions et fait preuve d’un certain flair pour repérer les talents. Du point de vue de l’Agence, John E. McLaughlin serait ainsi un bon choix de directeur adjoint. John Brennan, que Tenet a recruté comme directeur de cabinet, a les épaules pour gérer le quotidien. Tenet recrute Alvin B. Krongard comme directeur exécutif. Les nominations de Tenet aux différentes directions de l’Agence sont toutes excellentes. Ces années sont également marquées par l’irruption des femmes qui parviennent enfin à briser le plafond de verre au sein de Langley. Tenet est ainsi le premier directeur de l’Agence à nommer des femmes à la tête de deux directions : le premier à avoir une femme comme chef de cabinet, la première à occuper le poste d’analyste en chef, et également la première femme à la tête de la DO. Les femmes sont plus nombreuses que jamais chez les officiers traitants et à la tête des stations. À bien des égards, l’ère Tenet est une nouvelle ère.

           

          Sur quelques rares dossiers, les choses sont faciles. Face à la transformation de la Russie, la vieille division du Bloc soviétique du service clandestin devient obsolète. On parle désormais de Russie et d’Eurasie. La division Europe de l’Est de la Direction du renseignement (DI) – les experts analystes de l’Agence – est fondue avec la division Europe de la DI, qui finit par hériter du portefeuille russe. La DO ajoute également une division opérationnelle afin d’agir contre la possible prolifération nucléaire.

          Langley adopte une nouvelle formule organisationnelle, celle des « centres de fusion ». L’idée est de se concentrer sur un sujet en réunissant tous les renseignements disponibles en un lieu, tout en brisant les murs entre les différents opérateurs et analystes que l’on fait travailler ensemble. Les prédécesseurs de Tenet ont déjà lancé la machine en créant des centres de fusion du contre-terrorisme, du contre-espionnage et contre le trafic de drogue. D’autres viennent s’y ajouter – pour contrer la prolifération nucléaire ou celle des armes conventionnelles, et bien d’autres encore. Ces centres transcendent la vieille structure des directions, et sont placés sous la responsabilité du directeur. Ce changement, déjà lancé lorsque George Tenet travaillait au NSC, est quasiment achevé lorsqu’il quitte Langley.

          Beaucoup reste encore à faire. La DO est en déclin. Les « activités spéciales » de type paramilitaire ont subi un rude coup avec l’Irangate et les autres aventures initiées par Bill Casey, qui continuent d’être révélées lorsque l’Union soviétique s’effondre. L’espionnage traditionnel semble moins important. Une vague de démissions parcourt les rangs, touchant particulièrement les cadres en milieu de carrière du service clandestin et les femmes ayant cinq ans de maison et qui espéraient faire partie de la prochaine direction de la CIA. Des dizaines de stations sont fermées, le noyau des officiers de renseignement de la DO se réduit de près de 30 %, et une station type ne dispose généralement plus que de cinq véritables espions, dont un chef de station essentiellement absorbé par des tâches de management, la plupart des opérateurs de terrain en étant à leur première ou seconde affectation. Ces changements sont si problématiques que l’inspection générale doit monter une enquête, interroge les employés démissionnaires et se penche sur les conditions de travail.

          Le moral demeure fluctuant. La tradition voulait que les officiers de la DO soient régulièrement chargés de contourner les règles, mais qu’ils soient souvent laissés à leur sort ensuite. La tradition se confirme au milieu des années 1990, avec l’échec d’une opération clandestine menée contre Saddam Hussein. En France, la CIA est accusée d’espionnage économique d’entreprises françaises au profit d’entreprises américaines. Richard Holm, chef de station à Paris, déclaré persona non grata, doit quitter le pays.

          Un autre grand bouleversement concerne les activités de la CIA sur la scène mondiale. Deutch, quand il était directeur, a promis au Congrès qu’il serait un partisan de la ligne dure quant aux notifications ; concernant le Guatemala, la CIA a franchement présenté une vision faussée de la situation des droits de l’homme au Capitole. De surcroît, Deutch sait que les commissions du Congrès sont furieuses que la CIA n’ait sanctionné personne en interne dans l’affaire Ames. Deutch vire donc les chefs de station et de division responsables, et d’autres sont réprimandés, dont un ancien patron de la DO déjà à la retraite. George Tenet est alors directeur adjoint.

          Le chef par intérim de la DO, John J. Devine, s’oppose à la décision de Deutch. Celui-ci hésite à nommer quelqu’un d’autre à la tête de la DO et finit par donner le poste à David Cohen, un analyste. Devine se voit, quant à lui, offrir un poste de chef de station dans une grande puissance européenne ; le poste de Paris est alors à pourvoir.

          Deutch ordonne une réévaluation des moyens de la CIA. Selon certains décomptes, plus d’un millier d’espions de l’Agence – non pas des agents, mais des sources locales – sont ainsi écartés pour diverses transgressions des règles concernant les droits de l’homme. De nouvelles règles de recrutement sont ensuite diffusées.

          Les agents du service clandestin prennent cette décision pour un rejet. Lorsque Terry Ward et Fred Brugger, les deux coupables désignés, chefs respectivement de division et de station, sont renvoyés, les employés de la DO leur font une haie d’honneur et leur serrent la main au passage. Deutch rassemble des agents dans l’auditorium extérieur (The Bubble dans le jargon de la CIA) pour expliquer sa décision. Cet « auditorium Allen Dulles », de son vrai nom, a été construit en dehors du périmètre de sécurité de la CIA afin que l’Agence puisse y accueillir des personnes étrangères au service. Deutch s’y fait houspiller. Les vétérans de la CIA lui demandent ce qu’il a fait pour améliorer le moral. Deutch affirme qu’il a fait tout son possible et ajoute que ses subordonnés (ses adjoints) doivent, eux aussi, travailler sur cette question. Jack Devine s’y est déjà attelé – avec Deutch. Les accusations qui feront ensuite tomber ce dernier pour une utilisation inadéquate de documents secrets ne sont sans doute pas sans lien avec un ressentiment persistant en interne.

          Ces coups frappés par Deutch ébranlent jusqu’aux fondations de la DO, à une époque où le renseignement « humain » est toujours la source première du travail. Année après année, toutes les évaluations de la collecte de renseignements ont démontré le besoin de s’appuyer sur davantage de « ROHUM » (renseignements d’origine humaine), comme l’appellent les spécialistes du renseignement. Cette situation n’a pas changé. Au milieu des années 1990, les services de sécurité tentent de produire des données empiriques sur la contribution des différents types d’informations. Une équipe placée sous la responsabilité du National Intelligence Council (NIC), la principale unité d’analyse, tente de compiler une liste des besoins en renseignement, comme le ferait un responsable de collecte. Après avoir identifié près de quatre cents sujets, l’équipe estime le type de collecte de renseignements qui est le plus adapté à chaque sujet. Le ROHUM est ainsi jugé crucial dans 55 % des cas, soit deux fois plus que ses plus proches concurrents (dont le renseignement d’origine électro-magnétique, ou ROEM). Quand la CIA se lancera dans la guerre contre le terrorisme, le renseignement humain se révélera plus important que jamais – et la CIA échouera lamentablement dans sa collecte.

          Succédant à Deutch, George Tenet s’attache à remettre de l’ordre dans la DO – et y parvenir aurait tenu du miracle. En tant que directeur adjoint, Tenet a passé une grande partie de son temps sur des « cibles protégées », à en sélectionner des dizaines et à créer des équipes recrutant dans tous les secteurs de la communauté pour les traquer. Il redouble d’effort. Mais il s’aperçoit que le recrutement ne suit pas. Seuls vingt-cinq nouveaux officiers ont rejoint le service clandestin en 1995. Quand le directeur se met en quête de nouvelles recrues à Camp Peary, il en trouve à peine une demi-douzaine prêtes à suivre la formation d’agent clandestin. À ce rythme, la DO ne pourra pas remplacer les officiers démissionnaires, et encore moins monter en puissance. Lors de sa première estimation de budget, Tenet demande qu’on lui alloue davantage de crédits pour rebâtir cette unité.

          Il commence par dire à Jack Devine qu’il souhaite faire de lui le directeur des opérations, mais recule sous la pression de certains, qui poussent d’autres candidats. Tenet finit par sortir le vétéran Jack G. Downing de sa retraite. Ce dernier échafaude alors un plan visant à regarnir la Direction des opérations et lance la plus vaste opération de recrutement de son histoire. Il intègre des mécanismes développés par la Direction des sciences et des technologies qui facilitent les opérations et met en place un nouvel équilibre entre la gestion des agents et la collecte technique. Une réserve du service clandestin est également établie afin de s’assurer que les compétences ne se perdent pas quand des officiers partent à la retraite. Tenet adopte en cela une mesure proposée par l’IC-21 de la commission du renseignement de la Chambre.

          Le plan stratégique de la DO et les réponses favorables apportées aux recommandations en provenance du Capitole servent évidemment les demandes budgétaires de Tenet, qui se montre partisan de prises de risques créatives mais responsables, interdisant d’opérer en se faisant passer pour un membre du clergé ou un journaliste, ce que John Deutch a refusé de faire. Tenet déclare devant une des commissions du Sénat que « prise de risques n’est pas synonyme d’imprudence6 ». Le mot d’ordre du directeur est la flexibilité : la DO doit rendre des comptes, ne pas s’isoler, et doit obéir à la chaîne de commandement. Tenet ne tient rien pour acquis. Plus tard, Jack Downing se vantera que, sous sa direction – et celle de Tenet –, personne ne s’est jamais retrouvé pendu à une vergue pour avoir fait son travail.

          Tenet instaure un climat propice à la convalescence. À l’été 1998, il remet la médaille du directeur à deux agents de la CIA longtemps détenus dans des prisons chinoises. Et, une fois le calme revenu, il invite Terry Ward, le chef de division déchu, pour lui remettre une des plus grandes décorations de la CIA, la Distinguished Intelligence Medal. Après le 11-Septembre, en tant que réserviste du service clandestin, Ward, comme d’autres, va être réemployé dans la guerre contre le terrorisme. Quelques mois avant, Camp Peary a accueilli sa promotion la plus nombreuse depuis la guerre du Vietnam.

          Quant aux actions clandestines, Tenet considère qu’elles sont un instrument essentiel de la politique étrangère américaine, mais il prend soin d’ajouter, devant le Congrès, « qu’elles ne doivent jamais être le dernier recours d’une politique en échec. Vous ne devez jamais nous demander de faire quelque chose qui ne pourrait être atteint par d’autres biais7 ».

          Le prélude à la guerre contre le terrorisme donne déjà quelques indices. Langley apporte son soutien à l’armée dans les opérations de maintien de la paix en Somalie. Mais les renseignements obtenus ne permettent pas de localiser le chef de guerre adverse, et les opérations militaires pour le neutraliser échouent – même celles des forces spéciales. De nouveaux ennemis se matérialisent. La bataille de Mogadiscio marque le début du face-à-face entre les États-Unis et Oussama Ben Laden, chef du groupe islamique al-Qaïda. Ben Laden a participé à la guerre secrète que la CIA a livrée en Afghanistan contre les Soviétiques. Mais il a pris son indépendance.

          En 1996, une attaque au camion suicide est menée en Arabie saoudite devant une caserne abritant de nombreux militaires américains – 19 d’entre eux sont tués et près de 500 personnes de diverses nationalités sont blessées. Nombreux sont ceux qui tiennent al-Qaïda pour responsable de l’attaque, dont le chef de station de la CIA, John Brennan ; d’autres accusent des dissidents saoudiens. Dans les faits, ils ont tous raison : Ben Laden est issu d’une famille saoudienne très en vue. Les déclarations d’al-Qaïda mettent les États-Unis et Israël dans le même sac, accusés d’être des « croisés » et des infidèles. Tenet encore directeur adjoint, Langley crée la fameuse station Alec, une unité spéciale du Centre contre-terroriste dédiée à la seule surveillance de Ben Laden, et qui l’a localisé au Soudan. Baptisée ainsi d’après le prénom du fils de Michael Scheuer, qui la dirige, la station Alec est une des premières de terrain « virtuelles », qui travaille depuis le nord de la Virginie. Certains, à la CIA, considèrent cette nouvelle idée avec dédain. Scheuer vient, de surcroît, de la branche analyse et pas de la DO. Son unité souffre de la réticence des agents à la rejoindre et à la soutenir.

          Les Américains entrent en contact avec les Soudanais, qui obligent Ben Laden à partir. Al-Qaïda se réfugie alors en Afghanistan, plus puissante que jamais, avec des bases, des camps d’entraînement et même une unité militaire conventionnelle enrôlée dans l’armée gouvernementale des talibans. La station Alec imagine un plan d’action où une unité paramilitaire attaquerait la ferme de Tarnack, le quartier général de Ben Laden, un complexe dans les hauts plateaux afghans, en s’appuyant sur un groupe tribal autrefois allié à la CIA. Le groupe d’évaluation des actions clandestines pense que le plan n’a, au mieux, que 30 % de chances de réussir. Au Pakistan, le chef de la station évalue quant à lui les chances de succès à 40 %, mais ne connaît que les grandes lignes de ce plan. Jack Downing évoque ces faibles pourcentages dans une lettre adressée au conseiller à la sécurité de Clinton. L’adjoint de Downing, James L. Pavitt, estime quant à lui que la DO ne peut pas se permettre de régler la facture – à hauteur de 3 millions de dollars – d’une opération si hasardeuse.

          Le projet finit tout de même sur le bureau du directeur, et Tenet supervise la rédaction d’un PDB sur le sujet. Jeffrey O’Connell, le chef du Centre contre-terroriste, informe des responsables du cabinet et des procureurs du ministère de la Justice qui suivent des affaires terroristes. On espère alors pouvoir exfiltrer Ben Laden et le faire juger. Fin mai 1998, la CIA se lance dans une répétition à grande échelle de l’opération et en conclut que le plan est réalisable. Au moment où ces répétitions ont lieu, Tenet s’entretient avec Sandy Berger, conseiller à la sécurité nationale. Tous deux anticipent une dernière conférence interagences, suivie de l’exécution du raid, au mois de juin. Mais le plan ne recevra jamais d’approbation du plus haut niveau. George Tenet dira devant la commission du 11-Septembre qu’il l’avait annulé en suivant les conseils de deux de ses subordonnés – Downing et Pavitt.

          Le 7 août 1995, à 5 h 35, Sandy Berger doit réveiller le président Clinton en l’informant par téléphone que les ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie viennent d’être victimes d’attaques au camion suicide. Plus de deux cents personnes ont été tuées, dont une dizaine d’Américains – et, parmi eux, deux agents de la CIA. Les intentions de Ben Laden ne font désormais plus aucun doute.

          Tenet publie un ordre accusant nommément al-Qaïda et parle de « guerre ». Les États-Unis répliquent avec des missiles de croisière. Une usine soudanaise est frappée par erreur : la CIA pensait que Ben Laden y développait des armes chimiques. Mary McCarthy, qui a succédé à Tenet au NSC, avait fait part de ses doutes. La CIA reprend contact avec des groupes de partisans en Afghanistan et imagine de nouveaux plans pour neutraliser Ben Laden, mais les renseignements ne sont jamais assez probants pour que le président approuve les plans. La situation en est là lorsque le président Bush arrive au pouvoir. Elle se poursuit ainsi jusqu’au 11-Septembre.

          La stratégie à l’égard d’al-Qaïda dans les années 1990 illustre le propos de Tenet selon lequel Washington ne peut substituer des opérations clandestines à sa politique étrangère. Une approche plus adéquate avec le gouvernement taliban – qui a proposé de traduire Ben Laden devant un « tribunal islamique » – aurait peut-être permis de régler le problème.

          Les événements en ex-Yougoslavie, déchirée par des guerres fratricides après la chute du communisme, en sont une autre illustration. En 1991, la fédération de Bosnie se fractionne en trois États. Le premier devient une satrapie de la Serbie, dans laquelle des Serbes interviennent clandestinement pour massacrer des musulmans. La première administration Bush soutient un cessez-le-feu des Nations unies et un embargo sur les armes, mais en 1992 les Serbes de Bosnie assiègent Sarajevo. Signe de la volonté de la CIA d’alors d’éviter tout risque, l’officier pressenti pour diriger la station de l’Agence à Sarajevo doit signer un document déchargeant celle-ci de toute responsabilité s’il venait à lui arriver quelque chose ! Clinton peine à trouver du soutien pour la levée de l’embargo. D’autres nations viennent en aide aux musulmans de Bosnie tandis que les États-Unis détournent le regard. On apprendra plus tard que le gouvernement bosniaque était en contact avec des diplomates américains sur la question du trafic d’armes et que la Maison Blanche de Clinton faisait alors en sorte que la question soit traitée hors des canaux diplomatiques. Cette révélation exaspère ceux qui considèrent les États-Unis et l’Iran comme des ennemis jurés, car l’Iran est une des principales sources d’armement pour les Bosniaques. La Maison Blanche sera ensuite accusée d’avoir donné son feu vert au trafic. La colère du Congrès sur ce point jouera un rôle non négligeable dans son opposition à la nomination de Tony Lake à la tête de la CIA.

          En mai 1995, lors des derniers mois passés par Tenet comme directeur du renseignement du NSC, le groupe de planification des actions clandestines de la DO évalue le projet ; le groupe d’évaluation des actions clandestines (placé sous les ordres du directeur) l’amende et le fait suivre à Tenet au sein du groupe de travail interagences sur les actions clandestines du NSC ; il est finalement approuvé par les membres du NSC – le tout en l’espace d’un week-end. Un officier de la DO, vétéran des opérations au Proche-Orient et ancien otage en Iran lors de la crise de 1979, est horrifié par le coût de l’opération – qui dépasse le produit intérieur brut de la moitié des nations du monde.

          Ce trafic d’armes place Langley au cœur de la crise. Les analystes de l’Agence avertissent que, sans armes, les musulmans ne pourront pas tenir, mais la DO s’oppose à toute coopération avec les trafiquants. Lorsque l’ambassadeur américain convoque son chef de station en lui demandant d’évaluer l’impact d’une certaine quantité d’armes, la CIA commence à suivre de près les manœuvres de la Maison Blanche. James Woolsey, qui dirige encore l’Agence, a été assistant parlementaire et peut servir de source. À la Chambre, des membres de la commission des relations internationales enquêtent sur le prétendu feu vert donné par l’administration.

          Le président Clinton demande au Bureau de supervision du renseignement (OIB), son groupe officiel d’évaluation, de se pencher sur l’affaire. Il constate qu’aucun plan de la CIA n’a dépassé le stade de la planification, et les ennemis de Clinton au Congrès délaissent bientôt le dossier de la Bosnie pour celui, manifestement plus truculent, de l’affaire Monica Lewinsky.

          Un contingent américain est tout de même envoyé en Bosnie comme force d’interposition. Sous la dénomination « Soutien aux opérations militaires », l’implication de la CIA s’accroît. Ce bourbier manque de peu de coûter la vie au futur directeur de l’Agence – en revenant d’une visite sur le front, l’avion de George Tenet doit effectuer un atterrissage d’urgence : un oiseau s’est écrasé contre le cockpit et l’a endommagé. Certains observateurs, dont l’historien David Halberstam, affirment que le Pentagone et la CIA, qui connaissent les anciens officiers de l’armée yougoslave aux commandes de l’armée serbe et se méfient des nouveaux venus croates, bosniaques et bosniens, sont alors proserbes. Il existe une histoire officielle de la CIA de cette guerre civile (purement factuelle et qui ne parle pas des questions de renseignement) qui semble pourtant peu partisane. Les documents déclassifiés qui pourraient clarifier la situation ne sont pas près d’être rendus publics. Quoi qu’il en soit, lorsqu’un projet clandestin voit enfin le jour, il a pour objet d’aider ceux qui combattent les Serbes et non l’inverse. Dix ans plus tard, lorsque des islamistes déclareront la guerre à l’Amérique, l’échec de la CIA à tendre la main aux musulmans en s’appuyant sur l’aide apportée aux Bosniaques aura des conséquences sur la sécurité nationale.

          Le président Clinton finit par emprunter la voie de la médiation diplomatique, tout en brandissant la menace d’une intervention militaire. Un accord ténu en émerge. La République serbe se retrouve sous les projecteurs internationaux, et la CIA participe à la protection des négociateurs américains déployés dans la région. C’est de là que naissent les opérations en Bosnie-Herzégovine et en Croatie, qui aboutissent à la mort d’un agent féminin de la CIA. Chargée dans l’urgence de déployer des officiers sur le terrain, la Direction des opérations découvre que les agents parlant serbo-croate se comptent sur les doigts d’une main. Cette découverte stupéfiante devient un des principaux arguments en faveur de la création d’une réserve du service clandestin. Ces opérations sont également les premières à voir l’entrée en scène de contractuels militaires privés, chargés d’entraîner les forces armées des petits États et d’employer des aéronefs sans pilote (des drones) – d’observation uniquement à l’époque.

          L’approche clintonienne de « médiation coercitive » fait un retour en force au printemps 1999 lorsque Belgrade fait obstruction aux demandes d’indépendance de la province du Kosovo. Clinton obtient le soutien de l’OTAN pour le lancement d’une campagne aérienne visant à contraindre les Serbes à lâcher le Kosovo. Durant cette guerre, l’armée américaine offre une assistance à la défense lorsque cela est nécessaire, et la CIA aide les rebelles kosovars en leur fournissant des armes. L’aspect de loin le plus controversé de la participation de Langley à la campagne est le bombardement de l’ambassade de Chine – son adresse s’étant retrouvée par erreur dans un fichier de cibles militaires serbes à frapper.

          C’est pire qu’un fiasco : cette ambassade est la seule cible désignée par la CIA durant une période de soixante-dix-huit jours de bombardements. L’information sur la cible a été examinée lors de trois réunions à Langley, mais l’Agence ne dispose pas de processus formel de vérification des cibles ni d’instructions claires à suivre. L’ambassade de Chine à Belgrade a été déplacée quelques années auparavant. Des diplomates américains s’y sont rendus à plusieurs reprises, mais aucune base de données de l’armée ou du renseignement ne dispose de la bonne adresse, et quant à l’entrepôt de l’armée serbe visé par l’attaque, il ne figure sur aucune carte. L’ambassade et l’entrepôt sont situés à un pâté de maisons l’un de l’autre. Selon une autre version, les coordonnées de l’ambassade avaient bien été modifiées dans la base de données de la CIA, mais pas dans celle de l’armée, conçue pour éviter de frapper certaines cibles par erreur. Un officier de renseignement ayant lu une note indiquant que l’entrepôt n’avait pas été correctement localisé en a averti non seulement le Pentagone, mais est allé jusqu’à vérifier la liste des cibles quelques jours plus tard. Il a compris alors que la cible devait être attaquée le jour même.

          Un appel au Pentagone révèle qu’un bombardier B-1, déjà en vol, a l’ambassade de Chine pour cible. À Belgrade, plusieurs espions et diplomates chinois sont tués, et au moins vingt de plus sont blessés. Ce fiasco est de la responsabilité d’au moins deux agences : la CIA et l’ancêtre de l’actuelle NGIA, l’Agence nationale de renseignement géospatial. Tenet manque de peu d’y perdre son poste. En 2000, une commission d’enquête recommande que plusieurs agents de la CIA soient réprimandés verbalement. Un militaire en retraite embauché comme contractuel est licencié – mais le Pentagone ne punit personne. Voilà comment les rêves se brisent. George Tenet approuve les réprimandes avant de changer d’avis. Il écrit : « Ce ne fut pas la dernière fois de ma carrière à la tête de la CIA que l’Agence endossa seule la responsabilité d’erreurs dont d’autres agences s’étaient elles aussi rendues coupables8. » La leçon qu’en tirent les gens de Langley ? Que le déni est la meilleure manière de protéger l’Agence. Les fantômes de la CIA ont alors dû se frotter les mains.

          La poussière du bombardement de l’ambassade chinoise est à peine retombée que l’Inde, avec à sa tête un nouveau gouvernement nationaliste, se lance en mai 1998, après quatorze ans d’interruption, dans une suite d’essais nucléaires. La bombe indienne provoque la surprise et ravive les tensions avec le Pakistan ; les deux nations testent leurs armes et ne sont pas loin de la guerre ouverte. Au téléphone avec Richard Shelby, membre de la commission sénatoriale du renseignement, Tenet doit reconnaître que la CIA n’a rien vu venir. Shelby ne tarde pas à faire connaître à la ronde l’échec patent de l’Agence. Le président Clinton doit appeler Tenet pour l’assurer de son soutien. Le directeur se souvient de ce passage comme de la première grande crise de la CIA sous son règne. Lorsque le brouillard se dissipe, il apparaît que les analystes de l’Agence ont été aveuglés par leurs préjugés et peu aidés par la quantité phénoménale de données brutes à absorber. À Surrey, au Canada, un groupe séparatiste sikh un peu débrouillard a, quant à lui, correctement identifié le site de test indien, parlé des essais nucléaires en préparation et prédit les essais plusieurs jours à l’avance. À Washington, Tenet se sent obligé de demander à l’amiral David Jeremiah d’identifier les ratés du renseignement.

          La CIA est naturellement pointée du doigt, et certains en tirent profit. John C. Gannon, président du Conseil national du renseignement, responsable de la rédaction des estimations nationales (NIE), évoque lors d’une réunion publique les difficiles semaines qui viennent de s’écouler : « C’est un vrai bonheur que de ne pas être à Langley pendant quelques heures », dit-il avant de raconter que, la veille, il était en train de s’endormir sur un livre chez lui quand sa fille de quinze ans est rentrée à la maison en lançant ses baskets dans le placard de l’entrée : « Je me suis réveillé en sursaut, terrifié à l’idée d’avoir à nouveau raté un essai nucléaire indien9 ! »

           

          George Tenet souhaite concentrer les investissements dans le secteur de l’innovation. Il pense que la communauté du renseignement, qui a offert à l’Amérique l’avion espion U-2 et les satellites de reconnaissance, doit être à la pointe des nouvelles technologies. Il attribue à deux femmes, Ruth David et Joanne Isham, l’idée de financer une entité privée assurant le lien entre la CIA et les génies de l’informatique de la Silicon Valley. Buzzy Krongard, le directeur exécutif, encourage ce mouvement. Des représentants de l’Agence demandent des conseils à des techniciens et s’entretiennent avec plus de deux cents experts de l’industrie.

          Une des unités de la CIA, la Direction des sciences et des technologies (DS&T), est depuis longtemps le berceau des nouveaux gadgets, de la photographie numérique aux logiciels de reconnaissance faciale pour des systèmes d’ordinateurs. Mais George Tenet croit le secteur privé plus flexible. Ruth David, qui dirige la DS&T, vient d’ailleurs, de l’extérieur, du laboratoire Sandia, et partage sa vision. Elle préside à la dissolution du bureau de recherche et développement de la DS&T. Elle le remplace par le nouveau Bureau du programme d’investissement, qui offre à l’Agence des capacités accrues à lancer des recherches en dehors des structures gouvernementales. Au départ, l’idée est de recréer les Skunk Works – l’unité responsable de la création des avions espions U-2 et A-12 Oxcart (qui deviendront les SR-71 Blackbird).

          Isham, adjointe de David, devient la directrice pleine et entière de la DS&T. En 1999, ces deux femmes proposent à Tenet un plan de réorganisation de l’innovation à la CIA, suggérant que Langley signe un partenariat avec une start-up de la Silicon Valley afin de donner naissance à une filiale correspondant aux besoins de l’Agence. Une question subsidiaire est celle des compagnies de la Silicon Valley qui ont commencé à recruter des techniciens chevronnés de l’Agence, généralement en leur proposant de bien meilleurs salaires. Le nouveau modèle de la Skunk Works échoue parce que le personnel aurait été payé comme des fonctionnaires fédéraux et entravé par les exigences des contrats gouvernementaux. Avec une compagnie de technologie affiliée, mue par le profit, l’Agence peut à la fois endiguer la fuite des cerveaux et répartir les ressources là où elle en a besoin. Cette filiale, In-Q-Tel, est lancée en partenariat avec Gilman G. Louie et deux investisseurs, Norman R. Augustine et Lee A. Ault III. Sous le règne de Tenet, elle aurait produit plus d’une centaine de solutions adoptées par Langley, avec un apport de plus de 37 millions de dollars de la part de la CIA. Le secret entourant ces projets rend naturellement impossible toute évaluation de l’efficacité de ce partenariat public-privé, mais correspond parfaitement au caractère de Tenet.

        

        
          
          Dans le chaudron

          L’identification des tendances de la prolifération nucléaire a été longtemps un des principaux objectifs des analystes de la CIA. L’Agence a également à sa disposition un centre de fusion et une division de la Direction des opérations spécialement dédiée à la lutte contre la prolifération. L’unité de contre-prolifération de Tenet rencontre quelques succès en Europe, achète en secret des matériaux cruciaux pour restreindre le réapprovisionnement, et en Afrique grâce à des partages d’informations et des actions conjointes. La république d’Afrique du Sud abandonne son programme nucléaire. Le dictateur libyen Mouammar Kadhafi, grâce à une manœuvre dans laquelle deux agents de la CIA, Stephen Kappes et Ben Bonk, jouent un rôle clé, renonce non seulement à ses efforts de mise au point d’armes de destruction massive (ADM), mais accepte que l’équipement et les matériaux bruts soient mis dans des conteneurs et emportés. Les analystes de la CIA fournissent des informations sur l’opération Desert Fox, une opération de bombardement aérien contre de supposés centres de production d’ADM en Irak, en décembre 1998. L’opération a des résultats non déterminés et laisse la CIA dans le flou sur les programmes irakiens. Les erreurs de la CIA rouvrent la porte aux faucons de l’administration Bush, qui souhaitent transformer le Proche-Orient en envahissant l’Irak.

          Les analystes de Tenet contribueront, par ailleurs, à l’invasion désastreuse de l’Irak en produisant des données visant à plaire à ceux qui les demandent, et, dans ce cas précis, un état des lieux du renseignement (NIE) qui compile plusieurs analyses erronées des programmes irakiens que Bush va utiliser pour duper le Congrès, le peuple américain et les Nations unies jusqu’à un certain point, en fournissant de fausses justifications à l’invasion. Une fois la guerre lancée, on se demandera si la CIA n’a pas été à l’origine de certaines des assertions les plus scandaleuses de Bush, ce qui contribuera directement à la chute de George Tenet.

          Aucun récit de la carrière de Tenet à la tête de la CIA ne serait naturellement complet sans une description de son rôle durant les mois ayant précédé le 11-Septembre et l’invasion de l’Irak. Jim Pavitt est alors le chef de la DO. En octobre 2000, à Aden, port du Yémen, le destroyer américain USS Cole subit d’importants dégâts à la suite d’une attaque menée par une embarcation suicide pilotée par des membres d’al-Qaïda. Des agents du FBI et de la CIA enquêtent sur l’attentat, qui a coûté la vie à 17 marins américains. La CIA a beau avoir al-Qaïda en ligne de mire, les agents de Pavitt traquent les organisateurs de l’attaque un par un, durant des mois et des années. Pendant ce temps, al-Qaïda prépare un attentat encore plus dévastateur, avec des équipes de pirates de l’air chargées de détourner simultanément plusieurs avions et de les précipiter sur des bâtiments symboliques des États-Unis. L’administration du président Bush, arrivé au pouvoir début 2001, ne prend pas cette menace au sérieux. En août 2001, dans le résumé présidentiel (PRB), la CIA évoque l’hypothèse de l’utilisation d’avions civils comme armes de guerre. George Tenet se rend même dans le ranch du président au Texas pour insister sur cette menace, sans effet.

          Certes, Tenet tire la sonnette d’alarme, mais les analystes de la CIA ont commis de nombreuses erreurs, qui ne leur permettent pas de rendre cette information indubitable. Des opérateurs de terrain de l’Agence ont eu vent d’une réunion d’al-Qaïda en Malaisie à laquelle participaient certains membres du commando suicide du Cole ainsi que d’autres individus, avant de découvrir que certaines de ces personnes étaient entrées sur le sol américain. D’autres informations du même tonneau sont arrivées en provenance de Hambourg. Quelques jours plus tard, la NSA, la branche communication de la CIA, a intercepté un message faisant état de l’imminence d’un événement majeur.

          Aucun de ces avertissements n’est transmis, et le 11 septembre 2001, les pirates de l’air d’al-Qaïda s’emparent de quatre avions, qu’ils écrasent contre les deux tours du World Trade Center et sur le Pentagone à Washington. Le quatrième était sans doute destiné à une autre cible à Washington, mais il est impossible de la connaître de façon sûre, car il s’écrase dans une forêt de Pennsylvanie. Près de 3 000 Américains sont morts dans les attentats du 11-Septembre. L’échec du renseignement est total.

          L’administration Bush fait pourtant le choix de répondre à cette attaque en sortant son plan d’invasion de l’Irak. On en profite pour envahir également l’Afghanistan, en envoyant d’abord des équipes paramilitaires de la CIA et des troupes des forces spéciales. L’instruction présidentielle du 17 septembre 2001, par laquelle le président Bush autorise ces actions, constitue la base sur laquelle le programme de torture de la CIA va s’appuyer durant la guerre contre le terrorisme.

          L’expédition en Irak, qui se fonde sur de fausses assertions d’existence d’armes de destruction massive, est sans doute celle qui tient le plus à cœur à la Maison Blanche. Le vice-président Richard B. Cheney visite le quartier général de Langley à de nombreuses reprises pour obtenir les renseignements dont il a besoin. Ses demandes constantes exercent une pression toujours plus grande sur les analystes et sur les questions de renseignement liés au terrorisme. Quand les analystes de Tenet refusent de plier, comme lorsqu’ils contestent les affirmations de liens entre le gouvernement irakien et al-Qaïda, les équipes de Bush se tournent vers d’autres sources pour obtenir leurs renseignements « de source sûre ». En mars 2003, les États-Unis envahissent l’Irak, renversent le gouvernement de Saddam Hussein et se mettent en quête des fameuses armes de destruction massive. Quelques mois après le début de la campagne, le président Bush se rend dans la région et peut plastronner en appontant sur un porte-avions : « Mission accomplie ! »

          Il n’en est rien et la guerre continue. Au moment où j’écris ces lignes, en 2017, la guerre en Afghanistan est la plus longue de l’histoire des États-Unis, et les défenses du gouvernement que Washington a permis d’installer semblent plus fragiles que jamais. Les États-Unis ont quitté l’Irak en 2011, mais ont dû y retourner trois ans plus tard lorsque des fondamentalistes ont commencé à se tailler un État à cheval sur la frontière entre la Syrie et l’Irak. L’histoire de la guerre menée par la CIA en Afghanistan et en Irak reste à écrire, mais elle commence avec George Tenet. Le directeur de la CIA a le sentiment de faire partie d’un chœur grec, derrière le secrétaire d’État Colin Powell quand ce dernier se rend devant le Conseil de sécurité des Nations unies pour y affirmer, contre toute probabilité, que l’Irak possède des armes de destruction massive. Moins d’un an plus tard, Tenet confie sa crainte de l’échec de la guerre américaine en Irak.

          Une question diplomatique d’actualité – les tentatives de refréner les ambitions nucléaires iraniennes – est également suivie de près par George Tenet. Les appréciations des progrès de Téhéran sur le sujet sont variées, tant sur la question de l’enrichissement de l’uranium nécessaire à la confection d’une bombe que sur celle de la militarisation, la conception et la fabrication d’une bombe pouvant être placée dans un missile ou sous un avion. La CIA fait état des progrès et des plans de l’Iran, mais va plus loin en montant une opération clandestine visant à retarder les avancées de Téhéran en lui fournissant de fausses informations et en soudoyant des scientifiques susceptibles de travailler sur de tels programmes. Quand les NIE réexaminent ce sujet, les analystes y voient la preuve que Téhéran a unilatéralement cessé de travailler sur l’arme nucléaire vers 2003, à une époque où les experts de Tenet considéraient que la menace iranienne était très élevée.

          Une autre question liée à la prolifération nucléaire doit être mentionnée, celle du trafic illicite de matériau nucléaire, des éléments technologiques permettant de fabriquer les armes et des plates-formes (missiles, avions) nécessaires pour les transformer. La Corée du Nord est engagée dans de tels trafics. C’est aussi le cas d’un réseau de négociants dirigé par un scientifique pakistanais renommé, Abdul Qadeer Khan, qui vend des plans techniques, des informations de conception, des composantes et des centrifugeuses. La CIA accumule des preuves de l’aide fournie par Khan à Pyongyang sur l’enrichissement nucléaire, d’une part, et, d’autre part, du fait qu’il a par ailleurs acheté des missiles et d’autres technologies nord-coréennes pour les revendre ailleurs. Avec l’aide des Britanniques, la CIA traque des éléments du réseau Khan à travers le globe et parvient à tracer un profil global de ses activités. En septembre 2003, Tenet rencontre le dirigeant pakistanais Pervez Musharraf et évoque la question. Quelques mois plus tard, le gouvernement Musharraf démet Khan de ses fonctions dans les programmes pakistanais et disperse son réseau.

          Tous ces événements provoquent une série d’enquêtes comme la CIA n’en a jamais connu. Peu satisfait des enquêtes conduites par le Sénat et la Chambre des représentants en 2002, le Congrès met sur pied une commission d’enquête sur les attentats du 11-Septembre. L’invasion de l’Irak est suivie d’une mission de la CIA chargée de découvrir les fameuses armes de destruction massive (ADM) irakiennes. Elle en revient les mains vides. Les commissions de surveillance des deux chambres du Congrès lancent des enquêtes sur les renseignements qui ont sous-tendu la guerre d’Irak. Afin de ne pas être en reste et de contrôler leurs actions, le président Bush ordonne lui aussi à un panel présidentiel de mener une large enquête sur les renseignements concernant les ADM.

          La guerre d’Irak met un terme à la carrière de l’exorciste. George Tenet, pourtant sur le point de battre le record de longévité d’Allen Dulles à la tête de la CIA, est chassé du pouvoir par les controverses. Il faut dire qu’il s’est lui-même savonné la planche en déclarant au président Bush que ses renseignements sur les ADM irakiennes étaient « en béton » – un slam dunk10. Le directeur objectera par la suite que la CIA n’avait fait que présenter des résultats de recherches pouvant être utilisés pour indiquer publiquement que l’Irak possédait des ADM. Bush n’avait pas été particulièrement impressionné et Tenet l’avait alors assuré que personne ne pourrait contester la validité de ses renseignements. Il insistera par la suite pour dire que l’Agence n’était pas allée au-delà de ses conclusions pour justifier une politique – et Jami Miscik, son directeur de l’analyse, répétera le soir de Noël 2002, lors d’une rencontre avec le président Bush, que la CIA ne disposait pas de preuves irréfutables de l’existence d’ADM en Irak.

          Si cela en était resté là, la CIA aurait pu s’en tirer sans trop de difficultés. Mais l’épisode du slam dunk arrive au beau milieu d’une longue série de mensonges à l’administration Bush, dont un bon nombre fondés sur des allusions à de supposés rapports de la CIA. Il n’est pas nécessaire d’entrer dans le détail. Ce qui est important de signaler, c’est que le vice-président Cheney et d’autres membres de l’administration invoquent la CIA comme la source de leurs assertions, que Langley continue de fournir à la Maison Blanche les informations qu’elle demande et que l’Agence ne fait absolument rien pour avertir des législateurs qu’elle dispose de renseignements différents de ceux exposés par le gouvernement. Une des « recherches approfondies » si chères à Dick Cheney révélera plus tard que la CIA a bien demandé à certains membres de l’administration de tempérer certaines de leurs affirmations les plus extrêmes, qui étaient généralement insérées dans le discours présidentiel suivant. D’autres études montreront des erreurs d’analyse de la CIA dans certaines NIE et autres rapports sur l’Irak. Les échecs du renseignement dans les affaires de l’usine au Soudan et de l’ambassade de Chine en Serbie, le nucléaire indien et les attentats du 11-Septembre sont éclipsés par la guerre d’Irak, pour laquelle le renseignement s’est révélé inexact. Ceux qui en étaient responsables ont bien fait les affaires des faucons.

          L’occasion la plus immédiate de se débarrasser de George Tenet a été fournie par un de ses mensonges dans le dossier irakien : les « seize mots », une déclaration selon laquelle Bagdad aurait acheté de l’uranium au Niger, en Afrique. La Maison Blanche tente de faire porter le chapeau à la CIA pour ce mensonge repris, qui plus est, dans le discours de Bush sur l’état de l’Union en 2003. La CIA a pourtant fait savoir qu’elle ne le cautionnait pas et est parvenue précédemment à le faire disparaître d’un autre discours, avant de le voir réapparaître dans un des plus importants discours prononcés annuellement par le président ! Langley l’a tout de même laissé passer dans un document élaboré avec le département d’État. À l’été 2003, des faits démontrent que des représentants du gouvernement ignoraient que cette affirmation était fausse. Dans le discours de Bush, la Maison Blanche cite d’ailleurs les Britanniques comme source. Seize mots qui vont faire scandale11.

          Seize mots qui provoquent une guerre entre Langley et la Maison Blanche. Tenet finit par publier une déclaration officielle de la CIA qui en accepte la responsabilité. Cette déclaration fait l’objet de dix-sept versions différentes, coordonnées par un fonctionnaire de la CIA alors en voyage en Australie, par George Tenet, qui se trouve alors dans l’Idaho pour y prononcer un discours, et par des hauts fonctionnaires de la Maison Blanche qui ont accompagné le président Bush en Afrique. Au beau milieu de toutes ces révisions, le bureau du vice-président Cheney ne trouve rien de mieux que de révéler la couverture d’un agent des services clandestins de la CIA, Valerie Plame, dans le but de discréditer son mari, qui critique les mensonges sur l’uranium nigérien, s’est rendu au Niger pour enquêter, selon les recommandations du bureau de Plame, et n’y a rien trouvé.

          Pour Tenet, les choses se terminent à Sawtooth City, dans l’Idaho, où il se met en quête d’un téléphone public, ses deux portables ne parvenant pas à se connecter au réseau. Le directeur de la CIA souhaite savoir si la déclaration de Langley sur les « seize mots » a été publiée. Il mange des frites et boit un milk-shake en attendant que les quatre personnes devant lui aient fini d’utiliser le seul téléphone public du Smiley Creek Lodge où il se trouve. Les choses ne font qu’empirer. En moins d’une semaine, la CIA a déjà répondu aux exigences de la Maison Blanche de déclassification sélective des passages de la NIE et d’autres rapports qui confirment sa version de l’histoire de l’uranium nigérien. Le 18 juillet, un « haut fonctionnaire » – probablement Andrew Card, le chef d’état-major présidentiel – donne une conférence de presse, au cours de laquelle il présente la version de la Maison Blanche et cite le passage de la NIE sur le minerai d’uranium nigérien. Quelques jours plus tard, après avoir trouvé des copies de mémorandums de la CIA datant d’octobre 2002, l’administration Bush doit reconnaître sa négligence12.

          Seize mots ont donc rendu la position de George Tenet intenable vis-à-vis de la Maison Blanche. En septembre de la même année, le président lui demande personnellement de demeurer en poste, ce qu’il fait durant près d’un an. Mais au printemps 2004, Bob Woodward publie un livre, Plan of Attack, qui relate les préparatifs de la guerre en Irak.

          Tenet constate que Langley et lui sont devenus des boucs émissaires. Fin mai 2004, pendant le week-end du Memorial Day, Tenet rencontre une vieille connaissance dans une épicerie sur son lieu de villégiature à Jersey Shore. Louis Freeh, ancien chef du FBI, lui donne quelques conseils sur la meilleure manière de sortir de cette situation. Le 2 juin 2004, Tenet s’entretient avec le président Bush et son chef d’état-major, Andrew Card, et leur fait savoir qu’il compte partir. La réunion terminée, George Tenet et son épouse, Stephanie, vont s’asseoir devant le Washington Monument, derrière la Maison Blanche, pour regarder le coucher de soleil. Tenet a fixé la date de son départ au mois de juillet ; il quittera Langley sept ans jour pour jour après son arrivée.

           

          Si ce sont les ennuis provoqués par l’Irak au sein de la communauté du renseignement qui persuadent Tenet qu’il est temps pour lui de s’en aller, la guerre contre le terrorisme menace de le voir traîné devant les tribunaux. Car sur le front d’al-Qaïda, après le 11-Septembre, la guerre se généralise. Langley mobilise ses alliés tout autour du globe afin de poursuivre des ennemis présumés partout où ils se trouvent. Il devient nécessaire d’élaborer un cadre pour traiter la situation des captifs. Ce sont des hommes de Tenet qui créent toute l’infrastructure des prisons secrètes et les programmes de torture que nous avons décrit dans le prologue de cet ouvrage. Les fameux psychologues, dont les actions ont été tant contestées, ont été recrutés sous Tenet, pour servir dans le cadre d’un projet par lui élaboré. Et le directeur Tenet s’en inquiète. Il fait son grand retour à la Georgetown University en février 2004, pour y prononcer un discours sur les réussites de la CIA, vanter ses efforts contre le terrorisme et ses opérations ayant permis la mise hors d’état de nuire de pas moins de 2 500 personnes suspectées de terrorisme à travers le monde. Mais quelques semaines plus tard, interrogé à deux reprises par la commission sur le 11-Septembre, il est soudain moins loquace quand il lui faut expliquer en quoi ont consisté les progrès de l’Agence.

          En coulisse, ils ont pourtant déjà bien avancé. Des agents de la CIA torturent les prisonniers dès le début, ou presque. Langley sollicite des faux juridiques permettant de justifier la torture. La CIA filme les séances. Les « psychologues » de l’Agence commencent à pratiquer leur terrible besogne. Le FBI, terrifié, retire ses agents des programmes d’interrogatoire. Les juristes de l’Agence font le voyage jusqu’à Guantánamo et vantent partout l’efficacité de leurs « techniques améliorées ». Des prisonniers sont déjà morts dans les geôles de la CIA.

          En janvier 2003, c’est encore Tenet qui prononce les ordres formels instituant les prisons de la CIA, les méthodes d’interrogatoire et les actes médicaux. Il tente une fois encore de poser des barrières, ce qui implique que les débordements du projet Greystone sont connus. C’est à ce moment-là que Tenet cherche à obtenir une confirmation officielle de l’approbation du président avant la suspension de Greystone, au printemps 2004. Dans les deux cas, la seule question qui vaille est celle de la non-compromission de la CIA.

          La loi américaine et les traités signés par les États-Unis définissent ces comportements comme criminels. Des lois internationales prévoient que des subordonnés ne puissent invoquer comme excuse à de telles actions le fait d’avoir obéi à des ordres de leurs supérieurs. Les manuels d’interrogatoire de la CIA précisent que cette approche coercitive est inefficace, un avis figurant également dans les manuels de l’armée américaine, du corps des marines, et dans une étude du Bureau scientifique de la défense.

          Langley a répondu à ces accusations de plusieurs manières, la première consistant à affirmer que ces actions n’étaient pas de la torture. Les prétendus avis légaux que la CIA a sollicités sont pourtant fondés sur de fausses représentations de ce que les psychologues faisaient en réalité. L’inspecteur général (IG) de Langley avait déjà lancé plusieurs enquêtes concernant les activités du programme de détention. La plus complète d’entre elles est presque terminée lorsque George Tenet est sur la sellette. Une ébauche en circule pour avis au sein de la direction. Le directeur des opérations de l’Agence, Jim Pavitt, répond le 24 février 2004. Il reproche à l’IG de ne pas féliciter les opérateurs pour leurs excellents résultats. Il fait suivre un document de sept pages regroupant des accusations dans divers dossiers sous le couvert d’une note dans laquelle il affirme : « Je voudrais qu’il soit bien clair que les techniques améliorées d’interrogatoire (dont le waterboarding) ont été indispensables à nos succès », en ajoutant que l’évaluation de l’IG « ne doit pas oublier de rappeler dans ses conclusions que nos efforts ont évité des attentats et sauvé des vies13 ».

          Le PRB, bureau de la censure prétendument neutre et censé ignorer les inclinations des uns ou des autres, devient un haut lieu de la manipulation. Enjoint de ne se préoccuper que de sécurité nationale, de ne pas se servir de la classification d’informations pour dissimuler des malversations, des actes répréhensibles ou des activités criminelles (selon son propre règlement et des décrets présidentiels), le PRB viole toutes les règles. La sécurité nationale devient le paravent de la criminalité. Tout avis selon lequel les méthodes d’interrogatoire ne sont ni légales ni efficaces n’est pas le bienvenu. Le PRB va jusqu’à exiger de faire valoir son droit d’approbation auprès d’auteurs ne travaillant pas pour la CIA. Un an après le départ de Tenet, Michael Scheuer, ancien chef de la station Alec, lui aussi à la retraite, dit à propos de l’attitude du PRB : « Je pense qu’il va désormais devenir très compliqué d’écrire un livre sur un autre sujet que la cuisine ou la guerre de Sécession14. » Les officiers de l’Agence deviennent des obstacles et s’opposent, par ailleurs, aux déclassifications de documents gouvernementaux.

          Dans ce dernier domaine, Langley n’a jamais particulièrement brillé, mais après le 11-Septembre l’Agence est à son plus bas historique. Des informations sans importance sont classées très secrètes. D’autres qui sont disponibles sont reclassifiées. Des agents substituent des documents à ceux dont la déclassification a été demandée et vont même jusqu’à « déclassifier » des documents déjà déclassifiés pour répondre à des demandes légales en vertu du Freedom of information Act. La CIA cesse de publier des histoires officielles et de tenir des conférences sur ces sujets, avant de les reprendre, lentement. Les responsables de l’Agence font obstruction à la publication de nouveaux volumes des Foreign Relations of the United States par crainte qu’ils ne posent des problèmes à la CIA. Langley falsifie, par ailleurs, ses propres recensions historiques, sur des sujets généraux, et spécifiquement sur ses programmes de torture.

          Voilà encore un sujet sur lequel George Tenet s’était pourtant exprimé lors de son audition de confirmation : « Le mensonge est une chose que je ne pourrai jamais tolérer. » Une personne qui ment, disait-il, « n’a pas sa place à la CIA15 ».

          Le drame pour George Tenet est venu des demandes suite aux événements qui ont secoué le monde et des exigences des faucons à qui il devait rendre des comptes, qui l’ont poussé à mener la CIA au-delà des limites, avant de trahir ses principes en défendant des actions inappropriées. Ce conflit entre le désir de clamer les réussites de l’Agence et la volonté de nier ces actes détestables a contribué à l’inconfort croissant de Tenet.

          Au printemps 2007, lorsqu’il publie ses Mémoires, l’émission « 60 minutes » de CBS l’accueille pour l’interroger. Une question concerne la possible torture de détenus par la CIA dans des prisons secrètes, dont l’existence a été révélée un an auparavant. Tenet nie en bloc. Il fait preuve de la même véhémence en 2015 quand il est interrogé dans le film The Spymasters : CIA in the Crosshairs, dont les producteurs interrogent longuement Tenet. Au lieu de répondre aux questions, ce dernier attaque ceux qui s’opposent à la torture. L’exorciste a échoué ; pis, il est devenu lui aussi un fantôme. Et, dans ce nouveau rôle, il apparaît comme doublement menaçant.

          Dans une certaine mesure, tout ce qui est survenu à Tenet fait penser à ce qu’a vécu l’un de ses prédécesseurs : William Colby. Durant la guerre du Vietnam, ce dernier a été envoyé à Saigon pour mettre en œuvre les plans de pacification américains, dont le programme Phoenix. Conçu pour s’attaquer aux réseaux politiques et militaires des insurgés, le programme Phoenix a donné naissance à des centres d’interrogatoire et de torture secrets, à des listes de cibles et d’objectifs à « neutraliser ». Ce programme a donné lieu à des manipulations, à des excès et à des débordements. À plusieurs occasions, Colby a diffusé des directives ou est intervenu pour redéfinir le cadre de Phoenix. Mais ce que le public en a retenu – et qui a poursuivi Colby tout le reste de son existence –, ce sont les opérations de torture et d’assassinat du programme. Le fantôme de William Colby hante les couloirs de Langley pour d’autres raisons, mais sa présence nous rappelle le danger qu’il peut y avoir à ne pas écouter ce que disent les fantômes. Les rêves de Tenet ont été brisés par la guerre contre le terrorisme. Comme celui de Colby, son fantôme nous enseigne que les accusations de mauvais traitements collent à la peau et finissent par faire oublier tout ce qui a pu être accompli de positif.
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        Le spectre de la torture
      

      
        Quand George Tenet en a assez de voir la CIA servir de punching-ball à l’entourage de Bush pour masquer cette monumentale erreur qu’a été l’invasion de l’Irak, c’est Porter Goss qui le remplace. Goss a participé à la curée – il n’est autre que le président de la commission du renseignement de la Chambre des représentants. Élu de la Floride, républicain pro-Bush, il s’assure que la commission qu’il préside n’effectuera aucune enquête sérieuse sur les ratés du renseignement et la manière dont les services de renseignement ont été instrumentalisés par la Maison Blanche pour justifier l’invasion de l’Irak.

        Pour la CIA, cette période est une transition. Les États-Unis viennent tout juste d’instituer une nouvelle fonction surnuméraire, celle de directeur du renseignement national, chargé de diriger toute la communauté du renseignement. Porter Goss devient le dernier directeur du renseignement central (DCI), le titre officiel des fonctionnaires qui dirigent à la fois la CIA et le reste de la communauté du renseignement. Il est donc DCI pendant six mois puis, durant un peu plus d’un an, directeur de la CIA seule. Cet ancien brillant étudiant de Yale, qui y a appris le grec ancien, va voir son séjour à Langley virer au drame.

        La période est aussi turbulente que transitoire. Lors de son audition de nomination, le sénateur de Floride Bill Nelson déclare que les réformes du renseignement sont devenues urgentes et que Porter Goss a la carrure pour les entreprendre. L’heureux élu lui-même estime qu’une réforme complète des moyens de l’Agence pourrait prendre plus de cinq ans. Le terrorisme est toujours le sujet prioritaire, et de bons renseignements sont cruciaux ; l’Agence doit donc en collecter davantage grâce à ses espions, améliorer ses analyses, protéger et relancer les programmes d’espionnage électronique. « Vous avez ma parole1 », déclare Porter Goss lorsqu’on lui demande si lui et la CIA accepteront de coopérer aux enquêtes des commissions du Congrès sur les programmes d’interrogatoire.

        De septembre 2004, date à laquelle il prend la direction de la CIA, jusqu’à juillet 2006, date de son départ, Porter Goss, à titre personnel, ne transmet pas une seule fois des informations concernant les interrogatoires, ni au Congrès ni aux commissions du renseignement, à personne, selon une chronologie officielle dressée par la CIA elle-même. Ce sont des sous-fifres qui gèrent toutes les relations avec le Congrès – sauf lorsque le vice-président Cheney s’en mêle afin d’impressionner les récalcitrants, auquel cas Porter Goss l’accompagne parfois. En 2015, Goss est un des contributeurs au recueil de réfutation (Rebuttal) rédigé par d’anciens de la CIA en réponse au rapport de la commission sénatoriale sur la torture. Il y a écrit notamment : « J’ai informé les commissions de la Chambre et du Sénat… en 2004 et 2005… Les membres démocrates de la commission sénatoriale peuvent toujours estimer que ces rapports n’étaient pas assez détaillés ou que tous les membres des commissions n’avaient pas eu les mêmes informations. » Un mensonge aussi byzantin que déplorable. Car la vérité, ce sont les documents officiels de la CIA qui l’établissent2.

        En mars 2005, quelques semaines après la visite du président George W. Bush à Langley pour y vanter le dévouement des employés de la CIA, le New York Times publie un long article sur la pratique de la torture au sein de l’Agence. Jennifer Millerwise, porte-parole de la CIA, et qui a rempli les mêmes fonctions lors de la campagne présidentielle de Bush et de Cheney en 2004, réplique de manière cinglante : « La vérité est exactement celle énoncée par le directeur Goss : “La CIA ne torture pas.”3 » Un agent contractuel de la CIA, David Passaro, est pourtant alors en passe d’être jugé pour répondre de la mort d’un détenu lors d’un interrogatoire. Tout cela paraît contradictoire. Le Congrès veut naturellement en savoir davantage. Pas de réponse. Mi-avril, après avoir reçu un rapport générique sur la guerre contre le terrorisme, la commission sénatoriale du renseignement envoie une liste de questions à Langley. La CIA met deux mois avant de répondre et garde ensuite un silence obstiné quant aux pires « techniques d’interrogation renforcées ».

        Goss et la CIA sont sur la défensive. L’article du New York Times déclenche un débat au sein de l’Agence, qui est sur le point d’être rendu public. Les premières fuites ne tardent pas. Mais les représentants de l’Agence se montrent réticents à parler ouvertement, et préfèrent que les propos soient attribués à de proverbiales « sources anonymes ». Langley adopte la position selon laquelle seule une reconnaissance officielle lève le secret et que ces fuites n’ont donc aucune valeur. Il n’en demeure pas moins que les conseillers en communication diffusent une note de quatre pages sur la manière de « présenter » les interrogatoires au public.

        Le CTC et les porte-flingues de l’Agence entrent dans la danse. Le 25 avril, un juriste du CTC, averti de l’intention de Goss de défendre Greystone en public, déclare : « Nous devons mettre le 7e étage face à la contradiction qu’il y aurait à opposer la confidentialité dans le procès David Passaro tout en révélant la quasi-intégralité du programme. Ces deux objectifs sont manifestement incompatibles4 », conclut-il avec une pointe d’ironie.

        Goss parle à la presse, à défaut du Congrès. Il affirme sa neutralité dans le débat parlementaire autour de la loi proposée par John McCain en 2005 d’interdire les traitements cruels, inhumains ou dégradants des détenus et de restreindre les méthodes d’interrogatoire à celles détaillées dans les manuels officiels de l’armée américaine. Le chef de la CIA nomme un « comité d’experts » afin d’examiner les méthodes d’interrogatoire, chargé de lui remettre son rapport en septembre5. Les résultats sont mitigés. Certains estiment qu’il n’existe pas vraiment de standards pouvant servir de comparaison, ni de moyen objectif de mesurer l’efficacité, et qu’en raison du secret qui l’entoure, il est impossible de comparer Greystone à d’autres programmes. D’autres maintiennent que les opérateurs de la DO et les analystes de la DI ont admis avoir obtenu plus de la moitié de leurs informations sur al-Qaïda dans le cadre de ces interrogatoires « hostiles ».

        Goss parle donc de désinformation du public, refuse de décrire les méthodes de la CIA, mais répète son mantra : « Cette agence ne pratique pas la torture. La torture ne marche pas. Nous employons des moyens légaux pour collecter des informations vitales et nous le faisons en nous servant de toute une panoplie de moyens uniques et innovants6. » Dans le recueil de réfutation de 2015, Goss écrit : « Pour vaincre des fanatiques brutaux… il faut bien capturer, détenir et interroger l’ennemi7. » Il déclare également que si ses opposants (il mentionne la sénatrice Feinstein, présidente de la commission sénatoriale du renseignement) avaient un meilleur plan, ils n’en avaient pas parlé. Ces deux déclarations suggèrent presque sans équivoque que c’est bien de torture que parle Porter Goss – et que, pour ce qui le concerne, la chose ne lui pose pas problème. Si l’on suit jusqu’au bout la logique de l’ex-directeur, la torture est la norme et c’est à ceux qui s’y opposent de proposer des alternatives, pas à ceux qui la pratiquent. C’est évidemment faux.

        Le sénateur Thad Cochran déclare n’avoir appris ce qu’était réellement la simulation de noyade que quelques jours avant que le Washington Post ne publie ses révélations sur l’existence de prisons secrètes, lors d’un petit déjeuner des républicains du Congrès organisé par Dick Cheney, suivi d’un point d’information. Les efforts de la CIA et de la Maison Blanche pour empêcher la parution de l’article de Dana Priest ont échoué et Cheney préfère donc préparer le terrain. Dans sa réfutation de 2015 du rapport du Sénat sur la torture, Goss reconnaît que « les sources et méthodes spécifiques n’ont pas été détaillées lors des sessions d’information de la CIA à destination du Congrès, les renseignements les plus sensibles étant limités à la “bande des huit8”, les principaux responsables9 ». Mais les rapports mêmes de la CIA montrent que jusqu’à ce que l’administration Bush combatte le projet de loi de John McCain, seuls les membres de la bande des huit ont été informés tout court.

        L’inévitable purge commence peut-être avec Mary McCarthy. McCarthy a la réputation d’être une analyste solide, qui respecte les règles. Spécialiste de l’Afrique, elle n’a cessé de grimper dans la hiérarchie, occupant le poste d’officier de veille du renseignement national avant de travailler au sein du cabinet du renseignement du NSC, où elle gère les notifications de la Maison Blanche à destination du Congrès. McCarthy a fait partie de ceux qui ont tenté de dissuader le président Clinton d’envoyer des missiles de croisière sur une usine de médicaments au Soudan. Elle a ensuite pris un congé sabbatique pour étudier le droit, avant de rejoindre Langley en 2004 comme inspectrice générale adjointe. En juin 2005, elle est effarée d’entendre des hauts responsables répéter à l’envi que la CIA ne viole pas les conventions internationales sur la torture et ne cherche pas à le faire. L’inspection générale, alors dirigée par Helgerson, a naturellement enquêté sur ce sujet et a remis son rapport avant l’arrivée de Porter Goss. Il existe alors une possibilité que les commissions, sans même parler de l’IG, ne puissent jamais enquêter à fond sur le sujet.

        McCarthy devient la cible des enquêtes internes sur des fuites, après les révélations du Washington Post. Elle s’est en effet entretenue avec la correspondante du Post, Dana Priest, mais il est impossible de déterminer quel rôle McCarthy a pu jouer dans l’écriture de l’article – si tant est qu’elle en ait joué un. Un grand nombre de ses collègues s’accordent à dire que McCarthy s’est toujours montrée extrêmement scrupuleuse dans la maniement d’informations classifiées. Porter Goss renvoie McCarthy en avril 2006, dix jours avant la date à laquelle elle pouvait partir à la retraite.

        Le caractère vexatoire du traitement de McCarthy par la direction de la CIA en dit long sur l’Agence et la torture. Car cette décision contraste avec le refus de Goss d’entreprendre la moindre action à l’encontre de Jose Rodriguez, qui a pourtant mis l’Agence en péril en organisant la destruction des enregistrements vidéo des séances de torture immédiatement après les révélations du Post. Un agent travaillant en parfaite légalité est mis à la porte, tandis qu’un autre qui se comporte comme un voyou s’en tire sans même un blâme.

        Porter Goss gère le dossier des maltraitances de détenus de la CIA en demandant à Jose Rodriguez d’envoyer des équipes du CTC aux quatre coins du globe pour récupérer les matériaux compromettants. Et quand Goss quitte la CIA, ces agents détruisent les preuves. Dans l’intervalle, l’Agence va de désastre en désastre. Porter Goss est entré en fonctions en affirmant que l’Agence allait pouvoir pleinement se lancer dans des actions vigoureuses, qu’elle allait se défaire de sa peur du risque et devenir plus efficace ; il a obtenu exactement l’inverse.

        Un tel exploit n’est pas mince, surtout pour un espion expérimenté. Car Porter Goss, vétéran de l’Agence, a passé une douzaine d’années comme agent de terrain au sein de la DO – à Miami pour JM/Ate, au sein de la Direction des actions clandestines –, a participé aux combines de Cord Meyer révélées par Ramparts et a fini sa carrière à Londres. Goss et Rodriguez ont tous deux travaillé en République dominicaine et c’est sans doute grâce à cette vieille amitié que le directeur a gardé ses nerfs quand son subordonné s’est mis à détruire des preuves.

        Goss a quitté la CIA en 1972, pour raisons médicales. Il se retire alors sur Sanibel Island, au large de Fort Myers, en Floride, et se retrouve au milieu d’un réseau d’anciens espions et d’anciens militaires et marins. Il s’initie à la politique et débute bientôt une seconde carrière à trente-quatre ans. Il est conseiller municipal, puis maire, siège cinq années durant au sein de la commission de comté de Lee, puis élu (républicain) à la Chambre des représentants à partir de 1989. Il semble pourtant n’avoir rien appris.

        Porter Goss débarque en effet à Langley avec son équipe d’assistants et provoque rapidement une levée de boucliers d’une ampleur inégalée depuis que Stansfield Turner y avait fait irruption avec sa soi-disant « mafia de la marine ». Bientôt, c’est la purge qui commence. Les hommes de main de Goss épluchent les dossiers, pointent du doigt les agents. Les têtes tombent.

        La plus célèbre d’entre elles appartient à l’une des femmes les plus gradées de l’Agence : Mary Margaret Graham. Quand cette dernière choisit le service clandestin en 1979, elles ne sont que cinq à suivre la formation et, comme c’est souvent le cas à l’époque, elles ne seront plus que deux au bout de deux ans. Graham se distingue et reçoit la National Intelligence Medal en 1996 et le Donovan Award en 2001 – date à laquelle elle dirige la prestigieuse station de New York. Elle a également été chargée de fixer le budget des opérations de la CIA et a travaillé comme haut responsable du contre-espionnage. Elle croise le fer avec Goss à propos de Kyle D. Foggo, responsable logistique de la base de la CIA à Francfort, que Goss a rencontré lors d’une tournée. Goss veut faire de Foggo le numéro trois de l’Agence. Graham et Jeanette Moore, chef de la sécurité, épluchent le dossier de Foggo qui présente quelques problèmes. « Dusty » Foggo a la réputation d’être un solide buveur, doublé d’un dragueur invétéré. Les deux femmes évoquent le problème avec Patrick Murray, assistant de Goss, en novembre 2004. Murray, qui fait partie de la garde rapprochée du directeur, leur reproche d’être des fouineuses et leur déclare qu’il les tiendra toutes deux responsables en cas de fuite.

        Graham se rend dans le bureau du chef adjoint de la DO, Michael Sulick, et lui rapporte les propos indignes tenus par Murray. Sulick convoque Murray et lui indique qu’il n’a pas à traiter les employés de la sorte. C’est l’escalade. Murray demande à Stephen Kappes, chef de la DO, de renvoyer Sulick sur-le-champ. Lors d’une réunion mi-novembre, Goss se range derrière Murray. Kappes et Sulick démissionnent, ouvrant grand la porte à Jose Rodriguez, qui remplace Kappes à la tête de la DO. Rodriguez va chercher Robert Richer comme adjoint, le genre de type sur qui on peut compter dans les coups durs, aux yeux de Jose Rodriguez. Au cours des mois qui suivent, entre trente et quarante officiers de haut rang, dont plus d’une douzaine de chefs de division, de chefs de station et de chefs de département quittent Langley. Mary Graham fait partie de la charrette ; elle quitte l’Agence pour le bureau du directeur du renseignement national10.

        Quant à Dusty Foggo, son bilan se révélera pire qu’anticipé. Il est écarté en 2006, avant d’être poursuivi pour fraude, complot et blanchiment d’argent.

        Goss met un terme aux séances quotidiennes que George Tenet avait instaurées pour discuter de la stratégie de la CIA. Il ne souhaite plus que des réunions d’information privées, quelques jours par semaine. Dans les faits, cela ne marche pas. Car les sessions de Tenet, qui priorisaient les menaces, étaient devenues le principal outil des hauts responsables de l’Agence pour calibrer leurs efforts. Goss refuse également d’endosser le rôle cérémoniel du directeur de la CIA, esquivant au maximum les discours que le chef des espions prononce traditionnellement de temps à autre.

        Plus Porter Goss fait rouler de têtes, plus le personnel se décourage. Goss adresse une circulaire à destination de tous les chefs de station, qui les informe que lorsque leur responsable du renseignement a prévu de se rendre aux États-Unis, il doit programmer son rendez-vous avec le directeur le mardi ou le jeudi. Le chef des espions semble inaccessible. Les programmes de l’Agence se perdent dans les sables.

        Se démarquant de la sempiternelle rhétorique de la CIA consistant à dire que tout va bien à bord, au lieu d’avouer que la CIA est sens dessus dessous, Goss déclare au Congrès qu’il lui faudra cinq ans pour la remettre sur pied. Rodriguez, chef du service clandestin, travaille donc sur un plan quinquennal visant à doubler la taille de son service. Son adjoint, Robert Richer, dirige le groupe de travail et en peaufine les détails avec les barons durant des mois. Au final, et pour la première fois, la CIA réunit tous les chefs de station au quartier général. La rencontre se déroule dans le « Bubble ». Rob Richer ne reste pas très longtemps à son poste. Moins d’un an après la prise de fonctions de Goss, il quitte le navire – non sans avoir chargé le directeur de la CIA lors d’une audition devant le Sénat.

        À l’été 2005, Goss laisse entendre à la presse qu’il « sait » où se cache Ben Laden, mais que les subtilités de la diplomatie lui interdisent de faire quoi que ce soit. Michael Morell, agent de la CIA à l’époque, rapporte que Goss était tellement obsédé par une des régions frontalières du Pakistan qu’il y a fait envoyer des dizaines d’espions. C’était la première montée en puissance de la CIA depuis le 11-Septembre. Cette fois-ci, c’est à la Maison Blanche que l’on fronce les sourcils, car l’administration Bush fait de son mieux pour tenter de maintenir les relations américano-pakistanaises. En Italie, c’est également sous le règne de Goss que les autorités lancent des mandats d’arrêt contre les agents de la CIA accusés d’avoir enlevé Abou Omar.

        Jane Harman, représentante de l’opposition parlementaire au sein de la commission de la Chambre lorsque Goss en était le président se lance dans une tournée au Proche-Orient un an après la prise de fonctions de son ancien collègue. Dans une des grandes stations de la CIA qu’elle visite, elle demande aux personnes ayant compris la stratégie de Porter Goss de lever la main. Presque aucune main ne se lève. À peu près à la même époque, Goss approuve la prorogation d’écoutes d’un individu, présenté comme israélien, et dont une conversation téléphonique avec Harman a été interceptée. Si l’excuse toute trouvée est celle d’une simple opération de contre-espionnage, une telle décision fait froid dans le dos, surtout lorsqu’on se souvient que Goss, président de la commission du renseignement, avait torpillé une enquête visant à examiner les renseignements très controversés sur lesquels l’administration Bush s’était appuyée pour justifier l’invasion de l’Irak. Harman comptait parmi les principaux défenseurs de cette enquête11.

        En juin 2005 sort le rapport d’une commission présidentielle ayant étudié les renseignements américains sur les armes de destruction massive. Goss annonce sans trop de conviction que « à la CIA, nous améliorons la manière dont nous travaillons12 », et il attribue les énormes erreurs commises par la CIA sur les armes irakiennes aux coupes budgétaires des années 1990. À l’automne, après avoir digéré le rapport de la commission ayant enquêté sur les échecs du 11-Septembre, l’inspecteur général, John Helgerson, diffuse l’enquête de l’IG sur le même sujet centrée sur les responsabilités de la CIA. Goss affirme que cette dernière enquête ne révèle rien de neuf : « Après avoir méticuleusement examiné ce rapport et ses conclusions, j’ai pris la décision de ne pas convoquer de conseil de discipline pour juger de la performance de tel ou tel agent de la CIA13. »

        Au même moment, Goss, qui a évoqué la création de nouvelles antennes de la CIA en Amérique latine et parle de « libérer l’Agence », assiste à un effondrement du recrutement. Le conseil présidentiel du renseignement (PFIAB) s’interroge sur cette chute et l’attribue à la baisse du moral à Langley. La chasse aux sorcières à laquelle se livre Porter Goss après les révélations sur les prisons secrètes, durant laquelle il prononce un de ses rares discours et rédige une tribune dans le New York Times (et fait renvoyer Mary McCarthy), ne contribue pas vraiment à remonter le moral. Il ne survit pas longtemps à cette débâcle. À peine un mois plus tard, il se présente à la Maison Blanche devant le président Bush pour lui annoncer son départ. Avec son aplomb habituel, il parle du nombre record des recrutements, de la formation (meilleure que jamais) des agents et de l’approche « tournée vers le terrain » de Langley14.

        Sous le règne de Porter Goss, l’Agence a pour la dernière fois – et jusqu’à la prochaine – vu un directeur nommer un escroc à l’un des plus grands postes de responsabilité, valider les obstructions à la justice d’un de ses subordonnés tout en renvoyant un officier qui s’opposait aux mensonges de l’Agence et refuser délibérément de demander des comptes à des agents impliqués dans un des plus grands échecs du renseignement moderne. Les agents de la CIA redoutaient ce directeur qui virait sans ménagement tous ses contradicteurs, s’inquiétaient de le voir mentir sans discontinuer au Congrès et s’indignaient de voir les autorités italiennes lancer des mandats d’arrêt contre les agents de la CIA.

        
          La CIA ne détruit pas les enregistrements de ses tortures

          Durant tout son règne, Porter Goss s’est appuyé sur son fidèle directeur juridique, John Rizzo. Rizzo était à Langley le matin du 11 septembre 2001 et, comme tant d’Américains, il regardait l’impensable se dérouler à la télévision. Tenet et d’autres hauts fonctionnaires de l’Agence, dont son chef, Robert McNamara Jr., sont exfiltrés dans l’imprimerie de l’Agence, en dehors du site, au cas où un des avions viendrait s’écraser sur la CIA. Cet ordre d’évacuation provoque une belle pagaille, et Rizzo décide donc de rester là où il se trouve, dans les bureaux du service juridique, au septième étage du quartier général. Anticipant la probable demande du président Bush de lancer la CIA à l’assaut du réseau al-Qaïda et le fait que des enquêtes pourraient être ordonnées pour détecter de possibles erreurs du renseignement, Rizzo dresse une liste d’actions clandestines possibles. On aura ensuite bien le temps de la comparer aux directives de l’Agence pour voir celles qui sortent du cadre. Dans cette liste, on peut lire : « capturer, détenir et interroger15 ». Peu après les attentats, Bob McNamara se sert de la liste de Rizzo comme point de départ pour la rédaction d’un décret présidentiel, écrit en moins d’une semaine avec des représentants du NSC. Le président Bush l’approuve le jour même où il lui est présenté.

          Comme la CIA l’a anticipé, après l’horreur des attentats, le Congrès se dresse comme un seul homme derrière le drapeau. Quand les commissions de contrôle se voient remettre des copies du décret présidentiel, le 18 septembre, lendemain du jour où Bush y a apposé sa signature, leurs membres demandent à l’Agence s’il lui en faut davantage. John Rizzo décrit ainsi le décret : « Long de plusieurs pages, c’était le décret présidentiel le plus complet, le plus ambitieux et le plus agressif qu’il m’ait été donné de rédiger. » Un court paragraphe autorisait la capture et la détention de terroristes d’al-Qaïda, et un autre des actions létales contre eux.

          Langley s’agite et donne beaucoup de travail à ses juristes, chargés de fournir des conseils à la volée sur les rafles effectuées par la CIA de concert avec des services alliés à travers le monde, de négocier les détails des accords conclus avec d’autres services de renseignement et de gérer les aspects juridiques des opérations de l’Agence sur le sol américain. Cela faisait déjà quelque temps que Bob McNamara avait prévu de quitter l’Agence, ce qu’il finit par faire en octobre 2001. Rizzo devient directeur par intérim du service juridique de la CIA.

          C’est une époque exaltante. Le tempo opérationnel – quoi qu’en disent les successeurs de Tenet – s’accélère pour atteindre des mois durant des sommets jamais égalés, tandis que d’autres opérations sont toujours en cours contre les trafiquants de matériaux nucléaires et le programme libyen. Rizzo s’avance en terre inconnue, pèse le pour et le contre sur la localisation des prisons secrètes, et conseille le CTC sur les techniques qu’il peut légalement employer.

          Il pourra par la suite affirmer que la CIA employait des méthodes d’interrogation approuvées par le ministère de la Justice. Les officiers de l’Agence, particulièrement ceux du CTC, acquiesceront. Les hauts responsables qui feront ensuite corps pour réfuter le contenu du rapport du Sénat accusant l’Agence de torture pourront déclarer que ses conclusions selon lesquelles la CIA a fait usage de techniques non approuvées ou que les méthodes employées étaient plus dures que celles décrites au ministère de la Justice sont fausses. Ce débat est sans doute sans fin, mais trois choses ne font pas discussion. Les interrogatoires « améliorés » de la CIA débutent le 13 avril 2002, alors que le premier mémorandum du ministère de la Justice a été publié en août suivant. « Dunbar » et « Swigert » ont donc commencé leurs agissements avant que les mémos légaux n’existent. Langley a d’ailleurs demandé des avis du ministère de la Justice et lui a soumis une liste des méthodes que la CIA souhaitait voir approuver. Quand le CTC prend langue avec Rizzo pour lui demander son avis, ce dernier, de son propre aveu, se propose de transmettre la liste au ministère de la Justice. Tout cela était du domaine de compétence de la direction juridique.

          Imaginez donc la surprise de Rizzo lorsqu’en 2003, et à de nombreuses reprises ensuite, les fameux avis du ministère de la Justice sont déclarés invalides. Rizzo va passer une bonne partie du reste de sa carrière à la CIA à tenter d’obtenir de nouvelles versions de ces supposées justifications. Voilà encore un autre domaine dans lequel son rôle demeure trouble. Les rafles organisées à travers le globe sont effectuées avec l’appui de la CIA. Certaines sont unilatérales. Elles impliquent en de nombreux cas des avions et des équipes de terrain, qui atterrissent dans des pays étrangers pour s’emparer de certaines personnes, les déplacer en d’autres lieux, parfois dans des prisons secrètes de la CIA, parfois ailleurs. Quels ont été les conseils de Rizzo en la matière ? L’enlèvement d’Abou Omar en Italie est un bon exemple. Certaines nations se montrent coopératives, d’autres moins. Chacune de ces « restitutions » nécessite de jouer d’une manière ou d’une autre avec les lois internationales et nationales concernant l’espace aérien, avec des lois nationales concernant les frontières, les douanes, l’immigration, l’extradition, les permis de port d’arme et plus encore.

          Jusqu’en octobre 2002, date à laquelle Scott Muller remplace McNamara, c’est la voix de Rizzo qui domine. Si la charge de travail de celui-ci diminue, sa tâche n’en est pas simple pour autant. Muller arrive juste avant l’invasion de l’Irak, provoquée par la manipulation de rapports du renseignement suivie d’une tentative de la Maison Blanche d’en faire porter la responsabilité sur la CIA avant que la guerre ne fasse la preuve que la menace était bidon. Muller se voit comme un gestionnaire de crise, mais malheureusement pour lui, Langley est empêtré dans une série de crises ingérables.

          Quand les assistants de Cheney font sauter la couverture de Valerie Plame, agent du service clandestin, dans le but de discréditer son mari, trop critique sur l’invasion de l’Irak, Langley se retrouve dans une situation délicate. Rizzo en avertit comme il se doit le ministère de la Justice, mais il considère la fuite comme mineure, ne se souvient pas avoir jamais rencontré Valerie Plame et s’imagine que les probabilités de poursuites sont minimes. Le ministère de la Justice décide pourtant de poursuivre Lewis « Scooter » Libby, le chef de cabinet du vice-président, à une époque où Cheney a quasiment élu domicile à la Maison Blanche. Au printemps 2004, la révélation, par des photographies, de la manière dont des militaires traitaient des détenus dans la prison d’Abou Ghraïb provoque l’indignation du public, entraîne de nouvelles enquêtes et des accusations contre la CIA, soupçonnée d’utiliser des méthodes similaires. L’étau semble se resserrer. John Rizzo craint que le voile ne se soulève petit à petit sur les activités de l’Agence.

          Scott Muller s’est déjà rendu dans plusieurs prisons secrètes et Langley l’informe des méthodes d’interrogatoire. L’inspecteur général de l’Agence débute ses propres enquêtes à la même époque. Muller, qui a fait partie des assistants du procureur dans l’affaire du Watergate, est proche de l’indigestion. Abou Ghraïb est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Début juillet, il annonce à Rizzo qu’il démissionne. Quelques jours plus tard, Tenet fait de même. Un choc. Quand Porter Goss arrive, John Rizzo est à nouveau directeur juridique par intérim. Depuis son bureau, il peut contempler le Potomac, qui semble creuser chaque jour davantage le fossé entre Langley et la Maison Blanche, et le Capitole, où la colère des parlementaires ne faiblit pas.

          De tous les gradés de Langley, c’est Rizzo, bien plus que Goss, qui est le plus furieux d’apprendre que Jose Rodriguez a détruit les vidéos des tortures. Rizzo a donné une réponse favorable à tous les ordres de la Maison Blanche de conserver les preuves, et il a tout aussi favorablement répondu aux recommandations identiques du Congrès. Le service juridique a par ailleurs certifié devant des tribunaux que la CIA n’avait pas détruit de preuves, ce que sont les enregistrements. Et Rizzo a parfaitement saisi la manière dont Rodriguez s’était joué du système, en embobinant des juristes détachés au CTC, des gens redevables envers la Direction des opérations, bref : en demandant une validation juridique à des gens qui, surtout, ne faisaient pas partie de la direction juridique.

          C’est que Rodriguez savait pertinemment ce que Rizzo allait lui dire. À l’issue d’une réunion avec Goss, Rizzo indique que le chef du service clandestin souhaite un avis définitif sur les vidéos. Rodriguez entend Goss répéter le conseil qu’il lui a déjà donné quand il était au Capitole : préservation des bandes sur site. Mais Goss ne l’a pas ordonné. Interrogé, Rizzo aurait sans nul doute répété le conseil de Goss et rappelé que la Maison Blanche avait spécifiquement demandé à être consultée avant toute prise de décision sur les bandes. Rodriguez devait donc à tout prix éviter une telle conversation.

          Voilà pourquoi il fait demander par sa chef de cabinet à deux juristes détachés au CTC, Robert Eatinger et Stephen Hermes, s’il a bien autorité pour faire ordonner la destruction des vidéos.

          Rizzo affirme que Rodriguez et ceux qui ont souhaité détruire les vidéos pour des questions de sécurité étaient sincères et méritent d’être entendus. Il autorise donc l’audition d’Eatinger et Hermes sur cette question. Tous deux s’abstiennent d’évoquer la question délicate des obligations juridiques – plus d’une vingtaine d’ordonnances judiciaires obligent la CIA à conserver des preuves dans divers dossiers, et ni les avocats du CTC ni Rodriguez n’avaient autorité pour décréter que les vidéos ne constituaient pas des preuves. Toute action concernant les enregistrements vidéo aurait dû par essence être interdite.

          Dans ses Mémoires, Rizzo confesse une certaine naïveté : « Je me suis souvent demandé si je n’aurais pas dû aller voir Jose et lui dire en face : “Oublie ça, Jose. Personne n’acceptera jamais la destruction des bandes.” J’en suis, hélas, arrivé à la conclusion que cela n’aurait rien changé16. »

          La situation d’alors à la CIA offrait une dernière possibilité pour empêcher la destruction : Jose Rodriguez ne dirigeait plus le CTC. Son nouveau chef, Robert Grenier, devait donc approuver le câble. Mais la chef de cabinet de Rodriguez et les deux avocats du CTC avaient préparé la question du chef de station de manière à obtenir la réponse souhaitée, comme nous l’avons déjà vu. Grenier était beaucoup plus attaché que Rodriguez à la légalité – ce qui provoquait des tensions entre les deux hommes – et constatait une passivité croissante dans le programme de détention. C’est peut-être précisément pour apaiser les tensions que Grenier laisse filer le message vers Bangkok, qui demande donc à la station d’envoyer un câble officiel pour une demande de routine. Le 8 novembre 2005, un autre câble officiel de Langley (081855Z nov. 2005) mentionne le précédent message et approuve laconiquement la demande de destruction des enregistrements « pour les raisons invoquées »17.

          Rodriguez a donc manœuvré pour tenter de faire croire que l’initiative de destruction des enregistrements était venue de l’extérieur. Comme Richard Helms avec la baie des Cochons ou John Rizzo et ses demandes d’avis juridiques sur les méthodes d’interrogatoire, Rodriguez ne veut pas laisser ses empreintes. C’est sa directrice de cabinet, Gina Haspel, qui pose les questions clés aux juristes du CTC et qui rédige ensuite, avec les juristes, le message dans lequel la station de Bangkok demande la permission de détruire les bandes en invoquant une prétendue décision du DJ qui jugerait que les vidéos peuvent être détruites au motif qu’il existe des câbles qui en décrivent précisément le contenu. Rodriguez, contraint et forcé, met Grenier au parfum avant d’en informer Rizzo, à qui il envoie une copie du message – trop tard pour empêcher la destruction, bien sûr.

          Interrogé plus tard sur ces événements devant le Congrès, le directeur suivant de la CIA, Michael Hayden, laissera tomber : « C’était une décision de l’Agence – je peux vous le garantir à 100 %18. »

          John Rizzo assiste impuissant au lent déroulement du drame. À Bangkok, on jette les vidéos au feu. Le 9 novembre, la station fait savoir que les bandes ont été détruites. Durant des mois, la Maison Blanche s’était demandé ce qu’elle devait faire avec les détenus de la CIA. Des bribes d’informations les concernant commençaient à fuiter ; les pays accueillant des prisons secrètes se montraient rétifs – une des raisons pour lesquelles l’Agence ne cessait de changer les détenus de place. Après les révélations du Washington Post, les pressions s’accentuent. Les représentants de la Maison Blanche demandent à Grenier si la CIA va continuer de pratiquer des « interrogatoires améliorés ». L’homme répond par la négative. Le chef du CTC fait le mort. La loi McCain est votée et le président Bush la signe.

          Porter Goss souhaite, quant à lui, poursuivre ce programme d’interrogatoires brutaux. Il a d’ailleurs rédigé un courrier à cet effet fin décembre, et a organisé une réunion avec PowerPoint à l’appui pour menacer de cesser tous les interrogatoires si la CIA ne peut plus recourir aux méthodes « améliorées ». Condoleezza Rice, secrétaire d’État, convoque immédiatement Goss. C’est une de ses dernières apparitions à la Maison Blanche. Le même vent mauvais souffle en direction de Grenier. Le 3 février, Jose Rodriguez le convoque dans son bureau pour lui signifier son licenciement.

          Jose Rodriguez ne sera pas inquiété après la destruction des enregistrements, pas plus que John Rizzo, qui n’est pourtant pas parvenu à faire respecter les nombreuses instructions les concernant. Mais à cette date, la direction juridique a d’autres chats à fouetter avec la délicate question des drones armés, que la CIA et l’armée – et, en particulier, le commandement des forces spéciales – utilisent pour tirer sur des ennemis au sol. John Rizzo se retrouve bientôt au cœur de la guerre des drones, tout comme il avait occupé une position centrale dans l’affaire des détenus.

           

          La technologie des drones était déjà ancienne. La CIA en avait fait usage en liaison avec ses avions espions SR-71, et l’armée américaine en possédait de nombreux modèles. Ce sont traditionnellement des appareils de reconnaissance, programmés pour suivre un plan de vol précis et prendre des images qui sont ensuite analysées. Trois changements ont fait passer du drone ancien au drone moderne. Le premier est le fait que les images télévisées relayées au sol remplacent dorénavant les photographies et permettent des reconnaissances en temps réel. Le deuxième est que les capteurs optiques, les améliorations techniques, les communications et l’automation permettent à un opérateur éloigné de piloter le drone, qui peut donc réagir aux situations, et plus seulement suivre un plan de vol fixe. Le troisième et dernier consiste en la présence d’un armement embarqué, également contrôlé à distance.

          Ce genre de technologie existait dans les années 1980. La CIA en a fait pour la première fois usage en Bosnie, où un petit drone, le Gnat, contrôlé depuis des camionnettes déployées sur des aérodromes, servait en appui des forces de maintien de la paix. La capacité du Gnat à demeurer en vol durant de longues périodes – jusqu’à vingt-quatre heures – impressionne la CIA. Un autre drone, le Predator, est en cours d’élaboration au sein de la California’s General Atomics Corporation, conçu par l’inventeur israélien du Gnat et des ingénieurs américains. Le Predator est plus gros, peut voler plus loin, plus haut, plus longtemps. Il peut, par ailleurs, être guidé par voie satellitaire, permettant à un opérateur de le manipuler à des milliers de kilomètres de distance.

          L’Agence effectue les premiers essais du Predator à la fin des années 1990 – l’US Air Force en utilise dès 1996. Certains, à Langley, les attendent avec impatience et conçoivent même une mission baptisée Afghan Eyes, qui prévoit le déploiement d’un détachement de Predator au Pakistan, pour espionner al-Qaïda. En 2000, une réunion est organisée dans la salle de conférences du directeur de l’Agence, à laquelle participent le directeur de la DO et l’adjoint de George Tenet, le général d’aviation John Gordon, qui se prononcent contre. Informé du projet, Tenet est lui aussi réticent. Mais la Maison Blanche et plusieurs personnalités en interne y mettent le paquet. Les ingénieurs viennent encore d’améliorer la liaison avec les drones. Des agents obtiennent de l’Ouzbékistan qu’il accueille les Predator, qui seront pilotés depuis une base américaine en Allemagne. La CIA dispose des horaires des prières dans la cache de Ben Laden et programme donc les survols des Predator à ce moment-là. Un jour de la fin septembre 2000, vers midi, un Predator prend des images d’un homme de grande taille en kamis, qui ne peut être que Ben Laden. La CIA est en ébullition.

          C’est l’armement du Predator qui donne naissance au drone actuel. La CIA et l’US Air Force se font chacune tirer l’oreille pour le financer – Langley se plaignant de ne pas disposer du budget requis. En juin 2000, les autorités ordonnent aux deux de fournir près de deux millions de dollars chacune pour financer le projet. Le coût est relativement faible, car l’arme existe déjà – le missile AGM-114 Hellfire, un missile antichar guidé. Les seules choses à régler sont le montage du missile sur le drone, et l’installation d’un système permettant de transmettre les informations sur la cible au pilote, afin qu’il puisse actionner le missile. Des essais sont effectués avec un prototype à China Lake, dans le désert Mojave, lieu de test des armes américaines. En août 2001, le Predator est prêt. Le général John Campbell, autre aviateur attaché à l’Agence, organise des exercices politico-militaires sur l’utilisation des Predator armés.

          À l’été 2001, la CIA commence à demander l’approbation présidentielle pour l’utilisation du Predator armé. Les discussions sont un peu décousues : George Tenet hésite, se montrant parfois favorable à des attaques menées par l’Agence, avant de décréter que l’idée est détestable. La dernière réunion de Tenet avec le NSC, juste avant le 11-Septembre, porte précisément sur les drones. Le décret présidentiel de Bush qui suit les attentats prescrit l’emploi d’actions « létales », ce qui signifie des frappes de drones. La CIA obtient en toute hâte l’accord du Pakistan pour y déployer un détachement de Predator à proximité de la frontière afghane.

          C’est naturellement le casse-tête juridique que représente l’emploi de drones armés qui place John Rizzo au cœur de l’action. Lancer des missions de reconnaissance depuis l’Ouzbékistan et contrôlées depuis l’Allemagne est une chose. Mais une mission d’attaque nécessite un accord de l’Allemagne. Tenet évoque de nombreux points lors de ses réunions quotidiennes d’évaluation de 17 heures, mais les questions confidentielles sont généralement évoquées dans des réunions plus tardives. Lors de l’une d’elles, Tenet informe Rizzo que personne ne souhaite qu’un programme d’attaque de la CIA se voie opposer un veto allemand. Rizzo comprend. L’alternative consisterait à reconfigurer les protocoles de communication et de guidage pour que les opérations puissent être effectuées depuis le sol américain. Les ingénieurs s’en occupent. Ils modifient également les missiles Hellfire pour les rendre plus fiables et plus efficaces, et développent un nouveau drone, encore plus gros et plus efficace : le Reaper (le Faucheur).

          Une autre inquiétude concerne le principe même du drone armé. Israël effectue des attaques ciblées contre les Palestiniens. Quelques mois avant le 11-Septembre, les États-Unis ont protesté contre ces exécutions extrajudiciaires. Langley propose maintenant de faire de même. Les discussions autour de cet épineux problème sont toujours secrètes. Qui devrait, par ailleurs, payer pour les Predator empruntés à l’US Air Force qui viendraient à s’écraser ? Tenet considère que c’est à l’Air Force, laquelle pense que c’est à la CIA. Et il y a la question de la chaîne de commandement : qui appuie sur le bouton lors d’une attaque de drone ? Tenet préférerait que ce soit l’armée qui s’en charge. Buzzy Krongard, son directeur exécutif, et Charlie Allen, grand avocat du drone, sont favorables à ce que ce soit la CIA. On ignore quel est alors l’avis de Rizzo. La Maison Blanche donne son feu vert à Langley, mais ordonne également au commandement des forces spéciales de passer à l’action. Les campagnes simultanées d’attaques de drones de la CIA et de l’armée s’effectuent de la même manière. Les fameuses attaques de drones de la CIA commencent.

          Les missions débutent parallèlement aux opérations clandestines de la CIA en Afghanistan visant à renverser le pouvoir des Talibans. Une des frappes, que des équipes vigilantes de la CIA parviennent à arrêter à temps, manque de frapper des Américains et leurs alliés afghans. Une première attaque réussie a lieu en novembre 2001. Elle tue Mohammed Atef, considéré comme le principal chef militaire d’al-Qaïda, dans sa maison de la banlieue de Kaboul. La première attaque de drone délibérément ciblée a lieu le 4 février 2002. La cible n’est autre qu’Oussama Ben Laden, qui a échappé à ses poursuivants à Tora-Bora, dans les montagnes, un mois auparavant.

          Après cela, le programme des drones entre dans une certaine routine. Porter Goss dit à un journaliste que le président Bush n’a pas besoin de renoncer à l’interdiction faite à la CIA depuis Gerald Ford d’assassiner des adversaires, ou de la modifier, car « la force létale… est un concept avec lequel la plupart des Américains n’ont pas de réticence particulière ». Comme nombre de gens à l’Agence, à commencer par John Rizzo, Goss fait mine de ne pas voir la différence entre le combat et les frappes de drone. Il justifie les meurtres « dans le cas où on tente d’appréhender un criminel identifié pour le traîner en justice et que la personne résiste et tire sur les forces de l’ordre ». Mais dans le cas précis des attaques de drones de la CIA et de l’armée, les cibles ne sont pas si bien connues que cela (et parfois sont totalement inconnues), personne ne tente de les capturer – et ils ne tirent pas sur leurs assaillants. Comme lors du projet de détention, ce sont encore de simples avis du ministère de la Justice qui sous-tendent les attaques de drones19.

          Une fois les premières attaques effectuées, la Maison Blanche ne souhaite plus être informée que des résultats ; on cherche une fois encore à maintenir le fameux « déni plausible ». Les directeurs de la CIA sont plus directement impliqués et peuvent participer à la prise de décision de frapper lorsque la cible est un gros gibier – et, dans les premiers temps, c’est souvent le cas. Mais la sélection quotidienne des dossiers, la compilation des « cas » et la mise à jour de la liste des cibles – car, oui, il y a une liste – incombent à John Rizzo. La liste compte en permanence une trentaine de noms. Les stations, les responsables sur le terrain et Washington peuvent désigner des cibles et expliquer pourquoi. Rizzo ouvre alors un dossier, énumère les arguments à charge et à décharge dans une note adressée aux autorités supérieures. Parfois, l’autorité supérieure n’est autre que Rizzo lui-même : « Je souhaitais que tout cela soit fait de la manière la plus propre possible », dit Rizzo, qui est souvent présent dans la salle de commandement lorsqu’une attaque de drone est en cours.

          Fin 2005, Rizzo reçoit une offre qu’il ne peut refuser. Malgré l’épisode des vidéos, il est devenu un proche du directeur, qui lui propose le poste de directeur juridique de l’Agence. Cela fait déjà trois fois que Rizzo est directeur par intérim. À chaque fois, il a conservé sa position durant des mois ou des années. John Rizzo est donc ravi de pouvoir enfin obtenir ce titre formel. Dans ses Mémoires, il perçoit cette nomination comme un signe adressé aux quelque 120 juristes de l’Agence, l’espérance de pouvoir devenir un jour directeur juridique de l’Agence – à cette date, aucun juriste de la CIA ne l’a jamais été, et une des raisons de cela est légale, car le Central Intelligence Agency Act prévoit que le poste soit occupé par « un membre de la société civile désigné par le président ». Malgré cela, Bush décide de nommer John Rizzo20.

          C’est un piège dans lequel tombe Rizzo, bientôt pris dans l’étau des exécrables relations entre l’administration Bush et les commissions sénatoriales, qui se sentent bafouées depuis des mois. Pour un homme entré à la CIA dans la foulée du Watergate et qui a assisté de l’intérieur au désastre de l’Irangate, la situation n’est pas rassurante. Sa nomination est d’ailleurs retardée durant près de dix-huit mois, jusqu’au 19 juin 2007, date à laquelle Rizzo passe son audience de confirmation. Il y prend le taureau par les cornes et expose d’emblée la leçon qu’il a retenue de l’Irangate, une leçon indélébile : « La CIA court toujours vers le désastre lorsqu’elle perd de vue l’absolue nécessité d’informer les commissions du renseignement de manière régulière sur ce qui relève de leur compétence21. » Rizzo reconnaît ensuite que les années de la guerre contre le terrorisme – il mentionne d’ailleurs le projet Greystone, mais pas les drones – ont été les plus délicates de sa carrière. Il se déclare prêt à discuter de tous les sujets, à huis clos. Les sénateurs le bombardent de questions – Rizzo s’en souviendra comme d’une « flagellation publique22 ». Le sénateur Sheldon Whitehouse (démocrate) insiste auprès de Rizzo pour savoir s’il existait d’autres avis du ministère de la Justice que ceux justifiant les techniques d’interrogation et qui n’auraient pas été transmis au Congrès. (Fort heureusement, on n’interroge pas Rizzo sur la justification des assassinats ciblés.)

          « Il n’existe pas d’autres avis… relevant de cette catégorie23 », dit Rizzo.

          Carl Levin, démocrate du Michigan, qui a apparemment déjà bataillé sur le sujet lors des réunions préparatoires à l’audition, continue de questionner Rizzo sur la torture. Le sénateur Ron Wyden (démocrate) lui demande quelle est sa vision du contrôle parlementaire et l’écoute affirmer que sous l’administration Bush les notifications ont été effectuées de manière réglementaire et dans les délais. Wyden élargit alors la question à celle de l’autorité légale dont dispose le président pour ordonner à la CIA de capturer et de détenir des citoyens américains dans des bases à l’étranger, une allusion claire au mollah américain Anouar al-Awlaqi, qui est sur la liste des cibles de drones. Rizzo transpire jusqu’à ce que le président de la commission décide d’évoquer la question à huis clos. Wyden fait bloquer la nomination de Rizzo, que Bush finit par retirer.

          C’est sous la présidence Bush que la CIA effectue son premier assassinat ciblé au Pakistan en 2004. C’est d’ailleurs la seule attaque au Pakistan cette année-là, suivie de 3 autres chaque année qui suit. Ensuite, le programme s’emballe, avec 5 attaques de drones en 2007 et 38 au cours de la dernière année de mandat de Bush. Les données disponibles pour la présidence Obama sont incomplètes, mais ce qui est certain, c’est que, pour la seule année 2009, le président Obama lance davantage d’attaques de drones que durant toute la présidence Bush. Au Pakistan seul, on en compte 52. Le chiffre grimpe à 128 en 2010, avant que le président Obama n’en réorganise le cadre, avec des frappes clés régulièrement soumises à la Maison Blanche pour approbation, un processus au sein du Pentagone pour les missions des drones et une procédure de la CIA pour les vols.

          À la fin de son mandat, Obama a réduit les attaques au Pakistan, mais celles des forces spéciales continuent, et la CIA élargit son action à d’autres théâtres, comme le Yémen. En juillet 2016, le directeur national du renseignement (DNI) publie un document indiquant que de l’investiture d’Obama à la fin de 2015, 473 attaques de drones ont eu lieu, éliminant environ 2 500 combattants ennemis, tout en n’ayant causé la mort que de 63 à 116 civils. Des chiffres qui sont en contradiction avec d’autres relevés des victimes civiles et qui sont absurdement bas.

          À l’été 2001, les défenseurs des droits de l’homme montent un dossier à destination des autorités pakistanaises dans le but d’obtenir un mandat d’arrêt international à l’encontre de John Rizzo. En août 2015, Buzzy Krongard, partisan des attaques de drones de la CIA, est arrêté par la police de l’air alors qu’il s’apprête à monter à Baltimore dans un avion en partance pour Washington avec un pistolet de 9 mm chargé dans son sac de cabine. Krongard explique qu’il a pris par inadvertance le mauvais bagage parce qu’il était en retard pour prendre l’avion. Mais la vraie question que pose cet incident est de savoir pourquoi l’ancien agent de la CIA ressentait le besoin de voyager armé24.

          Le spectre de Rizzo nous en dit beaucoup sur les allées de Langley. Au tout début, les juristes et les agents de la CIA étaient complémentaires ; nombre d’agents étaient d’ailleurs juristes. Ils avaient des visions communes, des objectifs communs. Mais les juristes sont devenus des porte-flingues et leur arrogance s’est accrue au fur et à mesure que leur capacité de conseil se détériorait. Le désir de se distinguer, d’être remarqué par le directeur semble avoir éloigné les juristes de leur mission. Le rôle de Rizzo dans les mémos sur la torture, dans les programmes de détention, dans l’élaboration des contrats des « psychologues », dans les opérations d’enlèvement du CTC et dans le programme des drones est à chaque fois sujet à caution. Malgré cela, et comme à l’accoutumée, John Rizzo n’a guère été inquiété. Il a conservé son travail. Avait-il vraiment besoin du titre ? Le successeur de Porter Goss a continué de lui faire confiance.

        

        
          Un exercie équivalent

          Le 11 septembre 2001, le général Michael V. Hayden est directeur de l’Agence nationale de la sécurité (NSA) à Fort Meade depuis deux ans et demi. Il commence sa journée avec un bon mal de crâne, car il s’est couché très tard pour assister à la victoire des Broncos de Denver sur les Giants de New York lors du match d’ouverture de la saison. En ce mardi, rien que de la routine ; au centre d’opération de la NSA, c’est le calme plat. Hayden a même pris le temps d’aller se faire couper les cheveux. Un assistant débarque en trombe dans son bureau en l’informant qu’un avion vient de s’écraser contre une des tours du World Trade Center à Manhattan. Quand la seconde tour est frappée, Hayden réalise qu’il lui faut faire quelque chose, une pensée confirmée quand un troisième avion s’écrase sur le Pentagone. À Washington, de fausses rumeurs sur une explosion au département d’État viennent encore en rajouter à la panique. Hayden ordonne à la sécurité de faire évacuer le quartier général de la NSA25.

          Peu de temps après, George Tenet lui téléphone pour savoir si la NSA a des informations sur ce qui est en train de se passer. Les journaux d’interception de la NSA ont bien quelques vagues mentions de la préparation d’un gros coup, mais pas de contexte ni de détails.

          Ces maigres éléments, Hayden les doit aux membres de son unité antiterroriste, et ces gens font partie des rares employés de la NSA à qui il demande de rester à leur poste. Ils ne sont pas évacués. Un peu plus tard le même jour, Hayden remonte dans le bureau pour leur rendre visite. La suite, Hayden en a successivement donné trois versions différentes. La première le 17 octobre 2002 : interrogé par la commission d’enquête du Congrès sur le 11-Septembre, le général raconte que son équipe « travaillait dur et était en train d’installer des rideaux noirs pour dissimuler leur localisation dans le bâtiment ». Début 2006, dans un discours devant le club national de la presse, Hayden change de version : « Les gens du contre-terrorisme étaient en larmes, pendant que nous suspendions des rideaux occultants sur leurs fenêtres. » Dans ses Mémoires, en 2016, Hayden fournit une troisième version et raconte avoir visité le service, allant d’un bureau à l’autre pour taper sur une épaule de-ci de-là, tandis que les agents travaillaient et que « les services techniques posaient des rideaux occultants ».

          Ces petites divergences sont anecdotiques, bien sûr, mais elles sont typiques d’Hayden. En octobre 2002, la création de la commission mixte marque le point de départ d’une entreprise d’occultation d’une tout autre ampleur. Comme le note Hayden, trois semaines auparavant, la NSA a signé des contrats pour un projet à 300 millions de dollars, Trailblazer, « qui visait à révolutionner la manière dont on produit du renseignement d’origine électromagnétique (ROEM) à l’ère du numérique ». Faire entrer l’Agence de l’espionnage électronique dans le XXIe siècle est certainement une préoccupation légitime, mais hélas, Trailblazer, loin de remplir son objectif, vire au fiasco complet.

          Lors de son discours de 2006 au club national de la presse, Hayden est déjà informé de l’échec du projet. Quand un reporter l’interroge sur les lanceurs d’alerte de la NSA – une question qui ne mentionne pas Trailblazer, mais qui vise les responsables qui se sont déjà plaints du naufrage, au départ par les canaux habituels –, Hayden change de sujet. Lors de son audience de confirmation au poste de directeur du renseignement national (DNI), il concède l’existence d’un « delta » (du langage technocratique pour évoquer une explosion du budget sans avoir à prononcer ces mots désagréables) de plusieurs centaines de millions de dollars. Le général poursuit en affirmant « avoir obtenu de plutôt bons résultats en termes de collecte d’informations », précisant que Trailblazer a pour objectif de trier ces masses de données, et que lorsque la NSA a demandé à des industriels « quelque chose que personne jusqu’alors n’avait jamais inventé, ils ne se sont pas montrés meilleurs que nous ». Mais en termes purement industriels, reconnaît Hayden, « avec le recul, nous avons peut-être vu trop grand ». Ce projet, dit-il, lui a malgré tout permis d’apprendre à entretenir un degré de coopération satisfaisant entre l’Agence et l’industrie : « Personne ne gagne quoi que ce soit à tenter de viser la Lune. »

          La même année, lors de son audience de confirmation au poste de directeur de la CIA, les sénateurs lui posent des questions sur cette déclaration précise. À cette époque, la presse parle d’un dépassement à hauteur d’un milliard de dollars, et le New York Times comme le Baltimore Sun publient le jour même des enquêtes révélant l’existence de Trailblazer. « Ce que je me souviens avoir dit, répond Hayden, c’est qu’une grande partie de l’échec de Trailblazer provenait du fait que nous voulions en faire trop… Je ne me souviens pas avoir déclaré que Trailblazer allait trop loin. » Dans ses Mémoires, Hayden écrit : « Nous tentions d’en faire trop et trop vite. Avec Trailblazer, nous avons souvent visé la Lune. » Qu’en penser ? L’ancien patron de la NSA pointe ensuite du doigt les lanceurs d’alerte de l’Agence, qu’il accuse d’avoir été les pourvoyeurs d’une technologie concurrente, engagés dans une véritable guérilla contre le programme, et d’avoir organisé des fuites à destination de la commission du renseignement de la Chambre. Hayden ne mentionne pas une seule fois avec quelle brutalité le gouvernement a poursuivi ces lanceurs d’alerte, accusés d’avoir fait fuiter des informations classifiées, des manœuvres qui débutent juste après l’audition d’Hayden devant le Congrès26.

          Le scandale Stellar Wind, autre programme de la NSA d’écoutes illégales, est un autre exemple du fonctionnement d’Hayden. Il semble penser que les faits sont malléables pour les mettre au service d’objectifs, à la manière d’un fabuliste. À maintes reprises, en divers lieux, au Congrès comme devant la presse, Hayden évoque le programme d’écoutes de la NSA comme un sujet contrôlé de la manière la plus rigoureuse qui soit. Mais comme c’est le cas avec Greystone, avant que le voile ne se lève, les problèmes ne sont en fait mentionnés que devant la « bande des huit ». Quant au « contrôle », il se limite à l’inspection générale de la NSA et à ses juristes. Pour employer une de ces analogies sportives dont Hayden est friand, « rien ne doit sortir du vestiaire ». Il apparaîtra plus tard que les juristes n’ont jamais rédigé la moindre note sur ce programme : le directeur de la NSA s’est satisfait des commentaires du conseiller juridique de la Maison Blanche, Alberto Gonzales, d’une note incomplète du ministère de la Justice et de conversations avec ses propres juristes. Hayden ne lit même pas la note du ministère de la Justice. Il fait cette réponse à une question posée à ce sujet au club de la presse : « Je dispose d’un ordre dont la légalité a été attestée par des juristes de la NSA, dont c’est le métier27. » Une affaire de vestiaire.

          En octobre 2002, devant la commission d’enquête sur le 11-Septembre, le général Hayden fait une allusion voilée au vaste programme d’écoute des citoyens américains déjà en place : « Il faut trouver le bon équilibre entre la protection de notre sécurité et celle de notre liberté. » Au club de la presse, il déclare : « Nous n’avons pas tendu un filet dérivant au-dessus des banlieues résidentielles pour écouter toutes les conversations28. » Ron Wyden, sénateur de l’Oregon, le pousse dans ses retranchements le 18 mai 2006, lors de son audition de confirmation. Ayant admis l’existence des programmes d’écoute de la NSA, Hayden a précisé à six reprises que les écoutes ne portaient que sur des conversations depuis les États-Unis vers l’international. L’ancien chef de la NSA se défend en disant qu’en 2002 il avait essayé de se montrer prudent ; mais qu’en 2006 il avait voulu « en dire le plus possible sans révéler de secret ».

          Lorsque vient son tour, la sénatrice démocrate Dianne Feinstein pose une série de questions plus précises au général. Cette stratégie a sans nul doute été discutée avant entre les démocrates de la commission, dans l’espoir qu’Hayden se montre plus loquace avec Feinstein, qui a toujours entretenu de bonnes relations avec les services de renseignement. Les restitutions ? Le général n’en sait rien. Les durées de détention ? Le directeur putatif de la CIA souhaite que cette question soit évoquée à huis clos. L’utilité des interrogatoires ? Pareil. Le waterboarding est-il une technique d’interrogatoire professionnelle ? Idem. La CIA a-t-elle reçu de nouvelles instructions depuis le vote de la loi McCain – dont Hayden maintient qu’elle ne s’applique pas à Langley ? Huis clos. Les enquêtes de l’IG sur les interrogatoires extrajudiciaires ? Idem. Iran ? Huis clos. Les raisons pour lesquelles la CIA ne serait pas concernée par les lois sur la torture ? Hayden veut encore et toujours le huis clos.

          Un micro toujours allumé lorsque le président de la commission met un terme à cette séance laisse entendre la voix de Dianne Feinstein glissant à un collègue : « Il n’a pas répondu à une seule de mes questions29 ! »

          Lorsque la séance reprend, après le déjeuner, Russell Feingold, du Wisconsin, demande au général Hayden de s’engager à fournir à la commission des informations sur les activités du renseignement, dont les activités clandestines, autrefois réservées à la bande des huit. Feingold cite un passage du National Security Act qui indique que la CIA, la NSA et toutes les autres agences ont interdiction de soustraire toute information nécessaire au Congrès pour remplir sa mission de contrôle.

          « Je suis navré, répond Michael Hayden, mais je connais assez mal les obligations légales en la matière30. » C’est une bravade – ou une provocation. Quoi qu’il en soit, le général vient de signifier une fin de non-recevoir. Dans ses Mémoires, Hayden écrit : « Tout cela virait à la farce31. »

          Le sénateur Wyden se fait l’écho de la perplexité générale : « Ce qui signifie que si vous êtes confirmé à la tête de la CIA, nous ne nous livrerons pas au même genre d’exercice que celui-ci32 ? »

          Ron Wyden a posé la bonne question. Hayden réplique que les sénateurs ne sont là que pour juger de son caractère. C’est ce qu’ils font : la nomination d’Hayden est acceptée par la commission et confirmée au Sénat par 79 voix contre 15. Le général fait imprimer la liste des votants, la fait encadrer et accrocher dans son bureau. Il intitulera ses Mémoires Playing to the Edge, une métaphore tirée du football américain, faisant référence à une stratégie agressive dans laquelle les joueurs usent de tactiques toujours à la limite des règles et du terrain, afin de tirer tous les avantages possibles du jeu. C’est exactement comme cela que Langley va se comporter sous sa direction.

          Hayden commence par intensifier les opérations de la CIA, prenant en cela la suite de Porter Goss. Les réformes de Hayden vont dans le même sens. Le nombre des attaques de drones reste stable avant de doubler l’année suivante et d’augmenter ensuite de manière exponentielle. Hayden souhaite maintenir le « tempo opérationnel » et exhorte constamment les employés à donner leur maximum. Il rappelle Stephen Kappes, renvoyé par Goss, qui devient directeur adjoint. Les créatures de Goss sont écartées les unes après les autres. Même les historiens de l’Agence se voient confier de nouvelles missions opérationnelles – le Centre d’étude du renseignement est chargé de la rédaction de « retours d’expérience ».

          Une des toutes premières tournées d’Hayden le mène en Irak, en Afghanistan et au Pakistan avec Jose Rodriguez. Chaque pays est un casse-tête pour le directeur de l’Agence. Le Premier ministre chiite d’Irak n’a jamais fait confiance au chef de ses services de renseignement, soutenu par la CIA. Les attentats incessants à la voiture piégée, les luttes interconfessionnelles et le désarroi permanent des forces de sécurité irakiennes annoncent un désastre imminent. Hayden est partisan d’une montée en puissance de l’armée américaine en Irak, afin d’éviter une guerre civile. Les militaires qui contrôlent le Pakistan sont réticents à l’idée de mener la guerre à des fondamentalistes islamiques et préfèrent concentrer leur attention sur l’Inde, l’ennemi principal à leurs yeux. En Afghanistan, où la CIA fournit plus d’un million de dollars par mois au président Hamid Karzai, le chef afghan se montre affable, mais semble se méfier beaucoup de l’Amérique. Karzai continue de discuter avec la CIA – comme c’était prévisible –, même après le refroidissement de ses relations avec Washington.

          Le président Bush souhaite être régulièrement informé des opérations clandestines de la CIA et, chaque jeudi matin, il reçoit Hayden pendant une demi-heure dans son bureau. Vantant le rythme effréné de ses opérations, le chef de Langley commence à utiliser ces réunions pour instiller l’idée qu’al-Qaïda, dont l’insolence ne faiblit pas, est en train de se renforcer dans les territoires tribaux du Pakistan. « Ce qu’il fallait comprendre, c’était que si la situation était terrible pour l’Afghanistan et les forces américaines sur place, elle représentait avant tout une menace pour les États-Unis eux-mêmes33 », écrit Hayden dans ses Mémoires.

          Michael Hayden a d’autres sujets de prédilection. John Rizzo, qui a eu l’occasion de le côtoyer de près, dit de lui qu’il « aimait l’idée d’être un maître espion, ce qui pour lui signifiait concevoir et diriger des opérations clandestines, impliquant de vraies personnes et des intrigues d’arrière-boutiques34 ». Hayden raconte tout à Bush : des contacts secrets de l’Agence avec les renseignements libyens à son incapacité à détecter un éventuel programme nucléaire syrien, en passant par la découverte des activités d’Harold Nicholson – un espion condamné pour avoir été une autre taupe russe au sein de la CIA – qui avait cherché à enrôler son fils dans ses affaires. Il y a aussi la désastreuse affaire Khalid el-Masri, qui a commencé sous la supervision de Jose Rodriguez : un Allemand innocent, portant presque le même nom que le terroriste du 11-Septembre Khaled al-Masri, est appréhendé par les forces de sécurité macédoniennes fin 2002. El-Masri est remis à la CIA, envoyé dans une prison secrète en Afghanistan et torturé pendant des mois. L’Agence finit par le relâcher à proximité d’une route où il a été enlevé, sans rien. Quand cette histoire est connue du public, les Allemands envoient une note de protestation diplomatique et la CIA se retrouve face à un nouveau scandale35.

          John Helgerson, IG de Langley, monte naturellement une enquête et remet son rapport le 16 juillet 2007. Le traitement d’el-Masri et la manière dont il a été relâché posent problème. Selon Hayden, le rapport d’Helgerson pointe du doigt, à tort, une des responsables de la CIA, la directrice de la station Alec au sein du CTC. Aux yeux d’Hayden, cette femme est une analyste hors pair avec une connaissance encyclopédique de son sujet. Il ne souhaite donc pas la remplacer. L’IG insiste, au contraire, pour qu’elle soit présentée devant une commission de discipline. Alfreda Bikowsky – c’est son nom – a recommandé que le prisonnier soit retenu en dehors du cadre des détentions de la CIA et, une fois l’erreur sur la personne établie, s’est opposée à sa libération. Si Hayden considère que le retard pris dans la libération du suspect pose en effet problème, il refuse de sanctionner Bikowksy qui, par ailleurs, est également impliquée dans une autre bourde de la CIA avant le 11-Septembre : ne pas avoir informé le FBI qu’un agent identifié d’al-Qaïda, qui fera partie des pirates de l’air, était entré sur le sol des États-Unis. Cette omission figure dans un précédent rapport de l’IG36.

          Rares sont les agents de la CIA à avoir été l’objet de plusieurs enquêtes de l’inspection générale. Bikowsky est, de surcroît, impliquée dans la torture, en Pologne, de Khalid Sheik Mohammed. Elle se voit simplement refuser le poste de chef adjoint de la station de Bagdad – avant de devenir chef adjoint du CTC –, une sanction terrible : à la fin du mandat du général Hayden à la tête de la CIA, le CTC emploie près d’un tiers des membres de l’Agence37.

          Hayden informe les commissions du Congrès du cas el-Masri, et leur fait savoir qu’accepter ses erreurs a du bon. Mais à l’issue d’un nouveau rapport d’Helgerson – une enquête approfondie sur une des pires erreurs de l’époque de Tenet, celle de l’avion des missionnaires américains abattu au Pérou –, Hayden frappe un grand coup. Il demande à son conseiller juridique spécial, Robert Dietz, l’ancien juriste de la CIA, qui avait certifié que l’espionnage sur le sol américain était légal, d’enquêter sur l’inspection générale au motif qu’elle pourrait être la source des fuites qui causent tant de problèmes. Hayden vient pourtant tout juste de déclarer à la commission sénatoriale du renseignement que « le renseignement américain est manifestement devenu le sujet à la mode dans les discours politiques » et qu’il souhaite pour sa part que la CIA disparaisse de la une des journaux, comme sujet ou comme acteur38. Mais l’enquête interne que lance Hayden est de celles qui finissent par fuiter – et par inquiéter tout le monde en interne.

          Officiellement, l’enquête Dietz, terminée en octobre 2007, a pour objectif de dissiper la confusion, pour les agents, entre les conseils légaux émanant de l’inspection générale et ceux émanant de la direction juridique. Dietz fait connaître ses recommandations à Helgerson la semaine précédant Halloween. Hayden fait publier une note de service non classifiée afin que chacun puisse en prendre connaissance. Et le message est clair : les entretiens de l’IG avec des témoins ou des subordonnés doivent être filmés ; les personnes interrogées doivent avoir la possibilité de relire (et de contester) les rapports les concernant ; un agent de « contrôle qualité » sera intégré à l’IG ; un médiateur pourra enregistrer les plaintes concernant les enquêtes. L’inspecteur général est donc clairement sanctionné. Bizarrement, les Mémoires d’Hayden, qui fourmillent de détails, ne mentionnent ni John Helgerson ni l’enquête de Dietz.

           

          Hayden avait prévenu. Interrogé en 2005 par un sénateur qui lui demandait quelle était sa perception de la limite à ne pas franchir, Hayden avait répondu : « Vous pouvez vous attendre à ce que j’aille jusqu’à la limite39. » Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Candidat à la direction de la CIA, Hayden avait évoqué la modération dont la NSA avait fait preuve depuis le milieu des années 1970 et déclaré qu’elle avait « joué trop loin de la ligne40 ». Le titre même de ses Mémoires, Playing the Edge, est une autre allusion aux limites.

          Un des aspects de cette stratégie de la limite est de toujours faire en sorte de tirer quelque chose de chaque situation qui se présente et de ne jamais rien donner en retour. Un exemple ? Celui de la déclassification de documents, un sujet problématique pour Hayden, à deux titres. Deux jeux de documents doivent, en effet, être évalués en vertu du Freedom of Information Act. Le premier, ce sont les fameux « Bijoux de famille », en souffrance depuis quinze ans. Les Archives de la sécurité nationale, qui ont demandé leur déclassification, s’apprêtent à se pourvoir en justice. Le directeur des archives, Thomas Blanton, et son conseil juridique, Meredith Fuchs, se sont déjà entretenus avec des agents de la CIA chargés des déclassifications, leur ont rappelé la demande et leur ont même fait valoir que leur publication permettrait à la CIA de parler d’autre chose que de torture.

          L’autre jeu de documents, ce sont les « résumés présidentiels » (Presidential Daily Briefs), les notes qui informent régulièrement le président des dernières nouvelles dans le domaine du renseignement. Ils ont été compilés presque quotidiennement depuis Kennedy et certains ont une grande valeur historique, mais seuls les plus récents ont une importance du point de vue des renseignements. Hayden souhaite absolument empêcher leur publication. Il tente une entourloupe en juin 2007. Devant la conférence annuelle de la Société des historiens des relations internationales américaines, Hayden annonce la publication des « bijoux de famille ». Et quand la séance des questions commence, il répond aux inévitables questions sur les résumés présidentiels en déclarant qu’ils mentionnent à la fois « des sources et des méthodes » de la CIA ainsi que des documents dits « pré-décisionnels » qui doivent, hélas, être protégés. Hayden rassemble ses équipes de déclassification, ses historiens, le PRB et les porte-parole de l’Agence dans son bureau. Tous les aspects de l’histoire de la CIA et de ses fichiers sont examinés par les conseillers en communication.

          Sur ces entrefaites, un avocat sollicité par les archives nationales lance une procédure judiciaire. Le tribunal décide que Langley peut, pour le moment, conserver les résumés présidentiels à l’abri des regards, mais ne saurait se prévaloir d’une exemption générale : l’Agence va devoir examiner les documents en vue de leur déclassification. En 2015, quelques années après le départ de Hayden, il semble soudainement opportun de publier les PDB. L’Agence organise une conférence dans la bibliothèque Lyndon B. Johnson d’Austin, au Texas, où plus de 2 500 résumés sont immédiatement versés dans le domaine public, couvrant les présidences de Kennedy et de Johnson. Une autre conférence, dans les locaux de la bibliothèque Nixon, annonce la publication des résumés de la période Nixon-Ford. Il devient absolument apparent pour ceux qui les lisent que ces documents ne contiennent, en aucun cas, des « sources et méthodes » de la CIA. Un ancien agent chargé de la rédaction des résumés interrogé sur leur contenu cite le général Hayden : « Si c’est un fait, ce n’est pas du renseignement. » Les inquiétudes dont faisait part Hayden n’étaient que de façade41.

          C’est aussi lors de son discours devant les historiens que Hayden fait pour la première fois référence à ce qui va devenir son leitmotiv : l’idée d’une « alliance » avec le peuple américain. Le chef de Langley déclare : « Voici mon étalon : si je pouvais parler à mon frère, à Pittsburgh, ou à ma sœur, à Steubenville, de ce que la CIA a fait et pourquoi elle l’a fait, est-ce que ça signifierait quelque chose pour eux ? Est-ce qu’ils trouveraient ça raisonnable42 ? » Il affirme également que l’Agence tire sa légitimité non de son pouvoir, mais de la confiance qu’on lui accorde : « La meilleure manière de renforcer la confiance du peuple américain, dit-il lors de son audition de confirmation, est de la gagner en respectant la loi et en montrant ainsi sur quoi repose la force de ce pays43. » Nous ne sommes pas loin d’un plagiat de George Tenet. Mais, contrairement à Hayden, Tenet a tenté de tisser ce lien. « L’alliance » proposée par Hayden n’est rien d’autre qu’une façade bureaucratique – l’idée qu’une opération ordonnée par le président et validée par la chaîne de commandement est automatiquement dans les clous –, une vision totalement différente et qui exclut notamment le Congrès.

          L’hostilité d’Hayden à l’égard de tout contrôle parlementaire transpire dans Playing to the Edge. Si l’on met de côté l’ennui manifeste que provoquent chez lui les longues discussions du Congrès, ses questionnements dérangeants sur le waterboarding (l’aurait-il utilisé sur ses propres enfants ?, se demande-t-il dans ses Mémoires) et ses comparaisons entre le traitement réservé aux prisonniers et les combats de catch, ces questions sont bien réelles, et la sécurité nationale une affaire trop importante pour que l’hostilité du directeur de la CIA interfère avec elles. Hayden fait remarquer que la période est délicate – un président contesté, les deux chambres du Congrès aux mains de l’opposition, dont plusieurs membres envisagent de se présenter à la présidentielle. Sans jamais le formuler, Hayden laisse entendre que ces personnes en avaient peut-être après la CIA pour de basses raisons politiciennes – rien à voir avec les débordements de l’Agence.

          Alors quoi ? Le contrôle parlementaire ne devrait s’appliquer que lorsque le président est omniscient et que son parti contrôle le Congrès ? Hayden avait pour devoir de se plier au contrôle parlementaire, pas de le contourner. Arrêtons-nous un moment sur ce point. Les professionnels des ministères et des agences, tous conscients que les hommes politiques ont naturellement leur propre agenda, font rarement preuve de patience, car ils sont souvent désireux de mener à bien les projets qui leur tiennent à cœur et ne veulent pas les voir anéantis pour des raisons de basse politique. Mais les textes sont clairs : la surveillance exercée par le Congrès sur les questions de renseignement, comme le contrôle des forces armées par les civils, est fixée par la loi et nécessaire au bon fonctionnement de la démocratie. Les législateurs, frustrés par les atermoiements de l’Agence, finissent par regarder le travail du renseignement d’un mauvais œil. Et lorsque la majorité change au Congrès, le dédain de l’Agence à l’égard des commissions débouche presque inévitablement sur des enquêtes parlementaires.

          Michael V. Hayden choisit le bras de fer. Il autorise ses subordonnés à quitter les auditions du Congrès s’ils estiment que les choses vont trop loin. Il déclare publiquement que la Croix-Rouge internationale s’est montrée plus conciliante avec l’Agence que le Congrès. Mais le pire, c’est que l’aversion manifeste de la CIA à l’égard de tout contrôle parlementaire et son mépris affiché des politiciens démultiplient l’arrogance de la Maison Blanche à l’égard des législateurs. Hayden peut bien déplorer l’attitude de la commission sénatoriale dans l’enquête sur la torture, il en est largement responsable.

          Le directeur tombe d’ailleurs de son piédestal lorsque sont révélées les écoutes de la NSA, approuvées par le président Bush qui surnommait la chose « Programme de surveillance des terroristes ». Michael Hayden est alors sur la sellette. Quand il s’était présenté pour siéger au sein de la Direction nationale du renseignement (DNI), Barbara Mikulski, sénatrice respectée, avait fait de lui une présentation élogieuse devant la commission sénatoriale du renseignement. Un an plus tard, lors de son audition pour le poste de directeur de la CIA, la sénatrice se garde d’intervenir, comme d’autres qui avaient pu louer ses mérites par le passé. Commentant dans ses Mémoires l’audition de 2005, Hayden rapporte que c’est John P. Murtha (qui avait pris la parole en second) qui l’a présenté et ne mentionne pas Mikulski. Affabulations ? Manque de reconnaissance ? Peu importe44.

          Pour Hayden, qui a tant lutté pour préserver le programme d’interrogatoires hostiles de Langley, les relations avec le Capitole sont critiques. Dans ses Mémoires, il fournit des données sur le nombre de notes transmises, de rapports complétés, de témoignages devant le Congrès, de lettres auxquelles il a répondu et ainsi de suite, comme si les statistiques, et non pas la qualité des échanges, étaient les mesures de son mérite. En fait, ces chiffres ne font qu’indiquer l’intensité des efforts entrepris par le Congrès pour tenter de percer le mystère des activités de la CIA et ne sont en aucun cas des indicateurs de la réactivité de l’Agence. Si la CIA avait répondu correctement aux questions posées par les membres du Congrès, ces chiffres auraient été bien inférieurs.

          « Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que le plus grand défi immédiat serait ce problème majeur dont personne ne voulait parler en interne : le programme de détention et d’interrogation des responsables d’al-Qaïda45. » Hayden sait pertinemment que le projet Greystone ne peut plus être poursuivi comme avant. Les détenus ne fournissent plus guère que 5 % des renseignements sur le terrorisme, et Langley a même été contraint de rejeter de nombreux témoignages inexacts car obtenus sous la contrainte.

          Hayden croit pourtant qu’un programme reconfiguré pourrait marcher – avec de nouveaux avis du ministère de la Justice qui définiraient des exceptions au Detainee Treatment Act (et au nouvel arrêt de la Cour suprême, Hamdan v. Rumsfeld), une nouvelle liste de techniques d’interrogation, la détention à Guantánamo ou dans des pays tiers, un engagement à ne pas détenir les prisonniers plus de soixante jours sans permission de prolongation et des séances d’information régulières devant les commissions du renseignement. Hayden se rend à la Maison Blanche pour exposer son idée à Stephen Hadley, chef de cabinet du NSC. Le 6 septembre 2006, le président Bush reconnaît formellement l’existence des prisons secrètes, ordonne qu’elles soient démantelées, et l’envoi des quatorze prisonniers restants à Guantánamo. Bush affirme également que les techniques les plus agressives n’ont été utilisées que contre trois détenus – et Hayden confirme, en déclarant que le nombre de prisonniers n’a pas dépassé la centaine, et répète que trois seulement ont été soumis à des traitements durs46.

          Bush ouvre un nouveau front, le front intérieur, dans le cadre du programme de détention. La controverse ne concernait jusqu’alors que la bande des huit et elle est désormais étalée au grand jour. Hayden se rend devant les deux commissions du Congrès – et même deux fois à la Chambre, en plus d’une rencontre séparée avec Jane Harman – et présente pour la première fois le programme Greystone dans ses grandes lignes. Hayden rencontre également des chefs du Sénat. Après cela, le rythme s’accélère et l’opposition enfle. En février 2007, David Passaro est condamné à huit ans et demi de prison pour avoir tué un détenu dans les geôles de la CIA.

          Deux mois plus tard, Hayden et Rizzo, le conseiller juridique, présentent à la commission du Sénat une revue détaillée de Greystone. Cette séance du 12 avril agace manifestement la commission. À la lecture de dossiers depuis déclassifiés par la CIA, on comprend pourquoi. Cette présentation est effectivement contestable, notamment quand Hayden déclare que le FBI et la CIA n’ont tiré quelque chose de la bouche d’Abou Zoubaydah qu’une fois qu’il a été torturé. Les enquêteurs du Sénat dresseront par la suite un texte de près de quarante pages où les réponses d’Hayden seront comparées aux faits établis dans les documents de la CIA. Il en ressortira, entre autres choses, la fameuse demande d’Hayden à un de ses assistants de lui trouver une date, n’importe quelle date, à laquelle il pourrait certifier que le nombre de détenus était inférieur à cent.

          Cette audition représente la première apparition de représentants du CTC devant une commission parlementaire depuis plus de deux ans. Tout aussi étrange est la présentation, durant cette séance, de treize « techniques d’interrogatoire renforcées » utilisées par la CIA, car lors des communications entre l’Agence et le ministère de la Justice en 2002, John Rizzo n’en avait mentionné que dix, et ce sont les seules à avoir été examinées dans le mémorandum de John Yoo.

          L’écart entre ces deux déclarations crée un vent de panique à Langley. Après cette audition, la commission demande naturellement à voir les documents fournis à Yoo pour la rédaction de son mémo. Pas de réponse. Le président Bush refuse de fournir au Congrès les mémos eux-mêmes, couvrant ainsi la CIA. La commission attend plus d’un an avant de reformuler sa demande, le 5 juin 2008, dans un courrier suivi de nombreuses « demandes verbales47 ». Aucune réponse de la CIA jusqu’à la fin 2008, date à laquelle le président de la commission écrit à nouveau.

          Aux yeux de Hayden, la critique de la commission du Sénat n’a aucun sens : sa défense consiste à dire qu’étant entré en fonctions peu de temps avant son audition, et malgré le fait qu’il était accompagné de John Rizzo et d’un juriste du CTC, il avait peut-être « mal compris deux ou trois choses48 ». Deux ou trois choses ? Les membres du Sénat relèvent plus d’une vingtaine d’erreurs dans le témoignage de Hayden, et souvent répétées – ce qui semble indiquer que le nouveau directeur lisait ses notes. Et le refus de fournir, par la suite, les documents demandés ou des réponses aux questions posées ne peut être attribué à des incompréhensions ou à de l’ignorance.

          En juillet 2007, la CIA arrête un nouveau suspect. Hayden demande au président Bush de signer un décret présidentiel interprétant les conventions de Genève de manière à soustraire la CIA aux dernières lois interdisant la torture. Le directeur de la CIA envoie une délégation (dont font partie « Dunbar » et « Swigert ») afin de proposer à la secrétaire d’État Rice un assortiment de nouvelles méthodes d’interrogatoire. Condoleezza Rice leur fait brièvement savoir qu’elle est fermement opposée à ce que l’on dénude des détenus, mais que les autres techniques ne lui posent pas problème. La nudité disparaît donc du menu, non par humanité ou respect de la personne comme Hayden l’affirme dans ses Mémoires, mais pour gagner le soutien de la secrétaire d’État. Bush signe le décret. Langley se met en ordre de marche. Au mois d’août 2007, le général Hayden présente sa version « allégée » de Greystone au Capitole. Les sénateurs font part de leurs doutes concernant les fondements légaux du programme. La Chambre des représentants se montre encore plus combative.

          Et soudain, c’est le scandale. Le 7 décembre, le New York Times fait état de la destruction des vidéos en 2005. Le Times, bientôt suivi par le Washington Post, attribue cette décision à Jose Rodriguez. D’autres médias se joignent à la curée. Hayden publie une déclaration qui minimise les faits à l’intention des employés de la CIA. Il affirme que les vidéos n’ont été détruites que lorsqu’il a pu être établi qu’elles n’avaient aucun intérêt – pas même juridique – et réaffirme que les commissions parlementaires étaient au courant. C’est ce mensonge qui met le feu aux poudres.

          Le lendemain, la commission de la Chambre proteste officiellement : le communiqué d’Hayden est tout simplement faux. Silvestre Reyes, président démocrate de la commission, est un ami de longue date d’Hayden. Il évoque, pour toute « information », une remarque désinvolte et une vague mention dans une lettre adressée à un membre de la commission, qui ne peuvent en aucun cas être considérées comme des « notifications » en bonne et due forme. Le vice-président de la commission, Peter Hoekstra, un républicain qui a pris la défense de Langley lors du scandale de la CIA en Irak, lui emboîte le pas quelques jours plus tard et déclare à Hayden qu’il est inacceptable que la CIA n’ait pas publiquement désavoué la déclaration d’Hayden. C’est le scandale du minage des ports nicaraguayens qui recommence.

          Si Reyes n’est pas satisfait, les adversaires de la CIA, dans l’opinion publique comme sur le Capitole, le sont encore moins. La commission sénatoriale convoque Hayden pour qu’il s’explique sur la destruction des vidéos et débute la séance en reprochant au directeur de l’Agence d’avoir déclaré que ces enregistrements n’avaient pas d’importance pour les enquêtes de la commission. Cette audition du 12 décembre 2007 est le point de départ de l’enquête de la commission sénatoriale sur le programme de torture de la CIA. Il est donc totalement ridicule d’affirmer, comme nombre de responsables de Langley ont pu le faire, qu’elle serait sortie de nulle part pour de pures raisons politiciennes.

          Durant l’audition, Hayden raconte sa version de la destruction des vidéos. Le président de la commission, Jay Rockefeller, demande à ce que lui soient fournis tous les documents auxquels le directeur fait référence (e-mails, câbles et avis juridiques). Le sénateur Sheldon Whitehouse demande s’il existe des différences entre les vidéos et leurs résumés écrits. Hayden répond que les câbles en constituent « une représentation plus qu’adéquate »49 et que si la CIA n’a pas pour habitude de fournir ses câbles, les enregistrements n’existent plus. Il affirme ensuite que l’Agence aurait fourni les vidéos si la commission les lui avait demandées et, grand seigneur, concède que la commission doit donc pouvoir lire les câbles. Une semaine plus tard, la commission sénatoriale envoie une lettre énumérant les éléments qu’elle souhaite consulter, et les câbles concernant les vidéos sont naturellement en tête de la liste.

          La commission de la Chambre est encore plus contrariée. Silvestre Reyes souhaite une enquête en bonne et due forme. Jose Rodriguez, ancien chef de la DO, la tue dans l’œuf en invoquant son droit à garder le silence en vertu du 5e amendement. La manœuvre vise clairement à rejouer l’épisode de l’Irangate, durant lequel le Congrès avait contourné le 5e amendement en accordant à ceux qui parlaient une immunité limitée, ce qui avait eu comme conséquence d’annuler les poursuites pénales engagées contre les mis en accusation.

          Peter Hoekstra se plaint que Langley ne lui ait jamais parlé des vidéos quand il était président de la commission en 2005. Et Hayden n’a toujours pas publié de correctif à sa déclaration. En janvier, lors d’une audition particulièrement musclée de John Rizzo, les membres des deux partis votent l’exclusion de la salle de tous les membres de la CIA, à l’exception du directeur juridique. La commission lui signifie avoir eu accès à des documents démontrant que l’Agence nage en pleine illégalité.

          Les membres de la commission de la Chambre qui se rendent à Langley pour accéder à un résumé des câbles sur la torture se voient remettre un document de deux pages. Ils sont offusqués que l’Agence s’imagine qu’un tel document pourrait leur suffire, irrités que la CIA les ait convoqués pour leur remettre un document aussi vague plutôt que de leur permettre d’accéder à ses archives et exaspérés que les demandes de la commission soient restées sans réponse depuis plus de deux mois. Ils en font porter la responsabilité à Christopher Walker, l’agent de liaison de la CIA avec le Congrès.

          Fin janvier 2008, par courrier, Hayden informe la commission sénatoriale qu’il a lancé une enquête dans les bureaux de l’inspection générale, ce qui fait sourciller les sénateurs. La commission envoie deux de ses membres lire les câbles de la CIA sur la torture. Daniel Jones effectue l’essentiel des recherches, qui se déroulent à Langley, la nuit et les week-ends. Comme leurs collègues de la Chambre, les membres du Sénat rejettent naturellement les résumés que la CIA tente de leur fournir en lieu et place des vrais documents. Le 21 avril, le président Rockefeller écrit au général Hayden, lui rappelle que nombre des demandes du mois de décembre n’ont toujours pas été satisfaites et que d’autres font manifestement l’objet de blocages en haut lieu, bien que les membres du Sénat disposent de toutes les accréditations nécessaires.

          À l’été 2008, la commission finit par avoir accès aux avis légaux du ministère de la Justice et en tire la conclusion que les méthodes de torture décrites dans les câbles de la CIA dépassent de loin ce que le ministère de la Justice a autorisé. La commission du Sénat pose de nouvelles questions en septembre, faisant remarquer que les documents de la CIA sur lesquels le ministère de la Justice s’est appuyé pour ses mémos n’ont toujours pas été fournis au bout de dix-sept mois. Le 17 octobre 2008, Christopher Walker refuse une fois de plus de transmettre ces documents.

          Une année s’écoule avant que la commission ne finisse d’éplucher les câbles de l’Agence. Barack Obama a été élu président des États-Unis. Le temps de Michael Hayden est révolu.

          Obama nomme un nouveau directeur de la CIA ; la commission sénatoriale a une nouvelle présidente, Dianne Feinstein, démocrate de Californie. L’affaire de la torture de la CIA est devenue une plaie à vif, que plus personne ne parvient à dissimuler malgré les efforts perpétuels de l’Agence pour empêcher les commissions parlementaires de faire leur travail.

          Ce qui n’empêche pas Michael Hayden de participer à des émissions de télévision et de prononcer des discours lénifiants – dans des émissions comme Meet the Press ou devant l’Atlantic Council, affirmant à qui veut l’entendre que la CIA ne torture pas, mais qu’elle le pourrait, car elle n’est pas tenue par le Detainee Treatment Act –, tout en demandant en privé au président de signer un décret confirmant ce mensonge. Hayden s’imagine défendre les remparts de Langley contre les intrusions. Pour lui, la réalité n’est qu’une fiction qu’il remodèle. Dans son imaginaire, les enquêtes du Congrès ont débuté parce que des gens qui rêvaient d’être président voulaient se mettre en avant et non pas parce qu’il leur avait promis un accès à des documents avant de tenter de fournir des résumés de ces documents, puis de refuser de les transmettre. Ce sont des fantômes comme ceux de Hayden qui encouragent la méfiance et le mépris qui font tant de mal à la CIA.

          Ce refus entêté de la CIA avait, par ailleurs, tout à voir avec les objectifs opérationnels d’Hayden. Le Pakistan demeurait le premier front de la guerre secrète menée par la CIA, et le président Bush n’avait approuvé que l’année précédente une posture plus agressive, y compris à l’égard du pouvoir politique pakistanais et des autorités militaires du pays. Bush avait ainsi validé une opération transfrontalière des SEAL fin 2005 et la mise en place d’un vaste plan baptisé Valiant Pursuit pour mettre la main sur Ben Laden en 2007. Hayden avait contribué à la rédaction d’un NIE qui présentait al-Qaïda comme une structure renaissante. S’appuyant dessus, Bush a approuvé davantage de frappes de drones : trente-huit la dernière année de son mandat, en hausse de 700 %.

          C’est cette stratégie qui a incité Hayden à faire tout son possible pour continuer de torturer des prisonniers. Il a naturellement réduit la voilure, promis de détenir les prisonniers pour des durées limitées et tenté de faire marcher le Congrès dans sa combine. S’il y avait tout simplement renoncé, tous les documents datant d’avant sa prise de fonctions n’auraient pas été aussi sensibles. Ils auraient fait l’objet d’une enquête de routine qui ne serait peut-être pas allée bien loin. Mais l’obstination d’Hayden garantissait presque à coup sûr une enquête du Sénat, dans un contexte de plus en plus conflictuel, et qui se retournerait contre Langley. C’est l’avenir même de la CIA qui s’est retrouvé en jeu. Et l’Agence n’a pas encore fini d’en payer les conséquences.

        

      

    

    
      
      

      
        10
      

      
        Le Hollandais volant
      

      
        Avec l’élection du candidat démocrate, des changements se profilent à Langley. Barack Obama a fait connaître son opposition aux détentions à Guantánamo, aux restitutions, aux interrogatoires hostiles. L’agitation populaire en faveur d’une « commission vérité » prend de l’ampleur depuis des mois. Mais les avocats de Langley ont le sentiment qu’Obama s’est un peu assagi sur ces sujets au fil de la campagne. S’il s’est déclaré contre les drones dans le passé, il est demeuré silencieux sur ce sujet durant sa campagne ; et devenu président, Obama va ordonner un nombre inégalé d’attaques de drones. Mais ce qui ne fait aucun doute, c’est l’aversion du candidat pour les méthodes violentes. Voilà près de trois ans que Michael V. Hayden incarne ces méthodes. Il doit partir, ne serait-ce que pour signifier un changement de direction pour l’Agence.

        Avant de partir, Hayden tente de lier les mains du futur président. Il sait que l’équipe de transition d’Obama a préparé des décrets mettant un terme définitif aux restitutions et au projet d’interrogatoires. Hayden souhaite les préserver. Il prend donc à part Gregory Craig, avocat du président élu, pour dénoncer ces décrets en préparation. La transition approchant, Hayden fait savoir qu’il souhaite évoquer la question devant la future équipe du NSC d’Obama et obtient un rendez-vous. Après des mois de lobbying, la rencontre cruciale a lieu le 9 janvier 2009.

        Elle se déroule au septième étage de Langley, dans la salle de conférences lambrissée voulue par John McCone. Parmi les présents, le général James Jones, ancien marine, futur conseiller à la sécurité nationale ; Denis McDonough, son directeur de cabinet ; John Brennan, directeur du contre-terrorisme au NSC ; Craig, l’avocat du président ; Jeffrey Smith, ancien juriste de l’Agence ; et David Boren, ancien sénateur de l’Oklahoma et ex-président de la commission sénatoriale (et mentor de George Tenet). Tous prennent place autour d’une magnifique table en cerisier massif. Sont présents, pour la CIA, le directeur, Hayden, le conseiller juridique John Rizzo, assis à côté de lui, et des huiles de la CIA, dont Michael D’Andrea, chef du CTC, et quelques assistants. C’est en préparation de cette réunion que Hayden a demandé qu’on lui mentionne un jour pour lequel il pourrait donner un nombre précis de détenus – car il a régulièrement affirmé que ses hommes avaient toujours détenu moins d’une centaine de prisonniers.

        Les briefings bien préparés sont depuis toujours une des clés de son succès. Et la réputation d’Hayden d’exceller dans cet exercice en atteste. Il veut marquer des points. Dès le début de la réunion, à en croire ses Mémoires, il s’adresse à Greg Craig en lui disant que s’il s’agit d’une visite de politesse, chacun peut retourner à ses occupations1. Craig l’assure du contraire et Hayden commence par affirmer que la CIA ne défend pas la torture ; elle défend un programme d’interrogations. Rizzo remarque que l’auditoire ne commence vraiment à s’intéresser à la présentation que lorsqu’elle se met à évoquer les drones et les opérations contre al-Qaïda.

        Hayden balaie les critiques, et notamment celles des sénateurs qui ont employé le mot « torture » et qui « sûrs de leur bon droit, se demandent maintenant à voix haute en quoi ils auraient déformé ce que nous avons fait ». Manifestement trop désireux de régler ses comptes dans ses Mémoires, Hayden ne semble pas même en mesure de se demander pourquoi, si la CIA était sûre d’être dans son bon droit, il était à ce point nécessaire d’expliquer ses actions par des euphémismes et de confiner tout le discours dans cette terminologie trompeuse. Hayden tente alors le tout pour le tout : « Pour ce qui concerne le programme en question, je pense que ce que vous pensez avoir à corriger l’a été par nos soins dès 2006. »

        Nous ignorons la réaction de ses interlocuteurs. Hayden raconte que David Boren l’a stupéfait en lui déclarant que, dans des circonstances extrêmes, le président Obama pourrait ordonner à la CIA d’effectuer des actions sous sa seule autorité. Hayden refuse de donner son approbation à ce qu’il présente dans ses Mémoires comme « une atteinte à la Constitution ». D’Andrea, du CTC, déclare que jamais il ne validerait une telle chose. Et du rang des experts, une voix s’élève : « Et sachez que, quoi que puissent en dire ces deux-là, de toute façon, nous n’obéirons pas. » La réunion ne se termine pas bien.

        Le 20 janvier, Barack Obama prend ses fonctions de président des États-Unis. Deux jours plus tard, il signe un décret demandant à toutes les autorités américaines de faire appliquer les conventions internationales sur la torture et sur le traitement des personnes. Il signe également un décret sur les « restitutions ». John Rizzo parvient tout de même à sauver les meubles – au moment même de la cérémonie d’investiture – en déclarant que, puisque la CIA n’a pas le droit d’avoir des prisonniers, elle ne saurait avoir aucun rôle dans leur traitement, avec ou sans restitution. La Maison Blanche fait machine arrière.

        Obama n’a pas encore toutes ses équipes. Leon Panetta, nommé à la tête de la CIA, attend encore sa confirmation. Il a tout de même tâté le terrain – pas seulement auprès de la commission sénatoriale, mais aussi des anciens directeurs de la CIA. Mike Hayden le supplie de ne pas employer le mot « torture ». Selon Rizzo, « Mike lui a dit qu’il pouvait critiquer le programme, dire qu’on l’abandonnait, mais qu’il ne fallait pas prononcer ce mot. Il a dit à Panetta qu’il s’agirait là d’une insulte gratuite et désastreuse pour des centaines d’employés de l’Agence2 ». Le 5 février, lors de sa première journée d’audition, Panetta emploie pourtant ce maudit mot à au moins deux reprises, à propos des restitutions, assurant les sénateurs Dianne Feinstein et Ron Wyden que le décret d’Obama interdit la restitution de prisonniers en vue de torture. Feinstein, quant à elle, ne parle que de détention et d’interrogatoire. Wyden est moins délicat. Hayden, furieux, téléphone au chef du CTC, qui lui dit être d’accord avec lui : l’Agence n’a pas fait ce que Panetta vient de dire. Hayden fait alors le siège téléphonique de la Maison Blanche et s’entretient avec nombre de nouveaux responsables. Le lendemain, Panetta « se corrige » en déclarant : « Je crois savoir – et je voudrais donc clarifier ce point – que la CIA a fait des efforts pour s’assurer que des personnes ne soient pas maltraitées et qu’elle a reçu des assurances en ce sens3. »

        Panetta vient à peine de partir pour sa première tournée début mars quand John Rizzo apprend de la bouche de Gregory Craig que l’administration Obama envisage de publier les fameux documents du ministère de la Justice justifiant la torture. Rizzo en informe immédiatement Stephen Kappes, directeur adjoint de Langley, qui lui demande d’en avertir les anciens chefs de la CIA. Le téléphone de Michael Hayden sonne de nouveau. Sitôt la conversation terminée et après avoir déposé sa femme à son club de lecture, Hayden appelle les bureaux du NSC depuis un parking, cherchant à joindre Jim Jones, qui fut son voisin lorsqu’ils servaient tous les deux dans l’armée en Allemagne au début des années 1990.

        Hayden informe Jones que si l’administration Obama publie ces documents, la DO sera sens dessus dessous pendant des années. Hayden rend ensuite visite à Tom Donilon, adjoint de Jones, et à Craig. La Maison Blanche entre en contact avec Panetta et lui demande pourquoi plusieurs anciens directeurs de l’Agence sont sur le pied de guerre. Panetta appelle Rizzo et lui ordonne de se mettre en retrait, puis s’entretient avec le chef de cabinet de la Maison Blanche, Rahm Emanuel, et lui demande de ne rien décider en son absence. La Maison Blanche sursoit à sa décision en attendant la réunion des membres du NSC. Cela donne à Panetta le temps de revenir.

        Kappes et les officiers du CTC parviennent à convaincre Panetta, qui, ensuite, s’emploie vigoureusement à s’opposer à la publication des mémos. Les responsables du NSC sont divisés. Dennis Blair, directeur du renseignement national, pense que leur publication ne fera pas plus de vagues que cela. Obama s’apprêtant à partir en visite officielle au Mexique, Panetta téléphone à Emanuel pour lui conseiller de demander au président d’écouter au moins les hommes de terrain avant de prendre sa décision. Obama accepte. Panetta embarque une poignée de hauts responsables de l’Agence, dont D’Andrea du CTC, son chef des opérations, John Sano, adjoint du directeur du service clandestin, James Archibald, adjoint de Rizzo, et d’autres. Le groupe se retrouve devant le Bureau ovale où Obama les attend : « Entrez donc les gars », leur dit le président. Quoi qu’il en soit, ils ne parviennent pas à le convaincre. Obama fait publier les documents le 16 avril 20094.

        Une semaine avant, la CIA a publiquement annoncé qu’elle allait fermer la dernière de ses prisons secrètes. La publication de ces documents embarrassants ne porte finalement pas un coup fatal à la DO. Mieux encore, elle permet à Panetta, qu’Obama a imposé à la tête de la CIA, d’obtenir l’adhésion de l’Agence pour s’y être clairement opposé.

        Surtout, la dispute autour des mémos montre à quel point la CIA est alors totalement déconnectée des réalités de la politique américaine. Cette controverse est embarrassante en soi, mais elle révèle en plus un aveuglement complet : les agents de la CIA savaient pertinemment que Greystone posait problème, parce que la torture est illégale, quoi qu’en puissent dire des mémos du ministère de la Justice. C’est la raison pour laquelle Langley préférait se servir d’euphémismes comme « interrogatoires améliorés ». Les responsables de l’Agence, obsédés par leurs propres craintes de se faire prendre par les autorités, semblaient ne pas comprendre que nombre d’Américains pouvaient être scandalisés que l’on torture en leur nom. Si on se place dans l’optique de l’Agence, le peuple américain est à son service, et non pas l’inverse. Michael Hayden, George Tenet, Porter Goss, tous ont prétendu que la CIA ne torturait pas et ont fait mine de s’indigner que l’on ose mettre en cause les méthodes de l’Agence.

        La vérité – ce que la CIA est censée dire au pouvoir en place – est ailleurs. Obama arrive à la présidence porté par une vague qui exige, entre autres choses, qu’une commission vérité révèle les noirs secrets des services de sécurité. Le Congrès est déjà au courant des problèmes posés par le programme d’interrogation. Les assistants de la commission sénatoriale sont en train de boucler leur évaluation préliminaire. En 2009, les commissions ont accès aux mémos du ministère de la Justice et commencent à mesurer l’écart entre les rapports de la CIA et ce que les avis du ministère de la Justice étaient censés justifier.

        Barack Obama résiste pourtant à l’idée de la commission vérité. Il veut que la guerre du renseignement aille de l’avant et ne souhaite pas remuer les cendres du passé. Il doit donc faire face aux lanceurs d’alerte, à ceux qui souhaitent cette commission vérité. Et l’American Civil Liberties Union (ACLU) a depuis longtemps intenté une action en justice pour que soient déclassifiés des documents liés au projet Greystone, dont les mémos du ministère de la Justice. Au printemps 2009, les tribunaux sont sur le point de rendre leur jugement. John Rizzo découvre que, contrairement aux avocats de George W. Bush qui pensaient pouvoir facilement faire obstruction, ceux d’Obama ont calculé que l’ACLU avait toutes les chances de l’emporter.

        Écartelée entre la publication des mémos – dont elle peut, par conséquent, s’attribuer le mérite en proclamant que l’affaire est terminée – et une diffusion contrainte par décision de justice, l’administration choisit la première solution. Toute résistance ne peut qu’être néfaste sur le plan politique, voire provoquer l’indignation de l’opinion publique face à cette intransigeance renouvelée.

        Les employés de l’Agence sont écœurés par d’autres décisions d’Obama, dont celle de déclassifier de nombreux éléments du rapport Helgerson sur le programme de détention (d’autres éléments seront déclassifiés en 2016 suite à une nouvelle action en justice de l’ACLU), et par une autre encore, en août 2009, lorsqu’il décide d’étendre l’enquête du ministère de la Justice sur la destruction des vidéos par Jose Rodriguez, qui cherche désormais à savoir si la torture a violé la loi fédérale. Le président Obama et le ministre de la Justice, Eric Holder, espèrent que ces concessions cosmétiques vont leur permettre d’échapper aux critiques.

        Le Congrès continue de se montrer préoccupé par la dimension politique des problèmes de la CIA. Lors de son audience de confirmation, en plus des questions habituelles sur sa volonté de se soumettre au contrôle des commissions, Leon Panetta doit répondre à des questions particulières sur la manière dont il entend traiter l’inspecteur général. Début mars, la commission de la Chambre organise des auditions sur le programme de détention en présence de Panetta et de Michael Sulick, le chef de la DO de Langley. Une semaine plus tôt, la commission sénatoriale a voté le principe d’une enquête détaillée. Il ne s’agira pas d’une commission vérité, mais d’une enquête avec des auditions à huis clos, loin des témoignages publics qui ont jeté l’opprobre sur la CIA à l’époque de la commission Church. Les arguments du secret et d’une surveillance responsable l’emportent à la commission sénatoriale. Les Américains vont connaître la vérité.

        
          Une réconciliation ratée

          Le directeur Panetta connaît parfaitement les problèmes de Langley avec le Congrès. Il a travaillé des deux côtés de la ligne de fracture entre la Maison Blanche et la Capitole, comme représentant de la Californie et à plusieurs postes clés au sein de l’administration Clinton. L’ambiance est encore électrique, malgré le départ de Hayden. Les parlementaires ne cessent pas leurs attaques contre l’Agence. Les auditions au Sénat et à la Chambre s’apparentent à des passages sur le gril pour les témoins. Panetta prend donc soin de rappeler aux législateurs qu’il est du même bois qu’eux et qu’il a passé quinze ans à la Chambre, ayant débuté sa carrière sous Jimmy Carter.

          Le chef de Langley suit également le conseil de son agent de liaison et tente de détendre l’atmosphère en invitant les membres de la commission à Langley pour y discuter autour d’un café. (Le futur adjoint de Panetta, Michael Morell, en attribue l’idée à Dianne Feinstein.) C’est la sénatrice Feinstein qui amène les donuts. Avec son air de grand bosseur sympathique, Panetta est un homme affable et, comme il s’empresse d’informer les commissions de chaque nouveauté, les parlementaires finissent par se détendre. Tout comme Panetta, qui renoue avec les habitudes de McCone en s’octroyant des week-ends réguliers en Californie et en jouant au golf avec ses collaborateurs quand il doit rester à Washington. Comme Michael Hayden – et comme de nombreux employés de l’Agence qui soutiennent les Redskins de Washington –, Leon Panetta est un grand fan de football américain – et de l’équipe des 49ers de San Francisco.

           

          Une controverse, qui va faire couler beaucoup d’encre, est venue d’une information selon laquelle Nancy Pelosi, présidente de la Chambre des représentants, aurait été informée de l’usage de la simulation de noyade par la CIA en septembre 2002. Interrogée publiquement à ce sujet, Pelosi nie. Choqué par ce qu’il considère comme un mensonge et tiraillé entre le respect dû à une représentante du peuple et ce qui pourrait s’apparenter à de la servilité de sa part, Panetta décide de ne pas la laisser s’en tirer à si bon compte5. Des assistants lui montrent la retranscription d’une séance d’information à ce sujet, en date du 4 septembre 2002, à laquelle Pelosi est inscrite comme présente. Panetta ordonne que soit donc préparée une liste de toutes les séances d’information du Congrès sur le programme qu’il déclassifie, espérant ainsi la prendre à défaut et relancer la controverse. Une perte de temps pour Panetta, qui a, par ailleurs, quelques dossiers urgents à traiter6.

          Un mois plus tard, des responsables d’opérations lui apprennent l’existence du projet Cannonball, un plan de la DO de création d’une équipe permanente de tueurs sur le modèle de la ZR/Rifle de l’époque de Kennedy. Que Pelosi ait été informée ou non de la torture par la CIA à la date indiquée reste encore à déterminer, mais ce qui est, hélas, certain, c’est que l’Agence n’a jamais informé le Congrès de l’existence de Cannonball et, encore moins, que des employés de la compagnie de sécurité privée Blackwater y étaient mêlés. Le vice-président Cheney aurait apparemment ordonné que le Congrès soit laissé dans l’ignorance. Le projet Cannonball est encore en cours lorsque Panetta apprend son existence. Il le fait immédiatement arrêter, malgré les protestations de Stephen Kappes, et en informe le Capitole dès le lendemain.

          Mais c’est la commission d’enquête sénatoriale sur la torture qui constitue le vrai test pour Langley. Le 11 février 2009, les employés du Sénat chargés d’examiner les câbles de la CIA sur les vidéos sont prêts à informer la commission sénatoriale de leurs découvertes. Daniel Jones et Alissa Starzak mettent en évidence les grandes différences entre ce que les câbles décrivent et les « techniques d’interrogation améliorées » dont le Congrès a été informé. Un des passages en particulier, qui décrit le traitement auquel a été soumis Abou Zoubaydah durant quinze jours, choque particulièrement les sénateurs. Le 5 mars, la commission vote l’enquête à quatorze voix contre une. La présidente, Dianne Feinstein, demande à Leon Panetta de lui fournir des documents. La commission veut tout voir – toutes les informations concernant Greystone, les interactions entre le directeur juridique de la CIA et le ministère de la Justice, la création des prisons secrètes et les documents relatifs à l’efficacité supposée des méthodes. Les hauts responsables de Langley font un rapide calcul : on parle là de centaines de milliers de documents.

          Leon Panetta devient alors le prisonnier des secrets au sein de l’Agence et de ceux qui les gardent. Ce sont des professionnels, contrairement à lui. Panetta proteste avec véhémence lorsque Feinstein lui fait connaître ses exigences. Tout aussi furieuse, Feinstein lui fait savoir qu’en cas d’obstruction la CIA se verra remettre des assignations. « Les équipes de Feinstein avaient toutes les accréditations nécessaires », se souviendra Panetta. « Nous n’avions pas la moindre raison valable de leur refuser l’accès à ces documents. » Mais le directeur de la CIA veut tout de même que cette enquête soit encadrée par des mécanismes bien définis, et les deux parties se rencontrent donc pour en discuter7.

          Les hommes de Langley tentent de parvenir à un accord similaire à celui obtenu avec la commission Church en 1975 : les enquêteurs du Sénat devront se rendre dans les locaux de la CIA, rien ne sera transféré au Congrès, peu importe que le Sénat dispose d’un centre ultrasécurisé équivalant à ce qui se trouve à Langley. D’ailleurs, les enquêteurs n’iront pas à Langley : la CIA va fournir une « salle de lecture » dans un site éloigné, dans le nord de la Virginie. La CIA y installe des ordinateurs connectés à un réseau partagé, avec un accès pour les enquêteurs du Sénat, un autre pour les chiens de garde de l’Agence, chargés de garder un œil sur l’enquête. La CIA donne à ce réseau le nom de « Rendition, Detention and Interrogation Network », le RDINet.

          Les tenants du secret tentent de faire signer au sénateur Feinstein et à ses collègues un protocole d’entente. Ils le présentent naturellement comme une grande concession « afin d’éviter d’inutiles batailles judiciaires, et dans un esprit de coopération8 ». Langley veut ainsi obtenir du Sénat que les ordinateurs, les documents, l’espace de travail et tout le reste demeurent propriété de la CIA. À l’issue des discussions, la CIA accepte que les enquêteurs aient le droit de compiler des documents sur la partie du réseau qui leur a été attribuée, mais que tout ce qui sort de la salle de lecture, y compris leurs dossiers de travail, puisse être examiné et potentiellement censuré par la CIA. Aucun document de l’Agence ne peut quitter la pièce, qui, par ailleurs, ne peut être utilisée que durant les horaires de bureau, du lundi au vendredi. Pas le soir, ni le week-end. Langley souhaite enfin limiter les accès à dix personnes et que chacune signe un accord de confidentialité.

          Il va sans dire qu’en 2009 la CIA n’est plus en mesure d’imposer ses volontés de la sorte. Le programme de torture, déjà controversé, avec ses accusations d’obstruction à la justice, n’aurait pas tenu cinq minutes si la CIA avait tenté de faire casser les assignations du Sénat. Il n’y aurait donc pas eu d’« inutiles batailles judiciaires », Langley se serait retrouvé contraint de livrer tous ses documents sans possibilité de recours. Et avec quelles conséquences ? Pour couronner le tout, le projet Cannonball est révélé au moment même où la CIA tente de se couvrir au sujet de la torture, ternissant encore davantage son image. La CIA doit absolument montrer patte blanche. Panetta ne l’a que trop bien compris, contrairement à ses équipes. On ignore si l’Agence a pris la peine d’évoquer pour de bon le « protocole » devant la commission sénatoriale.

          Le 2 juin, la présidente de la commission et son vice-président adressent un courrier à Panetta, exposant leur vision des choses : la commission souhaite un accès pour quinze assistants et l’intégralité des membres de la commission, les directeurs de cabinet et leurs adjoints, les directeurs juridiques de la majorité et de l’opposition. Les documents que les enquêteurs du Sénat établiront dans la salle de travail seront la propriété de la commission, et la CIA ne pourra ni les collecter, ni les copier, ni les stocker, ni s’en servir d’aucune manière.

          La commission sénatoriale accepte de renoncer aux documents provenant de sources externes à la CIA, y compris les rapports d’espionnage, les interceptions électroniques et les données provenant des services de renseignement étrangers, ainsi qu’au contenu des procès-verbaux d’interrogatoires des prisonniers militaires. Dans son rapport, le Sénat propose d’user de pseudonymes ou de protéger, d’une manière ou d’une autre, les noms des agents de la CIA, des agents de liaison, les sites des prisons secrètes et les noms de code présents dans les documents qu’ils emportent hors de la salle de lecture. En aucun cas le Sénat ne sera lié par un accord de confidentialité particulier.

          Panetta répond immédiatement, accepte certains points, en conteste d’autres. Après d’autres discussions, le 8 juin, la CIA fait savoir que le principal point d’achoppement concerne le maintien de la demande de l’Agence d’examiner toutes les notes, les ébauches et les rapports finaux, où qu’ils aient été rédigés, car ils proviennent tous de documents fournis à la commission par la CIA. Langley accepte que ses employés n’aient pas accès aux disques durs des ordinateurs de la salle de lecture, sauf pour d’éventuelles missions d’entretien, par du personnel technique. Le comité sénatorial continue de s’opposer au contrôle de la CIA. Le 12 juin, Panetta fait parvenir à la commission un courrier précisant que seuls quelques menus détails restent à régler et que cent mille pages de documents sont déjà disponibles dans la salle de lecture.

          Panetta pense avoir conclu un si bon accord qu’il n’a pas même jugé utile d’en informer la Maison Blanche. Il y est soudain convoqué et s’y rend avec Stephen W. Preston, le nouveau porte-flingue de l’Agence. La réunion se déroule dans une atmosphère tendue, dans la Situation Room. Parmi les personnes présentes, l’amiral Dennis Blair, directeur du renseignement national, Tom Donilon, John Brennan et Denis McDonough, du NSC, et le chef de cabinet d’Obama, Rahm Emanuel.

          Emanuel est furieux : « Le président souhaite savoir qui a autorisé cette putain de diffusion de documents aux commissions », grogne-t-il en martelant la table. « Le président est dans la merde et j’aimerais bien comprendre comment vous avez pu laisser passer une telle connerie. »

          L’amiral Blair en rajoute une couche : « Si le président est dans la merde, je veux savoir qui l’a foutu dedans9. »

          Leon Panetta connaît Rahm Emanuel de longue date. En bon politicien, il décrypte parfaitement l’état d’esprit de son interlocuteur. Il comprend que le chef de cabinet vient de piquer une crise pour la galerie, que le président Obama est peut-être inquiet, mais que les deux vrais méchants sont Brennan et McDonough. Panetta ne tarde d’ailleurs pas à croiser le fer avec Brennan, et les deux hommes sont encore en train de se disputer quand les représentants de la Maison Blanche mesurent que l’affaire est en fait déjà pliée : Langley et la commission ont passé un accord. On ne peut plus faire machine arrière.

          Les spécialistes du secret au sein de l’Agence dressent alors une nouvelle liste de restrictions, dix-huit points qui auraient pu grandement limiter l’enquête. Mais il n’existe aucune preuve qu’elle soit sortie de Langley. La tentative de réconciliation de Panetta échoue de la même manière que celle d’exorcisme de George Tenet.

        

        
          Le Sénat contre Langley

          La véritable enquête peut commencer. Dianne Feinstein demande à Daniel Jones, qui a lu les câbles des vidéos, de diriger l’équipe. Son travail préliminaire a essentiellement porté sur le cas d’Abou Zoubaydah et d’Abd al-Rahim al-Nashiri. La collègue de Jones dans ce travail éprouvant, Alissa Starzak, est son adjointe.

          Jones a travaillé comme analyste du terrorisme au sein du FBI avant de rejoindre la commission. Starzak a passé quelques années dans le bureau de Rizzo. Cette fois-ci, les deux vont pouvoir enquêter en profondeur, sur l’intégralité du programme de détention. Evan Gottesman et Chad Turner sont les deux principaux analystes. Une quinzaine d’autres enquêteurs les appuient à divers moments. David Grannis, chef de cabinet de la commission, supervise l’enquête, qui démarre le 22 juin 2009. De son côté, Langley a préparé le terrain. Panetta a demandé que soient préservés tous les documents de la période allant du 11 septembre 2001 au 22 janvier 2009, jour où le président nouvellement élu a interdit par décret l’usage de méthodes d’interrogatoire hostiles. Une équipe spéciale d’évaluation (SRT) de la CIA, aux attributions floues, établit des rapports réguliers sur l’avancée de l’enquête. Celle du RDINet s’occupe des ordinateurs et suit en temps réel les sujets étudiés par les enquêteurs. Ses membres compilent des rapports hebdomadaires, qui informent les hauts gradés de Langley des axes de recherche des enquêteurs. Les rapports du SRT et les rapports hebdomadaires (ou WCR) vont bientôt être au cœur d’une énorme querelle.

          Au sein de l’Agence, c’est le conseil du directeur qui est à la manœuvre, et notamment la direction juridique, chargée d’organiser la réplique. En octobre 2009, Daniel Jones et ses collègues se rendent au quartier général de l’Agence pour y interroger des employés de l’inspection générale. Stephen Preston, directeur juridique de l’Agence, les attend dans le hall d’entrée et leur fait savoir qu’il supervisera toute conversation des enquêteurs avec le personnel de l’Agence. Jones et son équipe finissent dans la rue ; échec total.

          Preston contrôle également les ordinateurs. Langley a recruté des techniciens pour venir en renfort de la direction juridique. Ces petits génies de l’informatique sont des contractuels d’une société qui travaille déjà pour le CTC. Les experts recrutés pour les seconder sont majoritairement d’anciens agents tirés de la retraite. Les enquêteurs du Sénat font face à une hostilité croissante.

          Tous les éléments qui vont nuire à l’enquête sont déjà en place. Panetta ordonne que personne à la CIA n’accepte d’être interrogé tant que le ministère de la Justice poursuit son enquête sur Jose Rodriguez à propos des vidéos et sur d’autres agents accusés de maltraitance pendant des interrogatoires, un ordre qui ravit les membres républicains de la commission sénatoriale.

          Les petits génies de l’informatique ont mis au point un système baptisé Spartan Gate. Dans la présentation qui en a été faite au Sénat, Spartan Gate est une base de données double, dont chaque partie est clairement séparée de l’autre par un pare-feu. Côté sénatorial, elle comprend les résumés de la commission, les notes, les rapports et tous les documents que les enquêteurs choisissent de copier. Côté Langley, la base de données contient les documents que les enquêteurs ont le droit de consulter, et elle est régulièrement mise à jour.

          Mais l’affaire est plus compliquée que ça. Le pare-feu séparant les deux bases de données n’est pas aussi imperméable qu’il y paraît. Les équipes de Langley ont davantage de fonctionnalités que l’Agence veut bien le dire. Les ordinateurs des enquêteurs, pour commencer, ne sont que des postes de travail standard de l’Agence. Pour des raisons de sécurité – et notamment depuis l’affaire Aldrich Ames –, les administrateurs réseau ont accès aux écrans de tous les ordinateurs de Langley. Spartan Gate est doté d’une fonctionnalité qui permet de suivre en temps réel les documents de la CIA que les enquêteurs ont réellement consultés, ce qui permet aux équipes du RDINet de compiler leurs fameux rapports hebdomadaires à destination de la direction. L’inspecteur général de Langley établira plus tard qu’à aucun moment le Sénat n’a été informé de cette fonctionnalité.

          Entre les rapports de l’équipe d’évaluation et les rapports hebdomadaires, les analystes de l’Agence peuvent déterminer ce qu’une personne normalement constituée pourrait conclure de la lecture des documents consultés. Panetta affirme n’avoir jamais vu figurer d’analyses dans ces rapports – qui seront bientôt connus sur le nom de « rapports Panetta » –, mais il ne fait pourtant aucun doute que la pratique a débuté bien avant l’été 2011, date à laquelle Leon Panetta quitte la CIA pour diriger le Pentagone, tout simplement parce que les enquêteurs du Sénat ont découvert l’existence du rapport Panetta avant cette date. Une véritable analyse des progrès de l’enquête nécessitant de récupérer davantage de données du côté sénatorial de la base de données, la CIA finit par céder à la tentation de franchir le pare-feu afin de faciliter la tâche du groupe de travail du directeur et du CTC.

          Un autre élément de controverse apparaît à l’été 2009. Le ministère de la Justice élargit ses enquêtes à des cas individuels de maltraitance supposée. Mi-septembre, plusieurs anciens directeurs de la CIA, dont Hayden, Goss et Tenet, adressent un courrier à Obama pour protester contre cette décision du ministère de la Justice. Le 9 octobre, l’enquête du ministère de la Justice pouvant entrer en conflit avec celle du Sénat, Panetta ordonne aux agents de la CIA de ne pas répondre aux questions de la commission. En soutien à cette décision, la minorité républicaine décide de se retirer de la commission d’enquête jusqu’alors bipartisane. Les démocrates poursuivent l’enquête seuls.

          Celle-ci n’empêche en rien la guerre secrète que mène la CIA contre le terrorisme. Les apparitions de Panetta à la Maison Blanche ont le plus souvent pour objet de participer à des réunions du NSC ou de discuter de la stratégie à mener dans la guerre secrète. Le premier obstacle est celui de la campagne aérienne. Bush l’a déjà renforcée, mais Obama veut à la fois une intensification des frappes et une meilleure précision pour limiter les dégâts collatéraux (les morts civiles). L’US Air Force ne dispose pas d’assez de Predator. Sous l’impulsion de Robert Gates, ministre de la Défense, elle démultiplie sa force de frappe. Stephen Kappes, qui siège au sein de la commission des adjoints, présidée par John Brennan, le Monsieur contre-terrorisme de la Maison Blanche, participe aux décisions opérationnelles. Le nombre d’attaques de drones explose.

          Au beau milieu de tout cela, et alors que les responsables du CTC font feu de tout bois pour tenter de trouver de nouvelles sources en remplacement des interrogatoires de détenus, les services de renseignement jordaniens informent Langley qu’ils disposent d’un agent infiltré dans le réseau Haqqani. Cette opportunité apparaît alors comme une bénédiction, ce qu’elle n’est pas, hélas, comme nous l’avons vu en racontant l’histoire de Jennifer Matthews. L’affaire se solde par un attentat suicide et la mort de neuf personnes en plus de l’assaillant, dont sept agents de la CIA. Obama se rend alors dans les bureaux de Langley. Sa précédente visite avait eu pour objet de calmer les esprits après la diffusion des mémos du ministère de la Justice. Les attaques de drones au-dessus du Pakistan se démultiplient après l’attentat suicide de camp Chapman.

          Au cours de la première année de mandat d’Obama, les problèmes politiques s’accroissent, et pas dans la direction escomptée. S’il est effectivement parvenu à empêcher la création d’une commission vérité, sa manœuvre de contournement a débouché sur la création d’un groupe de pression politique. Appelons-le « la Ligue des anciens chefs de la CIA ». À l’Agence, on les appelle simplement « les Anciens ». Leur courrier au ministre de la Justice constitue en quelque sorte l’événement fondateur de ce groupe. Les collaborateurs d’Obama se plaignent déjà de leurs actions. Puis vient l’attentat contre le camp Chapman, et ses nombreuses victimes qui donnent de nouvelles munitions aux détracteurs d’Obama.

          Leon Panetta considère qu’il est de son devoir de « mettre un terme à la relation destructrice que la CIA entretient avec certains contractuels10 ». À Langley, certains déplorent cette vision. La consultance de Mitchell Jessen Associates est révoquée mi-2009 et cesse en 2010. À cette date, les psychologues ont reçu 75 millions de dollars. Cinq millions de dollars supplémentaires viennent s’y ajouter pour indemnisation. Selon l’accord conclu, la CIA est responsable des factures des avocats des psychologues jusqu’en 2021. La compagnie a, en effet, immédiatement recruté un cabinet réputé quand elle a été placée sous surveillance en 2007. En 2012, Mitchell Jessen a déjà facturé 1,1 million de dollars de frais d’avocats. Au total, la facture s’élèvera à 81,6 millions de dollars.

          Et nous sommes alors avant le mois d’octobre 2015, date à laquelle l’ACLU dépose plainte contre Mitchell Jessen au nom de trois captifs de la CIA : Suleiman Abdullah Salim, Mohamed Ahmed Ben Soud et Obaidullah. Les manœuvres pour faire annuler la plainte échouent en avril 2016, et en juin, Mitchell et Jessen adressent des assignations à la CIA afin qu’elle leur fournisse des preuves pour leur défense. Le gouvernement résiste, naturellement, et les psychologues demandent une ordonnance afin de contraindre la CIA. John Rizzo et Jose Rodriguez sont cités à comparaître. En octobre, le tribunal rejette une partie des assignations, mais ordonne à la CIA de produire davantage de documents relatifs aux contrats. Le procès, qui a débuté en juin 2017, s’est soldé par un accord reconnaissant à la fois les mauvais traitements subis par les trois détenus et la non-responsabilité de Mitchell et Jessen dans cette affaire, avec des compensations dont les termes n’ont pas été révélés, mais dont les frais ont été supportés par la CIA. Des frais qui s’ajoutent aux 40 millions de dollars que la CIA aurait dépensés pour gêner l’enquête de la commission sénatoriale sur la torture.

          Afin de donner quelques éléments contextuels à ces chiffres, dans sa réfutation du rapport de la commission sénatoriale, la CIA affirme avoir fait usage de toutes les options possibles du contrat Mitchell-Jessen, dont le montant global s’élevait à plus de 180 millions de dollars. La CIA indique également que ses dépenses totales pour le projet Greystone entre 2001 et 2006 se sont élevées à 236,4 millions de dollars. Pour le dire autrement, les deux psychologues ont coûté un tiers de ce que la CIA a dépensé pour la capture, la détention et l’interrogation des suspects d’al-Qaïda – et cela sans compter les frais de justice. L’argent dépensé par Langley pour gêner l’enquête de la commission sénatoriale représente un sixième du coût total du programme de torture. Si vous pensez que les États-Unis n’en ont pas eu pour leur argent, voici un dernier chiffre qui devrait vous intéresser : Mitchell-Jessen et la prison secrète marocaine jamais utilisée (et dont la construction a coûté 55 millions de dollars) représentent à eux seuls plus de la moitié des dépenses de la CIA dans son programme de torture et de détention.

          En 2015, l’Association américaine de psychologie rejette les règles éthiques qu’elle avait adoptées et qui avaient permis la naissance d’un tel programme – un élément dont s’est servie l’ACLU dans son procès. Les psychologues adoptent une résolution selon laquelle les professionnels ne doivent participer à aucun programme gouvernemental d’interrogatoire. Mitchell et Jessen ne pourront donc plus faire ce qu’ils ont fait sans enfreindre ces nouvelles règles.

           

          Pendant ce temps, les pages s’empilent dans la base de données Spartan Gate. À la centaine de milliers de premiers documents viennent s’en ajouter des milliers puis des dizaines de milliers. En 2010, ce sont plus de 4 millions de pages qui s’y sont accumulées, atteignant 6,2 millions en 2012 quand la CIA cesse de les déverser. Le verbe « déverser » est approprié, car la CIA les rend disponibles selon son bon vouloir. Les documents ne sont classés ni par date, ni par sujet, ni par affaire ou d’aucune autre manière, ce qui complique naturellement le travail des analystes. La commission sénatoriale demande bientôt qu’on lui fournisse un outil de recherche.

          L’équipe du RDINet installe alors un programme de recherche Google modifié en novembre 2009, mais commet une erreur énorme. Cet outil, programmé pour scanner les fichiers, dresse des listes de documents des deux côtés du pare-feu. Les enquêteurs du Sénat découvrent donc la présence de documents stockés côté CIA et auxquels ils n’ont pas accès. Et même si le système les empêche d’y accéder, un simple copier-coller de l’adresse dans une barre de recherche permet d’ouvrir le document, qui peut alors être sauvegardé dans le cache des enquêteurs.

          Mais les vrais problèmes démarrent de l’autre côté du pare-feu, celui de la CIA. En janvier 2010, les ingénieurs de l’Agence retirent subrepticement 874 documents du cache. En mars, les enquêteurs de Dan Jones s’aperçoivent que des documents auxquels ils avaient accédé ont disparu. Le 12 mars, Jones rencontre des avocats de la Maison Blanche qui disent ne pas être au courant. Au mois de mai, l’équipe du RDINet retire cinquante-deux autres documents, représentant près de dix mille pages. Cette fois, les enquêteurs du Sénat réagissent immédiatement. Les équipes de la CIA commencent par nier avoir supprimé des documents. Elles affirment que ce sont des techniciens qui ont enlevé ces matériaux sans en avoir reçu l’ordre, avant de changer de version et de dire que les documents ont été ôtés à la demande de la Maison Blanche, afin de déterminer si le président ne pouvait pas faire valoir le privilège du secret d’État, qui lui permet d’interdire la diffusion de documents lorsque la sécurité nationale est en cause.

          Le 12 mai, la commission d’enquête fait part de son mécontentement : « Selon les termes de l’accord que nous avons passé l’an dernier, le personnel de la CIA ne peut avoir accès au poste de travail des enquêteurs que pour des motifs techniques ou purement administratifs. La suppression de documents présents dans notre système par du personnel de la CIA n’est clairement pas une mesure administrative11. » La commission fait valoir que des documents mis à sa disposition, même s’ils l’ont été par erreur, lui ont été remis et ne peuvent lui être enlevés, que la CIA ne saurait accéder unilatéralement à des documents du côté sénatorial du pare-feu et qu’elle ne saurait pas davantage les en enlever ou les modifier. Les responsables de Langley assurent le Sénat que cela ne se reproduira pas.

          Alertée par ses enquêteurs, Dianne Feinstein demande un rendez-vous au directeur juridique de la Maison Blanche. Robert F. Bauer a remplacé Greg Craig. Bauer, conseiller juridique de la campagne d’Obama en 2008, connaît très bien Feinstein. Elle a offert ses bons offices – et son appartement – pour l’organisation de la réunion d’apaisement entre Obama et Hillary Clinton, qui a permis au candidat désigné d’enrôler la candidate malheureuse de la primaire dans sa campagne présidentielle et d’en faire ensuite sa secrétaire d’État. Feinstein se demande si l’heure du renvoi d’ascenseur n’est pas venue. Bob Bauer n’a aucune idée de ce dont parle Feinstein : le directeur juridique de la Maison Blanche n’a pas signé le moindre ordre faisant état du privilège exécutif dans cette affaire de documents de la CIA. Bien sûr, son cabinet compte plus d’une cinquantaine de personnes et l’ordre a pu venir de quelqu’un d’autre, mais le mystère reste entier.

          Une autre possibilité est que Langley ait bel et bien été responsable de la soustraction et ait tenté d’en faire porter le chapeau à la Maison Blanche. Cela semble peu probable : Panetta a des relations déjà suffisamment compliquées avec le Congrès pour ne pas se lancer dans une pareille manœuvre, tandis que les responsables de Greystone sont tous partis de l’Agence et n’ont donc aucun moyen d’agir dans le dossier. Mais des mails échangés durant cette période semblent pointer dans une direction. Le 13 mai, un juriste de la CIA écrit au directeur juridique par intérim, Robert Eatinger, que « la Maison Blanche n’est pas encore décidée à demander à la CIA de remplacer tous les documents qui ont été soustraits, essentiellement parce que cette erreur est administrative12 ». Voilà qui n’a aucun sens : si l’erreur est « administrative », quel problème y a-t-il à rendre à nouveau ces documents disponibles ? De surcroît, si les documents ont été enlevés par erreur, pourquoi la Maison Blanche aurait-elle demandé à s’assurer que le privilège exécutif ne s’y appliquait pas ? Enfin, et au vu du contrôle étroit exercé au sein de la Maison Blanche de l’époque, il apparaît peu probable que ses conseillers juridiques aient pu ne pas être informés d’instructions envoyées à Langley pour soustraire des documents. Au bout de quelques jours, le porte-parole de la CIA auprès de la commission sénatoriale présente ses excuses – mais les documents sont toujours manquants.

          Près d’un mois plus tard, un juriste de la CIA rédige une note dans laquelle on peut lire :

           

          Occasionnellement, dans le cadre de l’exercice par la Maison Blanche de son PE [privilège exécutif] sur des documents, il arrive que ses représentants tombent sur un document dont ils pensent qu’il a déjà été communiqué (dans un autre paquet) et qu’ils nous demandent de vérifier, histoire de ne pas faire valoir le PE sur des documents déjà diffusés. Avant les événements du mois dernier, la pratique consistait à vérifier [électroniquement, pas physiquement] si le document se trouvait dans la salle de lecture et d’en informer la Maison Blanche13.

           

          Le juriste demande à son supérieur s’il convient de poursuivre cette pratique et lui rappelle que plusieurs demandes sont en attente. On lui répond que les recherches doivent se limiter à déterminer si les documents spécifiés se trouvent bien dans la salle de lecture.

          Cet échange fait apparaître quelques aspects troublants de la crise. Premièrement, ces mails révèlent que les équipes du RDINet ont effectivement eu accès à la partie sénatoriale de Spartan Gate et qu’ils font un usage habituel de cet accès pour répondre aux demandes de la Maison Blanche. Ils montrent également que l’implication de celle-ci dans cette affaire est bien réelle et ne relève pas du fantasme. Le calendrier est ici un élément clé. Il est possible que les « demandes de vérification » de la Maison Blanche aient été la conséquence des demandes de Feinstein auprès de Bauer. Mais il est également possible que ces demandes aient eu lieu tout au long de l’enquête, ce qui expliquerait les deux salves de retraits de documents.

          Rien n’atteste toutefois que la Maison Blanche a fait valoir le privilège exécutif dans ce dossier. Ce qui est avéré, c’est que dix mille pages ont été soustraites aux enquêteurs et que la Maison Blanche s’est assise dessus. La source la plus probable de pression émanant de la Maison Blanche est celle du NSC, et donc de John Brennan. Au lancement du programme de torture, John Brennan, rappelons-le, était le bras droit de Tenet, son chef de cabinet puis son directeur exécutif adjoint. En avril 2003, quand a été créée une structure d’évaluation de la menace terroriste, le Terrorist Threat Integration Center (actuel National Counterterrorism Center, distinct du CTC de la CIA), à la demande du président Bush, John Brennan a été nommé à sa tête. Cette nomination a coïncidé avec la détention d’Abou Zoubaydah et la création des prisons secrètes. Brennan a toujours reconnu avoir vu passer des documents sur ce projet, mais rappelé qu’il ne faisait pas partie de la chaîne de commandement, que ses connaissances étaient parcellaires et qu’il s’était opposé à Greystone. Des documents qui prouveraient le contraire auraient des effets désastreux. Et des documents prouvant qu’il disait vrai ? Aucune raison de ne pas les diffuser.

          La commission sénatoriale du renseignement, qui ignore tout de ces manœuvres, tente d’aller de l’avant. Dianne Feinstein compte sur Bob Bauer pour trouver un modus vivendi avec Langley. L’accord réaffirme l’interdiction faite à la CIA d’accéder à la partie sénatoriale de la salle de lecture et à son matériel dans Spartan Gate. La plupart des membres de l’équipe de la CIA en liaison avec les enquêteurs sont affectés à d’autres postes durant l’été, et la nouvelle équipe fait montre de bien moins d’hostilité. Les règles sur les horaires de consultation ne sont plus appliquées.

          À l’automne 2010, un enquêteur du Sénat découvre donc que l’outil de recherche de Spartan Gate permet de faire apparaître des documents situés du côté CIA de la base de données. En fouillant de-ci, de-là, les enquêteurs mettent la main sur une partie – nous en ignorons l’exacte étendue – de ce que l’on va appeler le « rapport Panetta », les compilations des documents auxquels les enquêteurs ont accédé. Le premier accès à ces documents date du 9 novembre. Jones est immédiatement informé de l’existence de ces compilations. Selon l’Agence, les enquêteurs du Sénat auraient accédé plusieurs milliers de fois à la base de données avant de commencer à écrire leur rapport. Feinstein et ses collègues sont effarés de constater que les officiers de la CIA tirent les mêmes conclusions qu’eux, alors même que la direction de la CIA maintient publiquement que les méthodes employées étaient légales, responsables et efficaces. Ce grand écart explique, pour une large part, les mensonges de l’Agence.

          Les équipes de Langley se rendent compte du piratage lorsqu’un enquêteur leur demande l’accès à une certaine vidéo. Les techniciens de RDINet ne parvenant pas à la localiser, l’enquêteur leur fait parvenir un lien vers des dossiers de leur système dans lesquels il est fait référence à cette pièce. Langley s’aperçoit alors que la commission d’enquête a eu accès à sa base de données et refuse de donner suite à la demande de l’enquêteur ; les responsables informent RDINet que le bureau référent a déjà répertorié ses archives et a fourni à la commission sénatoriale tous les documents pertinents. Voilà qui montre que les responsables de Langley pouvaient décider au cas par cas ce qu’ils souhaitaient transmettre aux enquêteurs, mais révèle également qu’il existait d’autres vidéos que celles détruites par Jose Rodriguez. Ces bombes risquent de faire grand bruit. Les techniciens affirment que l’outil de recherche ne peut pas être facilement modifié. L’Agence en est donc réduite au mensonge.

          Dans l’intervalle, des hauts responsables de l’Agence remettent en cause l’ordre de Panetta demandant la préservation des documents entre certaines dates. Langley affirme désormais que les enquêteurs du Sénat n’ont le droit de consulter que les documents établis entre ces deux dates, une affirmation discutable et qui va provoquer un autre scandale.

        

        
          Le Hollandais volant est en approche

          Tandis que l’enquête sénatoriale suit son cours, côté opérationnel, le filet de la CIA se resserre de plus en plus autour d’Oussama Ben Laden, et d’un complexe situé à Abbottābād, au Pakistan, considéré comme son possible repaire. De ce que nous savons des efforts entrepris par Langley pour confirmer ses soupçons, dont la location d’une maison de l’autre côté de la rue pour servir de point d’observation, la collecte des informations était en cours au moment où les enquêteurs du Sénat découvrent le rapport Panetta. Le commandement des forces spéciales américaines a le temps de construire une réplique de la maison d’Abbottābād et de répéter un raid dessus. La commission du NSC dirigée par John Brennan organise deux à trois réunions par jour lors de la dernière phase de préparation. L’amiral William McRaven informe le président et les chefs du NSC de son plan, et leur montre les répétitions. Le 1er mai 2011, une section des SEAL attaque le complexe d’Abbottābād. L’opération Neptune Spear entraîne la mort de Ben Laden et la saisie d’ordinateurs, de documents et de divers matériaux de renseignement.

          Le lendemain, Michael Morell, nouveau directeur adjoint de la CIA, se rend devant la commission sénatoriale pour l’en informer. Le 4 mai, le directeur, Leon Panetta, monte sur le pont et rencontre les deux commissions du renseignement du Congrès. Langley est sous les feux de la rampe et poursuit ses séances d’information au cours des jours suivants. La chose aura son importance par la suite, car nombre d’anciens et d’actuels représentants de la CIA commencent à affirmer que c’est grâce aux interrogations hostiles que les États-Unis ont obtenu les renseignements qui ont permis de tuer Ben Laden. La commission du Sénat organise des auditions et constate que de multiples sources de renseignements ont contribué au lancement de Neptune Spear. Ces affirmations concourent à exaspérer encore les enquêteurs du Sénat.

          Leon Panetta quitte Langley peu après le raid, car le président Obama lui demande de prendre la tête du ministère de la Défense, dont Robert Gates démissionne. Le président nomme le général David Petraeus à la tête de l’Agence, un homme qui s’est distingué à la tête des troupes américaines en Afghanistan et en Irak. Michael Morell continue de représenter l’Agence dans les réunions organisées par Brennan au NSC. Obama adoptant en Afghanistan une stratégie de montée en puissance équivalente à celle imposée par Bush en Irak, et la CIA se militarisant de plus en plus avec son utilisation exponentielle de drones, la nomination de Petraeus semble une bonne idée. Mais le général ne reste qu’un an à la tête de l’Agence. Accusé d’avoir montré des documents classifiés à sa biographe, devenue entre-temps sa maîtresse, il doit démissionner en novembre 2012.

          Les attaques de drones ont des justifications légales du même tonneau que celles ayant justifié la torture. La chose devient problématique en 2011 quand un Predator cible délibérément un citoyen américain et qu’un autre drone tue son fils quelques semaines plus tard.

          Anouar al-Awlaqi était un imam populaire aux États-Unis. Radicalisé, il passe du statut de star des médias et des salles de conférences à celui de fabricant de bombes et d’organisateur d’attaques terroristes au Yémen. Mais malgré ses méfaits, la Constitution lui accorde les mêmes protections qu’aux autres citoyens américains, et son exécution extrajudiciaire pose donc des problèmes légaux. L’administration Obama se comporte sur ce sujet comme l’administration Bush avec ses mémos sur la torture. La protestation gronde. Les représentants de l’administration tentent des justifications générales, en évitant de se montrer trop précis au regard de la loi. Le conseiller juridique du secrétariat d’État donne plusieurs discours allant dans le même sens. John Brennan entre alors en scène, lui qui, en tant que principal conseiller de la Maison Blanche dans la guerre des drones, est clairement le plus crédible. En 2012, Brennan prononce un discours au Wilson Center qui contient une version « allégée » des justifications légales, bientôt reprise par Harold Koh, conseiller au sein du département d’État. L’administration finit par publier une version édulcorée du discours excusant l’assassinat d’Awlaqi, et le département d’État publie un livre blanc sur le sujet.

          Pendant ce temps, les enquêteurs du Sénat poursuivent leurs recherches dans la salle de lecture. Ils épluchent de moins en moins de documents et travaillent de plus en plus à la rédaction de leur rapport. Une première partie de ce dernier part pour l’impression en octobre 2011. À partir de l’été 2012, la rédaction est la principale occupation. À l’automne, le rapport est mis au propre. À chaque fois qu’une section en est terminée, Feinstein en distribue une copie à tous les membres de la commission du renseignement, dont les républicains qui s’en sont retirés, afin que personne ne soit pris de court. Au mois d’août, Holder, ministre de la Justice, annonce qu’il met un terme aux enquêtes criminelles contre des agents accusés de torture. Au mois de novembre suivant, un enquêteur de la commission sénatoriale remarque que l’outil de recherche de Spartan Gate a indexé des ébauches du rapport sénatorial de part et d’autre du pare-feu. La commission en informe immédiatement RDINet.

          Le téléphone de Michael Hayden sonne. C’est George Tenet au bout du fil. Il lui demande s’il a entendu parler du rapport du Sénat. Hayden lui répond qu’il en a entendu parler, mais qu’il ne sait rien de son contenu. Le 8 novembre, un groupe d’anciens responsables de la CIA se rassemblent à Langley pour être informés de l’enquête de la commission sénatoriale du renseignement. George Tenet, John McLaughlin, Porter Goss et Michael Hayden sont présents. Michael Morell, qui a travaillé avec chacun d’eux à l’exception de Goss, leur expose le contenu de l’ébauche du rapport. « Nous étions un peu plus qu’abasourdis », se souvient Hayden. En colère, aussi. Les anciens décident d’organiser immédiatement la riposte14.

          Encore un mystère dans cette affaire : le 8 novembre 2012, le rapport sénatorial n’existe pas. Dan Jones et ses équipes sont en train de terminer son ébauche, un travail probablement effectué sur les ordinateurs de la salle de lecture. Ce rapport ne sera pas présenté avant le mois de décembre à la commission et il n’aura pas d’existence officielle avant son approbation par la commission. Où la CIA a-t-elle donc obtenu ce document ? Il est possible que Langley se soit vu remettre une section après une autre par un sénateur ami, ou que les agents l’ont compilé en téléchargeant des documents par le biais de Spartan Gate.

           

          Le 13 décembre 2012, c’est le jour fatidique. La commission sénatoriale du renseignement se réunit pour examiner son rapport sur les programmes de détention et d’interrogation de la CIA. La salle 217 du bâtiment Hart est sécurisée afin que les conversations qui s’y tiennent ne puissent être écoutées. Dianne Feinstein souhaite que le rapport soit voté immédiatement. Olympia Snowe, sénatrice républicaine du Maine, a soutenu l’enquête, mais elle a choisi de se retirer de la vie politique à l’issue de son mandat. Son vote permettrait de ne pas accuser la commission d’avoir approuvé un rapport partisan. Harry Reid, chef de la majorité sénatoriale, est également présent et s’entretient avec les membres. Reid déclare aux membres de la commission et à leurs assistants que leur rapport est le plus intelligent jamais réalisé sur le renseignement depuis celui de la commission Pike dans les années 1970. Mitch McConnell, sénateur républicain du Kentucky, chef de la minorité au Sénat et, à ce titre, membre de fait de la commission, s’indigne de ne pas avoir été invité, quand bien même on voit mal comment il aurait pu empêcher Olympia Snowe de voter le rapport. Réputée pour voter en conscience, elle est par ailleurs sur le départ.

          Le rapport, précédé d’un résumé, est composé de trois volumes. Le premier examine l’histoire et le fonctionnement de Greystone. Long de 1 539 pages, c’est le plus court des trois. Le deuxième volume se concentre sur « l’efficacité » du programme et tente d’évaluer ce qui a été obtenu de chaque détenu, ce que la CIA en a dit, et quelle a été la contribution des données ainsi récoltées aux affirmations de l’administration Bush. Le troisième volume porte sur le traitement des prisonniers dans les prisons secrètes et la gestion quotidienne des prisons par la CIA. Au total, près de 6 800 pages et 38 000 notes de bas de page.

          Les sénateurs passent au vote : par neuf voix contre six, ils approuvent le rapport et décident de le diffuser pour commentaire, comme le veut la procédure. Dianne Feinstein souhaite que les commentaires écrits lui soient remis dans un délai de soixante jours. La commission fixe la date de remise au 16 février 2013. Les républicains font connaître leurs remarques et remettent leur rapport de minorité dans les temps. Pas la CIA.

           

          Petraeus parti, c’est Mike Morell qui dirige l’Agence par intérim. Il passe le week-end du 15 décembre dans son bureau de Langley, à parcourir les résumés du rapport. Comme Hayden après la séance d’information, Morell emploie le mot d’« abasourdi ». Il écrira plus tard : « Je me suis dit que même si la moitié de ce qu’il y avait dans ce rapport était vrai, c’était déjà terrible15. » La première chose que fait Morell est de demander au Centre d’étude du renseignement de Langley de lui fournir une étude des interactions entre la CIA et le Congrès sur le programme des détenus. La masse même du rapport et le large spectre qu’il embrasse nécessitent une réponse circonstanciée et de premier ordre. Mais la commission veut une réponse sous soixante jours. Morell décide que la meilleure chose à faire est de lui faire une double réponse ; la commission termine son rapport par vingt points de conclusion et l’Agence va donc préparer une étude et une critique de chacun d’eux. Parallèlement, le principal effort consistera à extraire l’analyse par la commission des documents fournis, car les arguments du rapport portant sur l’efficacité et les fausses allégations de l’Agence s’appuient sur des cas précis de détenus.

          Morell enrôle ses meilleurs collaborateurs dans ce travail de réfutation. Il les choisit parmi les plus brillants de ses analystes, avec comme condition qu’ils n’aient jamais été mêlés à la torture. Les agents se voient confier des sujets bien définis – une conclusion ou le cas d’un détenu – et doivent suivre cette pièce du puzzle dans les méandres du rapport du Sénat ainsi que dans tous les documents disponibles de l’Agence. Quand les premiers résultats commencent à lui parvenir, Morell demande à son chef de cabinet, Gregory Tarbell, de se consacrer à la coordination de la réponse et à la mettre en forme. Morell considère Tarbell comme un de ses plus brillants subordonnés. Même lui doit couvrir les murs de son bureau de feuilles de papier pour suivre les différents éléments de l’histoire de la CIA.

          Morell est consterné par le rapport du Sénat. Ses analystes sont d’accord pour reconnaître que les critiques des débuts de Greystone sont valides, mais Langley perçoit la majorité des conclusions du Sénat comme tout simplement erronées. L’Agence s’oppose, en particulier, aux rejets de l’efficacité des méthodes d’interrogation hostile, dont ses officiers continuent d’affirmer qu’elles ont fourni quantité de renseignements de première importance.

          La CIA ne transmet ses commentaires qu’à l’été 2013. Morell a décidé de prendre le temps pour terminer son examen avant de se rendre au Capitole. Il critique le rapport sur des faits, sur sa logique et son contexte, et rencontre Dianne Feinstein pour lui faire part de ses objections et l’avertir que le rapport du Sénat est plein d’erreurs de ce genre.

          Mais les observateurs accusent Langley de traîner des pieds pour retarder la publication du rapport. La CIA a alors un nouveau directeur, qui n’est autre que John Brennan, qui a gagné la confiance de Barack Obama durant la période de transition ayant précédé l’investiture, mais dont l’entourage lui a déconseillé de le nommer à la tête de l’Agence en raison de ses liens, pourtant mineurs, avec les affaires de torture. Brennan rencontre les membres de la commission du Sénat le 27 juin pour leur fournir les réfutations de la CIA. D’autres entrevues suivent durant lesquelles les analystes de la CIA et les enquêteurs du Sénat tentent de faire la lumière sur plusieurs points contestés.

          Plus d’une douzaine de fois, et durant plus de six heures au total, Dan Jones a maille à partir avec les défenseurs de l’Agence. Hélas pour Brennan, ses champions ne parviennent pas à faire modifier le rapport de manière tangible. Lors d’une des sessions, par exemple, les enquêteurs du Sénat montrent des photos de planches de waterboarding prêtes à l’emploi au Puits de sel, en Afghanistan (site Cobalt dans le rapport). L’Agence a classé secrets tous les documents liés à Cobalt, sans doute parce qu’un détenu y est mort d’hypothermie. Jones sort des photos d’une autre planche sur un site où la CIA a toujours nié leur utilisation. Des seaux remplis d’un liquide rose sont à même le sol, à côté de la planche. Les experts de Langley sont incapables d’expliquer la présence de ces objets.

          Les réunions s’étirent d’août à septembre 2013. Le Sénat amende son rapport quand il le juge nécessaire, mais le sénateur Martin Heinrich dira plus tard que la CIA n’a trouvé qu’une seule « erreur factuelle, mineure, qui a été corrigée ». Mais dans l’immense majorité des cas, la commission examine l’élément de preuve de la CIA, réfute l’affirmation de Langley et maintient son texte. Un exemple typique concerne la traque de Ben Laden, qui est au cœur de nombreuses affirmations de la CIA pour prouver l’efficacité de la torture. Les réfutations de Langley attribuent l’obtention des données qui ont permis d’identifier l’agent de liaison du chef d’al-Qaïda aux interrogatoires d’Abou Zoubaydah et de Khalid Sheik Mohammed, en faisant usage de méthodes brutales. Mais les documents de la CIA examinés par le Sénat révèlent que personne n’a interrogé Zoubaydah sur l’agent de liaison avant juillet 2003, alors que son nom et son numéro de téléphone mobile étaient dans le carnet de Zoubaydah lors de sa capture en mars 2002. Le 25 octobre 2013, l’Agence confirme par écrit que c’est le rapport du Sénat, et pas sa réponse, qui est exact16.

          Particulièrement remontés, les représentants de la CIA reviennent à la charge avec de nouvelles réfutations, pour finir à chaque fois par reconnaître leur erreur. La somme des contestations de la CIA sera ensuite publiée sous le nom de Rebuttal (« Réfutation »). Mais, à aucun moment, la CIA n’est parvenue à réfuter quoi que ce soit dans le rapport. Stephen W. Preston, conseiller juridique de Langley, examine le rapport. Ses suggestions sont de pure forme. Sur le fond, il préfère faire profil bas : « Je ne vois les réponses de la CIA ni comme des réfutations du rapport ni comme une sorte de contre-rapport [et c’est pourtant comme cela que les gens de l’Agence le présentent], mais plutôt comme un commentaire du rapport à destination de la commission17. » Le porte-flingue de Langley contredit par ailleurs expressément deux des réfutations : que l’Agence a informé de manière « exhaustive et régulière » le Congrès et qu’elle lui a fourni des notifications adéquates des opinions du ministère de la Justice. Preston reconnaît, par ailleurs, que l’Agence a fourni aux commissions de contrôle des « informations inexactes relatives à des aspects du programme qui intéressaient expressément les membres des commissions ».

          Les objections de Langley sont une tragique plaisanterie. Prenons comme exemple les critiques des faits de logique et de contexte avancés par Morell. Il réfute l’affirmation selon laquelle la CIA aurait refusé de fournir certaines informations au Sénat avant septembre 2006, ce qu’elle a pourtant fait. Est-ce une erreur factuelle du Sénat d’affirmer le contraire ? L’excuse avancée par l’Agence (c’est la Maison Blanche qui en a ordonné le black-out) ne répond en rien aux critiques de la commission – à savoir que la CIA a sciemment fait obstruction au travail de la commission. C’est un fait. Et c’est ce que souhaite démontrer la commission.

          Les accusations de Morell concernant la logique tournent essentiellement autour de deux chiffres : 39 et 7 – le premier étant le nombre de détenus soumis à la torture et le second celui de ceux qui n’ont fourni aucun renseignement. Morell en tire la conclusion que 32 détenus ont parlé et que la torture était donc efficace. Mais cet argument est bien trop simpliste. Pour en déterminer la validité, il faudrait se pencher sur chaque cas, que des rapports comparent les renseignements obtenus sans torture et avec torture, le nombre et la date des faux documents remplis à propos de chaque prisonnier. Un meilleur moyen d’évaluer ces chiffres consisterait à dire que la torture n’a eu aucun effet sur 7 détenus et un impact impossible à déterminer – sauf à se fonder sur des documents que la CIA aurait choisi de ne pas communiquer – pour les autres.

          Les lecteurs du rapport de la commission sénatoriale et des réponses de la CIA peuvent constater que le rapport du Sénat comporte des centaines de notes de bas de page qui réfutent des déclarations de la CIA à propos de la manière dont elle a présenté des renseignements aux commissions de contrôle.

          Pour finir, la plainte de Morell concernant le contexte tourne autour de l’accusation selon laquelle les premières réunions d’information de Langley, à l’automne 2002, ont empêché un contrôle effectif. Le directeur adjoint de la CIA explique cette fois que le Congrès était en pause estivale et que ce contexte atténue la critique. Cela pourrait, en effet, l’atténuer si la CIA avait convenablement informé les deux commissions du contenu du programme Greystone lors de la session parlementaire suivante, mais elle ne l’a pas fait. Voilà une autre partie du contexte que le directeur adjoint omet de mentionner.

          À chaque fois, on tente donc de discréditer le rapport tout entier pour des peccadilles. Les bons analystes ont en horreur l’approche sélective des données, mais c’est pourtant précisément ce que fait la CIA. Et ce n’est que le début. Les critiques des conclusions du rapport sénatorial forment une partie entière de la réfutation de l’Agence. Une comparaison point par point des conclusions de la commission et des réponses de la CIA montre que les experts de Langley ont réordonné les conclusions du Sénat, et en ont changé le sens ou l’intitulé comme fondement des « analyses » qu’ils font des « conclusions » qu’ils attribuent au Sénat, tout en ne répondant pas à d’autres conclusions. Les conclusions du rapport selon lequel le programme de détention était intrinsèquement bancal et qu’il a nui à la sécurité nationale des États-Unis ne reçoivent ainsi pas la moindre réponse. Une autre conclusion du Sénat selon laquelle la CIA a également empêché le contrôle présidentiel est juxtaposée à une autre considération attribuée à la commission et qui traite de questions d’argent. À y regarder de près, il apparaît qu’aucune des conclusions du rapport n’a reçu une réponse adéquate dans la réplique de Langley18.

          Nous ne tenterons pas ici de nous lancer dans une comparaison de versions de la CIA et du Sénat sur les cas individuels de détenus, qui pourraient faire l’objet d’un livre à elles seules, mais dont les données ont été gardées secrètes par la CIA, détruites ou n’ont même jamais existé au sens strict du terme. Comme le CTC le faisait remarquer par le biais d’une commission d’experts réunie en septembre 2005 pour évaluer l’efficacité de la torture,

           

          Il n’existe aucune manière objective de répondre à la question de l’efficacité. À cause de la classification, il n’est pas possible de comparer ce programme à d’autres programmes (ex. : procédures de la police) qui visent à obtenir des informations par le biais d’interrogatoires. Il n’existe donc aucun standard externe de comparaison. Sans parler du problème épistémologique de la mesure en interne de l’efficacité19.

           

          Le CTC s’était donc limité à des observations générales fondées sur des métadonnées fournies par les responsables de Greystone. Quelle objectivité en attendre ? Un an auparavant, le rapport de l’inspecteur général sur Greystone avait été diffusé pour avis, et James Pavitt, chef des opérations, avait fait parvenir une critique s’appuyant sur l’étude de plusieurs détenus. Il affirmait ainsi que l’interrogatoire de Khalid Sheik Mohammed avait permis de sauver « au moins plusieurs centaines, voire plusieurs milliers de vies humaines20 ». Ces chiffres étaient des estimations sans aucune base factuelle. Pavitt estimait, par ailleurs, que les détenus disaient la vérité à leurs ravisseurs et qu’ils disposaient des capacités opérationnelles pour effectuer toutes les opérations qu’ils mentionnaient. L’évaluation de l’efficacité de ces méthodes était donc issue de métadonnées enjolivées, elles-mêmes fondées sur des estimations grossières et des suppositions erronées.

          Dans les faits, quelques cellules dormantes ont été démantelées, quelques agents appréhendés et quelques attentats déjoués, mais l’ennemi est demeuré insaisissable. Les allégations d’efficacité ne sont que des illusions.

          Morell, qui quitte ses fonctions de directeur adjoint en août 2013 alors que la lutte avec le Sénat fait rage, revient sur cette période dans ses Mémoires. Les six points qu’il mentionne méritent d’être commentés. Le premier consiste à dire qu’il n’y avait pas un programme mais deux : un programme d’incarcération de l’ennemi et un autre d’interrogatoire. Des premières directives de George Tenet aux rapports de l’IG, jusqu’à la fermeture des prisons secrètes par George Bush, les différences sont minimes : les deux programmes ont toujours été gérés et considérés comme une seule initiative, menée par un seul élément de la CIA. Le premier point est donc une pure diversion.

          Deuxièmement, affirme l’ancien espion, Greystone n’a jamais été une opération illégale. Le président l’a approuvée et l’a fait modifier – selon un processus dont nous ignorons l’existence. Dianne Feinstein, nous dit Morell, a été étonnée d’apprendre que Bush était au courant, en juin 2013, quand lui et John Brennan lui ont présenté les réfutations de l’Agence. Mais tous les documents déclassifiés montrent, au contraire, le souci constant de la Maison Blanche de maintenir le président à l’écart du programme. Ce deuxième point, que l’ancien directeur adjoint avance pour tenter de montrer l’ignorance de la sénatrice, n’est, hélas, que le reflet du caractère lacunaire des informations fournies au Sénat – soit exactement ce qu’en disait l’ancien avocat Stephen Preston.

          Du président Bush au reste de son administration, tout le monde est sur des charbons ardents. Les rapports du renseignement en rajoutent encore, faisant de cette période « de menace continue la plus longue que j’ai pu expérimenter au cours des quinze années que j’ai passées à travailler sur al-Qaïda21 », poursuit Morell. À un moment donné, le directeur adjoint semble penser qu’une explosion nucléaire à Washington ou New York est possible et demande à sa femme, au cas où cela arriverait, de mettre les enfants dans la voiture et de partir le plus vite possible vers l’ouest. Morell et Tenet sont constamment à la Maison Blanche pour spéculer sur le jour du prochain attentat. La remarque de Morell reflète sans aucun doute l’état d’esprit d’alors. Et, dans ce contexte, « des officiers du renseignement, des professionnels, sont venus voir leurs supérieurs et leur ont dit que s’ils n’utilisaient pas ces techniques, d’autres Américains allaient mourir. Cette affirmation n’avait rien d’une hyperbole. C’était exactement ce que nos officiers pensaient et ils avaient de bonnes raisons de le penser ». Les espions ont donc commencé par avoir peur – avant de se mettre à torturer.

          Le portrait serait moins sombre si, en appliquant ses « techniques d’interrogation améliorées », la CIA avait acquis une meilleure compréhension des terroristes, mais ça n’est pas ce qui s’est passé. En 2007 – comme en 2002 –, les NIE représentaient une al-Qaïda en ordre de marche, alors que le groupe terroriste était totalement fragmenté et que ses capacités opérationnelles étaient aussi limitées que disparates. Ces NIE avaient davantage à voir avec l’obtention de nouveaux crédits et de nouvelles missions qu’avec des menaces réelles.

          Le troisième point évoqué par Morell consiste à dire que la légalité de la torture est une question ouverte. Amen. Mais pas vraiment. Car, d’un côté, il y a les lois nationales et internationales et, de l’autre, il y a… Quoi, au fait ? Un mémo qui affirme que la « torture » commence « lorsqu’un organe vital est menacé » ?

          Le quatrième point concerne la question insoluble de l’efficacité. Morell affirme que les méthodes brutales d’interrogation fonctionnent. Il faut sans doute laisser à l’Agence et aux autorités de contrôle le soin de régler leur querelle sur ce point, mais remarquer au passage que Morell rejoint la longue cohorte de ceux qui affirment (sur quelles bases ?) que c’est la torture qui a permis de retrouver Ben Laden22.

          Dans son cinquième point, l’ancien directeur adjoint affirme que les historiens devraient débattre de la nécessité de la torture. Du point de vue opérationnel de Morell, son efficacité est pourtant impossible à établir – sauf pour ce qui concerne le premier détenu, Abou Zoubaydah, dont l’enquêteur du FBI, Ali Soufan, a obtenu d’excellents résultats avant que la CIA ne le torture, sans obtenir une seule information de plus. Il y a un passage dans la réflexion de Terrence DeMay, responsable des services médicaux de la CIA, sur le cas Zoubaydah (l’OMS ici mentionné est le service médical, et « AZ », Zoubaydah) :

           

          Avec le recul, l’OMS pense qu’AZ avait probablement atteint son seuil maximal de coopération avant même la mise en place en août des mesures « améliorées » – quelque chose que nous n’avons pas perçu à l’époque, car nous étions trop concentrés sur son interrogatoire. En tout état de cause, rien n’a pu montrer que les simulacres de noyade permettaient d’obtenir des informations qui n’auraient pu être obtenues par d’autres moyens23.

           

          Voilà ce qu’en dit le médecin chef de la CIA dans un document officiel. Il ne s’agit donc pas de la parole d’un type du FBI contre celle de l’Agence. Langley a délibérément mis un terme à l’application de techniques conventionnelles pour les remplacer par ses méthodes coercitives.

          Dans son dernier point, Morell se demande à voix haute si, toutes choses étant égales par ailleurs, la torture est morale, que le ministère de la Justice en ait ou non approuvé le principe. Des gens raisonnables pourraient dire qu’elle ne l’est pas, dit-il, avant d’avancer l’argument classique – celui de la morale qu’il y aurait à ne pas torturer quand la vie d’Américains est menacée par des terroristes.

          La réponse à cette question est, hélas, très simple : torturer un être humain est immoral, sans l’ombre d’un doute. La mort possible d’Américains, victimes de terroristes, est un argument inopérant car indéterminé par essence. Cet argument part du principe que des Américains vont automatiquement mourir à moins que la torture ne soit employée. Une telle vision écarte d’emblée de trop nombreuses variables : elle assume le fait que chaque plan d’action est réel, que les terroristes sont prêts à passer à l’action et que les mesures de sécurité existantes ne permettront pas d’empêcher l’attentat. Elle part également du principe que la personne qui va être torturée sait des choses et qu’il est possible de la forcer à les révéler. Enfin, cette vision part du principe que le plan des terroristes va fonctionner sans accroc. Tous ces postulats ne font que trahir le relativisme moral de ceux qui les soutiennent. Et pour en finir avec ce sujet, en admettant que l’on ait obtenu des renseignements pertinents par le biais de la torture, il y a encore d’autres variables à prendre en compte : il n’est pas dit que l’on puisse empêcher l’attentat. Sans parler de la question de savoir si ces renseignements n’auraient pas pu être obtenus par des moyens conventionnels. En tout état de cause, quelqu’un qui parle de torture ne devrait jamais faire preuve de relativisme moral.

          Comme Morell, les piliers de Langley sont montés au créneau. Greg Tarbell avait eu besoin de couvrir les murs de son bureau pour ne pas perdre le fil de sa réfutation. Il y a peut-être une leçon à en tirer – car Dick Bissell et Tracy Barnes, à l’époque du Guatemala, avaient eux aussi couvert les murs de la station Lincoln de papiers pour tenter de démêler l’écheveau de leur opération. La leçon, c’est que s’il faut punaiser des papiers au mur pour accomplir la mission, c’est qu’elle est devenue d’une telle complexité qu’elle est vouée à l’échec – et qu’il faut l’annuler.

          Daniel Jones s’inquiète, quant à lui, de voir les espions s’accrocher à leurs dénégations. Des agents ont déjà détruit des vidéos ; qui sait de quoi ils pourraient être capables ? Il décide donc qu’il convient de protéger le rapport Panetta. Vers 1 heure du matin, un soir d’été où il s’est attardé dans la salle de lecture, Jones fourre une copie du document dans sa mallette et quitte les lieux. Les agents de sécurité lui demandent s’il est porteur de documents contenant des noms ou des cryptonymes, mais ne lui demandent pas d’ouvrir sa mallette. Jones se rend immédiatement au Capitole et place le document en sécurité dans le coffre-fort de la commission sénatoriale du renseignement.

          La procédure suit son cours. En octobre 2013, Stephen Preston quitte son poste pour un autre, au Pentagone. Robert Eatinger, dont le nom apparaît à plus de 1 600 reprises dans le rapport du Sénat, assure l’intérim. Le juriste de la CIA est mouillé jusqu’aux oreilles dans le programme de torture. Le 17 décembre, il est présent lors de l’audition de confirmation de Caroline Krass, la candidate au poste de directeur juridique de l’Agence. Les sénateurs demandent à de nombreuses reprises quand le rapport du Sénat sera publié et mettent ensuite sur la table la question du rapport Panetta. Dianne Feinstein, présidente démocrate de la commission, et Mark Udall, sénateur démocrate du Colorado, y font référence. Avant l’audition, Daniel Jones informe un juriste de la CIA, Darrin Hostetler, que le rapport Panetta confirme les conclusions du Sénat. Hostetler lui répond : « Je ne veux plus vous parler. » Robert Eatinger est de plus en plus inquiet.

        

        
          L’éclipse

          Dans le monde du journalisme, lorsque l’on parvient à empêcher la parution d’un article, on dit qu’on l’a « trappé ». En 2005, Bush, Rodriguez et quelques autres cherchent à faire trapper l’article du Washington Post sur les prisons secrètes. La CIA tente de faire de même avec le rapport du Sénat. La première tentative de Langley, sous Michael Hayden, a consisté à affirmer que les câbles quotidiens permettaient de savoir ce qui se passait dans le programme de détention et qu’une enquête était donc inutile. Dans un second temps, l’Agence a accepté le principe d’une enquête, mais cherché à imposer ses conditions. La troisième étape a été celle de l’espionnage des enquêteurs par le biais de Spartan Gate. La quatrième a consisté à soustraire des documents aux enquêteurs. Les chefs de Langley peuvent contester l’initiative de cette étape – ordre de la Maison Blanche ou initiative interne –, mais le fait demeure que la manœuvre a contribué à faire obstruction à l’enquête. Langley ne parvenant pas à empêcher la rédaction du rapport du Sénat, la cinquième étape consiste à le réfuter. Mais les réfutations de la CIA tombant complètement à plat, les espions se retrouvent face à un énorme problème.

          Plus rien ne peut désormais empêcher la parution du rapport. En théorie, l’Agence peut s’y opposer pour des questions de classification de documents, mais la commission sénatoriale a pleine autorité pour diffuser les documents – ce que la commission Church avait d’ailleurs fait avec son rapport sur les projets d’assassinat de la CIA.

          Robert Eatinger a été impliqué à chacune des étapes ayant visé à la mise à la trappe du rapport, comme assistant juridique puis comme directeur juridique par intérim. Au vu des pratiques du métier et de sa grande implication dans les événements sur lesquels la commission sénatoriale a enquêté et des conflits d’intérêts qui peuvent en découler, il aurait sans doute été judicieux qu’il se récuse. Au contraire, il prend les choses en main.

          Pour expliquer son attitude, Eatinger avance que la direction juridique était responsable de la sécurité du RDINet. Lorsque les sénateurs évoquent un « rapport Panetta », Eatinger commence par se demander à quoi ils font référence, avant de réaliser qu’il s’agit des rapports hebdomadaires (WRC) et des documents de l’équipe d’évaluation (SRT) qui ont été compilés sur les progrès de l’enquête. Début janvier 2014, « Eatinger » (on fera ici usage de guillemets, car si le conseiller juridique est parfaitement identifiable par croisement de plusieurs documents, il ne l’est pas nommément) est informé de l’incident survenu sur Spartan Gate, quand les enquêteurs ont compris que des éléments de leur rapport étaient présents côté CIA de la base de données24. Il choisit d’interpréter cela comme le signe que la commission d’enquête espionne la CIA, plutôt que l’inverse. « Eatinger » se convainc également que l’accord entre la commission sénatoriale et la CIA sur l’accès aux ordinateurs permet à l’Agence, mais pas aux enquêteurs, de franchir le pare-feu. À ses yeux, la CIA est propriétaire des ordinateurs, qui sont présents sur un site de la CIA assujetti aux règlements de l’Agence, dont les lois s’appliquant à la classification des documents. Entre le 6 et le 10 janvier – la date exacte n’est pas claire –, « Eatinger » demande à des techniciens de s’introduire dans les ordinateurs du Sénat pour y chercher des traces du rapport Panetta. Darrin Hostetler, son subordonné, joue les entremetteurs entre le CTC et la direction juridique. Leurs actions s’apparentent à un audit, mais il leur faut absolument minimiser leurs empreintes en se retenant de lire, d’altérer, de déplacer ou d’examiner des fichiers. Le 9 janvier, un des techniciens avertit « Eatinger » que du matériel de l’Agence se trouve bien de l’autre côté du pare-feu, dans des dossiers partagés et dans les dossiers personnels d’un des utilisateurs de l’ordinateur.

          Un autre responsable de l’Agence, probablement du CTC, discute de ces découvertes avec Brennan, directeur de la CIA, et son adjointe, Avril Haines, qui a succédé à Morell. Avant toute chose, il convient de vérifier que les fichiers dans les caches du Sénat sont bien des rapports du SRT. Durant l’après-midi du 10 janvier, la CIA a établi que cinq enquêteurs du Sénat avaient traversé le pare-feu. Le directeur juridique en informe immédiatement Brennan et les grands responsables de l’Agence.

          « Eatinger » ajoute qu’il leur faut établir les faits avant de commencer à en parler. Brennan, selon le récit du juriste, lui ordonne de faire usage de tous les moyens nécessaires pour déterminer comment ces documents ont pu atterrir sur la base de données du Sénat. Le juriste rappelle à son patron que son service n’a aucun moyen d’enquête, mais qu’il peut demander de l’aide aux experts en informatique du CTC. Le lendemain, samedi 11 janvier, le téléphone sonne chez « Eatinger ». C’est John Brennan qui lui dit avoir joint Denis McDonough à la Maison Blanche et être plus convaincu que jamais qu’il leur faut s’entretenir avec Dianne Feinstein le plus vite possible. Il répète son ordre d’employer tous les moyens disponibles pour expliquer cette intrusion.

          « Eatinger » demande aux experts en informatique du CTC de s’y mettre. Une autre juriste travaille avec trois membres de RDINet, qui lui font savoir que les premières pages de plusieurs documents permettent à coup sûr de les identifier comme des rapports du SRT. Une équipe de l’Agence entre apparemment dans la salle de lecture – ce même 11 janvier, un samedi, en s’étant renseigné sur les allées et venues –, prend des photos et aperçoit les fameux documents sur l’écran d’un des enquêteurs (les visiteurs de la CIA disposaient manifestement aussi des codes d’accès de ce chercheur). Ils auraient passé vingt minutes dans la salle de lecture. Le service de sécurité de la CIA se livre ensuite à une analyse détaillée des trouvailles et des connexions.

          Les résultats de ces incursions poussent « Eatinger » à adopter la ligne qui va ensuite être la sienne : lancer une enquête criminelle qui ferait tellement de bruit et soulèverait tellement de questions qu’elle pourrait bien empêcher la parution du rapport. Le porte-flingue de l’Agence recommande à Brennan et aux autres responsables de l’Agence de ne surtout pas avertir la Maison Blanche : « Si la Maison Blanche ordonnait de tout arrêter, cela pourrait constituer un acte d’obstruction à la justice si nous lançons une enquête25 », leur dit-il. Le fait que Brennan ait parlé à McDonough met le directeur en difficulté, avec le risque de politiser potentiellement une affaire criminelle, et en parler à Feinstein donnerait aux « coupables » le temps de se mettre d’accord sur ce qu’ils raconteront aux agents de la CIA qui les arrêteront, explique « Eatinger ».

          Voilà qui ne manque pas de sel. Ainsi donc, le juriste qui a aidé Jose Rodriguez à organiser la destruction des vidéos de torture – une obstruction à la justice que le ministre de la Justice d’Obama a finalement refusé de dénoncer comme telle – fait valoir à ses supérieurs que ne pas engager de poursuites pénales contre les enquêteurs du Sénat pourrait constituer une obstruction à la justice.

          C’est le mardi 14 janvier que tout se joue. Meroe Park, directeur général de l’Agence, convoque une réunion au sommet dans le bureau du directeur. Sont présents Eatinger, Neal Higgins (chargé des relations avec le Congrès) et des fonctionnaires du CTC. Toutes les personnes présentes savent que la CIA a piraté, à au moins deux reprises, la base de données du Sénat. Certains d’entre elles ont approuvé ou participé à ces actions. Des techniciens sont allés jusqu’à reconstituer les mails envoyés par Daniel Jones. Un des agents présents souligne que Brennan a ordonné ces actions à maintes reprises.

          Cette réunion se déroule le matin. L’après-midi, au même endroit, Brennan préside une autre réunion. Il fait part de sa surprise que le contre-espionnage soit impliqué et s’inquiète du « glissement » qu’il y a à voir des agents du contre-espionnage enquêter sur la commission sénatoriale du renseignement26. Il ne souhaite pas que l’enquête se poursuive, mais souhaite rencontrer Dianne Feinstein et lui proposer de participer à une enquête commune. Eatinger prépare des points de discussion et répète son leitmotiv, celui d’une conduite potentiellement criminelle de la commission sénatoriale. Brennan, quant à lui, espère que ses instructions vont mettre un terme aux intrusions de la CIA dans la salle de lecture de la commission sénatoriale.

          Le règlement de comptes a lieu au Capitole le lendemain. Il débute de manière cordiale, mais Brennan se montre bientôt incisif. Il affirme à Feinstein que des documents de la CIA ont été retrouvés aux mains du Sénat, que l’Agence a verrouillé tous les documents de son côté du pare-feu dans Spartan Gate et que les documents en question n’ont jamais été donnés au Sénat. Il souhaite donc que le Sénat fasse un peu le ménage dans ses équipes – une suggestion voilée de se débarrasser de Dan Jones – et de le faire avant que la CIA n’ordonne de nouvelles mesures. Au lieu de se lancer dans une enquête unilatérale, Brennan propose une commission d’enquête mixte, car, dit-il, il préfère que le Sénat enquête aussi de son côté. Feinstein s’y oppose. Brennan quitte le Capitole avec l’impression que la sénatrice n’a pas formellement rejeté sa suggestion, mais qu’elle souhaite consulter les autres. Son collègue du Sénat, Martin Heinrich, se souvient : « Je pense qu’elle a compris, à l’issue de ce premier rendez-vous, que la bataille pour publier le rapport allait être féroce27. »

          Le 16 janvier, l’officier de sécurité de la commission sénatoriale notifie à Neil Higgins, chargé des relations de la CIA avec le Congrès, que l’Agence peut abandonner l’idée d’une enquête conjointe, et que la sénatrice Feinstein va adresser un courrier en ce sens au directeur Brennan. Pendant ce temps, la Cyber Blue Team, unité de Langley chargée d’identifier les vulnérabilités du système informatique de la CIA, se rend coupable d’une nouvelle intrusion dans la base de données de la commission sénatoriale, et prétextera plus tard ne pas avoir été mise au courant de l’ordre de Brennan, alors que le responsable ayant initié cette intrusion déclare à ceux qui l’interrogent qu’il a été consulté en urgence le jour de la rencontre Brennan-Feinstein – le lendemain du jour où Brennan a ordonné la suspension des intrusions.

          La commission sénatoriale contre-attaque par le biais du courrier de la sénatrice Feinstein, invoquant la séparation des pouvoirs entre le Congrès et l’exécutif. Elle envoie un second courrier, près d’une semaine plus tard, posant une douzaine de questions auxquelles la CIA n’a toujours pas répondu – et ne répondra pas. Brennan réplique par une missive le 27 janvier, affirmant que des documents « sensibles » de la CIA « ont peut-être été obtenus ou détenus de manière impropre28 ». Le 7 février, Robert Eatinger, directeur juridique par intérim, dépose une plainte au pénal auprès du ministère de la Justice, contre la commission sénatoriale du renseignement.

          La CIA ne fait qu’aggraver son cas. David B. Buckley, inspecteur général, lance une enquête sur les allégations d’intrusion de l’Agence dans les ordinateurs de la commission sénatoriale, tandis que les sénateurs et la CIA échangent des amabilités. Dianne Feinstein se sent prise entre le marteau et l’enclume. Un mois plus tôt, elle a pris la défense de Brennan quand le directeur de la CIA avait refusé de répondre aux questions des sénateurs concernant des tentatives d’intimidation de Langley. Début mars, des fuites anonymes – mais d’où peuvent-elles venir à part de la CIA ? – accusent le Sénat d’avoir piraté des ordinateurs de la CIA. Le chef de la majorité au Sénat, Harry Reid, avertit Brennan qu’il n’a rien à attendre de telles tactiques, que Feinstein est une amie et que Brennan ferait bien de reconnaître qu’il a tort. Brennan tonne contre des allégations « indignes » de la commission sénatoriale. Reid décide d’aller voir Feinstein. Il lui affirme avoir la certitude que c’est la CIA qui a organisé les fuites, afin de discréditer la commission. Feinstein décide de s’inscrire à la prochaine session du Sénat pour y prendre la parole.

          Le 11 mars 2014, Feinstein s’adresse à ses augustes collègues. Elle commence par parler des fuites, dit qu’elle en parle à contrecœur et qu’elle a tenté de résoudre ce problème loin des regards. Puis elle dresse la liste des efforts entrepris par la commission pour contrôler le programme de détention de la CIA, et qui, devant tant de difficultés, ont fini par déboucher sur une enquête. Elle rapporte que la CIA s’est introduite dans les systèmes informatiques des enquêteurs du Sénat et que la découverte du rapport Panetta a fait craindre que Langley ne détruise ces documents ou ne les enterre. La commission estime que la plupart ont disparu de Spartan Gate en 2010. Les documents trouvés doivent être protégés. Feinstein fait remarquer que la commission sénatoriale dispose des mêmes accréditations que la CIA, des mêmes moyens de protéger des documents et que les documents ont été conservés avec les mêmes garanties de sécurité. Les menaces à la sécurité avancées par l’Agence sont sans fondement. Feinstein rejette donc ce qu’elle considère comme des tentatives d’intimidation.

          La commission, poursuit-elle, a demandé à trois reprises qu’on lui communique l’intégralité du « rapport Panetta », sans que la CIA accède à ses demandes, arguant que les documents en question ont été rédigés à une date ultérieure à celle du cadre de l’enquête. La CIA fait mine de considérer que l’instruction donnée par Panetta en interne (de restreindre les sources aux documents exclusivement rédigés entre 2001 et 2009) avait fait l’objet d’un accord mutuel avec le Sénat. Feinstein démontre l’inanité de cette allégation : l’essentiel de la réponse de la CIA au rapport s’est appuyé sur des documents visant à expliquer que les méthodes « améliorées » avaient permis l’élimination de Ben Laden, en 2011, deux ans après la date limite ! À l’issue de son discours, Dianne Feinstein se rend au déjeuner du groupe démocrate au Sénat, où elle est accueillie par une standing ovation.

          Le jour même, John Brennan se trouve lui aussi sur la rive gauche du Potomac, où il prononce un discours devant le Conseil des relations internationales. Le bras de fer entre la CIA et le Sénat est un sujet inévitable. Brennan tente de dégonfler l’affaire : « Nous avons fait des erreurs, un peu trop, dit le directeur, et nous avons fait tout notre possible pour apprendre de ces erreurs. » Plus que quiconque, Brennan souhaite tourner la page. Il affirme sa confiance dans la surveillance du Congrès29.

          Répondant ensuite à des questions, le directeur ajoute : « En ce qui concerne les allégations selon lesquelles, comme vous en avez entendu parler, la CIA aurait piraté les ordinateurs du Sénat, rien n’est plus éloigné de la vérité. » Il affirme que lorsque les faits seront établis, les accusateurs seront déboutés. Et il fait cette promesse : « Si j’ai fait quelque chose de mal, j’irai voir le président, je lui expliquerai ce que j’ai fait et quels sont les faits. »

          Il rejette, par ailleurs, l’idée que la CIA tenterait d’empêcher la publication du rapport du Sénat, affirmant que la commission sénatoriale du renseignement ne l’a jamais soumis au Sénat pour déclassification. Brennan reprend peu ou prou le même argumentaire devant des employés de la CIA en fin de journée. Il ajoute à cette occasion : « Nous devons aux femmes et aux hommes qui ont consciencieusement fait leur travail dans l’exécution de ce programme d’établir que le récit historique qui en est fait soit aussi précis et équilibré que possible30. »

          La dernière justification de la CIA pour trapper le rapport consiste donc à assurer qu’elle n’a pas d’autre but que de faire en sorte que le « récit historique » soit précis et équilibré. Cette justification va également devenir un leitmotiv. Après les événements de cette journée, Robert Eatinger finit enfin par se récuser pour tout ce qui touche au rapport sur la torture. En d’autres termes, il se récuse une fois que le piratage du Sénat par la CIA a été rendu public. Le 13 mars, Caroline Krass est confirmée au poste de directrice juridique. Eatinger continue d’assurer l’intérim jusqu’à sa prise de fonctions.

          Début avril, la commission du renseignement du Sénat vote par onze voix contre trois la publication du rapport d’enquête, mais ne choisit pas l’option nucléaire d’une publication unilatérale des documents. Feinstein se montre plus fine que Langley : la commission adopte, en effet, une voie intermédiaire – elle envoie le rapport à la Maison Blanche. Le président Obama a publiquement fait savoir qu’il était favorable à la publication du rapport. Pour des raisons de sécurité, la commission sénatoriale accepte de limiter cette première publication au résumé et aux remarques de la minorité. Le rapport arrive à la Maison Blanche le 7 avril. Le 18 avril, Kathryn H. Ruemmler, conseillère juridique du président, informe le Sénat qu’Obama vient d’ordonner à la CIA de procéder à la déclassification. Elle va attendre des mois.

          David Buckley, inspecteur général de l’Agence, avec son homologue du Sénat, lance une enquête mixte sur les données de connexion à RDINet. Ils découvrent que les données concernant le piratage de Spartan Gate par des usagers de la CIA ont été trafiquées. L’IG s’aperçoit également que plusieurs employés et contractuels interrogés se sont montrés, pour le dire avec délicatesse, peu coopératifs lors de leurs premiers interrogatoires. Deux d’entre eux se sont rétractés lorsqu’ils ont été confrontés à des preuves de leurs mensonges. Un autre a ensuite refusé tout contact. En raison des « réformes » imposées par Hayden à l’IG, Buckley ne peut pas y faire grand-chose. Brennan est, bien sûr, aux abonnés absents. L’IG en conclut que les accusations de piratage par la CIA des ordinateurs du Sénat sont fondées.

          Buckley constate également que la procédure pénale enclenchée par Eatinger s’est fondée sur des informations inexactes. Il recommande que plusieurs agents de la CIA soient sanctionnés. Les excuses de Brennan sont une farce comparées à sa dénonciation fracassante de ceux qui pensent que les ordinateurs de la commission sénatoriale ont été piratés. Brennan organise un conseil de discipline dirigé par Evan Bayh, qui a travaillé à la commission sénatoriale durant dix ans et qui a pris sa retraite juste avant que les ordinateurs de cette dernière ne soient piratés. Robert Bauer, ancien conseiller juridique de la Maison Blanche, impliqué dans cette affaire, y siège également.

          La fin de l’enquête de l’inspecteur général a coïncidé avec trois autres développements majeurs de l’affaire, qui se déroulent tous le 1er août 2013. Le ministère de la Justice rejette la plainte au pénal de la CIA contre le Sénat. Langley remet à la commission sénatoriale son rapport révisé. Les sénateurs constatent, à sa lecture, que leur texte a été grandement caviardé. Toutes les références à Allah, tous les noms des détenus et l’interrogatoire complet de Khalid Sheik Mohammed sont donc considérés comme trop secrets pour être mentionnés publiquement. Aux yeux de Langley, un rapport « précis et équilibré » est donc un rapport vidé de sa substance.

          Tout cela est l’œuvre de John Brennan. Dans l’ordre exécutif no 13256 qui réglemente le secret au sein de l’Agence, la section 1.7(a)(1)(2) prévoit explicitement que l’information ne peut être classifiée, maintenue comme classifiée ou ne pas être déclassifiée dans le but de dissimuler des violations de la loi ou d’éviter de mettre une agence gouvernementale dans l’embarras. Brennan peut naturellement contester une violation de la loi par la CIA, mais il ne fait aucun doute que la publication d’un rapport « précis et équilibré » n’a pas d’autre but que d’éviter d’embarrasser la CIA.

          Le troisième développement est soigneusement gardé au secret dans les arcanes de Langley – il s’agit d’un document pourtant non classifié, que la CIA a conservé durant plus de quatre mois avant de permettre sa diffusion en espérant que personne ne tombe dessus – ce qui va effectivement être le cas pendant près d’un an. Il s’agit de la « Note à l’attention des lecteurs de la réponse de la CIA à l’enquête de la commission sénatoriale du renseignement sur le programme de détention et d’interrogation de la CIA ». Ce nom à rallonge dissimule un document dans lequel la CIA reconnaît que sa propre réponse au rapport du Sénat sur la torture contient plus d’une dizaine d’erreurs. Parmi elles, l’affirmation que la secrétaire d’État et son adjoint ont été informés de la création des prisons secrètes dès qu’elles ont été opérationnelles (la CIA reconnaît qu’aucun document n’en atteste). Pis, des erreurs concernent l’attribution de certains succès du renseignement à de mauvaises sources, des erreurs sur le nombre de détenus torturés sans autorisation et des erreurs concernant le nombre (exagéré) des enquêtes de l’inspection générale qui auraient donc permis de s’assurer que les interrogatoires étaient honnêtes – tout cela parce que la CIA a délibérément inclus des statistiques liées à la guerre d’Irak dans les données de son programme de torture ; le nombre véritable est inférieur de plus de la moitié à ce qui est annoncé. Brennan manipule les chiffres à la manière de Hayden.

          Si l’on ne peut pas passer un rapport à la trappe, il ne reste plus qu’à le discréditer. Le dernier chapitre de cette histoire est celui de la lutte menée par le Sénat face à tous ceux qui se dressent pour le démolir. La question de la déclassification est la plus simple et peut être résumée en quelques phrases. Dianne Feinstein rejette purement et simplement les modifications proposées par la CIA. Cette décision ravive la possibilité que le Sénat publie unilatéralement le rapport, ce que souhaite éviter l’administration Obama. Après avoir écouté Feinstein, la Maison Blanche demande à son chef de cabinet, Denis McDonough, de jouer les intermédiaires. Il profite d’un jour férié, en octobre, pour se rendre chez la sénatrice à San Francisco.

          La réunion permet d’aplanir quelques points, mais se heurte à la vision de Feinstein, pour qui les individus sont suffisamment protégés par l’utilisation de pseudonymes. Cette méthode – très acceptable pour Langley lorsqu’il s’agit de mémoires de la CIA – devient soudainement un danger pour la sécurité nationale. Feinstein accepte que soient conservés une cinquantaine de pseudonymes, ceux des principaux protagonistes, et que l’on en efface des centaines d’autres. McDonough refuse. Les échanges sur ce sujet se poursuivent pendant encore un mois, jusqu’à fin novembre.

          Un beau jour, McDonough se rend au Capitole pour discuter immigration avec les parlementaires. Il sait que l’on va lui parler du rapport sur la torture. Les sénateurs ont préparé des interventions. Feinstein, Rockefeller, Heinrich, Wyden et Udall prennent la parole à tour de rôle. McDonough se plaint d’être passé sur le gril. On finit tout de même par arriver à un consensus ; la commission renonce aux pseudonymes. Un accord est conclu le 3 décembre.

          L’administration Obama, qui sait qu’elle ne peut plus y faire grand-chose, se fait alors accusatrice, prédisant que la publication du rapport va provoquer une vague de violences contre les Américains à travers le globe, en premier lieu contre des militaires et des représentants, mais aussi contre de simples citoyens. Certains journalistes relaient cette manœuvre minable en interrogeant face à la caméra des sénateurs et en leur demandant pourquoi ils insistent pour publier un rapport qui va provoquer la mort de nombreuses personnes.

          Feinstein finit même par recevoir un coup de fil de John Kerry, le secrétaire d’État. Elle reste sur ses positions. Certains membres de la commission, des amis de Kerry de l’époque du Sénat, auraient pu être tentés de plier, mais au même moment, James Clapper, directeur du renseignement national, intervient dans le débat en brandissant une estimation bidonnée qui présente le rapport de la commission de manière frauduleuse et utilise cette présentation pour prédire que sa publication entraînera un déchaînement de violences. Les sénateurs sont furieux. Le 9 décembre 2014, le rapport est publié. Quant aux violences, on les attend encore.

          John Brennan est à la manœuvre pour décider de l’emploi de pseudonymes et du caviardage général du rapport. Lui et McDonough sont d’ailleurs des amis de longue date, ce qui suggère que la médiation voulue par la Maison Blanche n’a pas été si équitable que cela ; Brennan, qui a déblatéré sur les rapports « précis et équilibrés », n’a pas dû être étranger aux sources affirmant que sa publication engendrerait des flambées de violence. Comment une étude « historique » aurait-elle pu en déclencher ? Le mystère reste entier.

          L’inanité de ces débats autour des pseudonymes et de la sécurité finit par éclater au grand jour, par le biais du lobby des Anciens dont nous avons déjà parlé. Ils sont restés en contact depuis que la CIA les a informés du brouillon du rapport. Désireux de savoir comment le rapport les représente, ils souhaitent y avoir accès. Brennan ouvre le rapport à certains d’entre eux avant qu’il ne soit déclassifié et au moment où la CIA négocie avec la commission sénatoriale. La fenêtre de tir est très étroite et tout le monde n’y a pas accès. Michael Hayden, qui est alors en voyage, se plaindra de n’avoir eu que quatre heures pour lire le document en diagonale. Brennan a néanmoins choisi de donner un accès à ces personnes.

          Les piliers de Langley n’ont aucune intention de laisser les accusations de torture sans réponse. Bill Harlow, porte-parole de la CIA à l’époque de Tenet, monte un site internet pour recenser les réactions et y incorporera plus tard des dizaines de vidéos et d’articles où des anciens de la CIA dénoncent les agissements du Sénat. De la bonne politique politicienne. Mais ce qui est plus troublant, c’est la présentation par les anciens de la CIA, sur leur site internet, de documents secrets de l’Agence que celle-ci a communiqués aux lobbyistes. Le problème n’est pas tant celui de la nature des documents – qui, on s’en doute, braquent les projecteurs sur la Maison Blanche de Bush et montrent à quel point la CIA a fait preuve de retenue – que cette déclassification.

          Chaque jour, de nombreuses personnes déposent des demandes en vertu du Freedom of Information Act (FOIA). Langley dispose d’un petit service chargé de répondre à ces demandes. En vertu de la loi et de la réglementation administrative, les demandes d’accès à l’information sont traitées dans l’ordre dans lequel elles sont reçues. En raison du secret gouvernemental et de la réticence générale de la CIA à fournir des documents, l’attente peut être longue. De nombreuses demandes sont restées ainsi en suspens pendant une décennie, ou deux. Les anciens de la CIA ont déposé des demandes d’accès à l’information et les documents leur ont été communiqués presque immédiatement.

          Le 9 septembre 2014, Langley publie une première série de documents, dont un compte-rendu d’une réunion avec George Tenet et un avis du CTC. Deux mois plus tard, de nouveaux documents sont déclassifiés, dont cinq dossiers du directeur juridique, toujours durant la période Tenet, qui tendent à montrer que l’Agence a tenté d’obtenir l’adhésion de la Maison Blanche à ses méthodes d’interrogatoire. On peut, entre autres, y trouver des présentations PowerPoint d’une séance d’information de la NSC, des notes de conversation de George Tenet et des points de discussion pour une réunion avec le ministre de la Justice. Le compte-rendu d’une rencontre avec la conseillère à la sécurité nationale, Condoleezza Rice, est publié le 5 décembre. Trois jours plus tard, la CIA déclassifie le rapport sur les interactions avec le Congrès que le directeur adjoint Michael Morell a ordonné en novembre 2012.

          Toutes ces déclassifications n’ont pu être opérées qu’aux dépens de requérants qui, en vertu du Freedom of Information Act, attendent des documents depuis des années. Pis encore, Brennan accède aux requêtes des Anciens au moment même où il bataille pied à pied avec le Sénat pour empêcher la déclassification du rapport sénatorial. Les lobbyistes de Langley peuvent ainsi héberger ces documents sur leur site internet avant même la parution du rapport sénatorial.

          De manière tout aussi instructive, les déclassifications de la CIA à l’endroit des Anciens sont remarquablement exhaustives. Certains de ces documents ont fait l’objet de demandes de communication qui ont été rejetées par la CIA. L’American Civil Liberties Union a ainsi déposé une plainte visant à accéder au compte-rendu de la réunion avec Condoleezza Rice. L’ACLU a gagné son procès, mais la CIA n’a déclassifié que quelques lignes du texte, le reste étant barré de noir. Les Anciens obtiennent le document quasi intégral – et sans le moindre procès.

          Le service qui travaille sur les demandes de communication est placé directement sous les ordres du directeur. Tout passe-droit dans la file d’attente et tout caviardage du texte, surtout dans une situation aussi importante, doivent faire l’objet d’une intervention personnelle de Brennan.

          Alissa Starzak, enquêtrice de la commission sénatoriale, est nommée au poste de directrice juridique de l’armée américaine. Les républicains du Sénat retardent sa nomination jusqu’au printemps 2015, une décision purement vexatoire, alors qu’elle a quitté l’équipe des enquêteurs avant qu’ils ne mettent la main sur le rapport Panetta. Face à cela, le conseil de discipline de la CIA fait presque pitié. Censé se prononcer sur le cas des officiers responsables du piratage des ordinateurs du Sénat, il fait connaître sa décision le 15 janvier 2015. Le conseil considère que personne ne peut être tenu pour responsable du piratage, en se fondant sur l’idée que la commission sénatoriale et la CIA n’ont jamais vraiment conclu d’accord ferme délimitant les rôles de chacun. La seule personne punie dans cette affaire est donc une employée du Sénat.

          Ce résultat étonnant revient à rejeter en bloc le travail de l’inspection générale. David Buckley démissionne. Barack Obama ne lui recrute pas de remplaçant. Deux ans plus tard, il quitte la Maison Blanche. La position de l’Amérique dans le monde et sa sécurité nationale se sont trouvées dans les faits fragilisées par le programme de torture et de détention mis en place par la CIA, un fait que cette dernière refuse toujours d’admettre.

          Comme d’autres avant lui, le directeur a fait toutes les promesses attendues de coopération avec le Congrès, il a fait montre de l’enthousiasme de mise pour la surveillance du Congrès et même fait connaître quelques opinions préliminaires favorables concernant le rapport du Sénat, et fait des déclarations sur ce qu’il considérait comme de la torture. Mais quand il lui a fallu rendre des comptes, il s’est engagé dans un processus acharné pour faire échouer l’enquête et trapper le rapport. La transparence s’est révélée être une chimère. Grâce à ses actions, la CIA a échappé à toutes les tentatives du Sénat de lui demander des comptes – ou peu s’en faut.

          Christopher R. Sharpley, inspecteur général par intérim, informe en août 2015 la commission du renseignement du Sénat que la copie de l’IG du rapport sur la torture a été détruite – ses disques durs ont été cassés après le chargement du fichier sur une base de données. Il semble que les responsables aient interprété l’instruction de ne pas ouvrir le rapport comme un ordre de le détruire. Sharpley n’a jamais pu obtenir une nouvelle copie auprès de Brennan.

          Depuis, la CIA a adopté une position étrange, refusant de reconnaître la réalité de ces événements. À Guantánamo, où certains anciens détenus de la CIA sont jugés pour leurs crimes, le général Mark S. Martins, procureur général, a signé un document stipulant que le rapport sénatorial sur la torture était exact. Des journalistes ont demandé aux communicants de Langley ce qu’ils en pensaient. On leur a répondu ceci : « Si nous avons entrepris de sérieux efforts pour répondre au rapport sénatorial sur la torture, nous n’avons pas été en mesure de vérifier chaque point… L’Agence considère, quant à elle, que cette exactitude est ternie par des interprétations, des choix et des contextualisations des faits par les auteurs ainsi que par des erreurs dans leur récit de ces faits, ce qui rend compliqué leur correction, sur des points techniques très spécifiques31. » La CIA n’a donc fait aucune erreur ni faute.

          Contrairement à ce qu’il avait affirmé, John Brennan ne s’est jamais rendu dans le bureau du président pour y confesser ses péchés et obtenir l’absolution. Il aurait sans doute pour cela fallu qu’il parvienne à reconnaître ses errements et ceux de son agence. Aucune agence incapable de reconnaître de telles erreurs ne mérite le titre d’agence de « renseignement ».

          Au final, personne n’a demandé de comptes à Langley pour son programme de torture. Le fantôme du futur de la CIA, c’est celui de John Brennan. Comme on pouvait s’y attendre, les problèmes ont fini, malgré tout, par le rattraper. Au cours de la campagne électorale de 2016, les espions de Langley commencent à repérer des signes de contacts entre des agents russes et des activistes politiques du Parti républicain aux États-Unis. Brennan en informe les commissions de surveillance du Congrès et fait part de ses craintes. Le FBI ne lui vient pas en aide – à ce stade, le bureau, qui a ouvert lui aussi une enquête, n’est arrivé à aucune conclusion – et le Congrès rejette ses craintes. À la commission sénatoriale du renseignement, où le sénateur républicain Richard Burr a demandé que lui soient retournées toutes les copies du rapport sur la torture, Brennan ne parvient à se faire entendre que des démocrates. L’homme qui a tout fait pour empêcher la parution du rapport de la commission Feinstein se jette dans les bras de ses derniers membres en exercice. Donald J. Trump, vainqueur de l’élection, s’inquiète des implications politiques de cette accumulation de preuves semblant indiquer que la Russie a mené une opération secrète au bénéfice de sa campagne. Il tente donc de faire taire les critiques et contre-attaque. Avant même son investiture, il accuse les agences de renseignement de se comporter comme des « nazis » et affirme qu’elles allaient avoir besoin de temps pour se mettre d’accord sur leur « histoire bidonnée » des ingérences russes qui auraient permis son arrivée à la Maison Blanche. Furieux, Brennan dénonce les accusations du président de la même manière qu’il avait dénoncé le rapport du Sénat. Mais, cette fois-ci, personne ne lui vient en aide.

        

        
          Le naufrage

          La maison bâtie par Allen Dulles est pleine de secrets. Des esprits peuplent ses couloirs. Des fantômes – de celui du cavalier sans tête à celui du Hollandais volant – vont façonner son futur. John Brennan complète le cercle. Comme George Tenet avant lui, Brennan a voulu ramener l’Agence dans le droit chemin, la repositionner sur ses missions, abandonner sa militarisation. Il y a, d’ailleurs, rencontré quelques succès. Sa tragédie est celle d’un homme qui a tout fait pour échapper aux conséquences d’un chapitre honteux de l’histoire de la CIA et qui a, ce faisant, piétiné ce qui lui était sans doute le plus cher. Cette tragédie est aussi celle de tous les Américains.

          Brennan est ainsi parvenu à détourner l’Agence de la guerre des drones. Au cours de la dernière année pour laquelle nous disposons de chiffres, les Predator de la CIA ont effectué deux frappes au Pakistan. Le centre d’activité des frappes de drones est devenu le Yémen, où la situation est rendue complexe par la coopération de Langley avec le commandement des forces spéciales américaines (le SOCOM), dont le commandement opérationnel mixte sert d’unité de terrain pour la guerre contre le terrorisme. L’aile paramilitaire de la CIA a également connu deux nouveaux développements : le soutien aux opérations militaires en Afrique, en Afghanistan, en Syrie, au Yémen et en Irak, mais aussi les attaques de Predator. Le changement de priorités de la politique américaine a brouillé les cartes. Les règles d’engagement qui distinguent les groupes qui sont assez distants d’al-Qaïda pour pouvoir recevoir des armes et des formations de la CIA ont gêné le soutien à des groupes paramilitaires en Syrie. On pense naturellement aux Kurdes – qui furent, ironie de l’histoire, les alliés de Clinton lorsqu’il tenta de renverser Saddam Hussein et qui mènent une guerre depuis près d’un demi-siècle pour leur indépendance. Mais sur la plupart des fronts, le SOCOM souhaite diriger les opérations et protège fièrement ses intérêts. John Brennan a bénéficié d’une courte fenêtre de tir pour réduire l’implication de Langley et l’a utilisée. Puis Donald Trump est devenu président et la Syrie s’est retrouvée au cœur de ses actions.

          La plus grande entreprise de Brennan demeurera la vaste réorganisation de la CIA, et c’est cette initiative ainsi que la manière de Trump de gouverner et les conditions que la CIA a elle-même créées qui mèneront tout droit au désastre.

          Et cet échec qui s’annonce risque de provenir des succès de John Brennan. Celui-ci a cherché à reconfigurer la CIA comme une coalition de « centres de mission ». L’idée centrale est d’étendre la formule des centres de fusion à l’Agence tout entière, et donc de reproduire le modèle du Centre de contre-terrorisme (CTC) pour toute l’Agence. Dans les années 1980 et 1990, le CTC a compté parmi les premiers centres de fusion. Ces unités mélangeaient des opérations clandestines, de la collecte de renseignements traditionnelle, du renseignement spécial (le terme désignant alors les systèmes d’espionnage électroniques) et de l’analyse. George Tenet était alors un grand fan de la formule. Il l’a étendue à de nouveaux domaines. Dans le Centre de contre-prolifération et le CTC, l’accent est davantage mis sur les opérations que sur le renseignement. Des centres plus traditionnels sont également formés pour travailler sur les technologies, les armes classiques et de destruction massive étrangères. Au tournant de l’an 2000, ces questions sont au cœur de la pensée de l’Agence.

          John Brennan s’est fait les dents sur l’idée d’un centre de fusion quand il a dirigé le précurseur du Centre national de contre-terrorisme. Cette unité, placée sous la direction du directeur du renseignement national, était un centre de fusion à l’ancienne, regroupant des données de toutes origines. Le président Bush avait besoin d’une telle unité, car le CTC ne fonctionnait plus comme une unité d’analyse.

          Pendant la guerre contre le terrorisme, la vision du CTC a relevé du cas par cas – contre une organisation particulière comme al-Qaïda, ou contre un individu particulier comme Ben Laden. L’analyse se retrouve au service de la planification des opérations. L’idée du centre de fusion était de casser les murs, de faire travailler ensemble des analystes et du personnel de soutien, ainsi que du personnel issu d’autres agences, et de les faire travailler ensemble sur une mission particulière. Et c’est précisément ce qu’ils font, ce qui réduit d’autant leur champ de vision. Voilà qui explique en partie les difficultés d’appréciation de la menace terroriste dans son ensemble. De la même manière, la vision du problème du flot de réfugiés en Europe du strict point de vue de la sécurité n’a pas permis de percevoir la montée en puissance des forces sociales et économiques qui ont abouti au Brexit, la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne, ou l’élection de Donald Trump.

          Parmi les nombreux défis actuels, les mutations continentales provoquées par de telles forces centrifuges ne sont qu’une des questions posées au renseignement. L’épuisement des ressources naturelles, le réchauffement climatique, la prolifération nucléaire sont autant de problèmes qui préoccupent Brennan durant l’été 2016. Lors d’une apparition devant la commission sénatoriale du renseignement cet été-là, il tempère la vision optimiste résultant des revers de l’État islamique en Irak et au Levant en affirmant que « les efforts entrepris n’ont pas permis de réduire la capacité terroriste du groupe ni son attrait ». Si le président Trump nie les réalités du changement climatique et de l’épuisement des ressources naturelles, il partage cette crainte des terroristes et, lors de sa campagne électorale, a promis des mesures plus fortes pour éradiquer l’ennemi islamiste.

          À sa création, durant les années Bush, l’unité de Brennan a cherché à s’appuyer sur l’expertise du CTC. Robert Grenier dirigeait alors le CTC et craignait, comme d’autres, que des entités comme celle de Brennan ne viennent piller leurs centres de fusion. Quand Brennan demande à recruter des analystes du CTC, Grenier lui propose de récupérer tout l’organisme. Il fait valoir que toutes les autres grandes agences – le FBI, la NSA, l’armée, tous les organismes clés – ont une unité de contre-terrorisme. Pourquoi ne pas toutes les combiner en une grande agence nationale ? Brennan est de prime abord intéressé, avant de se montrer plus sceptique. Il finit par en écarter l’idée, craignant de ne pas pouvoir compter sur tous ces officiers issus d’autres agences. Mais il continue d’y penser et, quand il devient chef de la CIA de plein droit, il réorganise l’Agence en une coalition de centres de mission. Frank Archibald, directeur des opérations, s’oppose à cette vision, mais il part à la retraite en 2015. Son remplaçant, Gregory Vogel, a dirigé la branche paramilitaire de l’Agence et conduit l’étude qui appuyait la vision du directeur. Il est secondé par Gina Haspel, la Batwoman de Greystone.

          En plus de l’étroitesse de vision des centres de mission et des relations parfois compliquées avec les agences ou les divisions internes dont le personnel a été assigné à ces centres, un autre problème majeur est celui de la bifurcation des efforts. Les divisions régionales de la Direction des opérations – car John Brennan a réattribué ce nom au bizarrement nommé Service national clandestin – sont toutes responsables d’une région du globe. Les barons ont toujours été très jaloux de leurs prérogatives, se sentant « propriétaires » des stations de la CIA de leur région, des opérations et des relations avec les ambassadeurs. Une unité du CTC qui souhaite exécuter une opération doit obtenir l’approbation du baron régional. Les opérations sont donc dirigées à la fois par les centres et les divisions : une invitation aux impasses bureaucratiques.

          Pis, les agences ou les directions dont sont issus les agents affectés aux centres sont toujours responsables de leurs employés. Voilà encore une bonne recette pour freiner toutes les initiatives au niveau du centre. Tous ces centres travaillent directement pour le directeur de l’Agence, qui doit gérer les directions de l’Agence, quatre au total, et tous les autres centres. Gérer tant d’unités administratives est quasiment impossible. Le manque d’autorité dont fait preuve le directeur du renseignement national est une bonne illustration de ce problème.

          Pis encore, la « méthode de gouvernance » (appelons-la ainsi) du président Trump, s’ajoutant aux faiblesses de la CIA, ne peut que donner naissance à de nouveaux problèmes. Comme évoqué dans la préface, il a inauguré ses fonctions par une visite surprise à la CIA, durant laquelle il a promis à ses agents qu’il les soutiendrait au point qu’eux-mêmes trouveraient qu’il en faisait trop. Mais il a également accusé John Brennan, alors sur le départ, d’être une balance, et a reproché aux agents du renseignement de se comporter comme des nazis. Durant sa campagne comme lors de la période de transition entre son élection et son investiture, Trump a évoqué l’idée de déployer plus d’agents sur le terrain, de mener plus de missions d’espionnage et d’employer des méthodes de torture encore plus extrêmes que celles évoquées dans ce livre. Dès le départ, Trump a donc tenu des discours à géométrie très variable, mais rien n’a vraiment débouché sur quoi que ce soit de concret. Tout semble indiquer que le président ne conçoit ni ne suit la moindre stratégie politique. Il se contente d’attendre les résultats.

          La Syrie est un bon exemple : durant sa campagne, M. Trump évoquait une nouvelle possibilité d’écraser l’État islamique en Irak et en Syrie en exploitant cette fois l’intégralité des ressources américaines. L’administration Obama était déjà impliquée en Syrie, contre l’État islamique, dans une série de conflits confus. La CIA soutenait des rebelles syriens (certains anciens terroristes) et des Kurdes tandis que les États-Unis s’alliaient aux Turcs dont l’objectif affiché était la destruction des Kurdes. Au même moment, la Russie intervenait en soutien du gouvernement syrien – l’adversaire d’Obama – dans le but affiché de détruire l’État islamique, ce qui faisait de Moscou, au moins sur ce point, l’Allié de Washington. Malgré ses critiques de la politique d’Obama, le président Trump l’a pourtant poursuivie et n’a rien fait pour clarifier la situation. Lorsque des navires de guerre américains lancent des missiles téléguidés sur des cibles gouvernementales syriennes en 2017, M. Trump félicite ses généraux et renforce la présence militaire américaine en Syrie tout en affirmant souhaiter réduire le programme paramilitaire de la CIA. Fin 2018, Trump décrète que l’État islamique est vaincu et annonce un retrait américain. Quelques jours plus tard, suite aux protestations de certaines figures conservatrices de la politique et des médias, il revient sur ses propos. Pour la CIA, les ordres sont tout sauf clairs. En général, l’implication de Langley tend à augmenter chaque fois que l’engagement militaire décroît. Mais en Syrie, ça n’a pas été le cas. Quelques semaines après l’annonce du retrait, quatre Américains ont été tués dans un attentat à la bombe dans un restaurant, et d’autres ont été visés dans des attaques de convois et d’autres incidents du même acabit. Il est donc à craindre que l’État islamique n’ait pas dit son dernier mot.

          Les effets de la dispute qui a fait rage autour du programme de torture de la CIA et des investigations du Sénat sont triples. En premier lieu, et c’est là l’œuvre de John Brennan, la CIA considère désormais que cette supervision n’est qu’une entité politique bien pratique pour dissimuler ses activités. L’idée n’est certainement pas d’avoir un garde-fou ni de devoir rendre des comptes. En deuxième lieu, la controverse autour de Greystone a littéralement privé de tous ses moyens l’inspection générale qui n’est plus qu’une coquille vide – un état de fait dû à Michael Hayden. Langley n’a toujours pas remplacé l’inspecteur général qui a démissionné en 2015 lorsque Brennan a refusé de sanctionner le personnel de l’Agence qui s’était rendu coupable d’espionner des enquêteurs du Sénat. Christopher Sharpley, adjoint de l’IG, n’a pas été validé par le Sénat et a dû quitter l’Agence à l’été 2018. Les excès de Langley, qui n’ont pas été sanctionnés par des mesures disciplinaires, ont donné un sentiment d’impunité à l’Agence. On perçoit bien l’attitude ambiguë de Brennan dans ses manœuvres visant à refuser de rendre des comptes, alors qu’il dit sur la torture : « Il ne fait aucun doute que la CIA a reçu de nombreux coups suite à ses expériences, et je pense que l’écrasante majorité des agents de la CIA n’a surtout pas envie de relancer ce genre de pratiques. »

           

          Le président Trump, quant à lui, a sanctionné la direction. John Brennan, Michael Hayden et James Clapper (ancien DNI) ont rejoint le camp des Anciens. Hayden et Clapper, bientôt suivis par Brennan et John McLaughlin, ont commencé à apparaître dans des émissions télévisées et à critiquer Trump sur de nombreux sujets. C’est Brennan qui a fait l’objet de toutes les attentions. Sa politique de la terre brûlée avec la commission du renseignement du Sénat a eu pour conséquence que les avertissements de la CIA sur de possibles interférences russes dans la campagne de 2016 n’ont pas été pris très au sérieux. Brennan et Clapper ont présenté des « preuves » si peu convaincantes qu’elles ne pouvaient qu’être écartées d’emblée. Voilà comment ces deux Anciens ont aidé à l’élection de Donald Trump. Mais leurs critiques ont fini par le faire sortir de ses gonds. En août 2018, il a ainsi révoqué les accréditations de sécurité de Brennan et Clapper. Brennan et McLaughlin ont continué de critiquer le président – mais ils ont également contribué à transformer le groupe des Anciens. De lobby du renseignement, il est devenu un groupe de pression politique.

          Michael Hayden, qui souhaitait que le contrôle parlementaire ne s’exerce que lorsqu’un seul et même parti se trouve à la tête de la présidence et des deux chambres du Congrès, a vu son souhait se réaliser avec l’arrivée de l’administration Trump. Qu’en est-il résulté ? Sous la direction de son président Devin Nunes – républicain californien qui a passé le plus clair de son temps à saboter méthodiquement les enquêtes de sa propre commission sur les ingérences russes –, la Maison Blanche de Trump n’a fait qu’une bouchée de la commission du renseignement de la Chambre (HPSCI). La commission du Sénat a quant à elle diffusé des informations sur les mécanismes employés pour influencer les élections de 2016, sans pour autant publier le moindre rapport sur les responsabilités ou les conséquences de ces actes. Le général Hayden, qui avait dit à Trump qu’il devrait venir avec son propre seau s’il souhaitait faire usage de la torture, coule désormais des jours paisibles dans le département consacré à l’étude des services secrets de l’université George-Mason.

          Trump a nommé des politiciens à la tête de la CIA et à la DNI. Mike Pompeo et Dan Coats avaient été, respectivement, membre de la Chambre des représentants et du Sénat. Au bout de quinze mois, le président Trump a fait de Mike Pompeo son secrétaire d’État. Coats est toujours à la DNI, mais il s’y fait discret. Et c’est à présent Gina Haspel qui dirige l’Agence. On a rapporté qu’Haspel avait déjà remplacé son patron, Mike Pompeo, lors des vidéoconférences qui ont débouché sur la décision de Trump de tirer des missiles sur la Syrie. Haspel devient directrice par intérim lorsque Pompeo quitte le navire, après quoi Trump lui confie le poste. Des documents déclassifiés de la CIA confirment qu’Haspel était chef de la base de la CIA en Thaïlande, là où al-Nashiri a été torturé, et certains pensent qu’elle a également dirigé un centre d’interrogatoire ayant brièvement existé à Guantánamo. Haspel est avant tout une spécialiste de l’espionnage contre la Russie – une cible pour laquelle le président Trump n’a guère d’intérêt. Espionner Moscou pourrait mettre Haspel en difficulté face au président, même si cela fait bien longtemps que la CIA n’impressionne plus guère ses ennemis potentiels ou avérés au Moyen-Orient.

          Une des constantes de la politique étrangère de cette administration demeure le refus catégorique d’améliorer les relations avec l’Iran. Le président Trump a ainsi décidé de retirer les États-Unis d’un accord nucléaire multilatéral qui était parvenu à mettre un terme à la course supposée de l’Iran vers l’arme nucléaire – une course dont la CIA avait établi en 2007 qu’elle avait cessé quelques années auparavant. Ce retrait de l’accord sur le nucléaire iranien est sans doute allé de pair avec un feu vert donné à Langley pour des opérations clandestines en Iran, les manifestations politiques à Téhéran offrant une couverture idéale pour de telles actions. L’urgence de la situation (en tout cas c’est comme ça qu’elle est présentée) semble dicter une montée en puissance. Pourtant, rien n’indique que la CIA soit effectivement entrée dans l’arène. Il faut aussi dire que le Mossad israélien est devenu l’allié naturel de l’Agence contre l’Iran. Quant aux services de renseignement européens avec lesquels Langley a longtemps travaillé – dont la DGSE française –, ils ont sans doute été un peu échaudés par l’attitude américaine.

          En décidant de renouer des relations plus étroites avec l’Arabie saoudite, le président Trump s’est placé, et a placé la CIA, au cœur d’un nouveau dilemme au Proche-Orient. Les deux nations ont la même position à l’égard de l’Iran, mais les intérêts des Saoudiens divergent de ceux de Washington à bien des égards. Riyad a ainsi presque immédiatement organisé le blocus du Qatar – un allié des États-Unis et une des principales bases d’opération de la CIA et de l’armée américaine dans la région. Pour les opérations en Syrie comme pour celles en Irak, la CIA et l’armée américaine ont besoin de Doha, qui a également servi de site de pourparlers avec les Talibans afghans. De manière tout aussi contradictoire, l’Arabie saoudite conduit actuellement une campagne militaire au Yémen en s’appuyant sur des renseignements fournis par le renseignement américain depuis son centre du Qatar, et en utilisant des munitions et même du ravitaillement en vol américain, qui passent eux aussi pour l’essentiel par le Qatar. Dans le passé, l’Arabie saoudite a été l’alliée des États-Unis en Afghanistan, au Nicaragua et ailleurs. Riyad ne fait donc finalement que réclamer son dû.

          Mais tout cela a pris un tour plus controversé en octobre 2018, avec l’assassinat par des agents saoudiens de Jamal Khashoggi (un Saoudien exilé, résident américain) dans les locaux du consulat d’Arabie saoudite à Istanbul. Le dirigeant turc Recep Tayyip Erdo˘gan a condamné les Saoudiens et fait diffuser des éléments de preuve concernant l’assassinat de Khashoggi par les barbouzes saoudiens.

          Cette affaire Khashoggi a eu des répercussions sur la CIA. Langley a dû se prononcer sur les preuves du meurtre avancées par les Turcs et Gina Haspel, directrice de la CIA, s’est rendue en Turquie (où elle avait déjà travaillé) pour les passer en revue. Le président Trump et son conseiller à la sécurité nationale, John R. Bolton, ont tous deux refusé de voir les éléments avancés par les Turcs. Les analystes de l’Agence auraient déclaré qu’Erdo˘gan avait raison et que les Saoudiens étaient bien responsables du meurtre. Le président Trump a quant à lui récusé cette possibilité. Le Congrès des États-Unis, moins énamouré de Riyad que le président, s’est globalement rangé derrière ceux qui accusent les Saoudiens, et les commissions du renseignement au Capitole ont demandé que la directrice de la CIA les tienne informés. En totale violation des règles constitutionnelles de contrôle et de transparence, le président a refusé que cette dernière réponde à cette demande. En outre, la réaction du président à l’assassinat de Khashoggi a créé entre la Maison Blanche et Langley une tension susceptible de déboucher sur un réel conflit ; les actions entreprises par Trump contre les Anciens montrent qu’il est parfaitement capable d’aller jusque-là.

          Il y a un autre point de tension, lié à l’affaire des ingérences russes et au faisceau de preuves et d’accusations qui laissent supposer que la Russie de Vladimir Poutine serait intervenue dans l’élection américaine. Les électeurs français ont également constaté une ingérence russe lors de l’élection d’Emmanuel Macron en 2017, avec les « Macron Leaks ». Trump a écarté ces accusations d’un revers de main et continue de le faire sans relâche depuis deux ans. Or, Langley a été l’une des sources dans cette affaire. S’il était avéré que la campagne menée par Trump a été appuyée par la Russie de Vladimir Poutine, cela nuirait considérablement à Trump. En janvier 2019, date à laquelle j’écris ces lignes, l’affaire russe continue d’être un point sensible pour le président Trump. Le scandale, jamais très loin, constituerait une excuse toute trouvée pour un affrontement en bonne et due forme entre Trump et la CIA.

           

          La CIA a débuté sa plongée dans les ténèbres à un moment particulièrement traumatisant pour les Américains. Les agents de Langley ont laissé l’ignorance et la soif de revanche polluer leur approche du véritable espionnage. Ses agents les plus extrêmes ont accusé les autres de manquer de patriotisme. À partir de ce moment-là, la première des priorités consistait à ne plus rendre de comptes à personne. Cette attitude a transformé la CIA en « moulin à papier » générant des communiqués fallacieux sur ses supposés succès tout en diffusant des arguments spécieux visant à contourner les lois et à fixer les règles des éventuelles enquêtes à son sujet. La CIA s’est mise à comploter et est passée maîtresse dans l’art de l’obstruction à la justice, du parjure, de la manipulation des règles du secret, des assignations bidon, de la surveillance de ses superviseurs au Congrès, etc.

          Les agents de la CIA n’ont pas sorti tout cela de leur chapeau. Ils se sont hélas appuyés sur l’expérience de Langley concernant la façon de traiter les intrusions dans son espace, expérience qui remonte à sa création. Ils ont certes fait preuve d’une belle inventivité, mais le passé de l’Agence était assez riche d’enseignements pour leur indiquer la marche à suivre. Elle est ainsi parvenue à s’affranchir de ce qu’elle considère comme les entraves du contrôle législatif.

          Mais le monde est encore un endroit dangereux. Tout ce qui a poussé à la création d’une agence de renseignement en 1947 est encore d’actualité. Seuls changent les détails. Le pire est peut-être que l’affranchissement de toute responsabilité devant une autorité quelconque contient en soi les germes de l’échec à plus ou moins brève échéance de la CIA. Si les détails de ce désastre sont encore impossibles à déterminer, il ne fait en revanche aucun doute.

          Le désastre pourrait bien venir de Donald J. Trump lui-même. Imaginons qu’il confie à l’Agence une mission impossible à accomplir ou donne un ordre qu’il annulera dans la foulée ou dont il déclarera qu’il a été mal compris. (Un ordre de mission qu’on peut, de plus, envisager comme particulièrement peu légal.)

          La directrice de la CIA, confrontée à la nécessité de tenir son agence sans perdre la face, aura forcément en tête les représailles exercées par Trump à l’égard des maîtres espions qui l’ont précédée. Elle ne bénéficiera même pas de l’appui de l’IG pour l’avertir en interne d’éventuelles dérives. Par ailleurs, le personnel d’encadrement intermédiaire – qui maintient le train de la CIA sur ses rails – a connu une réduction drastique de ses effectifs. Et ce sont ces agents qui, comme Brennan, s’inquiètent de l’attitude de cow-boy du président. Les plus hauts gradés – ceux qui ont entre quinze et vingt ans d’expérience – ont rejoint l’Agence juste avant les attentats du 11-Septembre, à l’époque où Langley perdait la tête. Voilà donc une CIA dirigée par des cadres expérimentés mais peu regardants sur la morale, chargés d’exécuter les demandes d’un président qui a l’habitude qu’on lui serve des miracles sur un plateau au petit déjeuner.

          De surcroît, les agents les plus talentueux ont été siphonnés par les centres de mission. Ils se concentrent désormais sur les opérations et non plus sur une vision globale de la compréhension des événements. Tout aussi inquiétant : au vu de cette fuite des cerveaux, il n’est pas exclu que les directions fassent bientôt le choix de n’envoyer que leurs moins bons éléments dans les centres de mission. Pendant ce temps, les centres et les divisions géographiques de la DO n’ont de cesse de s’affronter sur des questions de préséance. Les centres, coincés par leur vision en silo, vont nécessairement commettre des erreurs. Comme un responsable du CTC l’a dit au crépuscule de l’Agence, avant les ténèbres, la CIA court à sa perte. Alors autant sauter du train en marche quand il est encore temps.

          La direction de la CIA n’aura guère d’instructions de l’exécutif, mais on va exiger d’elle de grandes performances. Le président actuel n’a pas plus de scrupules que de réelles connaissances sur ces questions. La supervision du Congrès n’est qu’une vaste plaisanterie, quand elle n’est pas purement et simplement ignorée. L’Agence dispose de tous les avocats qu’il lui faut pour contourner les lois. Et les agents possèdent sans doute déjà – ce qui rajoute à leur sentiment de toute-puissance – le parfait vade-mecum pour échapper à tout contrôle. Premièrement : faire comme si tout allait bien et prétendre que la supervision s’exerce avec une rare efficacité. Deuxièmement, nier en bloc toutes les accusations et tourner publiquement en ridicule les critiques, quand cela est possible. Lorsque cela ne l’est pas – comme avec Eerik Heine ou Frank Snepp –, les calomnier au maximum. Empêcher les employés de l’Agence de s’exprimer publiquement. Traquer les lanceurs d’alerte. Contrôler la diffusion des secrets. Ne sanctionner les agents qu’en dernier ressort. Quand elles deviennent inévitables, neutraliser les enquêtes au maximum. En cas d’interrogatoire, dire que les enquêteurs n’avaient pas tous les documents ; s’ils présentent des documents, dire que les résultats de l’enquête sont biaisés car ils n’ont pas interrogé les bonnes personnes. Si nécessaire, affirmer que les enquêteurs ont violé la loi. Si des réformes sont demandées, marteler qu’elles vont mener à un excès de prudence, à la crainte de prendre des risques et qu’elles auront des effets terribles sur la collecte du renseignement. Un tel arsenal est de nature à tailler en pièces l’enquête la plus approfondie.

          Cet ouvrage démontre je crois les effets délétères de l’utilisation de la peur en politique – lorsque la menace semble toujours aussi paroxystique, qui oserait chercher des poux légaux ou politiques à l’agence chargée de la contrer ? Le président Trump et son secrétaire d’État Mike Pompeo n’ont de cesse de décrire le monde comme un endroit hostile, où même ceux qui étaient autrefois nos amis ne le sont plus vraiment. Gina Haspel, nouvelle directrice de la CIA, a pour l’instant choisi de garder le silence. Mais le « terrorisme » n’est pas une menace de même nature que « l’Union soviétique » a pu l’être par le passé, et il est parfois avisé de conserver ses alliés – et de ne pas se faire d’ennemis lorsqu’on peut l’éviter. M. Trump dirait probablement que c’est précisément ce qu’il a tenté de faire avec la Russie. Mais les intentions de la Russie sont tout sauf claires, et le président ne compte pas employer les services de la CIA pour les percer à jour.

          On peut naturellement reprocher à Barack Obama d’avoir participé à l’escalade de la guerre des drones, qui s’est transformée en campagne d’exécutions extraterritoriales – parfois préventives, parfois en représailles – contre des terroristes, réels ou imaginaires. Si Obama avait débuté sa présidence en se montrant inflexible sur les dérives commises, le recours à la torture aurait été inenvisageable et le pays – comme la CIA – aurait pu enfin réaliser à quel point sa colère après le 11-Septembre a totalement distordu sa vision du monde. La théorie du choc des civilisations a pris une ampleur démesurée. Le président Obama aurait également pu intégrer la guerre des drones dans le cadre constitutionnel des pouvoirs de guerre. Les États-Unis auraient alors pu avoir un grand débat permettant d’atteindre un consensus sur les actions entreprises par la nation. Il a, au contraire, décidé de faire usage de toute sa force présidentielle, ouvrant encore davantage le champ à un successeur mal intentionné ou déséquilibré. Il est certain que l’administration Trump ne fera rien pour écarter les fantômes de Langley. Dès lors, la catastrophe paraît inévitable. Il ne reste peut-être plus qu’à s’y préparer.
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            La liste indique que certaines données sont « non disponibles » pour chaque briefing auquel le vice-présidet Cheney a participé, ce qui a pour conséquences de ne pas livrer la moindre retranscription des briefings où Porter Goss était présent.

            Un autre document tout aussi significatif et plus contemporain, déclassifié un an plus tard, indique que c’est Jane Harman, et pas Pelosi, qui était présente à la réunion d’information du 4 septembre 2002 ; voir CIA, mémorandum, Christopher J. Walker – Michael V. Hayden, 11 avril 2007, OCA 2007-00193, déclassifié en 2010, CIA MORI C05470331.

            Les documents déclassifiés suggèrent encore autre chose : une suite de mémorandums retranscrivant certaines séances d’information – et malheureusement pas celle de septembre 2002 – est publiée à la suite du procès intenté par l’ACLU, mentionné dans le texte principal. Ces documents ont été créés le 30 novembre 2004. S’il en est de même pour le mémorandum de septembre 2002, son authenticité serait donc plus que douteuse.

            Voilà ce que dit le Centre pour l’étude du renseignement sur les informations des agences au Congrès dans le cadre du programme des détenus des archives de la CIA : « Nous avons constaté des lacunes dans les archives documentaires, en particulier – mais pas exclusivement – en ce qui concerne les briefings que l’Agence a fournis au Congrès en 2004 et 2005. Le compte rendu des deux premières années est meilleur, comme pour la période 2006-2008, mais il ne s’agit que de résumés des sujets traités ; nous ne disposons de rien qui s’approche d’un compte rendu sténographique. » (Voir CIA/CSI, « Overview of CIA-Congress Interactions », in « Scope Note » p. 1.) C’est Jose Rodriguez qui a pris la parole lors du briefing du 4 septembre 2002 et il insiste sur le fait que Pelosi était présente et qu’elle a posé des questions. C’est tout du moins ce qu’il a affirmé en 2009, des propos que l’on retrouve dans son livre, Hard Measures. Son rôle joué dans la destruction des vidéos jette naturellement un doute sur ses assertions, dont celle-ci. Il a été par la suite réprimandé par une commission de discipline sous Panetta.

            Considérant enfin les libertés qu’a pu prendre Dick Cheney sur ce qu’il convenait ou pas de dire au Congrès durant cette même période, il est impossible de tirer une conclusion ferme et définitive de cette controverse. Le directeur Panetta n’était pas un professionnel de la CIA, ni à Langley ni au Capitole lors des événements de 2002, et n’a donc aucune lumière sur ces événements.

          
          
            7. Panetta et Newton, Worthy Fights, p. 233.

          
          
            8. Lettre de la CIA à la SSCI, in CIA, Office of the Inspector General, « Report of Investigation: Agency Access to the SSCI Shared Drive », 2014-11718-IG, 18 juillet 2014, déclassifié 15 janvier 2015, C06274838.

          
          
            9. Panetta et Newton, Worthy Fights, p. 233.

          
          
            10. Ibid., p. 235.

          
          
            11. CIA, « Inspector General report on access to the SSCI Shared Drive », cité sur des pages non numérotées sous le titre « Other Related RDINet Events ».

          
          
            12. CIA, e-mail, CIA Attorney – [Effacé], 13 mai 2010, 17:36, in CIA, « Final Report of the Rendition, Detention, and Interrogation Network Agency Accountability Board Report », s.d. (v. 24 nov. 2014), déclassifié 14 janv. 2015, citation. p. 10.

          
          
            13. CIA, e-mail, CIA Attorney – [Effacé], 7 juin 2010, 10:53, in ibid., citation, p. 11.

          
          
            14. Hayden, Playing to the Edge, p. 396.

          
          
            15. Morell et Harlow, The Great War of Our Time, p. 262.

          
          
            16. Les renseignements qui ont permis d’effectuer ce raid ont fait l’objet d’une nouvelle controverse avec la sortie du film Zero Dark Thirty, qui a reçu le soutien de la CIA – dont des entretiens avec du personnel du CTC – et qui suggère fortement que l’estafette de Ben Laden a été identifiée par le biais de torture. Le Sénat présente sa vision dans le rapport sur la torture, p. 385-386, n. 2182.

          
          
            17. Sénat des États-Unis, 113e Congrès, 1re Session, Commission des forces armées, Hearings. Nominations of… Stephen W. Preston [et al.] (Washington, DC, Government Printing Office, 2014). L’audition s’est déroulée le 25 juillet 2013. Ce texte apparaît dans : « Questions for the Record for the Honorable Stephen W. Preston, CIA General Counsel, Nominated to be General Counsel of the Department of Defense », 9 août 2013.

          
          
            18. Cette discussion est trop détaillée pour le texte courant, mais est malgré tout importante. Selon moi, la raison pour laquelle Langley a fait le choix de répondre de la sorte aux conclusions de la SSCI était que des observateurs extérieurs ne remarqueraient pas que la CIA en profitait pour s’appuyer sur les documents extérieurs tout en ne répondant pas aux questions du Sénat sur la sécurité nationale et sur le contrôle présidentiel. À titre d’exemple, une des conclusions (la no 7) tente de faire croire que le Sénat s’est opposé au fait que la CIA dépense de l’argent en liquide. Cette conclusion permet à Langley de rappeler que la CIA a toute autorité pour effectuer ce genre de dépenses et l’a toujours eue, afin de présenter l’enquête comme peu sérieuse et de ridiculiser la SSCI. Le Sénat a bien parlé des dépenses de la CIA (dans la conclusion 20), mais pour évoquer la manière dont le programme de la CIA a nui à l’image des États-Unis dans le monde. La CIA n’a évidemment pas du tout répondu à cette conclusion. Et le Sénat ne reproche pas à la CIA de dépenser de l’argent. Le document de Langley prétend que la conclusion no 20 de la SSCI accuse l’Agence de faire usage de techniques d’interrogation qui n’ont pas été validées par le ministère de la Justice (en réalité, il s’agit de la conclusion no 14).

            Nous pourrions littéralement passer des pages à une comparaison point par point entre la liste de la SSCI et celle de la CIA censée lui correspondre. Je me contenterai de remarquer que Langley s’est abstenu de répondre de manière directe aux conclusions du rapport sénatorial sur la torture qui affirmaient que : la torture n’était pas un moyen efficace d’obtenir des informations (no 1), que la CIA a empêché le contrôle de la Maison Blanche (no 7) et que le programme de torture était « intrinsèquement non viable » (no 19). Dans ses réponses directes aux autres conclusions de la SSCI où dans ses tentatives de diversion consistant à faire dire au rapport ce qu’il ne disait pas, la CIA a malgré tout indirectement répondu sur certains points, mais pas sur ceux-là, et a pris soin d’éviter de répondre à l’argument concernant le préjudice causé par le programme de torture à l’Amérique à travers le globe.

            On se demande malgré tout pourquoi la CIA n’a pas contesté la proposition selon laquelle la CIA aurait empêché le contrôle de la Maison Blanche, car les documents disponibles semblent démontrer que l’Agence souhaitait obtenir une approbation officielle de la présidence, ce qui présuppose une forme de contrôle. Mais c’est peut-être parce que ces documents montrent que les représentants de la Maison Blanche ont tout fait pour éviter que George W. Bush ne soit informé de manière directe du programme de la CIA afin de maintenir le déni plausible.

            Une des « conclusions » totalement fabriquées par la CIA (no 11) – selon laquelle l’Agence n’aurait pas averti le gouvernement que les détenus torturés pouvaient fournir de fausses informations – semble n’avoir pas eu d’autre but que de semer le trouble dans l’esprit du lecteur en fournissant ensuite une liste de nombreux câbles faisant précisément état de tels avertissements. Voilà un jeu bien dangereux, car il invite à se demander pourquoi, si les « techniques améliorées » étaient si efficaces, certaines victimes racontaient n’importe quoi. De surcroît, on peut lire noir sur blanc dans la « note aux lecteurs » de la CIA, citée plus loin, que la CIA a représenté de manière fausse (en raison d’une « erreur de séquençage ») les renseignements obtenus par la torture dans plusieurs cas, dont le plus important. Voilà qui devrait permettre de questionner sa prétendue « efficacité ».
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