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  À lire des communiqués de victoire à chaque livraison de Galaxies, nos lecteurs vont finir par croire que nous prenons nos désirs pour la réalité. Et pourtant! Chaque mois amène son lot de bonnes nouvelles qui confirme que le XXIe siècle sera science-fictif ou ne sera pas…


  Genèses, l’anthologie d’Ayerdhal– auteur vedette de ce numéro avec La Troisième Lame, une «novella» vraiment impressionnante– a confirmé que la nouvelle génération française sait écrire des histoires aussi efficaces que celles que nous proposent les Anglo-Saxons. Nous avons d’ailleurs choisi Ayerdhal parce qu’il «incarne (…) de façon très emblématique– comme le souligne Jacques Baudou– l’actuel renouveau de la science-fiction française.» Sans doute peut-on regretter qu’il soit encore un peu seul? Mais Serge Lehman, qui publie Les Défenseurs, le second roman de la remarquable série F.A.U.S.T., prépare lui aussi– pour le Fleuve Noir– une anthologie francophone. Elle devrait favoriser ce surgissement d’écrivains nationaux, comme notre revue s’efforce également de le faire.


  Mais la «vieille garde» ne rend pas les armes pour autant! Jacques Goimad et Patrice Duvic lancent– sous une belle couverture bleue métallisée qui en rappellera d’autres– «Rendez-vous Ailleurs», une collection grand format. La S. F.– le space-opera en particulier– semble y trouver sa place aux côtés de la fantasy qui est depuis dix ans la marque des éditions Pocket. Nous ne nous en plaindrons pas!


  Denis Guiot, lui, lance– chez Hachette– La Verte/SF, une collection pour la jeunesse; on peut lui prédire un plein succès car il a su s’appuyer d’emblée sur les meilleurs écrivains du moment. Dans le «civil», Guiot est agrégé de Lettres: cela devrait rassurer les enseignants sur la tenue littéraire des ouvrages…


  Enfin, un prix est en passe d’être lancé par– excusez du peu– la Société Nouvelle d’Exploitation de la Tour Eiffel. Attribué tous les deux ans, ce prix de 100000F devrait contribuer à la notoriété du genre.


  Nos lecteurs seraient surpris si nous n’évoquions pas le film Independence Day. Soyons positifs: cette série B digne des années cinquante traduit le grand retour de la S. F. au cinéma. Si les majors US se tournent de plus en plus vers le genre, c’est que la science-fiction est de nouveau à la mode. C’est le seul message important qu’il faut retenir d’I.D. Le reste relève de l’évidence: effets spéciaux fabuleux, extraterrestres dans le droit fil de La Chose d’un autre monde et scénario d’une faiblesse insigne; seuls des Américains peuvent mettre en scène un Président aux commandes de son chasseur et proposer que leur fête nationale devienne celle de toute la planète… On sourit devant tant de naïve prétention. Mais ce film donnera goût à la S. F. à des millions de jeunes et si l’«establishment» continue à détester le genre comme il a successivement détesté le roman réaliste, le surréalisme et toutes les modernités, un film simpliste de plus ou de moins n’aura à cet égard aucun effet réel: les ennemis de la S. F.– pétris d’inculture et de snobisme– sont simplement les dignes continuateurs de tous les académismes! Mais il faut que la S. F. écrite affirme haut et fort son indépendance face au cinéma de S. F. qui– à de très rares exceptions près comme 2001, L’Odyssée de l’espace ou Blade Runner– a toujours cinquante ans de retard sur la S. F. littéraire, même si cela devrait bientôt changer.


  Ces écrivains qui font la S. F. aujourd’hui seront les invités des Galaxiales 97 (10 au 13 avril 1997), festival annuel installé à Nancy. Parmi les invités, on citera Ayerdhal, Werber, Caza, Vonarburg et McAuley, que les lecteurs de Galaxies vont découvrir dans ce numéro et à qui nous consacrerons le dossier de notre n°4.


  Nous ne pouvions évidemment conclure sans saluer la mémoire d’Élisabeth Gille qui vient de décéder (voir notre hommage en pages 139 et 140(1)). Celle qui dirigea une dizaine d’années la collection «Présence du Futur» n’est pas morte d’une «longue et douloureuse maladie»– elle détestait la langue de bois– mais de ce cancer qu’elle avait combattu avec la détermination qu’on lui connaissait et qui lui avait inspiré un roman cruel et caustique, Le crabe sur la banquette arrière. Pour la Rédaction de Galaxies, elle restera l’une des grandes directrices littéraires des années soixante-dix et quatre-vingt.


  Stéphane Nicot


  GUERRES GÉNÉTIQUES

  

  

  Paul J. McAULEY


  Paul J. McAuley Photo Sean Earnshaw.


  [image: 10000000000001A20000020032EB51A2.png]Né en 1955, biologiste de formation, Paul J. McAuley est l’auteur de cinq romans dont le dernier en date, Fairyland, a été couronné par le Prix Arthur C. Clarke, et de deux recueils de nouvelles. Il est encore peu connu dans notre pays (un seul texte paru, dans CenturyXXI, l’anthologie de la nouvelle S. F. britannique composée par Sylvie Denis et Francis Valéry), mais cela ne durera pas: le dossier de notre prochain numéro lui sera consacré et il fera partie des invités des Galaxiales 97. Voici, en avant-goût de son talent, une nouvelle aussi brève que magistrale…
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  Pour son huitième anniversaire, Évan reçut de sa tante le tout dernier boum en matière de biokit, Le Petit Généticien. Le couvercle de la boîte représentait un marais sur un monde extraterrestre, où palpitait une étrange vie amorphe; avec, gravé en relief dans un coin de l’image, le dessin d’une double hélice sortant d’un tube à essai. Que ton père ne voie pas ce truc-là, lui dit sa mère, et Évan emporta le jeu dans la vieille grange où il installa les bacs de culture en plastique et les fioles de substances chimiques et de rétrovirus sur un établi poussiéreux, dans l’ombre de la moissonneuse-batteuse.


  C’est là que son père le surprit deux jours plus tard. L’agrégat visqueux que le garçon avait composé, un million d’amibes autour d’une goutte d’A.M.P. cyclique, s’était transformé sous l’effet d’un rétrovirus pour donner un bourgeonnement de petits globules à poils bleus. Le père d’Évan jeta les bacs et les fioles dans la cour et lui fit verser dessus un litre d’eau de Javel industrielle. Plus que la peur ou la colère, ce fut la puanteur âcre qui provoqua les larmes d’Évan.


  Cet été-là, la compagnie d’affermage saisit le cheptel. L’agent qui supervisait l’opération de récupération des super-vaches débarqua dans une grosse voiture affichant sur la porte papillon le logo avec le tube à essai et la double hélice. L’année suivante, la récolte de blé fut perdue, anéantie par une rouille particulièrement virulente. Le père d’Évan ne pouvant pas se payer la nouvelle variété plus résistante, la ferme coula.


  2


  À quinze ans, Évan vivait avec sa tante, dans la capitale. Il avait un vélo, un ordinateur et, pour compagnon, un microsaure. Un tricératops de la taille d’un chat, en similifourrure de couleur pourpre. Pour se procurer la bouillie spéciale qui était la seule nourriture acceptable par le microsaure, Évan devait débourser la moitié de son argent de poche de la semaine; c’est la raison pour laquelle il laissa son meilleur ami injecter à l’animal un virus, de fabrication illicite, qui éliminait la dépendance au régime indiqué. Ce ne fut qu’un succès partiel: le tricératops n’avait plus besoin de sa bouillie, mais il se mit à souffrir de crises d’épilepsie dès lors qu’il était à la lumière. Évan dut le laisser dans la penderie. Quand l’animal commença à perdre sa fourrure par plaques entières, Évan l’abandonna dans un parc à proximité de chez lui. De toute façon, les microsaures étaient passés de mode. On en trouvait à la douzaine errant dans les parcs, broutant des feuilles et de l’herbe ou grignotant des restes de repas de fast-food. Sous-alimentés, ils ne tardèrent pas à disparaître.
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  La veille du jour où il obtint son diplôme universitaire, la firme qui parrainait Évan l’appela pour lui annoncer que, finalement, il ne ferait pas de la recherche. Il y avait eu un changement de politique: les guerres génétiques qu’on s’était jusqu’ici livrées en secret devenaient tout ce qu’il y avait d’officiel. Comme Évan commençait à protester, la femme répliqua d’un ton sec: «Vous êtes mieux loti que bien des salariés de longue durée. Avec un doctorat en génétique moléculaire, vous serez au moins sergent.»
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  La jungle était comme une couverture d’un vert éclatant où les rivières imprimaient leurs zigzags vif-argent. Un vent chaud balaya le visage d’Évan lorsqu’il se pencha hors de l’hélicoptère; le harnais lui coupait les épaules. Il avait vingt-trois ans, sergent-chef. C’était sa seconde période de service.


  Dans le champ de vision de ses lunettes, des icônes clignotèrent, balisant la cible. Deux villages tout proches l’un de l’autre, reliés par une route de terre rougeâtre évoquant un vaisseau capillaire qui, brusquement, s’élargit à la dimension d’une artère quand l’hélicoptère plongea.


  Des miroitements au sol: Évan forma le vœu que les paysans n’aient que des Kalachnikovs; la semaine dernière, un jaune avait descendu un hélicoptère avec un antique missile sol-air. Puis Évan fut trop occupé à déverser son échantillon, un virus en suspension dans un spray gluant dont on aspergeait les champs de maïs.


  Après cela, le pilote, un vétéran, dit dans l’intercom: «Ça devient plus méchant chaque jour. Avant, on avait juste à prendre une feuille, le clonage faisait le reste. On ne pouvait même pas appeler ça du pillage. Mais ce machin…, j’ai toujours pensé que la guerre, ce n’était pas bon pour les affaires.


  —La compagnie détient les droits exclusifs sur le génome du maïs, répliqua Évan. Ces paysans ne sont pas autorisés à en cultiver.


  —Toi, mon gars, dit le pilote sur un ton admiratif, tu as vraiment l’esprit maison. Je parie que tu ne sais même pas de quel pays il s’agit.»


  Après un instant de réflexion, Évan répondit: «Depuis quand est-ce important, les pays?»
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  Les rizières s’étendaient à travers la plaine inondable, en un quadrillage dense évoquant un édredon cousu main. Dans chaque carré, des paysans, courbés au-dessus de leur reflet, plantaient les semis de la récolte hivernale.


  Au centre de la délégation de l’U.N.E.S.C.O., le ministre de l’Agriculture, abrité sous un parapluie noir tenu par un domestique, expliquait que son pays était en train de mourir de faim après une récolte de riz record.


  Évan était à l’arrière de la mince assistance, tête nue sous la bruine tiède. Il portait un élégant costume une pièce, avec aux pieds des caoutchoucs jaunes. Il avait vingt-huit ans, et avait passé deux ans à infiltrer l’U.N.E.S.C.O. pour sa compagnie.


  Le ministre poursuivait son discours: «Nous devons acheter des plants génétiquement transformés pour résister aux pesticides afin de soutenir la concurrence avec nos voisins; mais par ailleurs, mon peuple n’a pas les moyens d’acheter le riz que nous cultivons. Toute la production doit être exportée pour servir les intérêts de notre dette. Nos enfants meurent de faim au milieu de l’abondance.»


  Évan étouffa un bâillement. Un peu plus tard, lors d’une réception donnée dans quelque ambassade aux murs croulants, il réussit à voir le ministre seul à seul. L’homme, peu habitué aux boissons fortement alcoolisées, était soûl. Évan lui dit avoir été tout retourné par ce qu’il avait vu.


  «Regardez nos villes, répondit le ministre qui avait bien du mal à articuler. Chaque jour, c’est un millier de réfugiés supplémentaires qui affluent depuis la campagne. Il y a le kwashiorkor, le béribéri.»


  Évan fourra un canapé dans sa bouche. Une des nouvelles lignes de produits de sa compagnie; avant de l’avaler, il le sentit se tortiller dans son palais avec une délicieuse lascivité.


  «Je peux peut-être vous aider, proposa-t-il au ministre. Les gens que je représente ont une nouvelle levure qui répond à tous les besoins diététiques et qui peut pousser sur un milieu simple.


  —Simple comment?»


  Pendant qu’Évan expliquait, le ministre, plus aussi soûl qu’il l’avait semblé auparavant, le conduisit vers la terrasse. «Vous comprenez, dit-il, que ceci doit rester confidentiel. Selon les règlements de l’U.N.E.S.C.O., on…


  —Il y a des moyens de les contourner. Nous avons des arrangements avec cinq pays qui ont des… déséquilibres commerciaux comparables aux vôtres. Nous louons le génome comme article pilote, pour soutenir les gouvernements qui considèrent d’un œil favorable nos autres produits…»
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  Le pirate était en train de montrer à Évan ses installations de montage génétique quand le poison lent fit enfin son effet. Ils étaient à bord d’un ancien sous-marin lance-missiles échoué quelque part au large des Philippines. Les tubes lance-missiles avaient été convertis en cuves de fermentation. Le pont était encombré de tout un appareillage issu des dernières technologies en matière de manipulations génétiques, dont un équipement de réalité virtuelle permettant à l’utilisateur de contrôler directement les robots découpeurs microscopiques qui se déplaçaient le long des hélices d’A.D.N.


  Question appareils, ça va, je suis paré, dit le pirate à Évan. Ce qu’il me faut, c’est un réseau de distribution.


  —Pas de problème», répondit Évan. Il n’avait vraiment eu aucune difficulté à pénétrer les bien minces défenses du pirate. Celui-ci avait tenté de l’infecter avec un virus zombie, mais le système immunitaire régénérateur d’Évan avait eu facilement raison de l’intrus. Le poison lent était autrement plus subtil: quand on commençait à le détecter, il était déjà trop tard. Évan avait trente-deux ans. Il se faisait passer pour un citoyen suisse courtier en marché gris.


  C’est ici que je garde mes vieux trucs, dit le pirate en tapant sur une cuve cryogénique en inox. Des trucs d’avant que je fasse mon trou. Un complexe libre de gènes luciférases, par exemple. Vous vous rappelez quand la forêt tropicale brésilienne a commencé à devenir lumineuse? C’était moi.»


  D’un geste vif, il essuya la sueur de son front, jeta un regard en biais vers le thermostat de contrôle de la pièce. Obèse et totalement imberbe, il ne portait que des bermudas et des sandales. Il était la cible de la compagnie parce qu’il s’apprêtait à percer le marché avec un nouveau remède contre le V.I.H. La compagnie faisait encore pas mal de fric avec son remède à elle: il s’agissait de s’assurer que le sida ne soit jamais complètement éradiqué dans les pays du Tiers-Monde.


  «Je me rappelle que le gouvernement brésilien a été renversé, dit Évan. La population a pris ça pour un mauvais présage.


  —Hé! qu’est-ce que je peux dire? Je n’étais qu’un gosse. Transformer le gène, c’était facile; la seule difficulté, c’était de trouver un vecteur. Aujourd’hui, tout ça c’est dépassé. La mutation somatique, voilà véritablement le prochain truc qui va faire un malheur, croyez-moi. Pourquoi cultiver de nouvelles souches quand on peut retravailler un génome cellule par cellule?» Il frappa sur le thermostat. Ses mains tremblaient. «Hé! il fait chaud ici ou quoi?


  —C’est le premier symptôme», dit Évan. Il s’écarta au moment où le pirate s’effondrait sur le pont. «Et ça, c’est le second.»


  La compagnie avait pris la précaution de soudoyer le chef de la sécurité: Évan eut tout le temps de trafiquer les cuves à fermentation. Quand il serait à terre, tout aurait déjà bouilli et été stérilisé. Pris d’une impulsion, bravant les consignes, il emporta un échantillon du remède contre le V.I.H.
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  «Le territoire entre piraterie et légitimité est un champ de mines, dit l’assassin à Évan. C’est aussi là où l’on a de fortes probabilités de voir les paradigmes évoluer, et c’est là où j’entre en jeu. Ma compagnie aime la stabilité. Encore un an et vous auriez été coté en Bourse, et très probablement l’émission d’actions aurait fait de vous un milliardaire– un acteur mineur sur le marché, mais quand même un acteur. Ces chats, vous êtes le seul à les avoir. Le génome était censé avoir été annihilé dans les années vingt. Très astucieux d’avoir quitté le marché noir de la médecine pour vous lancer dans les articles de luxe.» La femme fronça les sourcils. «Pourquoi est-ce que je parle tant?


  —Pour la même raison que vous n’allez pas me tuer, dit Évan.


  —Ça me paraît tellement idiot de vouloir faire cela», reconnut l’assassin.


  Évan sourit. Il y avait déjà longtemps qu’il avait décodé le virus à double action que le pirate génétique avait utilisé sur lui: un premier parasite interne qui gardait les lymphocytes T occupés tandis que l’autre remaniait les gènes de loyauté que les compagnies implantaient chez leurs employés. Une fois de plus, ça avait montré ce que ça valait. Évan fit une proposition: «J’ai besoin de quelqu’un comme vous dans mon organisation. Et, puisque vous avez passé tellement de temps à resserrer le contact pour me séduire, peut-être me feriez-vous l’honneur de devenir ma femme. Il va m’en falloir une.


  —Ça ne vous fait rien d’être marié à un tueur?


  —Oh, ça! J’en ai moi-même été un, jadis.»
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  Évan vit venir le krach. Conséquence des guerres génétiques, il ne restait plus des cultures vivrières de base que le soja, le riz et la levure de pain: avec les virus à mutation permanente conçus à la demande, les céréales et nombre d’autres cultures commerciales ne consistaient plus désormais qu’en des séquences de nucléotides stockées dans les abris des banques informatiques. Trois compagnies mondiales en biotechnologie détenaient les brevets de ce qui constituait l’apport en calories pour quatre-vingt-dix-huit pour cent de l’humanité; toutefois, elles avaient perdu le contrôle de la technologie. Celle-ci, sous les pressions de l’économie de guerre, s’était simplifiée au point où n’importe qui pouvait directement manipuler son propre génome et, par conséquent, agir sur la forme de son corps.


  Évan avait fait fortune dans l’industrie de la mode, en vendant des modèles génétiques et des robots microscopiques auto-duplicateurs qui façonnaient l’A.D.N. Mais, selon lui, quelqu’un sortirait tôt ou tard une méthode à photosynthèse directe, et c’est pourquoi ses systèmes experts en marché financier étaient programmés pour suivre la recherche dans le domaine. Sa femme et lui vendirent leur participation majoritaire dans la compagnie trois mois avant qu’apparaissent les premiers hommes verts.
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  «Je me souviens du temps où tu savais encore ce qu’était un être humain, dit Évan tristement. Je suis sans doute vieux jeu, mais rien à faire.»


  De son berceau, noyée dans un nuage d’embruns, sa femme demanda: «Est-ce pour cela que tu n’es jamais devenu vert? J’ai toujours cru que c’était une façon de t’affirmer.


  —Les vieilles habitudes ont la vie dure.» La vérité, c’était qu’il aimait son corps tel qu’il était. Ces derniers temps, être vert, c’était se prêter à une mutation somatique qui vous faisait pousser un capuchon noir d’un mètre de haut destiné à absorber suffisamment d’énergie lumineuse. La plupart des gens vivaient sous les tropiques. Des essaims d’anarchistes en cagoules noires. Travailler n’était plus une nécessité, seulement un plaisir qu’on se permettait à l’occasion. «Tu vas me manquer, ajouta Évan.


  —Regardons les choses en face, dit sa femme, nous n’avons jamais été amoureux. Mais tu me manqueras aussi.»


  D’un petit mouvement vif de sa puissante queue, elle propulsa son corps aérodynamique dans la mer.
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  Des post-humains à capuches noires, glissant lentement dans le soleil et s’agglutinant, encore et encore, comme des amibes. Des êtres-dauphins, aux tentacules rentrés sous les nageoires, flottant dans des aquariums d’eau trouble. Des étoiles de mer ambulantes; des buissons d’aiguilles roulant sur eux-mêmes; des serpents à un bras, à une jambe; des volées d’oiseaux minuscules, brillants comme des émeraudes, chaque volée formant une entité distincte.


  Des gens, aux formes étranges, infestés de myriades de machines microscopiques qui refaçonnaient leur corps à volonté.


  Évan vivait retiré du monde. Il était vénéré comme un père fondateur de la révolution post-humaine. Un microsaure à la fourrure pourpre le suivait partout. Il l’enregistrait parce qu’Évan avait choisi de mourir.


  «Je ne regrette rien, déclara Évan, sauf peut-être de n’avoir pas suivi ma femme quand elle a muté. Je l’ai vu venir, tu sais. Tout ça, je l’ai vu venir. Dès lors que la technologie est devenue relativement simple et bon marché, les compagnies ont perdu le contrôle. Comme la télévision ou les ordinateurs, mais tu ne dois pas te rappeler.» Il laissa échapper un soupir. Il avait le vague sentiment d’avoir déjà dit tout cela auparavant. Un siècle qu’il n’avait pensé à rien de nouveau, excepté le désir de mettre un terme à la pensée.


  «En un sens, je suppose que je suis un ordinateur, dit le microsaure. Voulez-vous voir la délégation coloniale tout de suite?


  —Plus tard.» Évan clopina vers un banc et s’y assit d’un mouvement lent. Au cours des deux derniers mois, il avait commencé à souffrir d’une légère arthrite, en même temps que des taches brun roux apparaissaient sur le dos de ses mains: la mort qui, finalement, exprimait les stigmates de son génome si longtemps réprimés. La chaude lumière du soleil passait à travers les serpentins velouteux des créatures-arbres; Évan s’assoupit, se réveilla pour découvrir un groupe d’étoiles de mer qui l’observaient. Elles avaient des yeux bleus, des yeux humains, un à chaque extrémité de leurs bras musclés.


  «Elles veulent vous honorer en emportant votre génome sur Mars», expliqua le petit tricératops pourpre.


  Évan poussa un soupir. «Je veux seulement la paix. Me reposer. Mourir.


  —Oh, Évan, dit le tricératops d’un ton placide, même vous, j’en suis sûr, savez que rien ne meurt plus vraiment.»


  Traduit par Pierre K. Rey

  Titre original: Gene Wars

  paru dans Interzone n°48, juin 1991

  Copyright © 1991 by Paul J. McAuley


  


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Un premier roman de McAuley bientôt traduit. Dernière minute: Jacques Chambon vient d’acheter pour «Présence du Futur» les droits de Pasquale’s Angel, un roman de l’auteur écossais Paul J. McAuley. Quand on vous disait que ce jeune homme cesserait très vite d’être un inconnu…


  


  


  Acquis sociaux à la manque.


  
    

  


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Georges Alec Effinger, auteur de plusieurs romans publiés par Denoël en collection Présence du Futur, lutte depuis plusieurs années contre une grave maladie. La protection sociale américaine étant ce qu’elle est, il vient d’être attaqué en justice par l’hôpital où il est traité et à qui il doit plusieurs dizaines de milliers de dollars. Si la loi de l’État de Louisiane est appliquée dans toute sa rigueur, il risque de perdre tous ses droits d’auteur, y compris sur ses futurs ouvrages. Cela ne l’empêche pas de faire des projets d’avenir: il vient de se fiancer à Barbara Hambly et compte collaborer avec Walter Jon Williams sur un roman opérant la fusion entre l’univers de Gravité à la manque et celui de Câblé.


  LA BONNE ÉTOILE

  

  

  Michel Jeury


  [image: 100000000000012C000000F363B39058.jpg]Grand Prix de la S. F. française 1973 avec Le Temps incertain (Laffont, «Ailleurs & Demain», réédition Livre de Poche) l’un des livres fondateurs de la S. F. française moderne Michel Jeury abandonna malheureusement la S. F. il y a dix ans. Auteur de dizaines de nouvelles et d’une trentaine de romans– qui résistent à la comparaison avec les œuvres des stars anglo-saxonnes du genre– il nous offre ici La Bonne Étoile, longtemps restée inédite faute de revue, une nouvelle qui se rattache à sa veine utopique.


  


  Le 20 de la lune du chien, peu avant le crépuscule, Lorek Atrato descend vers le Village, après avoir passé une journée de méditation au Monastère. Il a vingt ans (vingt ans de Noral, ce qui correspond à environ dix-neuf ans de la planète mère) et il doit rencontrer sa bonne étoile, la nuit de Sama 1112, c’est-à-dire dans quelques heures.


  Le froid est vif. Lorek marche vers le nord, et le vent lui jette à la figure de légers flocons de neige.


  À l’ouest, au loin, la tour de l’Usine vient de s’illuminer. Le château du Village reste obscur. L’antenne fixée au beffroi de l’École rayonne légèrement. Les habitants de Noral ont abandonné les villes. L’humanité qui a essaimé sur ce monde depuis plus de deux mille ans vit dans de petites agglos rurales qu’on appelle les «mains»– de curieuses mains à quatre doigts– ou les «constellations», peut-être par nostalgie des étoiles, d’où les colons humains sont venus à bord de leurs immenses vaisseaux.


  Chaque constellation est formée d’un Village, d’un Monastère, d’une Usine et d’une École. Lorek habite la constellation du Bélier Rouge. Il n’a jamais quitté son pays natal.


  


  Demain sera le jour de la bonne étoile. Ce soir même, avec près de deux cents jeunes garçons et jeunes filles de la constellation, il partira pour la forêt profonde. Plus tard, il devra se séparer de ses compagnons et s’engager seul dans la direction qui lui sera désignée.


  Après…


  Lorek aperçoit le maître-moine Tellerio, son guide de méditation, debout dans sa longue cape, sous un des bassogs, sortes de tilleuls géants, qui bordent la route du village. Il s’arrête pour le saluer.


  «Est-ce que nous nous reverrons bientôt, Maître?


  —La destinée est insondable», répond Tellerio en regardant Lorek avec un drôle de sourire.


  Le jeune Norallien pèse la réflexion et le sourire. L’un et l’autre semblent contredire un peu ce que Tellerio lui a enseigné, à moins qu’il n’ait mal compris ou deviné faux.


  Il s’incline devant le maître-moine et reprend sa marche vers le village. Il s’en va lentement, et deux filles qui sont arrivées derrière lui le rejoignent en patinant sur la neige verglacée: Hane la blonde et Ceylane la brune. Toutes les deux ont médité le jour durant au Monastère. Et toutes les deux vont bientôt s’élancer vers la forêt pour connaître leur bonne étoile.


  Ceylane bat des mains.


  «Plus que six heures avant minuit. Plus que six heures!»


  Lorek et les jeunes filles se trouvent maintenant à la limite du Monastère et du Village, limite marquée par un haut portique blanc. Le regard caressant de Ceylane et le regard pénétrant et un peu moqueur de Hane troublent également Lorek.


  «Hé, Lorek, s’exclame Hane, tu n’as pas l’air gai pour un jour de Sama?


  —Il a sommeil, dit Ceylane. Je suis sûre qu’il n’a pas dormi la nuit dernière. C’est l’émotion. Mais le voyage dans la forêt va le réveiller, je te le jure!»


  Lorek songe: sa bonne étoile a peu de chances de croiser celle de Ceylane ou celle de Hane. Chacun d’entre eux peut être désigné pour n’importe lequel des quatre territoires de Valberg ou pour l’échange avec n’importe quelle constellation voisine, le Lion de Valberg, le Cygne de Néron, Cerbère d’Alvolan… Toutes sont également divisées en quatre territoires. Cela fait des dizaines de destinations possibles. Les chances pour Lorek de retrouver l’une ou l’autre des deux filles semblent bien minces.


  Et, au fond, quelle importance?


  Il s’aperçoit qu’il ne le souhaite même pas. Mais que souhaite-t-il au juste?


  «Je vous fais mes adieux», dit-il.


  Hane et Ceylane l’embrassent tour à tour. Ils se séparent à l’entrée du Village, peut-être pour toujours. Sama est le jour de la bonne étoile pour des milliers ou peut-être des millions de jeunes hommes et de jeunes filles dans le monde.


  «Nous sommes deux cent vingt pour toute la constellation!» s’écrie un garçon enthousiaste.


  «Et combien de constellations sur Noral?» songe Lorek. Il regarde ses compagnes et ses compagnons. Les uns sont ardents et joyeux; les autres calmes, presque recueillis; mais tous semblent heureux. Pourquoi lui– et lui seul– a-t-il le cœur battu? La vie est douce dans les Villages et les Écoles de Noral, et à peine moins dans les Monastères et les Usines. Il va quitter sa famille et ses amis; mais il les reverra de temps en temps. Il ne souffrira jamais de faim, de froid, de solitude. Il ne connaîtra jamais l’humiliation, la privation de liberté, la souffrance sans remède, toutes choses familières aux pauvres humains du lointain passé ou des mondes encore primitifs ou industriels. Il ne vivra jamais dans l’angoisse du lendemain. Mais, pour lui, le lendemain ressemblera peut-être un peu trop à la veille et à tous les jours d’avant et d’après, dans une existence paisible, au cours monotone comme celui d’une rivière au milieu de la plaine.


  Les humains ont fait de Noral un paradis écologique. Il ne semble pas que ce soit le cas de tous les mondes qu’ils ont conquis, parfois les armes à la main. Mais dans tous les paradis de l’espace et du temps, les filles aux longues jambes et les garçons aux yeux plus grands que le ventre s’ennuient parfois un peu.


  Lorek, à une certaine époque, a voulu partir très loin. Il l’a avoué à son maître, Tellerio. «Où?» Il n’en savait rien. Dans l’espace? Vers les étoiles?


  À l’écart des grandes voies galactiques, Noral entretient peu de relations avec les autres mondes humains. «Et puis, Seigneur, qu’est-ce que j’irais faire dans cet océan de soleils, mille fois plus glacé qu’une nuit de Sama?»


  Personne, du côté des étoiles, ne songe à inviter les Noralliens, le peuple le plus sédentaire de l’univers. Lorek se mâchonne la lèvre pour ne pas rire. Quelle que soit sa destinée, elle s’inscrira dans un rayon de trente ou quarante kilomètres autour du Bélier, le Village où il est né et qu’il a quitté seulement pour de rares excursions aux alentours. Et puis toutes les constellations se ressemblent, et le paysage manque de variété.


  Maintenant, Sama est arrivé. Lorek se dit pour la centième fois: «Les jeux sont faits, mon vieux…» Le plus désagréable, c’est la certitude que son sort, comme celui de tous les jeunes de la constellation a été fixé en secret par le Comité de la Population. La mise en scène des sages de la forêt donne seulement un air de féerie à une décision bureaucratique.


  La nuit noire de l’hiver enveloppe maintenant le Village. Quelques flocons de neige flottent, lourds, dans l’atmosphère figée. Le ciel aussi semble retenir son souffle en attendant la bonne étoile.


  Lorek prend la rue centrale du Tertre. Le Tertre illuminé pour la fête domine le Village. Une silhouette furtive, tapie dans une encoignure, s’éloigne vivement. Lorek croit reconnaître Vali, un garçon arrivé à l’âge de la bonne étoile un an plus tôt. Et la bonne étoile a voulu qu’il reste là, dans la rue où il a fait ses premiers pas, pleuré ses larmes d’enfant, joué ses farces et inventé ses amours d’adolescent. Vali dissimule comme il peut sa rancœur et son ennui, mais Sama ne sera jamais plus une fête pour lui.


  Lorek embrasse Kellan le tisserand, son père, Noéma la vitrière, sa mère, sa jeune sœur Vidi et son frère Hugo, apprenti joueur de processus– on eût dit autrefois informaticien– qui arrivera à l’âge de la bonne étoile dans deux ans. Tous paraissent enclins à des adieux solennels. «De quoi aurons-nous l’air si je rentre à la maison demain matin?» se demande Lorek. Il brusque la séparation et retourne dans la rue. Puis il sort du Village et s’avance à travers la campagne, jusqu’à la limite de l’École, indiquée par une symbolique barrière blanche.


  Le vent ne souffle plus et la neige tombe en gros flocons mouillés. On a presque totalement renoncé au contrôle climatique sur Noral: la manipulation de l’atmosphère avait des effets imprévisibles et dangereux. Sama est une exception. Du 15 au 20 de la lune de Mara, la neige recouvre les trois quarts de la planète.


  Lorek relève le col de sa veste.


  Il marche longtemps à la périphérie du bourg, puis entre le Village et l’École. L’Usine se trouve plus loin à l’ouest. Peut-être ira-t-il bientôt y travailler et y vivre.


  Il patauge maintenant dans une couche molle et poudreuse qui commence à prendre de l’épaisseur. La nuit sera rude.


  Il a bientôt fait le tour d’École, le plus petit des quatre territoires de la constellation. Le Monastère est le plus vaste et l’Usine le plus peuplé.


  Il tourne autour de la cage sans barreaux où sa bonne– ou mauvaise– étoile va sans doute l’enfermer. Il se met soudain à courir comme pour mimer l’impossible évasion.


  Il reçoit une boule d’or– ou pomme d’or de Sama– et des vêtements chauds. Parmi ses compagnons prêts au départ, il se sent seul de sa race, celle des rêveurs et des insatisfaits.


  «Tu as fait tes vœux. Lorek Atrato?»


  Il envoie un baiser à la brune Ceylane.


  «Oui, chérie. L’Usine du Lion manque de bras!


  —Moi, crie la jeune fille, je ne rêve que du…»


  La fin de la phrase se perd dans le brouhaha. Du Monastère? Bien sûr, dans les Monastères, les hommes sont plus nombreux que les femmes, qui ont ainsi un très large choix. C’est l’inverse dans les Villages.


  Et une bande de garçons se met à hurler: «Nous irons à l’École où toutes les filles sont à prendre…»


  Arrive le vieux bus rouge qui a fêté plus de trente Samas, les applaudissements éclatent de tous les côtés. Les jeunes hommes et les jeunes femmes qui vont trouver leur bonne étoile se précipitent pour embarquer dans le véhicule avec des cris, des rires, des chants.


  Lorek lève la tête. Quelques rares étoiles brillent dans un ciel d’encre. Il reconnaît Landra la bleue, solitaire, au-dessous du Compas. Autour de Landra, gravite la plus proche planète habitée, Perelandra, où se trouve une escale de la ligne galactique 31. Les vaisseaux venus de Quarante, Unna, Union, Vaal, Beaulieu, Dyonisos, Eterana, Boukara et cent autres mondes, passent à quinze années de lumière de Thulé, le soleil de Noral. Le soleil tout court. Mais Noral ne vaut sans doute pas le détour.


  Lorek saute dans le bus bon dernier.


  Sur le chemin de la forêt, l’expédition du Village rattrape les deux gros véhicules de l’Usine, bleu clair, flambant neufs. Les bus se séparent à la première bifurcation, chaque groupe se dirigeant vers le secteur de la forêt qui lui est imparti.


  Les aspirants du Village descendent à proximité d’un bâtiment ancien, vide et abandonné, qui date d’avant les constellations. Une ferme de pionniers ou quelque chose de ce genre. La neige tombe en flocons serrés, tissant contre la nuit un rideau scintillant. Au sol, la couche en train de durcir sous le froid vif atteint déjà sept ou huit centimètres.


  «Les gens du Contrôle climatique exagèrent», dit une fille nommée Unna, comme l’étoile rouge de la Hache.


  Lorek ne peut résister à l’envie de la contredire.


  «Dix centimètres est un minimum pour la nuit de Sama.» Ceylane approuve.


  «Je trouve même qu’ils sont en retard.» Puis à Lorek: «Je t’attends au Monastère.


  —Moi à l’École.


  —Je croyais que tu avais choisi l’Usine.


  —De toute façon, ma jolie, personne ne choisit. Et puis j’ai changé d’idée.»


  Quelqu’un chante: «Il est là le chemin– Que je suivrai au matin…» Une demi-douzaine de voix reprennent, assez mollement, l’Hymne à la bonne étoile. Lorek regarde le ciel où les étoiles ont complètement disparu et reste bouche close. «Quel chemin? Quel chemin?»


  Quatre anciens organisent le départ des jeunes qui doivent se déployer sur une seule ligne, parallèle à la lisière de la forêt, avant de s’enfoncer sous le couvert, en éventail. Les numéros indiquant la place de chacun ont été tirés au sort la veille, sur la place du Village.


  Lorek se trouve à l’aile droite, vers le sud, parmi ceux qui auront le plus long chemin à parcourir. Cela ne le gêne pas: il ne demande qu’à parcourir un long, très long chemin, pour arriver le plus tard possible. Tous les aspirants emportent un bon litre de boisson chaude dans une bouteille isolante et des tablettes de sucre. Ils doivent tout en marchant balancer leur boule d’or au bout de sa chaîne.


  Sur le signal d’un ancien, la troupe se met en route lentement, en glissant et pataugeant. Ceylane surgit près de Lorek. Elle a dû le repérer à la lueur des phares.


  «Je voulais te dire…»


  Le bus balaie de ses puissantes lumières les arbres saupoudrés de neige et achève son demi-tour. L’obscurité retombe sur les quarante aspirants.


  «Ceylane?»


  La jeune fille s’appuie doucement contre Lorek, leurs visages se frôlent. Ils sont presque de la même taille. Leurs lèvres mouillées de neige se rencontrent presque sans qu’ils l’aient voulu. La fête de Sama se passe dans une gaieté factice et exclut généralement les adieux émus.


  Ceylane s’écarte et chuchote:


  «Je regrette qu’on ne se soit pas mieux connus.


  —On se reverra.


  —Non!»


  Elle a presque crié. Elle ajoute, plus bas:


  «Je sais que je ne te reverrai jamais.


  —Comment peux-tu?


  —Je le sais.»


  Elle s’éloigne dans l’ombre, avec un signe d’amitié que Lorek aperçoit à peine.


  Ils avancent maintenant contre le vent qui leur souffle la neige à la figure. Lorek regarde l’heure sur l’ongle de son pouce gauche. 6 h 55. La journée de Noral, plus longue qu’une journée terrestre, est divisée en huit longues heures… Il tire son bonnet sur son front pour protéger ses yeux. Il marche. Il heurte une branche basse d’un arbuste, et une pluie de neige l’arrose. Bassogs, hêtres, frenoaks, araucs et betuls hérissent la plaine ondulée, entre les haies d’épineux, et cette végétation devient plus épaisse à mesure qu’on approche de la forêt.


  Une mince couche de glace cède sous son poids, et sa jambe s’enfonce jusqu’au genou dans la boue gelée. Il consulte sa boussole pour reprendre le cap et essaie de se rappeler les instructions de Tellerio.


  Tu marcheras en direction du nord-ouest. Si tu rencontres un autre aspirant, tu feindras de ne pas le voir et tu t’éloigneras aussitôt, quitte à reprendre le cap plus tard. N’oublie pas de balancer ta boule d’or de temps en temps. (Cet appareil émet sans doute un signal codé…) Quand tu seras dans la forêt, elle s’éclairera et te servira de lampe. Tu devras alors t’arrêter, t’appuyer à un arbre ou à un rocher pour méditer en attendant les sages.


  Soudain, la forêt s’étend devant Lorek, pareille à un monstre immense, couché sur la neige. Obscure et sauvage, mais accueillante pourtant, car c’est la forêt de la bonne étoile.


  Il caresse un tronc, puis en fait le tour et s’engage sous le couvert. Sa boule ne s’allume pas. Il marche à tâtons, se cognant parfois aux arbres massifs, rugueux ou lisses, puis s’accrochant aux fourrés. Et quand la sphère s’éclairera et lui donnera assez de lumière pour le guider, il sera obligé de s’arrêter et d’attendre. Belle absurdité. L’humour noir des maîtres-moines…


  Il croque une tablette, boit au goulot de sa gourde quelques gorgées de vin tiède. Il se repose deux ou trois minutes, adossé au tronc d’un frenoak. Ce n’est pas interdit, après tout. Il repart sans trop se soucier de la direction.


  La neige ne tombe presque plus, et les branchages épais l’arrêtent avant qu’elle ne touche le sol. Mais le froid est de plus en plus mordant. Le temps passe, et l’anxiété de Lorek grandit. Le chiffre «un» se dessine sur l’ongle de son pouce. En cette saison hivernale, le jour ne se lève guère avant deux heures. L’aube, quand même, approche.


  Lorek n’a aucune envie de méditer sur la bonne étoile. Il avance à petits pas, la main droite tendue, à la recherche des obstacles innombrables qui se dressent sur son chemin. Est-il vraiment obligé de marcher tant que la boule ne s’éclaire pas? Il se met à la balancer en tous sens, avec rage.


  Dix, vingt minutes, trente. Une heure, une heure et demie… La forêt de la bonne étoile mesure dix kilomètres de largeur. Il doit l’avoir traversée presque à moitié, si lentement qu’il ait marché. Au jour, il sera de l’autre côté et…


  Pourquoi traverser? Il n’a aucune raison d’aller de l’autre côté. Ce n’est pas le jeu.


  La boule s’illumine enfin. Il l’avait presque oubliée. Il éprouve un soulagement intense et un peu lâche. Une douce émotion l’envahit. Il retient son souffle et s’adosse à un arbre.


  Il attend. Il sait qu’il aurait dû méditer sur sa vie, mais il en est plus incapable que jamais.


  Il guette l’arrivée des sages. Longtemps.


  Un halo apparaît enfin sur sa gauche et s’approche en dansant. Deux silhouettes humaines fluorescentes se détachent à quelque distance le long de la forêt. Belle mise en scène! Mais ces silhouettes ne sont peut-être que de simples hologrammes, commandés depuis les laboratoires du Monastère.


  Lorek s’avance de deux pas, salue d’une inclinaison de tête. Les deux visiteurs ne sont que des images. Un jeune homme blond et une jeune femme noire, aux cheveux acajou, tous deux grands et minces, souriants et graves. Ils ne ressemblent guère aux maîtres-moines du Bélier.


  «Bonjour, Lorek Atrato, dit la femme d’une voix douce.


  —As-tu un vœu à formuler pour la nuit de la bonne étoile?» demande l’homme.


  Lorek se raidit. Quel est ce piège? Il décide de répondre avec une extrême prudence.


  «J’aime mon pays, mon village. Je voudrais rester au Bélier de Valberg et vivre avec Ceylane Strand, si elle m’accepte.»


  Les visiteurs se regardent. Ils ont l’air étonnés et embarrassés par cette réponse.


  «Vous aimez beaucoup votre constellation, n’est-ce pas? dit la femme.


  —Oui.»


  Le halo de lumière qui enveloppe les silhouettes s’intensifie. Les visiteurs semblent maintenant tout proches. Lorek peut même distinguer la couleur de leurs yeux. Mais leurs pieds, chaussés de courtes bottes brillantes, ne s’enfoncent pas dans la neige, ce qui prouve qu’ils ne sont pas vraiment là.


  Lorek tremble de froid et d’excitation. L’attente a été longue et cet épisode imprévu le trouble un peu. Les visiteurs semblent se concerter en silence. L’homme fait un pas en avant, lève la main.


  «Es-tu heureux ici?»


  Lorek hausse les épaules. La femme insiste.


  «Crois-tu que tu serais plus heureux ailleurs?»


  Lorek réfléchit cinq secondes.


  «Non.»


  La femme lui décoche un sourire amical. Cette réponse paraît lui plaire. L’homme pose encore une question:


  Que préfères-tu dans une constellation? L’École? L’Usine? Le…


  —Mon village.»


  La femme esquisse un signe d’approbation.


  «Mais tu as quand même envie de voyager?


  Lorek soupire.


  «Oui.»


  Il se prépare à demander aux deux inconnus qui ils sont et ce qu’ils lui veulent au juste. Mais ils ont disparu et, à leur place, s’ouvre un trou obscur, plus profond que la nuit. La boule d’or de Lorek s’éteint.


  Marche, maintenant, dit une voix masculine. Nous te rejoindrons à l’aube.


  —Mais pourquoi?»


  Lorek frissonne.


  Tu dois sortir de la forêt, explique la femme. Nous t’attendrons dans la plaine.»


  Le silence tombe. Lorek étudie sa boussole, croque sa dernière tablette, vide sa gourde. Il se remet en marche, à travers une futaie où les troncs hauts et lisses sont par chance très espacés. Il aperçoit tout à coup une petite lueur immobile, à moins de cent mètres. Il court dans cette direction, puis s’arrête. C’était sûrement un de ses compagnons de Sama qui attend les sages, appuyé à un arbre.


  La règle du jeu impose à Lorek de s’écarter; mais il a envie de tricher un peu. Il s’avance résolument vers la lumière. Arrivé à quelques mètres du postulant, accroupi au pied d’un tronc, dans une attitude découragée et lasse, il voit que c’est une fille. Deux pas de plus et il reconnaît Unna, son visage mince éclairé par la boule d’or et ses longs cheveux bruns sortant de son bonnet pourtant enfoncé jusqu’au cou. Elle lève les yeux et sourit tristement.


  «Lorek Atrato! Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé.»


  Il s’agenouille près d’elle.


  «Raconte-moi.»


  Elle soulève son bonnet pour dégager ses oreilles.


  «J’ai peut-être rêvé, après tout. Ma boule s’est éteinte. Un homme blond et une femme noire sont venus vers moi. Mais ils n’étaient pas…


  —Des hologrammes, dit Lorek.


  —C’est ça. Et je crois bien qu’ils n’étaient pas d’ici. Ils m’ont dit de marcher jusqu’au bout de la forêt, qu’ils me rejoindraient à l’aube. J’ai marché un moment, puis ma boule s’est rallumée et j’ai pris peur. Je me demande si ce n’est pas une épreuve inventée par les sages. Un piège!


  —Moi aussi. Mais j’ai décidé de tenter la chance.


  —Toi aussi, tu as…


  —Oui. Viens.»


  Il lui tend la main pour l’aider à se relever.


  «Allons-y.»


  Lorek et Unna marchent encore longtemps. Le ciel s’éclaircit au-dessus des arbres. L’aube approche. La boule d’or d’Unna s’éteint de nouveau.


  Ils sortent de la forêt et découvrent devant eux la plaine enneigée, baignée d’une lueur rasante, pâle, presque aussi blanche que la terre. Ce territoire nu et morne s’étend entre le Bélier de Valberg et le Possum d’Ekrona. Une tour de communication dresse au loin ses structures arachnéennes, comme suspendues au ciel bas.


  «Les autres! s’écrie Unna. Ils sont…


  —Une bonne dizaine, dit Lorek. Et quelques-uns sortent encore de la forêt…»


  Une voix familière les interpelle. «Lorek, Unna, salut!» C’est Carl. Ils distinguent un autre garçon du Village et des filles de l’École. La petite troupe se rassemble et se compte. Ils sont dix-huit. Presque tous tous ont faim et soif, et leurs provisions sont finies. «Qu’est-ce qu’on attend ici?» demande quelqu’un. Ils ont tous, bien sûr, rencontré l’homme blond et la femme noire.


  «La femme noire…


  —Et l’homme blond!


  —Vous aussi?


  —Ils ont dit qu’ils nous rejoindraient à l’aube…


  —C’est l’aube.


  —Mais pourquoi?


  —Et d’abord, qui sont ces gens?


  —De simples images.


  —Ils existent pourtant.


  —On n’en sait pas plus que vous!»


  Ils se rendent compte qu’ils forment neuf couples. Ce détail leur paraît troublant, presque menaçant. Est-ce bien un détail? D’instinct, Lorek et Unna se rapprochent l’un de l’autre. La jeune fille vient, un peu timidement, poser la tête contre l’épaule de son compagnon.


  «J’ai peur, Lorek.


  —Restons ensemble», décide Lorek.


  La sphère bleue troue le ciel à ce moment, descend avec une lenteur impressionnante et se pose sur la neige, à moins de cent mètres du groupe des aspirants. Une porte ronde s’ouvre presque au niveau du sol. L’homme blond et la femme noire se montrent dans le cercle sombre, puis sautent d’un bond sur la neige. Ce ne sont pas des hologrammes, mais des êtres réels.


  Lorek et Unna, les premiers, avancent à leur rencontre.


  


  «Mon histoire est finie, dit en riant Lorek AtratoIV. C’est- à-dire qu’elle commence! Mais la suite, vous la connaissez bien. C’est l’histoire même des constellations, ou mains ou maisons, de Taëri, notre monde.


  «Lorek ignorait, bien sûr, que la planète Noral était une pépinière de constellations, une serre d’utopies, gardée précieusement à l’écart des grandes lignes de communication galactiques. Chaque nuit de Sama, dix pour cent des aspirants à la bonne étoile, pas plus, pas moins, partaient pour de nouveaux mondes, avec mission de créer des Villages, des Écoles, des Monastères, des Usines… ou autre chose de neuf, dans l’esprit des constellations.


  «Les jeunes de Noral devaient tout ignorer de ce projet, car en s’y préparant, ils se seraient durcis et sclérosés… Sur les deux cent vingt aspirants du Bélier de Valberg qui partageaient cette nuit-là l’expérience de Lorek, douze avaient été sélectionnés et dix choisis par hasard. Nous ne saurons jamais à quelle catégorie appartenait Lorek, et c’est sans importance. Dix-huit étaient au rendez-vous. Cinq seulement accomplirent jusqu’au bout la tâche que l’étoile leur avait confiée. Lorek et Unna étaient naturellement de ceux-là.


  «Ils créèrent sur Taëri la constellation de la Main bleue, qui comptait cinq unités. Les théoriciens avaient démontré depuis longtemps que quatre unités était le chiffre idéal et qu’une constellation ne pouvait fonctionner avec une structure impaire. Lorek et Unna ont prouvé le mouvement en marchant. Les théoriciens avaient tort. Si bien qu’on ne parle plus aujourd’hui des constellations que d’un point de vue historique: les mains leur ont succédé. On parle aussi quelquefois de maisons. Mains ou maisons, elles se sont révélées plus dynamiques et plus évolutives que les constellations.


  «Elles sont toutes ou presque agencées suivant la formule que vous connaissez: la Base au centre et, autour, ses quatre satellites, l’Abbaye, le Château, le Clos et le Territoire. Sur Taëri ce système fonctionne à la satisfaction de tous. C’est une grande réussite historique: voilà pourquoi il est temps d’en changer!


  «Mes amis, votre main, le Troisième Cavalier du Champ d’Or, a été choisie comme pépinière de mains et de maisons. Et les huit couples que vous formez ont été sélectionnés. De quelle façon, je l’ignore et vous ne le saurez jamais, ce qui est bien plus excitant. Vous serez à votre tour fondateurs. Je suis sûr que vous avez des idées plein la tête. La planète Mars-Cygni vous attend au fond de l’espace. Partez et jouez!


  «Un dernier mot. Le moment est peut-être venu de faire revivre une des plus anciennes créations de l’homme: la ville.


  «Bonne chance à tous!»


  Inédit, copyright © 1996 Michel Jeury


  


  


  La S. F. francophone sur Internet.


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Le réseau Internet abrite en son sein des groupes de discussion sur tous les sujets imaginables, y compris dans le domaine de la Science-Fiction, du Fantastique ou de la Fantasy. Il existe même un groupe consacré à la Science-Fiction francophone, où se retrouvent de nombreux écrivains et fans venus des deux côtés de l’Atlantique. Pour les heureux possesseurs d’un accès Internet, sachez que vous pouvez participer à cette liste en envoyant un message à l’adresse: sffranco@physics.utoronto.ca


  GALAXIES-INFOS


  Locus Awards


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Ces prix– décernés par les lecteurs de la revue Locus, le magazine d’information de la S. F. américaine– couronnent des ouvrages parus en 1995. Leur importance s’est accrue ces dernières années, car le nombre de votants a fini par dépasser celui des Hugo. Les lecteurs de Locus forment en quelque sorte le «noyau dur» de la S. F. d’outre-Atlantique. Parmi les lauréats de cette année: L’Âge de diamant, par Neal Stephenson (roman de S. F.); Le Compagnon (cycle Alvin le Faiseur), par Orson Scott Card (roman de fantasy); Date d’expiration, par Tim Powers (roman d’horreur); The Bohr Maker, par Linda Nagata (premier roman); Remake, par Connie Willis (novella); The Lincoln Train, par Maureen F. McHugh (novelette); Four Ways to Forgiveness, par Ursula K. Le Guin (recueil); The Year’s Best Science Fiction: 12th Annual Edition, par Gardner Dozois (anthologie); et Science Fiction: The Illustrated Encyclopedia, par John Clute (non-fiction).


  


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Prix Hugo


  Les prix Hugo ont été décernés lors de la 54e Convention mondiale, qui s’est tenue à Anaheim, Californie, du 29 août au 2 septembre 1996.


  Parmi les lauréats, citons: L’Âge de diamant, par Neal Stephenson (roman); The Death of Captain Future, par Allen Steele (novella); Think Like a Dinosaur, par James Patrick Kelly (novelette); The Lincoln Train, par Maureen F. McHugh (nouvelle); et Science Fiction: The Illustrated Encyclopedia, par John Clute (non-fiction).


  Le prix John W. Campbell, qui ne fait pas partie des Hugo, est décerné en même temps qu’eux et couronne le meilleur nouvel écrivain de l’année. Il est revenu cette fois-ci à David Feintuch.


  


  La compagnie des glaces rééditée


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Le Fleuve Noir réédite l’intégrale de La Compagnie des glaces, la plus incroyable saga populaire de la S. F. française jamais publiée (des dizaines de volumes sur un monde glaciaire où s’affrontent de grandes compagnies ferroviaires). Les couvertures sont confiées à Philippe Jozelon, un jeune illustrateur de talent que nos lecteurs découvriront bientôt à la Une de Galaxies.


  UNE JOURNÉE COMME UNE AUTRE

  

  

  John Varley


  [image: 10000000000000F000000167B02A6086.jpg]Auteur phare de la S. F. des années 70, John Varley est récemment revenu sur le devant de la scène avec son roman Gens de la lune (Denoël). Mais il n’a jamais cessé d’être actif, publiant ces dernières années plusieurs nouvelles brillantes. Celle que vous allez lire est sans doute la plus vertigineuse du lot et prouve que, contrairement à la S. F. filmée, la S. F. écrite est capable de transcender les thèmes les plus éculés du genre.


  


  


  Ne t’inquiète pas.


  Tout est en ordre.


  Je sais comment tu te sens. Tu te réveilles seul dans une pièce inconnue, tu te lèves, tu regardes autour de toi, tu découvres bientôt que les deux portes sont verrouillées de l’extérieur. Il y a de quoi alarmer n’importe qui, surtout quand tu essaies et essaies et essaies encore de te rappeler comment tu as atterri ici et que, rien à faire, tu n’y arrives pas.


  Mais au-delà de ça… il y a cette sensation. Je sais qu’elle est là en ce moment même. Je sais bien des choses, que je te révélerai au fur et à mesure.


  Et, entre autres, ceci:


  Si tu veux bien t’asseoir, remettre ce message sur la table là où tu l’as trouvé, et respirer lentement, profondément en comptant jusqu’à cent, tu te sentiras beaucoup mieux.


  Je te promets.


  Vas-y, fais ça.


  Tu vois ce que je veux dire? Tu te sens effectivement beaucoup mieux.


  Ça ne durera pas longtemps, navré de te l’apprendre.


  Je voudrais qu’il y eût un moyen plus facile, mais il n’y en a pas, et crois-moi, on en a essayé beaucoup d’autres. Alors on y va:


  Nous ne sommes pas en 1986. Tu n’as pas vingt-cinq ans.


  La date d’aujourd’hui est


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12


  janvier février mars avril mai juin


  200620072008


  Beaucoup de choses se sont passées en


  vingt vingt et un vingt-deux


  ans, et je te dirai tout ce que tu as besoin de savoir en temps utile.


  Pour le moment… Ne t’inquiète pas.


  Respire lentement, profondément. Ferme les yeux. Compte jusqu’à cent.


  Ça va aller mieux.


  Je te promets.


  Si tu te lèves à présent, tu constateras que la porte de la salle de bains s’ouvre. Il y a un miroir. Regarde-toi dans ce miroir, apprends à connaître l’homme de


  quarante cinq quarante six quarante-sept


  ans qui sera là et te regardera…


  Et ne t’inquiète pas.


  Respire profondément, et ainsi de suite.


  Je t’en dirai plus quand tu reviendras.


  Bon!


  Je sais combien ç’a été dur. Je sais que tu es en train de trembler. Je sais que tu ressens un malaise, de la peur, de la colère… mille émotions.


  Et je sais que tu as mille questions aux lèvres. On répondra à toutes, à chacune d’entre elles, en temps opportun.


  Voici quelques règles de base.


  Je ne te mentirai jamais. Tu ne peux imaginer tout le souci et l’angoisse qui ont accompagné la rédaction de cette lettre. Pour l’instant, tu dois me croire sur parole quand je dis que les choses te seront révélées dans l’ordre le plus utile, et de la façon la plus simple qu’on puisse concevoir. Il faut que tu comprennes qu’il est impossible de répondre tout de suite à toutes tes questions. C’est peut-être dur à accepter, mais certaines devront attendre que le contexte s’y prête. En cet instant précis, les réponses qu’on pourrait y apporter ne signifieraient rien pour toi.


  Tu aimerais bien que quelqu’un– n’importe qui– soit avec toi en ce moment, quelqu’un à qui tu pourrais poser ces questions. On a déjà essayé ça, et on a gaspillé notre temps pour des résultats plutôt chaotiques et déroutants. Fais-moi confiance; c’est le meilleur moyen, je te jure.


  Et pourquoi devrais-tu me faire confiance? Pour une excellente raison.


  Je suis toi. C’est toi qui as écrit– pour ainsi dire– chaque mot de cette lettre, pour t’aider à traverser ces moments d’angoisse.


  Respire profondément, s’il te plaît.


  Reste assis, ça aide un peu.


  Et ne t’inquiète pas.


  Voilà pour la bombe n°2. Il y a d’autres surprises à venir mais elles seront plus faciles à encaisser, simplement parce que, à l’heure qu’il est, ta faculté d’adaptation est à son maximum. Tu vas sentir s’installer en toi une certaine torpeur. Tu devrais t’en réjouir.


  Et maintenant, revenons-en à tes questions.


  Première de la liste: Que s’est-il passé?


  Brièvement (et il faut que ce soit bref; on verra ça plus en détails par la suite):


  En 1989, tu as eu un accident. Une moto, que tu ne te rappelles pas avoir eue parce que tu ne l’as achetée qu’en 1988, et un autobus urbain. Vous n’étiez pas du même avis sur qui avait la priorité, et c’est le bus qui a gagné.


  Tâte ton cuir chevelu. Ne crains rien; ça fait longtemps que c’est guéri– pour autant que ça va jamais guérir. Sous ces grosses nodosités de tissu cicatriciel, tu as le triste résultat du travail des meilleurs neurochirurgiens du pays. Finalement, ils n’ont eu qu’a enlever un gros morceau de cervelle et à te refermer le tout, en secouant la tête d’un air compassé, tous d’avis que tu devrais te sentir bien une fois à la maison, sous la cloche d’un bar à salade.


  Mais tu les as baisés. Tu t’es réveillé, et c’était une grande jubilation, même si tu ne te souvenais plus de rien de ce qui s’était passé après l’été 86. Tu as été conscient quelques heures, assez longtemps pour que les médecins décident que tes facultés ne semblaient pas diminuées. Tu pouvais t’exprimer, lire, parler, voir, entendre. Puis tu es retombé dans le sommeil.


  Le lendemain, tu t’es réveillé, et tu ne te souvenais de rien de ce qui s’était passé après l’été 86. Personne n’était autrement inquiet. Ils t’ont à nouveau raconté ce qui était arrivé. Tu es resté éveillé la plus grosse partie de la journée, et puis tu es retombé dans le sommeil.


  Le lendemain, tu t’es réveillé, et tu ne te souvenais de rien de ce qui s’était passé après l’été 86. On a manifesté une certaine consternation.


  Le lendemain, tu t’es réveillé, et pas le moindre souvenir de ce qui s’était passé après l’été 86. Messieurs les professeurs se grattaient la tête, débitaient des mots latins de sept syllabes, marmonnaient avec toute la gravité requise par la situation.


  Le lendemain, tu t’es réveillé, et tu ne te souvenais de rien de ce qui s’était passé après l’été 86.


  Idem le lendemain.


  Et le surlendemain.


  Et le jour suivant.


  Et ce matin, tu t’es réveillé et tu ne te souvenais de rien de ce qui s’était passé après l’été 86, et je sais que j’ai l’air de radoter, mais je devais présenter les choses ainsi, parce qu’on est en


  204620072008


  et que nous avons commencé à soupçonner l’existence d’un processus particulier.


  Non, non, ne respire pas profondément, ne compte pas jusqu’à cent. Celui-là, attaque-le de front. Ça va être bon pour toi.


  Tout est à nouveau en ordre?


  Je savais que tu pouvais y arriver.


  Ce que tu as s’appelle Syndrome évolutif narco-catalepto- amnésique (S.E.N.C.A., ou «sénéca» dans la conversation courante), et tu devrais être fier de toi parce qu’on a inventé le terme exprès pour décrire ton état et qu’au moins une demi-douzaine d’articles ont été rédigés pour démontrer que la chose était impossible. Ce qui semble se produire, en dépit de ce que disent ces articles, c’est que tu engranges et recouvres tes souvenirs sans problème tant que tu maintiens un filet de conscience; cependant, pour une raison ou une autre, le centre du sommeil active un processus d’effacement dans ton cerveau, de sorte que tout ce que tu as vécu durant la journée est perdu à ton réveil. Les anciens souvenirs demeurent intacts et aussi nets; les nouveaux sont éphémères, comme s’ils étaient enregistrés sur une bande sans fin.


  La plupart des amnésies de ce type fonctionnent de façon plutôt différente. On rencontre assez fréquemment le cas de l’amnésie rétrograde, où le sujet perd peu à peu jusqu’à ses plus anciens souvenirs et régresse au stade infantile. L’amnésie progressive, on connaît, mais les pauvres bougres sont incapables de se rappeler ce qui leur est arrivé à peine cinq minutes avant. Essaie d’imaginer ce que doit être l’existence dans ces circonstances, avant de commencer à te lamenter sur ton sort.


  Oui, merveilleux, je t’entends gémir d’ici. Et en effet, qu’y aurait-il là de tellement merveilleux?


  Eh bien, rien, à première vue. Je serais certainement le dernier à argumenter là-dessus. Mon propre réveil est trop frais à ma mémoire, puisqu’il date d’à peine quinze heures. Et, en un sens, je serai bientôt mort, arraché à cette existence d’éphémère par les bras avides de Morphée. Quand je dormirai cette nuit, une grande part de ce que je ressens être moi se volatilisera. Je m’éveillerai, plus vieux et moins savant, en pleine confusion. Je lirai cette lettre, respirerai profondément, compterai jusqu’à cent, regarderai un étranger dans le miroir. Je serai toi.


  Et malgré tout ça, là, maintenant, tandis que je parcours rapidement cette lettre pour la seconde fois aujourd’hui (j’ai dit que je l’avais écrite, mais seulement dans un certain sens; elle a été écrite par mille éphémères), on me demande s’il y a quelque chose que je voudrais modifier. Si je réclame un changement, Marian va s’en apercevoir. Y a-t-il quelque chose que j’aimerais faire différemment demain? Y a-t-il quelque chose à quoi je voudrais te dire de prendre garde, de ne pas croire, toi qui me succèdes dans ce corps? Y a-t-il un quelconque avertissement que je voudrais te donner?


  La réponse est non.


  Je vais laisser cette lettre telle quelle.


  Tu as encore des choses à apprendre qui te convaincront, contre toute logique, que tu as à vivre une merveilleuse existence/journée.


  Mais tu as besoin de repos. Tu as besoin de temps pour réfléchir.


  Fais ça pour moi. Reviens à la date. Coche le dernier chiffre et écris le suivant. Si c’est un nouveau mois, change ça aussi.


  Tu vas pouvoir à présent constater que l’autre porte s’ouvre, elle aussi. S’il te plaît, va dans l’autre pièce où tu trouveras un petit déjeuner, ainsi qu’une enveloppe contenant la suite de cette lettre.


  Ne l’ouvre pas encore. Prends ton déjeuner.


  Penses-y.


  Mais ne t’attarde pas trop. Ton temps est compté, et tu ne veux pas le gaspiller.


  Ça revigore, n’est-ce pas?


  Tu ne devrais pas être surpris d’avoir trouvé sur la table tous tes aliments préférés. Tu prends le même petit déjeuner tous les matins et ne t’en lasses jamais.


  Et tu m’en vois navré si cette révélation t’a gâché un peu du plaisir, mais il est nécessaire que je continue à te rappeler les événements circonstanciés tels que tu les vis, pour éviter que ne se déclenche une crise cyclique de rejet.


  Voilà ce que tu dois garder à l’esprit.


  Tu vis aujourd’hui tout ce qui te reste d’existence.


  Et, parce que cette existence sera aussi brève que ça, il est essentiel que tu n’en gaspilles pas une seule parcelle. Dans cette lettre, j’ai mentionné à quelques reprises la conclusion évidente, établie, à laquelle tu es déjà parvenu: tu as, dans un certain sens, perdu ton temps. Chaque fois que je l’ai fait– et chaque fois que je le referai dans la suite de cette lettre–, c’était dans un but précis. Il y a des arguments qu’on doit enfoncer dans la tête, parfois brutalement, parfois en répétant plusieurs fois les choses. Là-dessus, je te promets de m’en tenir au strict minimum.


  Suivent donc quelques paragraphes qui pourraient constituer une perte de temps, mais en réalité il n’en est rien, car ils règlent habilement plusieurs milliers des plus brûlantes questions qui occupent ton esprit. Questions qui peuvent se résumer à celle-ci: que s’est-il passé en vingt ans?


  La réponse est: peu importe.


  Tu ne peux pas te permettre de t’y intéresser. Même un bref résumé des événements récents prendrait des heures à parcourir, et ce serait d’ailleurs pure sottise. Rien à fiche de savoir qui est le Président actuel. Le prix de l’essence, aucun intérêt pour toi, pas plus que le vainqueur du championnat de baseball 98. Pourquoi apprendre ces conneries quand il te faudrait les réapprendre demain?


  Les livres et les films qui sont les succès du moment, rien à fiche. Tu as lu ton dernier livre, vu ton dernier film.


  Heureusement, tu es orphelin, et pas de frère, pas de sœur ni autre proche parent. (C’est heureux, si tu veux bien y réfléchir.) La fille avec qui tu sortais à l’époque de ton accident a tout oublié de toi– et tu t’en moques parce que tu ne l’aimais pas.


  Il y a certaines choses qui se sont passées que tu dois connaître. Je t’en parlerai très bientôt.


  En attendant…


  Comment trouves-tu la chambre? Rien à voir avec un hôpital, n’est-ce pas? Confortable et agréable. Encore qu’il n’y ait pas de fenêtres, et quand tu as voulu ouvrir la seule autre porte, celle-ci était verrouillée.


  Essaie encore. Elle va s’ouvrir maintenant.


  Et rappelle-toi…


  Ne t’inquiète pas.


  Ne t’inquiète pas. Ne t’inquiète pas. Ne t’inquiète pas.


  Tu auras arrêté de pleurer à ce moment-ci. Je sais que tu as désespérément besoin de quelqu’un à qui parler, d’un visage humain à contempler. Tu auras cela très bientôt maintenant. Mais, pendant encore quelques minutes, je dois une fois de plus te rejoindre depuis ton proche passé.


  Entre parenthèses, si les exercices respiratoires et le compte jusqu’à cent donnent d’aussi bons résultats, c’est parce que ton esprit conserve un reste de suggestion post-hypnotique. Quand tu vois les mots «ne t’inquiète pas», ça te détend. Il semble qu’une certaine partie de ton cerveau retienne des ombres de souvenirs que tu ne peux atteindre, ce qui peut aussi expliquer pourquoi tu crois toutes ces choses malgré leur évidente absurdité.


  Les larmes sont-elles sèches? Ça m’a fait la même chose. Quand j’ai vu mon visage vieilli dans le miroir, même ça, ça m’a fait moins d’effet que de découvrir le panorama de ma fenêtre. En cet instant, ça devenait réel.


  Tu es à l’un des étages supérieurs de la tour Chrysler. La vue que tu avais côté nord embrassait de nombreux, nombreux édifices qui n’étaient pas là en 1986; s’y mêlaient plusieurs bâtiments familiers qui t’ont servi de repères aussi formels que des empreintes digitales. Oui, on est dans l’île de Manhattan, et dans un nouveau siècle, et il t’est impossible de nier ce que tu vois de tes yeux, c’est aussi réel qu’un poing en pleine figure. Et c’est là la raison de tes larmes.


  Rassure-toi, au chapitre des nouvelles fracassantes, il ne reste plus grand-chose. La prochaine, toutefois, va te laisser sur le cul. Allons-y en douceur, n’est-ce pas?


  Tu as déjà jeté un coup d’œil sur les trois photographies qui étaient sur la table à côté du déjeuner. Regarde-les plus attentivement à présent, dans l’ordre.


  Le grand type tout rond à l’air jovial, c’est Ian MacIntyre, que tu vas rencontrer dans quelques minutes. Ce sera ton compagnon/conseiller aujourd’hui; il dirige un projet très important dans lequel tu es impliqué. Il est impossible de ne pas l’aimer, quoiqu’au début, comme moi, tu vas tenter de résister. Mais il est trop avisé pour vouloir brusquer les choses, et de toute façon, tu as toujours aimé les gens. D’ailleurs, pour ce qui est d’essayer de gagner ton amitié, ce n’est pas l’expérience qui lui fait défaut, ça fait huit ans qu’il fait ça tous les jours.


  Passons à la deuxième photo.


  Il a l’air presque humain, n’est-ce pas? Si on veut bien tenir pour humain ce que pourrait donner un hybride d’Elastoc et de E.T. En tout cas, il est humanoïde: deux yeux, un nez, une bouche, deux bras et deux jambes, et ce sourire niais. La peau verte, tu t’y feras assez vite.


  C’est quoi, exactement? Un Martien.


  Vois-tu, il y a quinze ans, les Martiens ont atterri et se sont emparés de la planète. Nous ne savons toujours pas ce qu’ils comptent faire avec, mais certaines des théories avancées ne présagent rien de bon pour l’homo sapiens.


  Ne t’inquiète pas.


  Prends quelques secondes, respire profondément. Je vais attendre.


  Cette dernière pensée est indigne de toi et injuste. Je n’irais pas gaspiller le temps qui te reste en te racontant des bobards. Il faut que tu comprennes bien que je suis en mesure de corroborer mes dires.


  Pour te donner un exemple, je veux que tu ailles aux fenêtres sud de ton appartement. Traverse la salle de billard et entre dans le bar, tourne à gauche à la salle de gym et pousse la porte à côté du Picasso, celle qui ne s’ouvrait pas tout à l’heure. Tu vas te retrouver dans une pièce d’où on a vue sur le détroit entre Staten Island et Long Island, et je suis certain qu’à partir de là je n’aurai plus besoin de te diriger.


  Jette un coup d’œil et reviens directement.


  Bon, il te fallait juste prouver que tu pouvais faire des choses par toi-même, n’est-ce pas? Je me fiche que tu aies amené la lettre avec toi, mais le fait même que tu l’aies fait te donne une nouvelle preuve que je te connais plutôt bien, non?


  Maintenant, revenons à ces foutus Martiens.


  C’est stupéfiant de voir comment Steven Spielberg avait mis dans le mille, n’est-ce pas? Ce vaisseau qui flotte là dehors dans les airs… encore plus gros que celui de Rencontres du troisième type. Cette ventouse fait plus de cinquante mille mètres de long. Son point le plus bas est à quatre mille mètres au-dessus de nous et la partie supérieure se perd dans l’espace. Ça fait quinze ans qu’elle flotte là dehors et elle n’a pas bougé d’un pouce. Les gens l’appellent la soucoupe. Il y en a quinze autres comme elle, suspendues au-dessus d’autres grandes métropoles.


  Tu crois avoir décelé une faille, hein? Comment aurais-tu pu le voir, te dis-tu, si le ciel ce jour-là avait été nuageux? Ou si, tout simplement, ç’avait été une journée rien que des plus ordinaires pour la ville, noyée dans son smog. Tu serais alors en train de te gratter la tête en lisant cela, te demandant de quoi je peux bien parler.


  La réponse sert les intérêts de tout le monde. Il n’y a plus de nuages dans le ciel de Manhattan. Les Martiens ne semblent pas tellement apprécier la pluie, et donc, depuis qu’ils sont ici, il ne pleut plus. Quant au smog… ils nous ont dit d’arrêter ça, et c’est ce qu’on a fait. Tu aurais refusé, toi, avec cette chose suspendue là dehors au-dessus de ta tête?


  À propos du nom, Martiens…


  Nous avons commencé à détecter leurs vaisseaux dans le voisinage de Mars. Je sais bien que tu aurais trouvé ça plus facile à avaler, a contrario, si je t’avais dit qu’ils venaient d’Alpha du Centaure, de la galaxie Andromède ou de la planète Tralfamadore. Toujours est-il que les gens se sont mis à les appeler les Martiens parce que c’était comme ça qu’on disait à la télévision.


  Nous ne pensons pas qu’ils viennent vraiment de la planète Mars.


  Nous ignorons d’où ils viennent, mais ce n’est probablement pas de par ici. Et je ne veux pas dire par là juste une autre galaxie, mais bien un autre univers. Nous pensons que notre univers est pour eux comme une sorte d’ombre du leur.


  Ça va être difficile à expliquer. Allons-y piano.


  Tu te souviens de Flatland et de M.Carré? Il vivait dans un univers bidimensionnel. Il n’y avait pas de haut ni de bas, seulement la droite et la gauche, devant et derrière. Il lui était impossible de concevoir les notions de haut et de bas. Un jour, M.Carré eut la visite d’un être tridimensionnel, une sphère, qui dérivait à travers le monde de Flatland. Carré perçut la sphère comme un cercle qui, petit à petit, grossissait, et puis rétrécissait. Tout le long, il ne vit qu’une coupe transversale de la sphère, alors que celle-ci, pareille à un dieu, pouvait voir à l’intérieur du monde de M.Carré, et même toucher l’intérieur du corps de Carré sans traverser la peau.


  C’est resté un simple exercice intellectuel plutôt amusant, jusqu’à l’arrivée des Martiens. Aujourd’hui, nous pensons qu’ils sont comme la sphère, et nous comme M.Carré. Ils vivent dans une autre dimension et ne perçoivent pas le temps et l’espace de la même manière que nous.


  Un exemple:


  Tu as vu qu’ils avaient l’air humanoïde. Nous ne croyons pas qu’ils le soient vraiment.


  Simplement, ils nous permettent de voir une portion de leur corps qu’ils projettent dans notre monde tridimensionnel et qu’ils font apparaître humanoïde à nos yeux. Leur forme réelle doit être immensément complexe.


  Prends ta main, par exemple. Si tu posais le bout de tes doigts sur Flatland, M.Carré verrait quatre cercles dont il ne pourrait imaginer qu’ils soient reliés les uns aux autres. Si tu avançais la main, il verrait alors les cercles se réunir en une forme oblongue. Ou encore une meilleure analogie serait le jeu d’ombres chinoises. En entrelaçant tes mains comme il se doit, tu peux, en les plaçant devant une source de lumière, projeter sur un mur une ombre qui ressemble à un oiseau, un taureau, un éléphant ou même un homme. Ce que nous voyons des Martiens n’est pas plus réel qu’une marionnette du Muppet Show.


  Le vaisseau, c’est la même chose. Nous ne voyons qu’une coupe tridimensionnelle d’une structure beaucoup plus vaste et complexe.


  C’est du moins ce que nous pensons.


  Car la communication avec les Martiens est des plus frustrantes, pratiquement impossible à établir. Ils nous sont tellement étrangers. Ce qu’ils nous disent n’a aucun sens, et ils ne répètent jamais deux fois la même chose. On suppose que ça aurait un sens si on pouvait penser comme eux.


  Et ceci est important.


  Ils sont très puissants. La maîtrise du temps, c’est juste un petit truc de salon. Quand ils ont envahi, ils ont envahi tout d’un coup– et j’espère pouvoir t’expliquer cela, alors que je suis loin d’être certain, après toute une journée passée avec eux, de le comprendre moi-même.


  Ils ont envahi il y a quinze ans… mais ils ont aussi envahi en 1854, et en 1520, et à plusieurs autres reprises dans le «passé». Le passé semble n’être pour eux qu’une autre direction, comme le haut ou le bas. On te montrera des livres, des vieux livres, avec des gravures, des croquis, des récits sur la venue des Martiens, ce qu’ils ont fait, quand ils sont repartis… et ne t’alarme pas si tu ne te souviens pas qu’on t’ait parlé de ces événements capitaux dans ton cours d’histoire au lycée, parce que personne d’autre ne s’en souvient.


  Est-ce que tu commences à comprendre? Il semble bien qu’a partir du moment où ils sont arrivés, dans la dernière partie du vingtième siècle, ils aient modifié le passé de sorte qu’ils étaient déjà venus plusieurs fois auparavant. On a les livres d’histoire qui prouvent qu’ils l’ont fait. Le fait que personne ne se souvienne que ces récits étaient dans les livres d’histoire avant qu’ils arrivent cette fois-ci doit être vu comme une démonstration de leur puissance. On est quasiment convaincus qu’ils auraient pu modifier notre mémoire des événements aussi facilement que les événements eux-mêmes. Qu’ils ne l’aient pas fait signifie qu’ils voulaient nous impressionner. Eussent-ils modifié à la fois les événements et le souvenir que nous en avions, personne n’en saurait rien; nous supposerions qu’il en avait toujours été ainsi de l’histoire, parce que c’est ainsi que nous nous la rappellerions.


  Ce truc des livres d’histoire, voilà qui doit être pour eux une immense farce, eux pour qui le temps ne se déroule pas de façon continue.


  Ça te suffit? Parce qu’il y a plus encore.


  Ils peuvent faire plus qu’ajouter des choses à l’histoire. Ils peuvent en faire disparaître. Des choses comme le World Trade Center. C’est vrai, va voir. Il n’est pas là, et ce n’est pas nous qui l’avons démoli. Il n’a jamais existé dans ce monde-ci, excepté dans notre mémoire. C’est comme une grande illusion collective.


  D’autres choses se sont également révélées manquantes. Des choses telles que le lac Huron, l’Église presbytérienne, le rhinocéros (y compris l’enregistrement fossile de ses ancêtres), la lettre K, Qnoxville dans le Tennessee, l’Uqraine, la présidence de William McQuinley, Jacq l’Éventreur (et tous les ouvrages écrits sur lui).


  Les presbytériens, qui se souviennent encore de leur dogme, ont bâti de nouvelles églises pour remplacer celles qui n’ont jamais été construites. Le rhinocéros, on s’en moque. Mais il y a eu un autre homme qui s’est servi du nom de Mc(K)inley… et qui a été lui aussi assassiné. Et si c’est amusant un moment– et très quitsch– de voir un livre après l’autre où la lettre «k» est remplacée par «q», il n’empêche que les habitants de Qnoxville– et de douzaines d’autres villes de par le monde– n’ont jamais existé. On est encore en train d’essayer de débrouiller le cadastre autour de la zone où se trouvait autrefois le lac Huron. Et tu peux compulser les atlas universels, tu ne trouveras nulle trace de l’Uqraine.


  La plus grande sagesse à avoir, c’est de nous dire que les Martiens pourraient faire encore plus s’ils voulaient. Comme éliminer l’élément oxygène, la charge de l’électron ou encore, bien évidemment, la planète Terre.


  Ils ont envahi, et ils ont gagné sans aucun problème.


  Parce que leur arme ressemble beaucoup au stylo du journaliste. Plutôt que de détruire notre monde, ils le réécrivent.


  Et alors, t’entends-je te lamenter, qu’est-ce que tout ça a à voir avec moi?


  Pourquoi n’aurais-je pu vivre mon unique journée sur la Terre sans être obligé de me soucier de cela?


  Eh bien… à ton avis, qui paie pour ce fabuleux appartement?


  Les contribuables reconnaissants, voilà qui paie. Tu ne croyais tout de même pas que tu pourrais avoir des Picasso originaux sur tes murs si tu n’étais rien de plus qu’un crétin au cerveau fêlé?


  Et pourquoi les contribuables sont-ils reconnaissants? Parce que tout ce qui peut rendre les Martiens heureux rend les contribuables heureux. Les Martiens flanquent la trouille à tout le monde… et tu es leur petit chouchou. Pourquoi cela?


  Parce que tu ne vis pas le temps comme le reste de l’humanité.


  Chaque matin est pour toi un nouveau départ. Tu n’as pas eu quinze années à réfléchir au problème des Martiens, tu n’as développé aucun préjugé envers eux ou leur façon de penser.


  Peut-être.


  C’est peut-être des conneries pour une grosse part… mais le fait est que tu vois le temps différemment. Et la réalité, c’est que les plus grands mathématiciens et physiciens du monde ont voulu entrer en contact avec les Martiens, et les Martiens ne sont pas intéressés. C’est à toi qu’ils viennent parler, chaque jour qui passe.


  La plupart du temps, il ne se produit rien. Ils restent une heure, puis s’en vont– où ça? comment? peu importe. Mais, une fois sur cent, tu as une illumination. Tout ce que je t’ai dit jusqu’ici est le résultat de la compilation de ces illuminations…, avec le travail accompli par d’autres. Vous êtes quelques centaines comme toi, sur la planète. Aucun autre homme ou femme n’est affligé du même syndrome que toi; tous sont ce que la plupart des gens qualifieraient de mentalement limités. Il y a les amnésiques progressifs, que j’ai mentionnés plus haut. Il y a ceux qui souffrent de dédoublement de la personnalité, ou d’autres aberrations perceptives presque incroyables, comme cette femme qui a perdu la notion de «la droite». La gauche est la seule direction qui existe dans son cerveau.


  Les Martiens passent du temps avec ces gens-là, des gens comme toi.


  Aussi, provisoirement, nous avançons la conclusion suivante à propos des Martiens:


  Ils veulent nous enseigner quelque chose.


  Il n’est que trop évident qu’ils auraient pu nous détruire à n’importe quel moment de leur choix. Ils nous ont asservis, en ce sens que nous mettons un empressement pitoyable à faire tout ce que nous supposons, sans même en être assurés, qu’ils voudraient nous voir faire. Eux, par contre, ne semblent pas vouloir faire quoi que ce soit avec nous. Ils n’ont manifesté aucune intention agressive, du genre nous élever comme des animaux de boucherie, nous enfermer dans des camps de travail ou encore violer les femmes. Ils ont simplement débarqué, ont démontré leurs pouvoirs et ont commencé à parler à des gens comme toi.


  Personne ne sait si nous sommes capables d’apprendre ce qu’ils cherchent à nous enseigner. Mais il est de notre intérêt d’essayer, tu ne crois pas?


  Une fois encore, tu poses la question: pourquoi moi?


  Ou cette autre question, encore plus pertinente: pourquoi devrais-je m’en soucier?


  Je sais l’amertume qui est la tienne, et je la comprends. Pourquoi devrais-tu consacrer ne serait-ce qu’une heure de ton temps précieux à des problèmes dont tu n’as vraiment rien à fiche, quand il te serait beaucoup plus facile– et beaucoup plus satisfaisant pour ton ego– de passer les quelque seize heures où tu es conscient à ronger ton frein, à t’apitoyer sur toi-même et, d’une manière générale, à te jouer ton petit mélo en solo?


  Il y a deux raisons à cela.


  Une: tu n’as jamais été ce genre d’individu. Cette rancœur que tu gardais en toi qui te faisait t’apitoyer sur ton sort, tu l’as pratiquement épuisée au fil des minutes où tu as lu cette lettre. S’il ne doit te rester qu’un seul jour, et quand bien même tu croirais jouer les martyrs… qu’il en soit ainsi! Tu vas consacrer cette journée à faire quelque chose d’utile.


  Raison numéro deux…


  Depuis le moment où tu as pris sur la table la troisième photo, tu l’as regardée à plusieurs reprises, n’est-ce pas? (Allons, tu sais bien que tu ne peux pas me mentir.)


  Plutôt mignonne, hein?


  Oh! la vilaine pensée, elle aussi indigne de toi puisque tu sais pertinemment d’où vient cette lettre. On ne te ferait pas ce cadeau pour t’acheter. Les directeurs du projet te connaissent suffisamment bien pour ne pas commettre la bévue de t’offrir une séance de baise rien que pour obtenir ta coopération.


  Elle s’appelle Marian.


  Si on parlait d’amour quelques minutes…


  Tu as été amoureux une fois par le passé. Tu te souviendrais comment c’était si tu voulais bien te le permettre. Tu te rappelles les moments de souffrance… mais c’est venu après, n’est-ce pas? Quand elle t’a repoussé. Te souviens-tu comment c’était le jour où tu es tombé amoureux? Essaie de te rappeler, tu peux y arriver.


  Le fait est que c’est ce qui fait tourner le monde. Le seul fait qu’il te soit encore possible d’aimer, voilà ce qui t’a fait continuer à croire en la vie durant les trois ans qui ont suivi ton aventure avec Sharon.


  Eh bien, laisse-moi te dire. Marian est amoureuse de toi, et avant que la journée soit finie, tu seras amoureux d’elle. Tu peux le croire ou non, à ton gré, mais moi qui te parle, en ce lieu et en ce jour où ma vie va prendre fin, c’est une de mes quelques consolations de savoir que je/tu vas avoir, demain/aujourd’hui, le plaisir exquis de tomber amoureux de Marian.


  Je t’envie, mon salaud, sceptique que tu es.


  Et, puisqu’on est entre nous, j’ajouterai ceci. Même avec une fille dont on n’est pas amoureux, «la première fois», c’est toujours sacrément intéressant, n’est-ce pas?


  Pour toi, c’est toujours la première fois… sauf quand c’est la deuxième, juste avant que tu t’endormes… ce que Marian semble vouloir suggérer en ce moment même.


  Comme d’habitude, l’ai prévu toutes tes objections.


  Tu penses que ça pourrait être dur pour elle? Tu penses qu’elle souffre?


  D’accord, je reconnais, les premières heures sont ce qu’on pourrait qualifier de répétitives pour elle. Tu vas t’imaginer qu’elle s’ennuie, à l’heure qu’il est, de te voir te comporter invariablement de la même façon lorsque tu t’éveilles. Mais c’est une croix qu’elle porte volontiers pour jouir du plaisir de ta compagnie durant le restant de la journée.


  C’est une fille en pleine santé, débordante d’énergie, et consciente du fait qu’aucune femme n’a jamais eu un amant aussi attentif, aussi ardent à répondre à la demande. Elle aime un homme sur lequel elle exerce une fascination continuelle, qui se donne à elle corps et âme, qui la voit avec des yeux nouveaux chaque jour sans exception.


  Elle aime la passion inaltérable, sans cesse renouvelée, que tu manifestes envers elle.


  Tu n’as plus le temps de ne pas être amoureux.


  Tout ce que je pourrais dire d’autre serait gaspiller ce temps, et crois-moi, quand tu vas voir ce que laisse présager cette journée, tu me haïrais si je faisais cela.


  Nous pourrions souhaiter que les choses fussent différentes. Il n’est pas juste que nous n’ayons qu’un seul jour à nous. Moi qui en suis à la fin, je peux sentir la douleur que toi tu ne fais que pressentir. J’ai mes merveilleux souvenirs… qui bientôt seront enfuis. Et j’ai Marian, pour encore quelques minutes.


  Mais je te jure, je me sens comme un vieillard qui a vécu une vie entière, qui ne regrette rien de tout ce qu’il a pu faire dans cette vie, où il a accompli quelque chose, où il a aimé et a été aimé en retour.


  Y a-t-il beaucoup de gens «normaux» qui peuvent en dire autant à l’heure de mourir?


  D’ici quelques secondes à peine, cette porte, la dernière encore verrouillée, va s’ouvrir, sur ta nouvelle vie et ton futur amour. Je te garantis que ce sera des plus intéressants.


  Je t’aime, et te quitte à présent…


  Passe une bonne journée.


  Traduit par Pierre (K.) Rey

  Titre original: Just Another Peifect Day

  paru dans The Twilight Zone Magazine, juin 1989

  Copyright ©1989 by John Varley


  LA TROISIÈME LAME

  

  

  Ayerdhal


  [image: 10000000000000FD00000162B57A704C.jpg]Ayerdhal a explosé comme une nova au firmament de la S. F. française, en 1990, avec un premier roman en 4 volumes dont l’ampleur et le souffle surprenaient dans le paysage éditorial plutôt étriqué de l’époque.


  La suite a montré qu’il avait, dès le début, trouvé sa distance: les univers d’Ayerdhal sont, au minimum, galactiques.


  Pour ce dossier, nous lui avions demandé une nouvelle. Il nous a offert un court roman…


  


  Avec la mise au point des générateurs de vortex et le perfectionnement des calculateurs hyperspatiaux, l’Expansion s’accéléra de manière exponentielle. Les coordonnées hyperspatiales ne se relevaient plus, elles se déduisaient et, même si les équations étaient dispendieuses en terme d’heures-machine, il était beaucoup plus confortable– et nettement moins coûteux– de les résoudre que d’expédier une sonde «escargot» effectuer des relevés pour les générations futures. Quant aux générateurs de vortex, ils étaient aux accélérateurs ce que la fusion avait été à la fission. Conséquemment, le voyage interstellaire s’ouvrant aux étoiles lointaines et aux mondes inconnus, l’humanité reprit son essaimage avec une boulimie qui n’avait d’égales que ses insatisfactions.


  En deux siècles, le nombre de planètes habitées doubla, puis il doubla au seul siècle suivant et doubla encore en cinquante ans. Ensuite, sans que le ralentissement de l’essaimage fût manifeste, l’Expansion se stabilisa et trouva son rythme aux environs d’une colonisation annuelle. Il y avait hélas longtemps que le Conseil Homéocrate avait tâté des problèmes liés à cette profusion, qu’ils fussent politiques, économiques ou humains. On ne se battait pas encore, du moins pas officiellement, mais les escarmouches juridiques, commerciales ou paramilitaires étaient légion et l’instance fédérale peinait à statuer autour d’un vide constitutionnel que beaucoup de ses membres n’étaient pas pressés de combler. Il fallut un conflit, tout aussi officieux mais dévastateur, pour que l’Homéocratie se dotât d’une législation coloniale à la mesure de ce qu’elle avait à gérer.


  Le D.E. (Département Expansion) fut la seule institution habilitée à légiférer en matière coloniale et, sous sa houlette, toutes les colonies devinrent des protectorats homéocrates, statut qui excluait les états fédérés de leur gestion ou de leur organisation politique. Il y eut quelques réticences et pas mal de grincements de dents, mais, vivement encouragés par les deux plus puissants d’entre eux, les États renoncèrent à leurs prétentions sur les nouveaux mondes. Dans l’ensemble, chacun– colonies incluses– se satisfit des dispositions prises par le D.E. Toutefois, très intentionnellement, la loi d’Expansion omettait de considérer l’avenir politique des protectorats, surtout en terme d’acquisition de l’indépendance…
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  Anthelm Lax avait rang d’ambassadeur, mais sur les rôles fédéraux, il apparaissait comme médiateur attaché au Conseil Homéocrate et son statut était celui de consultant chargé d’audit auprès des colonies. Parce que ses missions exigeaient la plus stricte neutralité, il n’avait aucun lien d’aucune sorte avec le Département Expansion et il n’était pas rare que celui-ci exprimât la plus froide réserve ou les plus strictes observations à son encontre. Toutefois, ni le D.E., ni le Président du Conseil– la seule autorité dont il dépendait–, ni lui-même n’étaient dupes des tensions qui les opposaient. Elles n’étaient que répliques, de celles qu’on récite pour l’authenticité dans un spectacle où toute ressemblance avec la réalité ne pouvait être que fortuite.


  Anthelm Lax avait un nom pour son sacerdoce: brise- lames. Par ailleurs, il n’avait aucune illusion sur le bien-fondé humaniste (pourtant véridique) de son action. Il était défrayé, et très confortablement, pour casser l’élan d’indépendance des colonies. L’Homéocratie ne souhaitait pas perdre le bénéfice de ses protectorats et elle n’avait pas davantage l’intention d’accueillir de nouveaux membres dans son hémicycle législatif. Le D.E. gérait, les agents de la Commission Homéocrate (qui avait succédé à la Commission Éthique) veillaient et, lorsqu’ils alertaient le Conseil, Anthelm Lax affrétait un astronef.


  Sa huitième mission concerna 2-Omicron Yebel, dans la nomenclature administrative (Melig pour ses habitants), une miocène de neuf mille six cents kilomètres de diamètre avec seulement treize pour cent de terres émergées et une forte activité tellurique. Colonisée depuis deux cent trente ans, Melig comptait sept millions d’habitants qui, pour les huit dixièmes, étaient issus de la première et seule vraie migration. Plutôt pauvre en ressources minérales, avec des océans dangereux, une faune agressive et une flore fantasque, elle n’offrait d’attraits que pour des agriculteurs peu soucieux de rendement, des pionniers amateurs de sensations fortes ou des urbaphobes. D’ailleurs, moins de cent mille citadins faisaient de Palea, sa capitale, l’unique ville qui fût plus qu’une bourgade. En fait, Melig était un monde fruste et tranquille dont le devenir était rien moins que lointain– et encore fallait-il être un visionnaire rudement inspiré!


  Pourtant quelqu’un avait tiré la sonnette d’alarme. Il semblait même qu’il l’eût actionnée assez tard, puisqu’il en était mort. Il s’était appelé Ganevaja, il avait eu fonction de secrétaire puis d’attaché du Gouverneur, mais même le Gouverneur ignorait qu’il était commissionnaire homéocrate. Un matin, il s’était étonné de la disparition d’un de ses agents; le soir, il avait constaté que deux autres de ses taupes manquaient à l’appel. La police avait fini par retrouver deux des cadavres et le dernier membre de son réseau avait échappé de peu à un assassinat en règle (sauf erreur, celui-ci vivait toujours). Une semaine plus tard, alors que son dernier rapport ne mentionnait que l’absence complète de pistes, il avait usé de son ansible clandestin pour déclencher l’alerte trois sur une échelle qui en comptait quatre et dont la plus élevée signifiait: rébellion ouverte et armée. Il était mort pendant la transmission, sans avoir eu le temps de détailler.


  Anthelm savait par un informateur du D.E., lui-même prévenu par le Gouverneur de Melig, que le corps de Ganevaja avait été récupéré dans le lac qui bordait Palea et que l’enquête n’avait rien donné. En outre, l’agent du Conseil au D.E. avait affirmé que rien ne laissait supposer à son administration que les Meligans ou une faction meligane projetaient de se défaire de l’autorité homéocrate. Cette information ne cadrait pas avec l’alerte trois: aspiration à l’indépendance majoritaire, militantisme forcené, insoumission organisée. De toute façon, rien dans les dossiers de l’Expansion ou dans les précédentes communications de Ganevaja ne cadrait avec son S.O.S., rien, hormis son décès pour le moins précipité.
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  L’astroport occupait une portion ridicule d’un plateau désertique situé à cinquante kilomètres de Palea, plus de trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Il se composait d’un posté de contrôle à peine plus grand qu’un bureau, d’un hangar de radoub sous-équipé, de deux entrepôts de taille très modeste et d’un aérogare sur lequel ne tenaient pas dix agraves, mais où s’entassaient précisément dix agraves. Il n’y avait aucun astronef, bien sûr, et, son appareil inclus, Anthelm compta six navettes, dont deux n’étaient probablement plus capables de rejoindre l’orbite sur laquelle stationnaient les hyperspatiaux.


  Néanmoins, malgré l’heure très matinale en cette journée estivale et à sa seule intention, il y avait un comité d’accueil, madame le Gouverneur en personne, accompagnée de son nouvel attaché, du Premier Légat et de madame le Maire de Palea. Derrière eux, en retrait, se tenait une escouade de légats. Anthelm nota que, en lieu et place des très réglementaires matraques neurolyses, les étuis passés aux ceintures des légats recelaient des lasers. Il remarqua aussi que, si madame le Gouverneur était encore jolie, la beauté de madame le Maire de Palea devait provoquer de nombreuses tachycardies.


  «Bienvenue, monsieur le Médiateur, salua le Gouverneur.


  —Lax, corrigea-t-il. Anthelm Lax. Je ne suis pas ici en tant que médiateur.»


  Madame le Gouverneur tendit une main sèche et tiède.


  «Lise-Aneth Brodam, se présenta-t-elle. Voici Remenco Pail, le chef de notre police… (poignée de mains puissante, presque rugueuse)… Monteana, qui a remplacé le regretté Ganevaja… (paume flasque, doigts moites et glissants)… et Élénilar, que les Paleans ont élue malgré elle à la mairie de notre capitale (main ferme mais d’une douceur à se damner).


  —Malgré vous? releva Anthelm en la regardant droit dans les yeux.


  —Je n’avais pas présenté ma candidature», répondit une voix de sirène. Élénilar rosit légèrement et détourna le regard, avant de le contraindre à revenir sous celui d’Anthelm. «Je ne l’avais même pas envisagée, vous comprenez? Je… je suis jeune et complètement inexpérimentée.»


  Elle pouvait avoir vingt ans, elle n’en avait sûrement pas vingt-cinq. Aussi étrange qu’elle semblât, son élection spontanée comme premier magistrat de la seule vraie ville meligane ne pouvait pas uniquement s’expliquer par son inexpérience. À moins que les critères politiques des Paleans ne fussent d’ordre purement esthétique.


  «Ne vous fiez pas à son humilité, intervint le Gouverneur Brodam. Il n’y a pas dix jours qu’elle est à la mairie et même les plus frustrés de ses adversaires politiques lui apportent un soutien inconditionnel.»


  Anthelm sourit à madame le Maire:


  «Vous avez juré de ne toucher à rien ou vous vous êtes lancée dans des réformes drastiques?


  —Je… La gestion de la ville avait besoin d’une refonte. Trop de choses étaient trop complexes et le fonctionnement avait pris le pas sur la fonction. Il m’a semblé qu’il fallait simplifier et accorder plus d’importance aux gens qu’aux structures. Ce n’est que du bon sens.»


  Par toute l’Homéocratie, des millions de villes se cherchaient désespérément un administrateur doté de bon sens, tandis que les urnes ne produisaient que des technocrates. Anthelm reconsidéra le visage d’Élénilar pour y reconnaître enfin l’intelligence que sa plastique cachait si habilement. Quand ses yeux revinrent sur les siens, il vit qu’elle s’était aperçue de sa démarche intellectuelle et qu’elle lui en savait gré. Il en éprouva un léger vertige, dont le Gouverneur le tira en l’entraînant vers les agraves.


  «Si vous n’êtes pas ici en tant que médiateur, demanda-t- elle, à quel titre nous visitez-vous?»


  Quoique directe, la question n’était chargée d’aucun sous- entendu. Anthelm y répondit sur un ton de surprise agacée:


  «Bon sang, Gouverneur! Essayez-vous de me dire que l’Expansion vous a annoncé ma venue sans vous informer de ce qui la motive?»


  À la pointe de leur petit groupe, encadré par les légats, ils atteignaient le parking. L’un des policiers ouvrit un agrave aux couleurs de l’Expansion et le Gouverneur s’y engouffra juste devant Anthelm.


  «On m’a dit que vous êtes missionné par le Conseil Homéocrate pour évaluer la situation du protectorat, répondit-elle d’une voix fataliste. On m’a aussi fait comprendre que les relations entre le Conseil et le D.E. sont tendues, et que vous servez l’un alors que je sers l’autre. Cela signifie assez clairement que je suis sur la sellette, mais cela ne me dit pas ce que je peux attendre de vous.»


  L’arrière de l’agrave se constituait de deux banquettes en vis-à-vis. Le Gouverneur s’installa dans le sens de marche de l’appareil, Anthelm s’assit face à elle, puis le Premier Légat se posa à côté de Lise-Aneth Brodam et Élénilar en face de lui. Avec un légat qui devait le piloter, l’attaché du Gouverneur prit place à l’avant de l’engin.


  «Melig est un monde plutôt calme», s’expliqua Anthelm tandis que l’agrave décollait, immédiatement suivi de quatre autres aux armes de la légature, «alors quand une vague, même petite, d’assassinats se termine par le meurtre de son attaché gouvernemental, le Conseil se demande si le Département Expansion assume correctement son office. Je suis donc mandaté pour expertiser la gestion du protectorat et évaluer la nature de ses carences comme de ses besoins.


  Ça, c’est en gros ce dont on m’a prévenue, soupira le Gouverneur. La question, c’est: pourquoi vous? Pourquoi un médiateur homéocrate au lieu d’un inspecteur du D.E.?»


  Anthelm haussa les épaules.


  «Vous l’avez dit, Gouverneur: nos hiérarchies traversent une crise de confiance et, quelles que soient ses prérogatives, la vôtre est politiquement sous la responsabilité de la mienne. Je doute, par ailleurs, que l’Expansion ne vous ait pas expédié d’I.G.C., ne serait-ce qu’incognito…»


  Le rire d’Élénilar avait une fraîcheur printanière.


  «Nous avons peu de visiteurs, dit-elle. Il n’est pas facile de se cacher dans une foule qui n’existe pas.


  —Votre vaisseau est le premier que nous accueillons en deux mois, Médiateur, renchérit Remenco Pail. Alors, sauf si l’Expansion avait anticipé les événements…»


  Le Premier Légat souriait, pas vraiment comme à un enfant, mais pas non plus comme à un être doué de raison. Anthelm lui retourna l’affabilité:


  «C’est ma navette que vous avez accueillie. Mon vaisseau, lui, patiente sur l’orbite que votre station lui a conseillée après que nous avons signalé notre arrivée. C’est un petit croiseur de classeVII, aucun de vos détecteurs n’est en mesure de le localiser s’il approche en mode furtif. Quant à votre système de surveillance atmosphérique, il ne ferait pas la distinction entre une météorite et un missile. Or l’Expansion n’est pas moins bien équipée que les médiateurs homéocrates, Premier Légat.»


  Remenco Pail encaissait bien.


  «Autant pour moi, laissa-t-il tomber. Nous avons peut-être un inspecteur du D.E. qui se balade quelque part sur la planète.»


  À son timbre de voix, Anthelm sut que Pail pensait: «Ça, je peux le vérifier très vite!»


  Un bref regard entre le Premier Légat et le Gouverneur confirma son intuition. D’une certaine façon, cet échange muet le rassurait: Pail était réellement aux ordres du Gouverneur Brodam et il y avait suffisamment de connivence entre eux pour que l’équipe affiliée à l’Expansion soit fiable (par opposition au clan réellement meligan, dont Élénilar et Monteana étaient les présents représentants). Il décida de les déstabiliser tous et il le fit sur un ton très détaché:


  «Si ça vous amuse, je peux vous le trouver.»


  Il y eut un petit flottement, puis Monteana osa la question dont les autres n’avaient pas besoin:


  «Nous trouver qui?


  —Le D.E. clandestin.»


  Une nouvelle hésitation et l’attaché revint à la charge:


  «Sur un monde que vous ne connaissez pas, Médiateur? Alors que vous n’êtes pas certain que l’Expansion a expédié qui que ce soit?»


  Anthelm adorait hausser les épaules, cela lui conférait un air négligé que le temps transformait rapidement en respect. Il le fit pour la seconde fois depuis son débarquement, sans prendre la peine de répliquer aux allusions.


  «De toute manière, vous allez le faire, n’est-ce pas? demanda le Gouverneur.


  —Probable.


  —Autant en profiter alors, accepta Pail. J’avoue que je n’aime pas l’idée d’avoir l’I.G.C. sur le dos sans savoir ce qu’elle trafique réellement.


  —Vendu», conclut Anthelm.


  Ils s’attendaient à ce qu’il ajoutât une condition, ou au moins qu’il présentât une requête, il ne le fit pas. Sa grande force était de ne jamais rien demander en échange de ses services. Il connaissait le prix de la confiance et il savait combien il était déraisonnable d’en solliciter les retombées.


  «Vous venez de Thalie? s’enquit Élénilar après un silence de trente secondes.


  —Pas directement, j’ai fait un détour par Myve pour embrasser mon arrière-grand-mère une dernière fois. Je craignais que son cœur ne me laisse plus jamais l’occasion de le faire.»


  Si Anthelm avait réfléchi avant de parler, il eût prononcé les mêmes mots. Il s’étonna seulement de les avoir dits sans calcul, comme s’il était finalement beaucoup moins stratège que cette arrière-grand-mère ne lui avait appris à l’être. La phrase eut en tout cas le même effet que si elle avait été concoctée: gêne et compassion. Ça et les haussements d’épaules… encore une heure, deux maximum, et, au lieu de leurs titres, ils se donneraient de leurs noms. Le tutoiement viendrait de lui-même, quand ils travailleraient ensemble. Parce que– et aucun d’eux ne pouvait s’y attendre, tant la démarche était contraire à leurs craintes et à leurs intuitions– ils allaient œuvrer de concert. À des tâches bénignes, d’abord, pendant qu’il serait dans sa phase d’investigation, puis à leur vrai problème, pour la résolution duquel ils s’investiraient plus qu’ils ne s’en croyaient capables, salariés de l’Expansion et Meligans inclus.


  Tout l’art d’Anthelm consistait à amener les colons et les représentants du D.E. à collaborer avec lui au sauvetage et au renforcement du protectorat. À cette fin, il avait un atout extraordinaire, et c’était avant tout pour cela qu’on lui confiait ce genre de missions. Anthelm Lax était kineïre. Pas au sens artistique du terme, bien sûr. Non, lui il projetait des ambitions. Il se servait des rêves pour graver dans le subconscient des idéogrammes émotionnels, et ses projections n’imitaient pas les sentiments, elles les façonnaient. Et qu’était l’idée d’indépendance face au sentiment d’appartenir à l’humanité? Qu’était l’idéologie révolutionnaire face à la plénitude et à la complétude homéocrates?


  «Je vous envie, lui avait un jour confié le Président du Conseil Homéocrate. Vous remplacez les insatisfactions et les colères par la sagesse et la sérénité. C’est plus que je ne pourrai jamais faire du haut de mon hémicycle.»


  Sur le moment, Anthelm n’avait pas su quoi répondre. Il ne se sentait pas capable de dire à un homme qui avait consacré sa vie à l’humanité que lui, le médiateur myvan, connaissait à chaque mission la satisfaction du devoir accompli. Par la suite, il avait admis que cette satisfaction était une question d’échelle et qu’un président de l’Homéocratie, même démagogue, n’avait pas à abaisser ses ambitions à pareille mesquinerie.
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  Pour sa première journée, après avoir remis à plus tard l’offre du Gouverneur de jeter un œil à ses archives et celle du Premier Légat de faire le bilan sur l’enquête relative à la mort de Ganevaja, Anthelm se consacra, sous la houlette fort agréable de son maire, à la découverte de Palea et de ses habitudes. Il ne fut pas à proprement parler stupéfait, mais la balade fut riche d’enseignements conduisant, tel un faisceau, à une indéniable surprise.


  Bordant le tiers du lac, la capitale meligane s’avéra plus vaste qu’il n’y paraissait dans les disquettes, essentiellement parce que le plus haut de ses bâtiments n’excédait pas deux étages (le palais du Gouverneur) et que toutes les habitations étaient des maisons individuelles. Outre l’inexistence de centre ville, Palea surprenait par l’étroitesse de ses rues, qui n’étaient pour la plupart que des allées entre les jardins ou des sentiers sous les arbres, et l’absence de devantures sur les boutiques et les échoppes. C’était plus un immense village, tout de pierre et de bois, qu’une cité avec sa vie et ses quartiers. Il n’était d’ailleurs pas facile de discerner une activité autre qu’oisive sur les rares places que les Paleans semblaient affectionner autant que la rive lacustre. Ils s’y réunissaient pour se sustenter, pour discuter ou pour jouer à toutes sortes de jeux, mais même les aubergistes donnaient l’impression de flâner.


  Ce fut sur l’une de ces places, au bord du lac, qu’Anthelm déjeuna avec Élénilar et, partiellement, avec la douzaine de personnes qui se succédèrent à leur table le temps de quelques phrases. De ces dialogues sans queue ni tête (il avait le sentiment que beaucoup avaient été commencés la veille ou l’avant-veille et ne s’achèveraient pas avant un lendemain indéterminé), le médiateur dégagea tout un panel sémantique qui devait lui permettre, après quelques jours et d’autres rencontres, de mieux cerner la petite société meligane.


  Le tutoiement, par exemple, et l’usage non restrictif d’un vocabulaire familier semblaient une généralité transcendant les considérations sociales. C’était le cas dans la plupart des jeunes colonies (les exceptions concernaient celles se constituant autour de dogmes ou d’idéologies privilégiant les hiérarchies), mais le phénomène périclitait généralement avec la formation d’agglomérations et la multiplication des notabilités. Cependant, qu’on la connût ou pas (la différence se situait dans l’abord: un familier s’assurait qu’il ne dérangeait pas, puis s’asseyait et engageait directement la conversation; un inconnu déclinait son nom après avoir vérifié que sa présence n’était pas inopportune), on tutoyait Élénilar, maire d’une ville de près de cent mille habitants regroupant tous les fiefs administratifs, industriels et économiques de la planète.


  Pour appréciable qu’elle fût, cette petite distorsion de l’habitus colonial n’était pas, en soi, symptomatique. Elle annonçait seulement que les Meligans n’avaient pas encore dépassé le stade pionnier. Quelque chose était davantage préoccupant: comme on se tutoyait tous, on tutoyait Élénilar… mais pas Anthelm. À Anthelm, on donnait même du «Monsieur».


  D’une part, cela signifiait qu’on le reconnaissait pour étranger avant même qu’il eût esquissé un mot et, conséquemment, qu’on rencontrait si peu d’étrangers qu’ils étaient instantanément identifiables. D’autre pari, cette déférence réflexe supposait une discrimination tellement maîtrisée qu’elle ne pouvait être que le fruit d’une éducation. Restait à déterminer si ce clivage était une conséquence de comportements colonialistes extraplanétaires ou celui d’un chauvinisme d’appartenance planétaire. Dans un cas comme dans l’autre, il était clair que Ganevaja et au moins le dernier de ses prédécesseurs étaient complètement passés à côté des signaux d’alerte un puis deux.


  «Vous avez l’air préoccupé», le tira Élénilar de ses pensées.


  Le déjeuner s’était achevé sans qu’il en eût conscience (il n’avait même pas vu le dernier interlocuteur du maire quitter leur table). La terrasse s’était vidée et on leur avait servi une infusion qu’ils n’avaient pas réclamée. Élénilar avait les coudes plantés sur la table et le menton posé sur ses mains jointes. Elle le regardait comme on regarde une sculpture, avec un a priori favorable, mais en se demandant ce que l’artiste avait en tête lors de sa réalisation.


  «J’ai l’impression d’être une bête curieuse», dit-il. Elle sourit:


  «Vous êtes une bête curieuse. Que croyez-vous? Nous avons vingt mille visiteurs par an, dont un pour cent seulement sont de vrais migrants. Les autres sont des astros en transit pour chargement ou déchargement, des fonctionnaires homéocrates de seconde zone, des experts scientifiques de toutes sortes, des négociateurs et des techniciens de compagnies privées en attente de leur prochaine mutation. Fonctionnaires et techniciens restent entre deux et cinq ans, chercheurs et commerciaux quelques mois, quant aux transitaires, ils s’impatientent après une semaine. Quelle que soit la catégorie à laquelle vous appartenez, lorsqu’un Meligan remarque votre exotisme, il sait que vous êtes de passage.


  —Cela explique la distance, en effet.»


  Le sourire d’Élénilar se fit malice en s’étendant jusqu’à ses yeux.


  «Laquelle? La nôtre ou la vôtre?


  —Touché, admit Anthelm. L’étranger aussi sait qu’il est de passage.» Il se positionna comme elle et maquilla son regard de la même espièglerie. «Comment perd-on le statut?


  —En devenant une part de ce que nous sommes et en nous permettant d’enrichir la communauté de ce que vous êtes.


  —S’intégrer.»


  Élénilar secoua la tête sans se départir de son amusement.


  «Pour ceux qui assimilent et pour celui qui se fond, l’intégration est une limite ou une hypocrisie qui n’autorisent ni communauté ni progrès. Vous me testez, Anthelm?»


  Elle avait prononcé son prénom! Il avait fallu cinq heures, depuis son arrivée, mais elle l’avait fait! Ce ne pouvait pas être une victoire, tant le passage à l’acte avait tardé et alors que lui avait remplacé son titre par son nom à plus de vingt reprises, néanmoins Anthelm en fut soulagé.


  «J’essaie de vous cerner, corrigea-t-il.


  —Le plus simple ne serait-il pas de poser des questions directes?»


  Anthelm se recula sur sa chaise et pouffa.


  «Il n’est pas facile de se départir de ses habitudes, convint-il, mais pourquoi pas? Qui commence: vous ou moi?»


  Elle se leva, lui désigna une allée qui longeait une petite falaise au-dessus du lac et attendit qu’il se fût à son tour levé pour répondre:


  «Que savez-vous de Ganevaja que nous ignorons, Anthelm?»


  Il fallut toute l’expérience du mandataire pour ne marquer ni sa stupeur ni son hésitation. Sous une forme proche, il s’était attendu à cette question, mais pas dans la bouche du tout jeune maire palean.


  «Qui: nous? retourna-t-il.


  —Le protectorat, la légature, la municipalité, tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, s’intéressent à l’assassinat de l’attaché gouvernemental.» Elle sentit son étonnement. «Nous sommes une petite communauté qu’administrent peu de personnes, vous savez, et nos liens sont étroits.


  —C’est logique.»


  Pour logique que ce fût, il se demandait jusqu’à quel point Élénilar, Monteana, Pail et Brodam étaient dupes les uns des autres.


  «Souhaitez-vous que je répète ma question? recentra Élénilar.


  —C’est inutile.» Les mots furent soigneusement choisis «En sus de sa fonction d’attaché protectoral, Ganevaja correspondait avec l’administration Homéocrate à titre de consultant pour le développement de la colonie.»


  Élénilar attendit dix secondes qu’il poursuivît, puis elle le sécha:


  «Ça, nous le savions. Non, je faisais allusion à quelque chose de plus discret que la Commission, un service qui ne serait pas forcément officiel et dont les intérêts ne seraient pas nécessairement homéocrates.»
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  Avant la fin de la journée, Anthelm constata que l’opinion du maire palean sur les activités de Ganevaja faisait l’unanimité parmi les notables meligans. Le Premier Légat, particulièrement, qui n’avait éprouvé aucune difficulté à reconstituer les liens unissant l’attaché protectoral aux deux cadavres découverts dans la semaine ayant précédé son assassinat, et qui, en élargissant ses investigations, avait découvert des corrélations entre Ganevaja et plusieurs événements mal expliqués: des disparitions, du vol de matériel, des accidents douteux et de multiples incidents qui, pour anodins qu’ils fussent, n’en avaient pas moins compliqué nombre de ses enquêtes.


  «Véhicules ou ordinateurs en panne, générateurs défectueux, incendies de forêt, colons perdus en montagne, Ganevaja m’aura tout fait, avait débité Pail, jusqu’à l’épidémie de grippe!


  Une épidémie, vraiment? avait raillé Anthelm.


  —Ne vous moquez pas, Lax. Je n’ai pas la preuve formelle de ce que j’avance, mais je peux vous garantir que cette foutue grippe m’a cloué les trois quarts de mes effectifs au lit pendant quinze jours… j’y suis moi-même passé… et que nos toubibs en ont bavé!


  —De là à soupçonner Ganevaja…


  —Je sais: ça a l’air dingue. Le pire, c’est que, lorsque l’épidémie s’est produite, j’étais tellement emmerdé avec deux affaires… euh…, disons tordues, que je me suis fait la réflexion que cette grippe tombait plutôt bien pour les types que j’essayais de coincer. Pensez donc! J’avais si peu d’hommes que je ne parvenais plus à assurer les filatures! Je n’ai jamais pu piquer mes gars et je ne sais toujours pas, au juste, ce qu’ils trafiquaient. Ce qui est certain, c’est que je n’ai repensé à cette coïncidence que dix-huit mois plus tard, en fouillant dans la vie privée de Ganevaja et en m’apercevant que ce fumier avait fricoté avec mes lascars. Par acquit de conscience… de mauvaise conscience, si vous voulez… j’ai demandé à notre labo de bio ce qu’ils pensaient du virus en question. Naturellement, un biologiste m’a fait un cours en règle sur les souches, leur virulence, les mutations et les moyens de transmission, avant de me dire que celle qui nous concernait n’avait rien de médicalement extraordinaire. Puis il m’a montré sa fiche signalétique telle qu’elle est répertoriée dans la biothèque de Thalie. Une rubrique m’a particulièrement intéressé, celle qui traite de l’origine et des différents cas isolés ou épidémiques recensés. Notre grippe venait en ligne directe de 4-Beta Ganz, aucun cas n’a jamais été signalé ailleurs.


  —Je connais 4-Beta Ganz. C’est aussi un protectorat… Il s’appelle Jamel, je crois.


  —Jamel, c’est ça. Vous y avez été?


  —J’ai failli, il y a trois ans.


  —Eh bien, dans ce cas, vous avez aussi failli être la seule personne sur Melig à y avoir jamais mis les pieds.» Le Premier Légat avait accéléré le débit: «Je devine vos objections. Un astrogateur ou n’importe qui de passage aurait pu servir de véhicule au virus. J’ai vérifié, ce n’est pas le cas.


  —Je ne vois pas comment on peut s’assurer de ce genre de chose…


  —Vous êtes pourtant bien placé pour savoir que l’Expansion veille jalousement sur ses colonies, Lax, particulièrement lorsqu’elles sont en état d’insoumission. Trois ans, vous dites? Je ne sais pas ce qui vous a fait renoncer à votre voyage, mais vous avez été inspiré: c’est à cette époque que le Gouverneur de Jamel a dû appeler l’armée homéocrate à la rescousse.


  Anthelm avait retenu un sourire (si le Conseil n’avait pas annulé son voyage pour Jamel, il y avait fort à parier que l’armée n’eût pas été expédiée en renfort de la légature six mois plus tard).


  «Quel rapport y a-t-il entre Ganevaja et Jamel? avait-il demandé.


  —Aucun. Il y a seulement un rapport entre lui et le fret, qu’il soit officiel ou clandestin, ou que les deux soient si étroitement mêlés qu’ils soient difficiles à différencier.»


  En quelques jours d’investigation, Remenco Pail était passé d’une enquête sur la mort de l’attaché du Gouverneur à une reconstitution des activités de celui-ci. Il avait commencé par découvrir ce qui concernait la Commission, puis il s’était aperçu que le réseau homéocrate de Ganevaja était beaucoup plus étendu que nécessaire et qu’il servait à masquer d’autres activités, dont un trafic à double sens incluant armes, produits toxiques et éléments du biotope meligan. Dans la liste que le Premier Légat remit à Anthelm, entre de grands classiques de la contrebande coloniale tels l’ivoire, les cuirs reptiliens, certaines graisses animales, les pierres et les bois précieux, le médiateur remarqua un nombre impressionnant d’essences végétales. En fait, les quantités prélevées pour chaque essence étaient si faibles que c’était un peu comme si l’équipe de l’attaché protectoral s’était efforcée d’échantillonner, dans la clandestinité et systématiquement, la flore meligane, travail qu’effectuaient les botanistes et les biologistes officiels depuis deux cent trente ans!


  Pour Anthelm, cette collecte parallèle soulevait d’intéressantes questions, ne fût-ce que parce que, si la loi d’Expansion définissait strictement les conditions d’export des produits coloniaux, elle ne prohibait ni le ramassage ni l’expédition des substances végétales qui n’étaient pas protégées (il vérifia aisément que, alors que l’ensemble de la faune meligane était dans ce cas, la flore ne faisait l’objet d’aucune protection). Ainsi, pour expédier ses échantillons, il eût suffi à Ganevaja d’en formuler la demande auprès du D.E. Ce n’était donc pas le trafic qu’il cachait, mais le nom du commanditaire et l’intérêt que celui-ci portait spécifiquement aux essences végétales de Melig. Quel qu’il soit, il n’était pas difficile de deviner qu’une part de ses activités était apparentée à l’industrie chimique, pharmaceutique ou cosmétique, et qu’il souhaitait maintenir le secret autour de ses recherches, qu’elles fussent illicites, répréhensibles ou que leur bénéfice pressenti fût énorme. Cela supposait d’une part qu’il avait une idée assez précise de ce qu’il cherchait et, d’autre part, qu’il disposait sur Melig de spécialistes au moins aussi performants que ceux de l’Expansion.


  Quelqu’un, Ganevaja probablement– formé par la Commission, il disposait des outils et des connaissances nécessaire à la surveillance de la communauté meligane dans son ensemble–, avait remarqué un phénomène qu’il avait lié à des vertus d’origine végétale. Ce devait être suffisamment discret pour que personne ne l’eût décelé auparavant (ni depuis), mais tellement inhabituel qu’il avait aussitôt vu le parti à en tirer. Mieux: le profit escompté était tel qu’il avait fait l’impasse sur les deux premiers seuils d’alerte.


  Il avait pourtant fini par tirer la sonnette d’alarme. Pourquoi? Parce que sa vie était en danger, assurément, que ce fût le fait de son commanditaire (la recherche pouvant avoir pris fin), celui d’une organisation concurrente ou d’un tiers impliqué dans le mouvement indépendantiste. À ses caches abandonnées précipitamment et aux traces laissées sans son souci usuel de la discrétion, Remenco Pail pensait que le groupe de Ganevaja avait été décimé en un laps de temps très court, une à deux semaines avant que lui-même fût abattu. Il en déduisait que son réseau officiel avait été le seul maillon le reliant aux contrebandiers et que les assassins avaient dû arracher son nom à l’un de ses agents, à moins qu’ils eussent attendu que l’attaché accomplît une action précise, peut-être provoquée par l’extermination de son équipe.


  Avec ironie, le médiateur avait songé que l’action la plus évidente commise par Ganevaja conduisait à sa propre mission, ce que personne n’eût pu anticiper.
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  Anthelm avait discuté deux heures avec le Premier Légat, puis celui-ci l’avait conduit chez le Gouverneur pour le dîner que Lise-Aneth Brodam avait commandé à son intention et auquel elle avait convié les incontournables Monteana et Élénilar.


  L’appartement de Lise-Aneth Brodam occupait l’aile la plus courte du Palais du Gouverneur. Il n’en était pas moins d’une taille respectable et, bien que fonctionnel, plutôt luxueux. La salle à manger, par exemple, était lambrissée d’un bois noble du sol au plafond, et l’on eût pu rôtir un mouton dans sa cheminée. Le mobilier était marqueté, le couvert ne se composait que de pièces uniques et les hologrammes trônant sur piédestal dans chaque angle fleuraient largement le millénaire. Le D.E. ne rechignait pas à soigner le confort de ses gouverneurs, mais il semblait à Anthelm que celui d’un si modeste protectorat avait été particulièrement léché.


  «Je suis née riche, s’expliqua Lise-Aneth Brodam, riche à vous dégoûter de l’enrichissement. Je ne dis ni que c’est une qualité, ni qu’il est bienséant de l’étaler, mais les aménagements de l’Expansion ne sont pas toujours réussis et j’ai les moyens de mes goûts.


  —Ou les goûts de tes moyens, corrigea Pail avec une pointe d’humour.


  —Ou les goûts de mes moyens, tu as raison: de la poule ou de l’œuf…»


  C’était la première fois, en présence d’Anthelm, qu’ils s’adressaient directement l’un à l’autre, et ils se tutoyaient, évidemment, à l’instar des Meligans de naissance. Il n’eut d’ailleurs pas à patienter longtemps pour vérifier qu’Élénilar et Monteana les tutoyaient aussi. Par contre, il eut du mal à ne pas demander combien de temps les deux cadres de l’Expansion avaient dû attendre leur adoption. Il connaissait toutefois la réponse à son indélicatesse: l’un et l’autre étant en poste depuis seize ans et l’un et l’autre ayant refusé trois mutations, il était fort probable que leur assimilation avait suivi le premier renouvellement de leurs fonctions.


  Dans l’ensemble, malgré un démarrage très conventionnel, le repas s’écoula dans une ambiance détendue que la présence d’Élénilar troubla agréablement. Anthelm, du moins, fut troublé (il était manifeste que Monteana était, lui, irrité).


  Anthelm était assis à la gauche du Gouverneur. De l’autre côté de la table, se trouvaient le Premier Légat et l’attaché meligan. Élénilar était en bout de table, entre l’attaché et Anthelm. Elle n’avait d’yeux que pour ce dernier et elle le fixait de manière soutenue chaque fois qu’il tournait la tête vers elle. Cela agaçait prodigieusement Monteana et, petit à petit, Anthelm en fut perturbé. Non qu’il fût surpris ou gêné d’exercer une quelconque séduction sur une jolie femme (il avait une parfaite maîtrise de son propre charme), mais parce que, plus que de ne pas être insensible à l’intérêt du maire palean, il sentait croître en lui un élan parfaitement incongru à l’égard de sa mission.


  «Thelm! se morigéna-t-il plusieurs fois (dans l’intimité de ses pensées, il se donnait indifféremment du Anth ou du Thelm). Tu laisses tomber ces conneries, tu ne la regardes pas, tu ne remarques même pas qu’elle te bouffe des mirettes et tu laisses tes pognes sur la table!»


  Il supposait que, pendant ce temps, Monteana se disait plutôt:


  «Bon sang! Qu’est-ce qu’elle lui trouve? Elle ne voit pas qu’il est l’ennemi?»


  À moins qu’il se contentât d’une crise de jalousie. Dans un cas comme dans l’autre, Anthelm ne doutait pas que l’attaché se fût pris très vite à rêver d’une confrontation beaucoup moins verbale.


  Après le repas, lorsqu’ils se furent installés dans les fauteuils d’un salon plus rustique que la salle à manger, la conversation prit à la fois un caractère plus officiel et une tournure plus intime.


  «Vous êtes Myvan? demanda Lise-Aneth Brodam.


  —Je suis né et j’ai grandi sur Myve, oui, répondit Anthelm. Je ne sais pas si cela fait de moi un Myvan, mais je suppose que mes racines sont là-bas.


  —C’est un monde de télépathes, n’est-ce pas? releva Pail. Vous l’êtes vous-même?»


  Aussi dégagé que paraissait le Premier Légat, sa question n’avait pas l’innocence que la formulation employée supposait. Anthelm sourit.


  «Vous croyez vraiment à la télépathie, Remenco?» Il laissa le Premier Légat se fendre d’une moue dubitative. «J’avoue que ce serait pratique… je n’aurais par exemple pas besoin de quitter ma navette pour remplir mon mandat: aucune implication, aucun risque d’influence et une économie de temps comme de moyens à rentabilité maximale… malheureusement, si, à l’instar d’un Myvan sur mille, j’ai quelque talent psionique, il tient davantage du charisme que de la télesthésie.


  —Le charisme? s’étonna Élénilar.


  —Le charisme est une forme rudimentaire de projection kineïque. Au lieu de permettre la projection consciente de sensations et d’émotions organisées dans le névraxe de spectateurs, ainsi que le font les kineïres les plus doués, le charisme se contente d’exacerber la sympathie entre celui qui en est doué et son auditeur. Mon arrière-grand-mère vous dirait que cela peut parfois conduire jusqu’à l’empathie, mais que cela s’arrête généralement à la capacité qu’ont certains politiciens d’endormir la vigilance de leurs électeurs, malgré des discours absolument vides de sens ou franchement extrémistes. Au meilleur de sa forme, évidemment, mon arrière-grand-mère était une politicienne avertie qui jouissait d’un charisme autrement plus efficace que le mien…


  —Et vous, se rua Monteana, à quel genre de don charismatique avez-vous politiquement recours?


  —Moi?» Anthelm leva les yeux vers le plafond. «Disons que les animaux et les enfants de moins de dix ans m’aiment bien, et qu’il m’est arrivé de convaincre ma sœur que je ne détestais pas totalement son compagnon.»


  Il s’arrêta et attendit que Monteana rouvrit la bouche pour reprendre.


  «Allez! Pour être tout à fait sincère, je dois ajouter que je bénéficie d’un a priori favorable auprès de ceux qui ne me connaissent pas, mais que je préfère penser ne pas être plus con qu’un autre. C’est vrai, zut! Elles finissent par être vexantes ces histoires de facultés psi!»


  L’attaché referma les lèvres sans avoir prononcé sa pique. Plus tard, il eut l’occasion de rager de nouveau, après qu’il eut demandé.


  «Au fait, médiateur, vous l’avez localisé ce très hypothétique inspecteur de l’I.G.C.?


  —Laissez-moi jusqu’à demain matin», répliqua crânement Anthelm.


  Il n’était pas loin de minuit.


  «Vous allez encore travailler cette nuit, Anthelm? interrogea Élénilar d’une voix étonnée.


  —Une partie, en tout cas, affirma-t-il sans la moindre équivoque. Après tout, malgré le plaisir que je prends à votre compagnie, je suis surtout là pour travailler.»


  Le jeune maire palean ne soupira pas vraiment, mais il n’était pas possible de se méprendre sur sa déception.
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  Palea ne possédait qu’un hôtel et, pour sa première nuit, Anthelm en fut le seul client. En discutant avec sa propriétaire, il apprit que les voyageurs meligans préféraient les chambres d’hôte et que, outre les transitaires, l’hôtel n’accueillait pas plus de cent étrangers par an, souvent pour de très brèves périodes. Sans être somptueuse, la suite que le Gouverneur Brodam lui avait fait réserver était confortable, même si la terrasse était plus vaste que le salon, et la chambre plutôt étriquée.


  Anthelm commença par s’assurer que ses bagages avaient été transportés jusqu’à chez lui et qu’aucun de leurs systèmes de sécurité n’avait enregistré de tentative d’effraction, puis il prit une douche et s’installa sur une chaise longue de la terrasse, face au lac et sans autre éclairage que celui des étoiles…, surtout sans le halo blanchâtre perturbant tous les cieux de toutes les agglomérations des planètes membres de l’Homéocratie.


  Dans toutes ses missions, il avait aimé la qualité cristalline des nuits coloniales, comme il aimait leur musique, cette espèce de silence limpide troublé de mille bruits si distincts que chacun avait un nom. Le clapotis d’une eau, le ululement d’un rapace, le sifflet d’un amphibien, le souffle du vent, le bruissement des feuilles, le pas d’une femme, le rire d’un homme, le murmure à peine audible d’un générateur s’éloignant…, les sons, quand ils étaient déliés, étaient autant de vies qu’on ne pouvait masquer par l’anonymat. Comme les rêves.


  L’évocation extirpa Anthelm de sa contemplation. Il était temps de se mettre au travail, il était l’heure de s’insinuer, justement, dans les rêves. Une seconde, il hésita, puis il préféra rentrer, se dévêtir et se glisser dans les draps. Allongé sur le dos, la couette remontée jusque sous le nez, les paupières closes, il huma la fraîcheur du coton et se laissa plonger doucement, éteignant une à une ses ondes cérébrales. Quand ses membres s’alourdirent, quand son souffle s’apaisa et que sa conscience atteignit l’état hypnoïde précédant le sommeil, il passa la main gauche à travers le drap, comme s’il n’était que brume, et la tendit dans l’espace pour la mouvoir devant ses yeux fermés. Il ne le fit pas vraiment. Il envoya les impulsions nécessaires vers son bras– il percevait l’influx dans ses nerfs, il pouvait même ressentir le travail des neurones concernés– et il ordonna à ses yeux de voir la main traverser la couette et s’agiter devant eux, mais, physiquement, rien ne se produisit. Pourtant ailleurs, dans le complexe dimensionnel qui était son imagination, la main bougea et les yeux virent.


  Son arrière-grand-mère disait qu’il entrait le code pour établir le contact avec les autres névraxes, lui préférait penser qu’il franchissait la porte séparant l’univers quantique de l’univers noétique. D’autres probablement usaient d’autres images. Tous exprimaient finalement le même étonnement, parfois avec désarroi, celui qui découlait de l’emprise virtuelle qu’ils avaient sur la réalité. En projetant le fruit de leur imagination, ils n’agissaient sur aucun réel; ils modifiaient la représentation que la conscience cible se faisait de l’univers, le temps d’un rêve.


  Contrairement aux véritables kineïres, capables de créer et de projeter tout un univers de sensations et d’événements dans les cerveaux conscients de leurs spectateurs, telle une fiction vécue de l’intérieur, Anthelm n’avait jamais été talentueux: ses projections étaient puissantes mais brouillonnes, sa maîtrise sens-active était limitée (il était incapable de mettre convenablement en scène plusieurs sens à la fois) et il ne savait utiliser qu’un mode de perception, celui de la subjectivité. Pourtant, malgré sa totale absence de créativité– dans l’acception artistique du terme–, il possédait un talent que tous les kineïres lui eussent jalousement disputé (s’ils en avaient connu l’existence). Il assistait aux rêves dans lesquels il se glissait, il percevait même l’esprit qui se cachait derrière. Non qu’il fût télépathe, de loin s’en fallait, mais, comme un écho d’ondes, il interceptait le retour de ses projections. Ce n’était pas un reflet précis de la conscience ou du subconscient imprégné, néanmoins cela suffisait à le guider dans ses manipulations. D’échos en retouches, cela pouvait lui permettre, par exemple, de percer l’identité d’un agent de l’Inspection Générale des Colonies.


  Pour l’heure, l’I.G.C. passait au second plan. Anthelm reposa sa main virtuelle sous la couette et étendit une toile tout aussi virtuelle au-dessus de Palea. Ce maillage figuratif était à la fois une antenne et un émetteur, il avait pour unique fonction de situer géographiquement le champ d’investigation du kineïre. Quand celui-ci eut une bonne perception aérienne de la ville, il lança sa première ligne, comme on pêche, avec le plus poncif des appâts à rebelles: le bruit des bottes, mille paires claquant avec arrogance et d’une même foulée.


  Dans leurs rêves, un peu plus de quatre-vingt-dix mille Paleans se retournèrent (les autres ne dormaient pas). Tous le firent la peur au ventre. Hommes, femmes, enfants, tous! Oh! bien sûr, la plupart des enfants, les plus jeunes essentiellement, s’effrayaient de l’inconnu. Mais les adultes tressaillaient, en connaissance de cause, de la même terreur collective et quasi ancestrale. En soi, ce ne pouvait être qu’un indice et celui-ci n’amenait aucune conclusion, sinon que, jusque parmi les légats, il ne se trouvait aucun extrémiste pour goûter les démonstrations militaires de l’autorité.


  Anthelm acheva la projection de l’appât: les bottes claquaient, les Paleans se retournaient et ils découvraient la Garde Homéocrate dans son uniforme rutilant, ni visiblement armée, ni agressive, juste là, qui défilait. L’écho qu’il reçut en retour fut unanime d’indifférence. Enfin, pas exactement l’indifférence. C’était comme si, dérangés dans le cours de leurs monologues oniriques, les Paleans s’étaient dit: «Tiens? La Garde Homéocrate?» et avaient chassé cette ineptie d’une chiquenaude. Ni haine, ni crainte, ni méfiance, ni doute. Si la Garde voulait défiler, qu’elle défile– qu’avait-elle de mieux à faire?– mais qu’elle le fasse ailleurs: ce n’était pas l’heure et pas l’endroit.


  La stupeur sortit instantanément Anthelm de sa transe kineïque. Il ne se souvenait pas du nombre de fois où il s’était servi du bruit des bottes (y compris afin de s’entraîner), il était par contre certain de n’avoir jamais provoqué aussi peu de réactions. Incrédule, il se laissa replonger dans son état hypnoïde et lança d’autres lignes, de plus en plus pernicieuses.


  La recrudescence d’un tourisme fat et dédaigneux, la visite en grande pompe d’un officiel du Conseil, l’installation d’un complexe minier, la reprise en main de l’activité économique de la colonie par un lobby homéocrate, le limogeage des natifs de certains postes clefs, la destructuration du système éducatif, l’arrivée massive et organisée de nouveaux colons très privilégiés… autant de suggestions qui ne rebondissaient pas, autant d’évidences qu’on acceptait ou qu’on écartait avec fatalisme, mais pas l’ombre d’un soupçon de colère et aucun sentiment d’injustice. Rien, pas même le pourcentage tolérable de subversifs et d’insatisfaits. Ce n’était pas anormal, c’était aberrant.


  Anthelm essaya un angle plus concret en projetant sa propre image: lui, tel qu’on avait pu le voir et avec, en aura, sa mission ainsi qu’on pouvait la supposer. Près de quatre-vingt-dix mille subconscients lui renvoyèrent un concert de «bof». On ne se désintéressait pas du médiateur Lax, on s’en foutait royalement, à l’exception notable et rassurante de ceux qui l’avaient accueilli.


  Le rencontrant dans ses chimères, Lise-Aneth Brodam s’efforçait d’attirer son attention sur le travail qu’elle réalisait, en lui montrant l’existence harmonieuse et paisible des Meligans. Remenco Pail cherchait plutôt à le convaincre de conduire une enquête extrameligane pour mettre à jour les malversations dont sa juridiction était victime. Monteana, lui, se contentait de le ridiculiser publiquement, espérant que le médiateur en viendrait à lever la main sur lui. Élénilar hésitait à se nicher dans ses bras, par crainte de ce départ auquel il ne renoncerait pas.


  Anthelm s’arracha littéralement de la transe et, dix secondes, peina à retrouver sa respiration. Il détestait l’intimité des contacts individuels. Il détestait s’immiscer dans un seul rêve et n’avoir qu’un ego pour retour. Il détestait confronter sa conscience à une autre personnalité. Au fond, jamais il n’avait été assez naïf pour n’avoir pas conscience de se livrer à une forme furtive de viol, mais l’idée de se laisser souiller par l’écho que son intrusion provoquait lui était insupportable, car rien ne lui semblait pire que de risquer son intégrité dans ce qu’autrui avait de plus pervers. Or, envisager à moyen terme les conséquences d’un acte banal qui ne s’était pas produit était, pour lui, une preuve indubitable de perversité.


  Il se releva, se rhabilla et tourna en rond une longue demi- heure avant de se décider à gagner le parking en terrasse sur lequel patientait l’agrave que le Gouverneur avait mis à sa disposition. À défaut d’oublier ce qu’il avait aperçu dans les rêves d’un maire un peu trop appétissant, ou à défaut de comprendre pourquoi Palea ne ressemblait ni à l’alerte trois ni à toute autre conjoncture qu’il avait étudiée, il pouvait jeter un regard dans les fantasmes des villages environnants. Dans cette partie du monde, Omicron Yebel ne rayonnerait pas avant deux heures et le médiateur Lax n’avait pas de rendez-vous dûment fixé (il avait simplement convenu, avec Pail, de passer à la Légature dans la matinée). De toute façon, l’implant qu’il avait à la base du crâne pouvait le maintenir éveillé une semaine sans qu’il eût besoin de recourir à des amphétamines locales pour conserver l’air humain.
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  Finalement, Anthelm fit le tour du monde. Pas immédiatement (le lendemain de son arrivée, il consacra une heure au Premier Légat et déjeuna avec le maire de Palea) et pas toujours seul (Pail le rejoignit en quatre occasions et Monteana s’arrangea pour le croiser à maintes reprises), mais il ne regagna la capitale et son hôtel qu’après s’être assuré que personne sur Melig ne réagissait positivement au test du bruit des bottes, pas plus d’ailleurs qu’a ses autres subversives sollicitations. Il n’était pas question d’affirmer que personne vraiment n’entretenait de pensées rebelles à l’égard du protectorat (son étude, limitée aux principales concentrations humaines des deux hémisphères, ne pouvait être exhaustive), pourtant, après six semaines, son talent kineïque l’avait convaincu qu’aucun Meligan n’ambitionnait de se défaire du joug homéocrate. Inversement, il restait persuadé que Ganevaja n’avait pas tiré la sonnette d’alarme pour sa seule survie.


  Cela se sentait. C’était une odeur, indéfinissable et entêtante, qui perspirait de la peau des Meligans, comme si elle nourrissait l’air en même temps qu’ils s’en nourrissaient. Cela se voyait aussi, à de multiples détails souvent totalement dépourvus de subtilité. On ne disait pas d’un objet ou d’un transitaire qu’ils étaient thaliens ou terriens ou de n’importe quelle origine, on les disait homéocrates. On disait même: homéo, et, avec les homéos, on était irréprochable de convenance mais parfaitement superficiel.


  Anthelm essaya d’autres projections tests, dont une qu’il peaufina longuement et qui mettait en scène deux Meligans, le frère et la sœur, tous deux jeunes, très beaux et plutôt affables. Ils débarquaient dans les rêves et se présentaient, par étapes, comme indépendantistes. Cette chimère s’attira quelques incompréhensions et beaucoup d’éclats de rire. D’où qu’ils fussent, qui qu’ils fussent, les Meligans traitaient l’indépendance comme une bonne blague ou, pire, comme un signe de folie douce. Il n’eut pas plus de chance avec le fantôme de Ganevaja et l’intrusion de l’enquête protectorale dans le subconscient de ses sujets: tous considéraient l’assassinat de l’attaché du Gouverneur comme l’œuvre d’un homéo.


  Bref, quand il revint à Palea, il était plus qu’à moitié décontenancé: pas tout à fait prêt à s’avouer bredouille (donc incompétent), mais pas davantage capable de commencer la thérapie onirique de 2-Omicron Yebel sans cible précise et avec le plus opaque des bandeaux sur les yeux. Sa seule satisfaction, après avoir trouvé, dès son premier jour de voyage, l’Inspecteur Général des Colonies que Monteana et Pail attendaient sans trop y croire, était d’avoir pu leur annoncer l’existence d’un second et d’un troisième I.G.C. clandestins le matin même de son retour.


  «Un, c’était une fatalité, mais trois, c’est suspect, s’était inquiété Remenco Pail. Cela signifie que l’Expansion sait quelque chose que nous ignorons et qui la perturbe beaucoup.»


  Anthelm avait usé de son haussement d’épaules habituel:


  «Les deux autres sont arrivés après moi… Il n’y a pas besoin de chercher bien loin ce qui dérange l’Expansion.


  —Oh! s’était exclamé Pail. Je ne doute pas que vous soyez l’épine qui la chatouille, mais je serais curieux de savoir pourquoi cette épine l’empêche de dormir.»


  Le Premier Légat pensait à Ganevaja, encore et toujours, comme d’ailleurs y pensait le Gouverneur Brodam:


  «Je crois que nous allons finir par avoir une mauvaise surprise, Remenco, et je ne vois pas d’un bon œil qu’elle tombe de notre très respectable administration.» Elle s’était tournée vers Anthelm. «Sincèrement, c’est plutôt de vous que j’attendais un coup fourré.


  —De moi?


  —De la Commission Homéocrate, en tout cas.» L’Expansion, la Commission, Ganevaja… Anthelm se décida à faire le lien, peut-être parce que celui-ci était inévitable, sûrement parce que ses échecs kineïques le laissaient libre de réfléchir à d’autres inconnues de l’équation meligane. Il y pensa toute la journée, il y pensait encore en dînant avec Élénilar, en tête à tête, dans le patio très privatif d’une auberge paleane.


  Sous la vigne du patio, ils étaient seuls, le lac dans le dos, la montagne en face d’eux. Ils n’étaient pas réellement côte à côte, mais la banquette formait un angle droit et leurs genoux se frôlaient tellement qu’ils devaient contenir leur laisser-aller naturel pour leur interdire le contact.


  «Vous avez toujours l’impression d’être une bête curieuse?» demanda Élénilar de sa voix trop tendre.


  D’abord Anthelm ne comprit pas l’allusion, puis il se souvint:


  «J’ai donc l’air si préoccupé?


  —Disons que vous n’êtes pas tout à fait présent.


  —Pardonnez-moi, je… je vous assure que je suis ravi d’être ici ce soir… je veux dire que votre compagnie me…» Elle le tira d’embarras de la façon la plus simple qui fût et il en fut électrifié, pourtant elle ne laissa sa main sur la sienne qu’une poignée de secondes.


  «Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise, souffla-t-elle. Les fonctions touchant à la politique ne favorisent pas la convivialité et je ne suis pas moi-même toujours disponible pour mes amis.»


  Elle avait retiré sa main et il n’aspirait plus qu’à la sentir de nouveau sur sa peau.


  «Ce sont les I.G.C. qui vous préoccupent?


  Les I.G.C.? Anthelm avait du mal à reprendre le cours de ses réflexions.


  «Pas forcément les I.G.C.», se reconcentra-t-il. Il ne savait pas encore ce qu’il allait lui dire, mais il n’avait pas l’intention de tricher. «D’une certaine façon les I.G.C. ont le même rôle que moi, pas le même statut, mais nos fonctions ne sont pas si éloignées qu’il n’y paraît. Nous sommes des régulateurs au service de deux administrations différentes et, a priori, non concurrentes. Du moins devrait-il en être ainsi. Or là, j’ai vraiment le sentiment que nous n’officions pas dans le même camp et ce sentiment tient d’un constat aberrant: Ganevaja travaillait pour les deux administrations et il le faisait comme un agent double.


  —Si je peux me permettre: il n’était l’agent que de la Commission, sa fonction à l’Expansion étant tout à fait officielle.


  —Oui, oui, bien sûr, mais il était aussi l’agent d’un tiers.– C’est en tout cas ce que suppute notre Premier Légat à partir de ses investigations.


  —À ce stade de l’enquête, je doute qu’on puisse encore parler de supputations… il manque juste à la Légature de mettre un nom sur le commanditaire de Ganevaja. Et c’est là que le bât blesse, car je suis de moins en moins sûr que ce nom soit celui d’un tiers.»


  Élénilar béa:


  «Vous voulez dire que…


  —Je ne sais pas ce que je veux dire. Je sais seulement que ni la Commission, ni l’Expansion n’ont besoin de recourir à la contrebande pour entreprendre quoi que ce soit. Elles sont la loi, merde! Que peuvent-elles espérer d’un trafic, quand elles pourraient agir au vu et au su de toute l’Homéocratie sans que personne ne puisse s’en offusquer?»


  La question ne lui étant pas adressée, la Paleane ne répondit pas.


  «Pourtant il a bien fallu que quelqu’un ferme les yeux ailleurs que sur Melig. Il a bien fallu réceptionner et livrer! Il a bien fallu organiser! Il a bien fallu donner jusqu’à l’ordre de démanteler le réseau Ganevaja. Bref, il a bien fallu prendre certaines dispositions que la Commission ou l’Expansion sont largement en mesure de prendre, alors que je ne vois guère que les services spéciaux terriens pour mettre en place une telle logistique à l’insu de l’Homéocratie.


  —Cela ressemblerait en effet assez bien à l’Egocratie terrienne. C’est dans ses manières, non?


  —J’ai bien peur que ces manières-là soient universelles… De toute façon, je n’ai pas repéré le moindre agent egocrate, alors que j’en suis à trois I.G.C. et que seule la Commission, à un très haut niveau, est à même de déjouer ma méthode d’investigation. Il semblerait que, cette nuit, je doive vérifier un certain nombre de détails pas anodins du tout.»


  La main d’Élénilar revint instantanément sur celle d’Anthelm.


  «Pas cette nuit», l’implora-t-elle.
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  Ses missions ne duraient jamais moins d’un trimestre NH (Normes Homéocrates) et rarement plus de deux. Toutefois, dès sa seconde semaine meligane, Anthelm avait pressenti que 2-Omicron Yebel le retiendrait plus qu’aucune autre colonie. Il lui fallut cinq mois et la première chute de neige sur Palea pour comprendre que sa façon de conduire son travail était inadaptée. Non sans réticence, il estima que cela tenait principalement à son obstination à rechercher des indépendantistes.


  Plus précisément, le nappage blanc recouvrant la ville lui fit prendre conscience du décalage qui existait entre son acharnement, lequel entretenait échec et frustration, et le confort lénifiant de sa situation, auquel il résistait par réflexe. En contemplant, d’une fenêtre de sa suite, le paysage tout à coup hibernant, il se compara à la neige. Comme lui, pour un Meligan, elle officiait à et de l’extérieur, et, quelle que fût sa maîtrise glaciale sur son environnement, elle était incapable de rivaliser avec le feu des âtres et d’altérer son bien-être intérieur. Ce jour-là, il avait décidé de passer à la phase active de sa mission homéocratiser Melig par le rêve, à l’aveuglette, puisqu’il n’avait pas le choix.


  Ce jour-là aussi, et pour la troisième fois en deux semaines, Élénilar avait demandé:


  «Tu es sûr que tu ne veux pas t’installer chez moi?»


  Elle avait auparavant argumenté sur l’aspect pratique de l’emménagement et sur le ridicule qu’il y avait à valser de l’hôtel à chez elle.


  «D’accord, Élen…» il l’appelait Élen parce que ses amis l’appelaient Léni… et qu’ils continuaient à le vouvoyer, «mais sans illusions. Ça te va comme ça?


  —D’autant mieux que ça ne pourrait pas m’aller autrement.»


  Cela ne changea pas ses rapports avec les autres Paleans, toujours aussi austères, mais cela lui permit de passer du mépris, qu’il leur retournait avec de plus en plus d’ironie, à une patience détachée. Curieusement, Monteana adopta, lui, une attitude moins agressive (rien à voir avec le comportement franchement amical de Remenco Pail, mais ni plus ni moins courtois que ne l’était Lise-Aneth Brodam). La courtoisie du Gouverneur, d’ailleurs, se limitait aux convenances et au convenu. Le Premier Légat, par contre, ne cachait ni son plaisir de travailler avec lui, ni son agacement de le voir tergiverser.


  «Nous n’avancerons pas si tu ne provoques pas d’enquête dans les affaires de l’Expansion et de la Commission.


  —Je ne peux pas faire ça sans un faisceau solide de preuves. Tout ce que je peux faire, c’est alerter l’Expansion qui jugera, elle, de l’utilité d’une enquête interne. Ce qui, ici, nous grillera totalement. Quant à la Commission, même le Président du Conseil ne pourrait mettre le nez dans ses affaires sans l’approbation des deux tiers de l’Hémicycle. Et je te jure qu’il ne lèvera pas le petit doigt à moins d’un million de preuves que l’univers s’écroule!»


  Pour Remenco, l’argument était irrecevable, mais il ne se décidait pas davantage à alerter en son nom le Département Expansion car, s’il n’était pas certain d’informer directement le responsable du trafic meligan, il était en tout cas sûr de s’offrir en pâture à un supérieur hiérarchique. Soit ses soupçons étaient infondés et il passait pour un incompétent, hautement limogeable, soit il présentait sa candidature au suicide en dénonçant la main qui le nourrissait. Le Gouverneur lui avait recommandé de s’abstenir.


  «Quoi qu’ils aient fait, cela ne nous a rien coûté, arguait- elle, sinon quelques échantillons et la mort de ceux qui les prélevaient. À partir du moment où nous avons la certitude qu’ils ne continuent pas, nous pouvons classer le dossier avec regrets mais sans remords.


  —D’une part, je ne peux pas affirmer catégoriquement que la contrebande a pris fin et personne ne peut garantir qu’elle ne reprendra pas…


  —Tu es prévenu, Rem, tu peux donc veiller dans de bonnes conditions.


  —D’autre part, classer l’affaire ne me dit ni ce qu’elle cachait, ni comment prémunir les autres colonies de la duplicité de leur administration.


  —Ça, c’est plutôt le rôle du médiateur homéocrate, n’est-ce pas, Anthelm?»


  Il y avait belle lurette que le Gouverneur Brodam ne se faisait plus d’illusion sur les prérogatives du médiateur Lax. Astucieusement sollicités, ses rêves exprimaient clairement l’idée qu’elle se faisait de sa mission: voir et rapporter, surtout ne pas agir. Anthelm devait admettre que les faits lui donnaient raison.


  Il savait que l’Expansion et la Commission étaient impliquées dans les activités et le décès de Ganevaja. Il l’avait perçu à l’écho émotionnel que ses chimères avaient provoqué dans le subconscient des six I.G.C. Six, qu’il avait repérés, et un autre, dont la trace était inscrite dans leurs rêves, mais qu’il ne trouvait pas. Cet autre était l’autorité centrale et son «aura» était liée à la Commission.


  Un matin, après avoir projeté toute la nuit la tendresse nourricière de la mère Homéocratie et insufflé le contentement des solidarités partagées, en se glissant dans la chaleur giroflée du sommeil d’Élénilar– et se contraignant à ne pas lover contre elle son corps encore glacé du givre nocturne–, Anthelm accepta Melig, Palea et la maison du maire comme foyer provisoire. La première conséquence de ce changement d’état d’esprit fut que, dès son réveil, il eut davantage envie de s’impliquer dans le présent que dans l’avenir de 2-Omicron Yebel.


  L’avenir, c’était son job. Le présent, c’était quelque chose qu’il pouvait faire en plus. Que le mouvement d’indépendance fût ou ne fût pas ce que l’alerte trois désignait, ses projections prémuniraient l’Homéocratie contre tout élan rebelle, à moyen comme à long terme. À côté, puisqu’il n’avait pas rencontré d’organisation indépendantiste sur laquelle se concentrer, il disposait du temps et des moyens pour résoudre le problème du Premier Légat, pour l’aider, en tout cas, à le résorber.


  Il ne devait pas être loin de midi. La brume se levait sur le lac gelé et, dans le ciel qui s’ouvrait sur un bleu profond, les montagnes et leurs glaciers se mettaient à étinceler. Anthelm sortit, jeta un regard aussi tendre qu’amusé vers la mairie toute proche et se dirigea vers la légature. En chemin, il ôta un gant et ouvrit son com.


  «Thelm?


  —Bonjour, Élen.


  —Je peux te rappeler dans un moment?


  —Tu peux. Je vais à la légature… Le plus simple serait que tu m’y rejoignes.»


  Il y eut un blanc. Élénilar subodorait une urgence. «Une demi-heure, ça va?


  —Une heure, si tu veux. Il n’y a rien de vraiment pressé.»


  Il ferma le com, le glissa dans sa poche intérieure et leva les yeux au ciel. Si c’était un soupir, il était souriant et ne s’adressait qu’à lui: il avait eu besoin de la rassurer!
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  À Remenco, lorsque celui-ci lui demanda la raison de sa visite (ils ne devaient se voir qu’en fin d’après-midi), Anthelm dit:


  «J’ai des informations qu’il serait préférable que tu entendes… mais tu devras attendre qu’Élen nous ait rejoint, j’ai horreur de me répéter.


  —Alors il vaudrait mieux prévenir Lise-Aneth et Montea…


  —Non. Tu les informeras plus tard.


  —Moi? Plus tard? Tu peux m’expliquer pourquoi tu ne veux pas leur parler toi-même?»


  Anthelm ne chercha pas l’explication longtemps.


  «J’ai pas envie de causer à des gens qui me vouvoient.» Le Premier Légat faillit s’en décrocher la mâchoire.


  Lorsqu’Élénilar arriva, elle comprit.


  «Rancunier, hein?» commenta-t-elle, mais ce n’était pas un reproche.


  Tandis qu’elle s’asseyait à côté de lui (Pail était de l’autre côté du bureau), Anthelm lui accorda un haussement d’épaules et se lança.


  «Il n’y a pas trois, mais six I.G.C., plus quelqu’un qui les dirige et que je ne parviens pas à localiser. Ce dernier a un rapport avec la Commission Homéocrate et c’est probablement pour ça que je n’arrive pas à mettre la main dessus.


  Doucement, l’arrêta Remenco. Six, ça veut dire que tu en as trouvé trois autres?


  —C’est ce que je viens de dire.


  —Ça ne date pas d’aujourd’hui, n’est-ce pas? Devina Élénilar.


  —Ça fait un moment.


  —Pourquoi as-tu tardé à en parler?»


  Haussement d’épaules.


  «Quand j’ai compris qu’il y en avait un septième et que les six autres couvraient l’ensemble des régions habitées sauf Palea, je me suis douté que celui-là se planquait quelque part sous nos yeux, donc qu’il était soit très fort, soit bien épaulé.


  —Je sais bien que tu as logé les six autres, intervint Remenco, mais tu ne te surestimerais pas un petit peu, là? C’est pas compliqué de se planquer dans une ville de cent mille habitants… surtout de quelqu’un qui fouine seul dans un milieu qu’il connaît mal.»


  Haussement d’épaules.


  «Possible. Toutefois, tu te trompes beaucoup sur l’importance d’une ville de cent mille habitants…, tous capables de reconnaître un étranger au premier coup d’œil. Ce que je peux ne pas voir n’a aucune chance de t’échapper. C’est indirectement la neige qui m’a fait soupçonner une assistance ou une connaissance du milieu telle que notre taupe passe inaperçue. D’une certaine façon, elle m’a rappelé à quel point j’étais étranger. Or il l’est sûrement aussi et il est arrivé après moi.


  —D’accord. Dans ce cas, il est assurément très fort et bien épaulé.


  —Il peut aussi être d’ici.»


  Le maire et le Légat se regardèrent d’un air incrédule. La première, Élénilar réagit:


  «Tu veux dire que ce serait un Meligan ayant quitté la planète et qui y serait revenu ces derniers mois?


  —C’est envisageable, mais il est possible aussi que ce soit un agent en sommeil et qu’on l’ait réveillé depuis trois mois. Le champ des potentialités est assez ouvert. Néanmoins, deux choses sont certaines: il est à Palea en milieu connu et il est équipé pour m’échapper. Ce sont deux avantages intéressants.


  —C’est pour ça que tu te décides à nous en parler? demanda Remenco. Pour que nous t’aidions à le localiser?» Anthelm sourit, et ce fut presque un rire.


  «Non. C’est seulement que je pense enfin savoir pourquoi on l’a envoyé, lui et cinq I.G.C. en plus de celui qui était déjà sur place. Le plus cocasse est que je le savais avant de débarquer et que je l’avais complètement occulté.» Il donna un coup de tête vers Remenco. «Parce que tu menais rondement ton enquête et que celle-ci concluait que l’équipe Ganevaja avait été exterminée.


  —Elle ne l’est pas?


  —Il faut croire que non. En fait, dans le dossier qu’on m’a communiqué avant de m’expédier, il y avait le nom d’un assistant officiel de Ganevaja ayant échappé à un attentat une semaine avant l’assassinat de celui-ci. Quand tu m’as parlé d’une extermination totale, je n’ai pas pris la peine de vérifier ton recensement.


  —Il est vivant?


  —Il l’est… et, Remenco?


  —Oui?


  —Arrête de m’interrompre!


  —J’arrête.»


  Anthelm soupira, jeta un œil vers Élénilar pour s’assurer qu’elle n’allait pas prendre le relais du Premier Légat, et reprit:


  «Il s’appelle Abelès. D’après le dossier, c’est un toubib itinérant qui se balade dans toute la colonie avec une cuve cybergicale. A priori, il n’a pas de domicile, sinon son agrave. C’est Ganevaja, de sa seule initiative, qui l’a enrôlé pour le compte de la Commission. Il a pourtant subi les tests d’usage et il a été jugé fiable. Aujourd’hui, je suis prêt à parier que c’est une de ses intuitions ou une de ses découvertes qui a déclenché le trafic…


  —Un toubib, s’engouffra Remenco, itinérant qui plus est, ça colle en effet pas mal.


  —Je croyais que tu ne devais plus me couper la parole!


  —Autant pour moi. Continue.


  —Pour l’Expansion et probablement pour la Commission, il est le dernier témoin gênant, parce que non content de pouvoir les mouiller, il saurait aussi dire à quoi on jouait ici. Trouve-le, Rem, et tu foutras le feu à la fourmilière.»


  Le Premier Légat haussa les sourcils d’un air dubitatif.


  «Et je le trouve comment?


  —C’était une image, je dois pouvoir le dénicher tout seul, mais avant, il faut identifier celui qui chapeaute les I.G.C. et s’assurer de son innocuité. Ça, il n’y a que toi qui en soit capable.


  —Tu crois qu’il peut se servir de toi pour localiser Abelès afin de l’éliminer? demanda Élénilar.


  —Je crois qu’il n’a pas besoin de moi pour ça. Il est planqué au bon endroit et il a tout son temps. Par contre, si nos soupçons sont fondés, il a tout intérêt à ce qu’un médiateur homéocrate ne regagne pas Thalie avec la preuve que la Commission assiste l’Expansion pour une exploitation douteuse des protectorats.»


  Apparemment, cette éventualité horrifiait le jeune maire palean.
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  Les jours passèrent, et les semaines, puis ce fut l’hiver qui se retira de la vallée lacustre, presque brutalement. En deux jours, la neige cessa de résister et sa fonte transforma les pacages en immenses marais. Les vallées, les plateaux, jusqu’aux flancs les moins abrupts des montagnes résonnèrent du coassement de millions de petits batraciens. Chaque matin, le soleil s’éleva un peu plus vers le zénith et entreprit de sécher tous les sols. Les torrents décrurent, le lac rendit ses plages à Palea. Le printemps s’installa.


  La nuit, Anthelm poursuivait à l’aveuglette son œuvre de fidélisation chimérique, sans qu’aucun rêve meligan ne résistât, jamais. L’Homéocratie lui avait confié des agneaux, il les transformait en moutons pour les conduire gentiment à l’alpage. C’était une forme de maturation, tranquille. La nuit aussi, il surveillait la meute des petits prédateurs dans leur affût dérisoire. Facile. La nuit, encore, quand il n’officiait pas et que le sommeil n’exigeait pas son quota, il aimait Élénilar à pleins sens.


  Le jour, Anthelm prenait des nouvelles de la battue, ou traquait lui-même le loup qui se riait de lui et de la légature. Sans conviction. Non, cette fois, qu’il considérât cette chasse comme extérieure à son job, mais parce que son job prenait fin et que la louveterie devenait la seule raison de prolonger sa mission. Il ne commettait rien d’intentionnel, bien sûr. Il ne commettait rien du tout, et surtout pas le moindre effort intellectuel. Car il savait, au moins intuitivement, que le problème meligan– pour lequel on l’avait missionné– tenait tout entier dans le S.O.S. de Ganevaja… dans le secret, donc, qu’il avait emporté dans la mort et que conservait par devers lui un médecin terré depuis neuf mois dans un trou quelconque.


  Cette intuition disait avec de plus en plus d’insistance qu’il n’y avait jamais eu de mouvement d’indépendance. Juste un trafiquant affolé qui avait usé de la seule arme qu’il se connaissait, par une sorte de vengeance prémonitoire: Anthelm Lax, ou quelqu’un qui eût de toute façon accompli le même boulot.


  Anthelm n’aimait pas l’idée d’être une arme posthume, et encore moins celle d’être une arme tournée contre son propre manipulateur. Or, chaque fois qu’il laissait son intelligence prendre le pas sur son attentisme, il l’entendait rappeler que, si la Commission n’était pas directement son employeur, elle en était une émanation à l’indépendance redoutable, de la même façon que, si elle n’avait pas été le commanditaire de Ganevaja, elle s’impliquait étroitement dans le gommage de sa mémoire. Pail finirait par débusquer et paralyser le commissionnaire planqué à Palea, et Anthelm coincerait Abelès, mais qu’adviendrait-il s’il l’exhibait devant le Conseil?


  Une fois, des kineïres avaient fait tomber la Commission, lorsqu’elle se prétendait Éthique, mais son arrière-grand-mère affirmait que ces kineïres n’avaient aucune conviction homéocrate et qu’ils n’avaient agi que par individualisme. Du moins n’avaient-ils pas eu à se préoccuper de l’unité homéocrate, et ils étaient épaulés par les Bohêmes de deux cent soixante mondes. Après avoir failli voler en éclats, l’Homéocratie avait mis un siècle à s’en relever et le Conseil ne laisserait jamais le schisme se reproduire. Comme le président de l’Hémicycle ne laisserait jamais l’un de ses bergers devenir l’ivraie au milieu de ses épis bien rangés. D’un côté, la situation du médiateur Lax était claire.


  D’un autre côté, il y avait Élénilar et, au-delà d’elle, le havre meligan et ses sept millions de candides sans innocence, une poignée d’inoffensifs qu’il avait pacifiés, faute de mieux. Et quelqu’un avait spolié les Meligans de quelque chose qui ne leur manquait pas, sauf que le pressentiment d’une vérité non sue crée le même vide que l’absence. Ce vide au creux du ventre commençait à torturer Anthelm. Pour sa satisfaction personnelle, il ne s’agissait que d’un appétit, mais pour ses sept millions de brebis, la faim pouvait devenir une obsession et cette obsession (r)animer les flammes de l’indépendantisme. Par son immobilisme, il serait alors le grain qui aurait entraîné l’effondrement de tout l’édifice qu’il avait lui-même érigé.


  Il lui fallait savoir pour juger. Juger de ce qui devait être dit et de ce qui devait être rêvé. Après, dans quelques mois, il pourrait rentrer sur Thalie et assurer le Président du Conseil qu’il avait rempli sa mission. Il pourrait même alors lui toucher deux mots de ce qu’il avait découvert, en confidence, pour bien montrer qu’il connaissait sa place et la valeur des choses, et laisser l’homme accomplir sa tâche sans contrainte parasite.


  De toute façon, Pail ne lui laissa pas le choix.
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  «Thelm?»


  Un pied dans la baignoire, Anthelm était nu et dégoulinait de partout. D’une main, il s’efforçait d’attraper un peignoir, tandis qu’il jonglait avec le com de l’autre.


  «Rem? Tu veux pas rappeler dans un moment, je…


  —Je tiens ton commissionnaire.


  —Tu… tu l’as?


  —Dans l’isoloir.


  —J’arrive.»


  Le séchage fut très relatif, l’habillage approximatif. Anthelm ressentait une urgence qui frisait l’inquiétude. Il ne redoutait pas que le commissionnaire se livrât à des confidences embarrassantes auprès du Premier Légat (les agents homéocrates n’étaient pas du genre bavard), il craignait que, par inadvertance, Pail lui en apprît trop sur leur ignorance ou, pire, sur ce qu’ils avaient deviné.


  Celui-ci l’attendait dans le hall de la légature, il le rassura immédiatement.


  «Je ne sais pas s’il est muet, ton rigolo, mais je n’ai pas encore entendu le son de sa voix.


  —Pas un mot?


  —Pas même bonjour. Je l’ai pourtant tiré du plume avec une nana… il ne s’est même pas indigné! Si tu veux mon avis, il s’attendait à ce que nous le coincions d’un jour à l’autre.


  —Et la nana?


  —Pas possible de l’arrêter. Elle cause, elle cause, elle cause. Elle ne sait rien, en tout cas rien d’intéressant, mais elle raconte. Tu avais raison: c’est un meligan. Enfin…, c’est quelqu’un qui a grandi ici, un gosse d’homéos. Un amour d’enfance, comme dit sa logeuse, qui a resurgi il y a six mois et dont elle est de nouveau tombée follement amoureuse. Vu qu’elle est mariée et qu’il lui a fait croire que lui aussi… t’imagines si elle le planquait bien!


  Elle connaît son vrai nom, alors?


  —Naï Tashent.»


  Anthelm sursauta.


  «Tu connais? demanda Remenco.


  —Pas lui, non, mais le nom.


  —Réputation?


  —Généalogie. Tu as prévenu quelqu’un d’autre?


  —Quelqu’un qui te vouvoierait, par exemple? Non, pas encore. C’est un peu ta boutique, la Commission. Alors je te laisse juge.


  —Tu as trouvé quelque chose, sur lui ou dans la maison?


  —Pas une maison. Une cabane de pêcheur plutôt, à six kilomètres de la ville. Ton type voyage léger: un flingue, un com et quelques sapes.


  —Bon, allons le voir.»


  Remenco conduisit Anthelm à l’isoloir et ce que celui-ci escomptait se produisit. Assis sur le bord de la chaise, les coudes sur la table, doigts croisés, le prisonnier du Premier Légat ne desserra pas les lèvres. Ce fut à peine s’il leva la tête pour regarder les arrivants.


  «Bonjour, monsieur Tashent», essaya Anthelm.


  Pas de réponse.


  «Vous avez l’intention de garder le silence longtemps?»


  Pas de réponse.


  «D’accord… Rem?


  —Je ne m’attendais pas à autre chose. S’il t’emmerde, tu n’as qu’à biper.»


  Pail quitta l’isoloir en haussant les épaules (il avait adopté le tic du médiateur avec délectation). Anthelm attendit que le sas eût coulissé derrière lui et s’assit en face du commissionnaire, mais il ne parla pas, pas tout de suite. D’abord, il le détailla: trente ans, le cheveu négligé, brun, les yeux noisette dans un visage carré, le nez droit, le menton buté, pas rasé de trois jours, grand, assurément fin et musclé, plus aventurier que pionnier, mais bien dans le ton de Melig. Si bien, d’ailleurs, qu’il dégageait cette sensation indéfinissable du Meligan de naissance. Assurément, il pouvait se déplacer sur toute la planète sans éveiller le moindre vouvoiement, et il n’avait pas dû s’en priver.


  «Tu ne me facilites pas le boulot, Naï», attaqua Anthelm. Le prisonnier eut un sourire très ironique:


  «C’est un tutoiement meligan ou c’est qu’entre collègues…


  —Collègues?


  —On bosse pour la même crémerie, non?


  —Ah.» Anthelm se livra à son haussement d’épaules préféré. «Je pensais que tu parlais de projection. Beau nom que celui de Tashent, non? Illustre aïeul! École réputée! C’est une sacrée tranche d’histoire que tu portes sur les épaules… kineïre.


  —Chacun son fardeau, monsieur Lax, ou devrais-je dire…» Naï Tashent intercepta le blêmissement d’Anthelm. «Non, je ne le dirai pas, mais ton ascendance n’est pas mal non plus. Une arrière-grand-mère, c’est cela? Alors, que puis-je faire pour toi?


  —M’expliquer.»


  Le commissionnaire exagéra l’ébahissement de son regard.


  «Expliquer quoi?


  —Ce que tu fous ici.


  —Ce que je… Tu rêves ou tu as pété un neurone? Quelqu’un nous a plombé un agent, je le remplace.


  —Un kineïre remplace un agent… La Commission ne sait plus quoi faire de ses psi ou il y a un vice caché à ta surqualification?»


  Finalement, Tashent n’exagérait peut-être pas sa stupeur, mais Anthelm n’aimait pas du tout son style.


  «Oh là! T’as réellement fondu un proce, toi! La Commission emploie vingt mille agents dans les colonies et c’est la première fois qu’on lui en dessoude un sur ce type de boulot. Tu crois sérieusement qu’elle allait envoyer un sous-doué? Ou alors, tu n’es toi-même qu’un petit fonctionnaire… Non, sans déc, je ne vais pas le remplacer éternellement le Ganevaja, juste le temps d’éclaircir la situation et de mettre une nouvelle équipe en place. Un an, maximum.


  —En bossant avec des I.G.C.?


  —Je te rassure: l’idée n’est pas de moi, mais ce sont des types compétents, et tant que je dirige…


  —Qu’avez-vous trouvé?


  —Pas grand-chose. Quelqu’un traficotait avec l’extérieur, et le très honorable attaché protectorat, accessoirement notre agent, touchait son enveloppe au passage.


  —C’est pas brillant pour une équipe compétente!» Le commissionnaire souffla bruyamment:


  «Écoute, on travaille pour à peu près le même boss avec sensiblement les mêmes outils, mais…


  —Stop! Tu es en tôle jusqu’à ce que je décide que tu en sortes. Très sincèrement, je peux attendre de découvrir par moi-même ce que tu réserves pour ta hiérarchie.


  —Tu es sérieux, là?»


  En guise de réponse, Anthelm se leva.


  «Alors va te faire foutre!» se referma Tashent.


  Anthelm ouvrit son com et demanda qu’on lui ouvrît le sas. Juste avant de sortir, il se retourna:


  «À l’usure, fais tout de même gaffe de ne pas t’étrangler avec une manche de chemise ou avec je ne sais quoi qui pourrait faire croire au suicide.»


  Avec certaines personnes, il détestait ne pas avoir le dernier mot.


  «Alors? s’enquit Remenco en l’accueillant dans son bureau.


  —Alors rien. C’est un pro, un tout bon et il a des consignes d’une clarté sans équivoque. Il ne lâchera pas une virgule qui ne soit pas dûment autorisée.


  —Merde, il t’a tout de même parlé!


  —Ouais, il m’a servi le boniment trente-deux du manuel six bis. C’est un jeu d’annonces, Rem. Il m’a fait comprendre qu’aucun de nous ne savait exactement de quoi il retournait et que nous devions chacun exécuter notre boulot sans interférer. Ce n’était pas vraiment une menace, juste un rappel. Moi, je l’ai clairement menacé. Tu as intérêt à ne pas le laisser s’envoler. Si tu dois lui parler et s’il accepte la conversation, je te recommande de surveiller ce que tu dis. Et choisis bien ceux que tu mettras au courant de l’arrestation. Ah! Autre chose: il y a forcément au moins un ansible non enregistré qui se balade quelque part. Il serait préférable que tu le… confisques.


  —Tu vas chercher Abelès?


  —Je vais m’y atteler, oui, mais ça peut prendre quelques jours.»
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  Anthelm s’attaqua à la recherche d’Abelès la nuit même. Il avait passé une soirée en demi-teinte avec Élénilar (elle était préoccupée par les micro-secousses, enregistrées depuis une semaine par un satellite de surveillance sismique, et lui ne parvenait pas à se dégager l’esprit de ce qu’impliquait son entretien avec Naï Tashent), puis, après qu’elle s’était couchée sans qu’ils s’offrissent plus qu’une tendresse de principe, il s’était allongé sur le canapé face à la cheminée du salon et avait fermé les yeux, laissant ses ondes cérébrales s’aplanir une à une.


  Dès qu’il atteignit l’état hypnoïde, il perçut le subconscient d’Élénilar. C’était une présence tiède, rassurante– le sommeil l’avait débarrassée de ses inquiétudes–, dans laquelle il se glissait depuis des mois sans avoir besoin de recourir à son jeu de possession virtuelle. Elle était là, il la trouvait: un réflexe d’habitude, en quelque sorte. Il lui projeta un baiser dans le cou et ses rêves se mirent à sourire. Autre réflexe. Ensuite seulement, il étendit son maillage au-dessus de Palea.


  Il n’y avait aucune chance qu’Abelès se cachât dans la ville, et très peu qu’il se tînt dans la région, mais il fallait bien commencer quelque part et Anthelm n’était pas pressé d’en finir. En outre, il était curieux de connaître ce que suggérerait l’évocation du médecin et chez qui elle provoquerait un écho.


  Sans visage mais avec une identité indiscutable, sa chimère voleta de pâté de maisons en pâté de maisons et s’insinua tel un charme dans les rêves et dans les ébauches de rêves.


  «Je crois que je me suis paumé, disait-elle. Tu ne pourrais pas m’aider à sortir du labyrinthe?»


  Ils étaient sociables les Paleans! Ils ne demandaient qu’à aider.


  «Je veux bien, moi, mais tu vas où?


  —Chez moi… je rentre chez moi.


  —Et c’est où, chez toi?»


  Ce n’était pas la peine de développer davantage l’intrusion, l’Abelès désincarné ne soulevait qu’interrogations. Où qui comment quoi. Des abstractions. Ni souvenir, ni émotion, ni matérialisation. Si: Remenco réagit, et Lise-Aneth Brodam, et Monteana. Ils affichaient moins de curiosité et plus d’intérêt. Ils ressentaient l’excitation et l’urgence. Ils cherchaient à retenir. Ils se demandaient comment prévenir Anthelm.


  Par curiosité, Anthelm refit un passage virtuel sur la légature et modela son maillage pour la pénétrer jusqu’à l’isoloir. Derrière la pièce où il avait rencontré le commissionnaire, il imagina le couloir distribuant les cellules et se glissa derrière chacune d’entre elles. Elles étaient vides, ce qu’il savait, du moins savait-il qu’une seule d’entre elles hébergeait un prisonnier et que celui-ci lui était opaque. Il revint au centre du couloir et il rayonna, violemment. Juste le nom: Abelès. ABELÈS!


  Cette fois, il y eut un écho, très net.


  «Va te faire foutre!»


  Si Anthelm avait conservé un doute, il n’en avait plus: le talent de Naï Tashent n’était sûrement pas de la même nature que le sien, mais il était psionique et parfaitement protégé. Il projeta sa propre image faisant un clin d’œil.


  «Je t’ai réveillé?»


  Et il se retira de la légature virtuelle pour étendre son maillage au-dessus du lac. Quelques maisons isolées sur la berge ouest, deux hameaux vers le sud et une vingtaine de cabanes de pêcheurs ne lui retournèrent que leur affabilité. Il n’eut pas davantage de résultat avec les habitations forestières et le village qui fermait la vallée. Palea et ses environs dormaient d’un sommeil tranquille excluant Abelès. Ne pouvant scruter plus loin sans recourir à l’agrave, Anthelm décida de s’extirper de sa transe. Il rouvrit les yeux pour découvrir Élénilar: elle avait tiré un fauteuil près du canapé sur lequel il était allongé et elle s’était emmitouflée dans une couette.


  «Ben… s’étonna-t-il. Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Tu as crié.


  —J’ai crié?


  —Deux fois “Abelès” et une fois “Va te faire foutre”. Je suis venu voir si ça allait.


  —J’ai crié “Va te faire foutre”?


  —Pas crié, disons: craché. Apparemment tu cauchemardais et tu as trouvé une solution pour t’en sortir.»


  Anthelm se redressa.


  «Je ne m’en souviens pas, tricha-t-il.


  —Après, tu as demandé: “Je t’ai réveillé?”. J’ai cru que ça s’adressait à moi, je t’ai répondu que oui, mais manifestement tu dormais. D’ailleurs, tu as dû continuer à rêver: tes yeux n’ont pas arrêté de bouger sous tes paupières.


  —Et tu es restée plantée là à m’observer?»


  La jeune femme n’hésita qu’une seconde:


  «Ce n’est pas la première fois que tu rêves à voix haute.


  —Oh oh!» Anthelm fanfaronnait, mais il était inquiet. «Je vais finir par ne plus avoir de secrets pour toi.


  —C’est généralement incompréhensible… tu marmonnes, ou plutôt: tu récites… enfin, c’est comme une litanie. Quand j’arrive à distinguer des bouts de phrases, on dirait des trucs sortis d’un manuel ou d’un règlement ou de je ne sais quoi. Ça ressemble à du par cœur, tu vois? Du genre qu’on te fait rentrer dans la tête à coups de doctrine.»


  Anthelm dissimula sa peur croissante derrière un haussement d’épaules sans conviction.


  «Et elle dit quoi, cette doctrine?


  —Ce n’est pas facile de juger à partir de bribes, tu sais, mais elle aurait plutôt tendance à dire que tu es fidèle aux idéaux homéocrates. Rien de bien surprenant vu ta position, évidemment. Non, ce qui est étonnant, c’est que ça te travaille à ce point.


  —Étonnant?


  —Je veux dire que j’ai un peu honte de n’avoir pas pris conscience plus tôt du dilemme que te cause la situation ici et, malheureusement, je crois que je ne suis pas la seule dans ce cas. Nous te demandons de nous aider et nous faisons semblant de ne pas savoir ce que cela peut te coûter. Voilà, c’est un peu tard pour présenter des excuses, mais je voulais que tu saches que je comprendrai si tu fais machine arrière.»


  Intérieurement, Anthelm soupira. Cependant, il n’était pas assez mesquin pour ignorer que son soulagement concernait autant l’inintelligibilité de sa tendance à projeter à voix haute, que l’échappatoire offerte par Élénilar s’il venait à abandonner ou à détourner la quête de vérité entreprise avec Remenco. Il eut du mal à trouver le sommeil, mais il dormit.
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  Il fallut onze jours pour que la chimère d’Abelès provoquât un écho positif. Onze jours, des milliers de kilomètres et la tentation croissante de renoncer, avant que la projection s’attirât en retour la peur la plus nue.


  Comme toujours, Anthelm avait posé l’agrave sur le promontoire le plus élevé de la région qu’il testait, cette nuit- là: une plaine marécageuse, plutôt hostile, que défrichait depuis un an une communauté de pionniers des plus hardis. Parmi eux, beaucoup étaient encore des homéos et quelques- uns n’étaient Meligans que d’une génération. Tous avaient choisi l’aventure pour le plaisir de construire, sauf un. Celui-ci fuyait, celui-ci avait peur de croiser son ombre. Elle le faucha en plein rêve alors que, bien qu’il se retournât encore vivement au moindre bruit, il ne cauchemardait plus depuis des mois.


  «Je crois que je me suis paumé. Tu ne pourrais pas m’aider à sortir du labyrinthe?


  —Non! C’est impossible!»


  La révulsion du médecin avait été telle qu’il s’était réveillé, instantanément en sueur, et qu’il lui avait fallu deux heures pour se rendormir. Deux heures qui rapprochaient dangereusement Anthelm de l’aube. Or Anthelm voulait profiter de la nuit: agir vite, agir seul, et décider sans que quiconque n’eût le moindre espoir d’interférence. Il avait déplacé l’agrave et il l’avait stabilisé en stationnaire à ras des arbres, moins de cent mètres au nord du camp provisoire des pionniers. Puis il s’était replongé dans sa transe hypnoïde et il avait attendu. Quand enfin Abelès s’était rendormi, il lui avait projeté l’apaisement d’un rêve balnéaire.


  Poser l’agrave, charger le pistolet hypodermique avec deux ampoules de tranquillisant, sortir le brancard, le pousser jusqu’au campement, localiser la bulle du médecin, se glisser dedans, coller le canon du pistolet contre sa jugulaire, appuyer sur la détente. Trois minutes.


  Tirer le brancard sous la bulle, le poser au sol, rouler Abelès dessus, rebrancher le générateur et le programmer pour qu’il rejoigne l’agrave en automatique, fouiller la bulle à tout hasard et inutilement, quitter le campement sur la pointe des pieds, rallier la clairière et l’appareil, décoller. Onze minutes.


  Anthelm recommença à respirer, du moins sur un rythme normal, lorsque l’agrave l’eut éloigné à plus de vingt kilomètres du camp. Il se détendit tout à fait après que l’appareil en eut parcouru mille et qu’il l’immobilisa, au cœur d’une steppe interminable qu’aucun Meligan n’avait jamais vraiment traversée. Il avait volé plein est, remontant le lever de soleil, et celui-ci était déjà haut quand il entraîna le brancard derrière une butte, puis une autre, afin que l’agrave fût hors de portée de vue. Il renversa Abelès sur le sol, l’extirpa de son sac de couchage et remit celui-ci sur le brancard avant de le renvoyer vers l’appareil. Puis il fit deux injections au médecin: une pour le sortir de son sommeil artificiel, une autre pour affaiblir sa volonté et alourdir son système neuromusculaire, au cas où il vînt à manquer d’esprit coopératif. Ensuite, il le cala contre un rocher et s’installa à quatre mètres de lui, l’arme bien en poche, parfaitement invisible. Il n’eut pas à patienter plus de dix minutes.


  «Je sais que vous êtes réveillé, toubib.»


  Abelès n’avait pas bronché, mais Anthelm ne percevait plus l’écho de ses rêves. Toutefois, l’attitude du médecin l’étonna: elle supposait qu’il avait eu l’occasion de prendre conscience de ce qui lui arrivait. Rétroactivement, il transpira.


  Abelès ouvrit les yeux, détailla à peine son kidnappeur et parcourut l’horizon du regard. Lorsqu’il le ramena sur Anthelm, il fronçait les sourcils.


  «Commission ou Expansion?» interrogea-t-il.


  Il avait posé la question comme une évidence, parce qu’il ne pouvait envisager d’autre hypothèse et, peut-être aussi, parce qu’Anthelm l’avait vouvoyé.


  «Ni l’un ni l’autre. Je suis médiateur attaché au Conseil Homéocrate. Je m’appelle Lax, Anthelm Lax. J’ai pour mission de comprendre ce qui se passe sur Melig et de mettre un terme à une situation que l’Hémicycle ne peut tolérer.


  —J’ai entendu parler de vous.»


  Anthelm plissa les yeux.


  «Tout Melig a entendu parler de vous, expliqua Abelès. Vous êtes un hôte plutôt inhabituel. Pourquoi m’avez-vous… soustrait à mes occupations?


  —Moi aussi, à l’instar de tout Melig, j’ai entendu parler de vous, et il me fallait trouver un endroit où je serais certain qu’aucun faisceau ne viendrait interrompre notre conversation.»


  Évaluant de nouveau le paysage, Abelès fit la moue.


  —C’est assez calme, en effet. Puis-je savoir de quoi nous allons… converser?


  —Du petit trafic auquel vous vous livriez avec Ganevaja et qui vous vaut d’avoir un certain nombre de professionnels sur les reins.» Anthelm souriait, il décida d’effacer tout à coup son sourire: «Écoutez, Abelès, j’en sais assez pour que mon instinct de survie me ramène sur Thalie et me lave les mains de tout ça, mais je ne suis pas obligé de rentrer seul et je ne suis pas obligé de fermer les yeux.


  —Je n’ai aucune intention de quitter Melig et il ne reste rien sur quoi fermer les yeux. Vous comprenez, Lax? C’est fini. Ce que je trafiquais ici, comme vous dites, est caduc.


  —D’accord. Vous ne verrez donc aucun inconvénient à me l’expliquer?»


  Abelès éclata de rire et applaudit.


  —Bravo, monsieur Lax! Belle démonstration de syllogisme! Vous voulez que je vous explique? Très bien. Je ne vous demanderai même pas de me garantir l’impunité… Je dois pouvoir continuer à m’occuper seul de ma survie et vous aurez tant à faire avec la vôtre! Car vous êtes bien placé pour connaître le prix de certaines découvertes, n’est-ce pas, médiateur?


  —Ne vous inquiétez pas pour moi.» Anthelm haussa les épaules. «J’ai déjà fait mettre le nouveau commissionnaire en tôle et je suis prêt à remplir toutes les geôles de la légature avec les I.G.C.»


  Une fois encore, Abelès rit et applaudit.


  «En tôle? Le commissionnaire? Vous êtes décidément impayable, monsieur Lax! Et combien de temps y séjournera-t-il à votre avis?» Il tendit la main devant lui: «Laissez, ce n’est pas important. Je vais vous raconter l’histoire que vous voulez entendre, vous aurez tout loisir d’aviser.»


  Le médecin essaya de se lever, fit la grimace et se rassit:


  «Que m’avez-vous injecté?


  —Un contracturant léger.


  —Mouais… vous êtes carrément du genre méfiant! Après tout, c’est peut-être ce qui vous sauvera. Bon, allons-y!


  «Il y a douze ans, le Département Expansion a souhaité rentabiliser Melig en développant un projet touristique. Pour officieuse qu’elle soit, c’est une procédure assez banale dans les protectorats, qui découle d’études menées dès leur colonisation et qui tend à équilibrer les budgets. Certaines colonies présentent des potentialités minières (planétaires ou stellaires), voire un intérêt industriel. Pour Melig, seule la valorisation touristique était envisageable. Une équipe a donc réépluché dans cette optique toutes les données la concernant dont, entre autres, les statistiques médicales. Il ne lui a pas fallu longtemps pour tomber sur une véritable mine d’anomalies: pas de psychoses, pas de névroses, pas de pathologies psychosomatiques, pas même de troubles à caractère dépressif, et le tout dans un contexte médical qui laissait beaucoup à désirer, particulièrement dans les domaines psycho et neurologiques.


  «Le D.E. s’est empressé d’expédier des I.G.C. pour s’assurer, d’une part, de la réalité d’un suivi médical meligan et, d’autre part, du bon fonctionnement de l’administration chargée d’enregistrer et de signaler les pathologies locales. Toutefois, l’opération a été conduite très discrètement, au vu d’autres statistiques émanant de la biothèque thalienne. En fait, il apparaissait que la plupart des homéos ayant séjourné au moins six mois sur Melig étaient, peu après leur retour dans l’Homéocratie, victimes de dépressions et de troubles psychosomatiques parfois graves, alors qu’ils n’en avaient jamais souffert sur Melig et même si plusieurs d’entre eux pouvaient être autrefois considérés comme des malades chroniques.


  —C’est vous qui avez mis le doigt sur ces bizarreries?» Abelès secoua la tête:


  «Non, moi je ne suis entré dans le jeu que beaucoup plus tard et j’ai découvert quelque chose de très différent. J’y reviendrai.» Il pencha la tête vers l’arrière, comme pour rappeler ses souvenirs, et poursuivit: «Après deux années d’enquête et de surveillance accrue, le Département Expansion a acquis la certitude que ses statistiques étaient exactes et, conséquemment, que Melig abritait, sous une forme ou une autre, un agent inhibiteur de la plupart des dysfonctionnements… disons: mentaux. Plus exactement, le responsable du projet d’exploitation meligane, le coordonnateur de l’équipe chargée d’étude et quelques cadres administratifs ont été tour à tour convoqués par le Directeur du Département qui leur a signifié la classification TS de leurs dossiers et leur prise en main par une instance supérieure de l’administration cette fois homéocrate. Pour ce que j’en sais, ce n’était pas le cas. Simplement, l’autorité suprême veillait à débarrasser une affaire, aussi embarrassante que prometteuse, des éléments les moins fiables, et c’est à son service action, l’Inspection Générale des Colonies, qu’elle a confié le bébé.


  «Melig s’est mis à fourmiller d’I.G.C. Ganevaja s’en est aperçu. Il a adressé une note à la Commission et a reçu l’ordre de sympathiser avec l’un des inspecteurs clandestins. Ganevaja était quelqu’un avec qui il était facile de se lier, il n’eut aucune peine à s’attacher l’amitié d’un I.G.C. et, plus tard, à se faire recruter par lui, puis à devenir la plaque tournante du trafic que, faute de résultat, l’I.G.C. dut organiser entre Melig et le Centre de Recherche de l’Expansion. Seulement, il avait vite compris que les recherches effectuées ne l’étaient pas dans le cadre du Département, pas plus que cette noble administration ne serait le bénéficiaire des résultats escomptés, et il y avait longtemps qu’il ne communiquait plus que des informations partielles et anodines à la Commission.»


  Anthelm arrêta le médecin de la main.


  «Attendez, quel intérêt miraculeux tous ces fonctionnaires marrons pensaient-ils retirer d’un nouvel antidépresseur?


  —Antidépresseur? Vous ne comprenez pas bien, monsieur Lax. Mais ne serait-ce que par cette utilisation, la molécule ou la synergie de molécules pressenties est une véritable manne, particulièrement dans le cadre d’une planète aux attraits touristiques indéniables. Vous faites venir les touristes, ils se sentent mieux qu’ils n’ont jamais été et, quelques mois après leur retour, ils plongent. Où croyez-vous qu’ils voudront revenir? À quel prix pensez-vous que les cadres supérieurs accepteront de payer l’évacuation de leur stress?


  —Une sorte de dépendance, quoi!


  —Une sorte, oui, mais si vous y ajoutez la commercialisation de la molécule en question, cela devient la pire des dépendances: la toxicomanie.»


  Anthelm avait compris depuis un moment, il l’avait même deviné bien avant d’enlever Abelès. Il s’était juste interdit de le formuler consciemment.


  «Je pressentais quelque chose comme ça, avoua-t-il.


  —Alors vous pressentiez petit, et c’est là que j’interviens. Ganevaja et les sbires de l’Expansion cherchaient ce que vous appelez un antidépresseur parce qu’ils disposaient de certaines statistiques. Moi, j’avais remarqué d’autres aberrations. Il n’y a rien de tel que le terrain et un esprit un peu tordu pour voir certaines choses. Comment trouvez-vous les Meligans, monsieur Lax? Non, ne répondez pas. Je sais comment vous les ressentez: polis mais hautains, d’abord facile mais distants, affables mais superficiels, et sereins, sereins jusqu’à une forme de sagesse que vous aviez pris pour de la naïveté. Naturellement, vous avez remarqué qu’ils se comportent tous de la même manière avec vous, comme s’ils se méfiaient, comme si… Bon sang! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt? Vous êtes venu à la demande de Ganevaja, n’est-ce pas?»


  Anthelm tiqua, mais il hocha la tête. Abelès faillit s’étouffer en retenant son rire.


  «Vous êtes le sauveur! La parade anti-indépendantisme! Le champion du civisme homéocrate!» Il se calma «Quelle ironie…


  —C’est vous qui avez tué Ganevaja.»


  Ce n’était pas une question. Le médecin s’en offusqua:


  «Moi, monsieur Lax? J’ai passé ma vie à améliorer celle des autres, et vous croyez que je serais capable d’un meurtre? Non seulement je n’ai pas tué Ganevaja, mais j’ai tout fait pour le sortir du guêpier dans lequel il nous a tous fourrés… vous inclus.


  —Ne vous préoccupez pas de moi. Parlez-moi de ce que vous avez découvert.


  —J’y viens, j’y viens. Je vais même vous faire grâce de mes petits commentaires.»


  Abelès ne se lança pas tout de suite, il regarda d’abord Anthelm avec autant d’ironie que de désapprobation, puis il aspira une profonde goulée d’air.


  «Je me suis installé sur Melig il y a trente ans, il m’en a fallu vingt-cinq pour prendre conscience qu’aucun conflit n’opposait jamais deux Meligans.


  —J’ai vu les dossiers de la légature, toubib. Les délits sont rares et les crimes rarissimes, mais il y en a suffisamment pour que…


  —Ne m’interrompez pas avec vos superficialités, Lax. Si vous aviez un tant soit peu le sens de l’observation, vous auriez remarqué que les crimes impliquant un Meligan concernent toujours un homéo et que les délits autochtones ne sont commis que sur des biens ou des intérêts extrameligans.»


  Anthelm béa et le médecin hocha la tête d’un air satisfait.


  «Retournez dans l’ordinateur de la légature, vous n’aurez aucun mal à vérifier ce que je vous dis: jamais un Meligan ne s’en prend à un autre. Et savez-vous comment je suis tombé dessus? Les gosses, Lax! Les gosses ne se battent pas entre eux. Il n’y a pourtant rien de plus commun que les sournoiseries enfantines, mais pas ici. Ils ne constituent pas de bandes pour s’aiguiser la combativité, ils ne se font pas de croche-pattes, ils ne se moquent pas de leurs petits défauts physiques, ils ne se dénoncent pas aux adultes. Tous leurs jeux sont tournés vers la participation et la prise en compte des particularités de chacun. Question: pourquoi ailleurs les mômes se chamaillent-ils? Réponse: pour imiter les adultes. C’est une lapalissade qui m’a amené à compulser pas mal d’archives, et c’est en fouinant dans celles du protectorat que j’ai attiré l’attention de Ganevaja. Cela date tout juste de cinq ans. Inutile de vous dire combien ma découverte l’a excité.


  «À cette période, et pendant les deux années que nous avons passées ensemble à relever d’autres excentricités comportementales, j’ignorais tout de la fonction homéocrate de notre attaché protectoral et de ses activités clandestines. Lorsqu’il m’en a fait l’aveu, je le connaissais suffisamment pour comprendre qu’un sermon ne l’en détournerait pas et je l’aimais assez pour me laisser enrôler, avec l’espoir conjoint de l’influencer et d’influer positivement sur nos commanditaires.


  —Quelles autres excentricités avez-vous mises à jour?


  —Fatalisme, respect de l’autorité, absence totale de rébellion…, vous voyez à quel point Ganevaja vous a joué?» La bouche d’Anthelm se tordit d’un rictus de dérision, puis il fit signe au médecin de poursuivre.


  «La confiance et la tolérance, Lax. Cette faculté étrange qu’ils ont de reconnaître autrui et de l’accepter tel qu’il est, jusqu’à s’en remettre à sa seule compétence si celle-ci leur semble le meilleur choix. Et c’est toujours le meilleur choix. Je crois que vous connaissez intimement le maire de Palea, n’est-ce pas?» Abelès laissa le médiateur rougir avant de reprendre: «De quelle autre ville les citoyens remettraient les clefs à une gamine de vingt ans? Et avez-vous rencontré un seul Palean qui tiendrait mieux la charge?


  —Vous connaissez Élénilar?


  —Pas personnellement, mais j’entends parler d’elle depuis sept ans et, comme tout Melig, je savais qu’elle prendrait un jour des responsabilités politiques. Elle était douée pour ça.


  «Bref. J’ai tenté de faire le lien entre toutes les spécificités meliganes pour cerner précisément l’action de la molécule que nous recherchions. Très forte sociabilité, réceptivité quasi empathique, abnégation proche de la servilité, inhibition du soi… ce ne pouvait pas être seulement un agent antidépresseur. Vous êtes ici depuis presque un an, ne vous est-il jamais arrivé de qualifier les Meligans de moutons?»


  Anthelm ne réagit pas, c’était inutile.


  «Si, bien sûr, répondit lui-même Abelès, de gentils agneaux! Cela m’a fait penser à un hypnotique et, plus exactement, à une classe d’hypnotiques qui induit des transes. L’usage de ces produits est aujourd’hui prohibé, mais ils ont été librement distribués pendant six siècles à tous les amateurs de keïns. Chimeïscine, métemkine puis amplikine, autant d’ego-supresseurs qui, en inhibant la conscience subjective du sujet récepteur, permettaient aux kineïres de projeter leurs créations artistiques directement dans le névraxe de leurs spectateurs. La virtualité absolue, avec l’usage de tous les sens et jusqu’à la maîtrise émotionnelle. L’amplikine est devenue caduque lorsque les kineïres ont appris à s’en passer et le Conseil Homéocrate a fini par l’interdire sur leur propre recommandation, après qu’elle fut l’objet de…


  —Je suis très au fait de cette part de notre histoire, toubib. Revenez à la molécule meligane… s’il vous plaît.»


  Abelès ne redémarra pas immédiatement et, à son regard, Anthelm sut qu’il avait deviné comment il exerçait sa médiation. Cela eut même l’air d’amuser le médecin, mais il n’en parla pas.


  «Depuis six ans, les chimistes de l’Expansion examinaient les échantillons que Ganevaja expédiait sans objectif déterminé. Ici, nous travaillions avec la même cécité sur les prélèvements que j’effectuais à titre médical. Lorsque nous avons su ce que nous cherchions, c’est allé très vite.


  L’agent est un parasite véhiculé par un insecte diptère que l’on rencontre pratiquement sous toutes les latitudes, pour peu qu’il dispose pendant quelques semaines d’eaux stagnantes. Le parasite s’installe dans le foie et, agressé par les défenses immunitaires de l’hôte, secrète une substance qui, à partir de la circulation sanguine et par capillarité, diffuse dans le liquide céphalo-rachidien, où elle induit la synthèse de molécules constituant un ensemble de facteurs inhibants. L’action conjointe de ces facteurs est effectivement proche de celle de l’amplikine. Astucieusement sollicitée, elle pourrait, comme elle, devenir une excellente machine à fabriquer des esclaves. Voilà sur la base de quelles conclusions, quelqu’un a pris la décision de ne laisser aucun instruit derrière lui… et je suppose que Melig n’a pas été le seul terrain de chasse de ses spadassins.»


  Le médecin s’arrêta et fixa le regard d’Anthelm. Il attendait une réaction de sa part, un commentaire ou une question. L’esprit d’Anthelm était vide de pensées et il n’avait pas envie de réfléchir. Il posa la question de principe.


  «Qui est ce quelqu’un?


  —Le patron de l’I.G.C. ou un de ses collaborateurs, le directeur de l’Expansion ou un ponte de la Commission… le plus absurde, c’est que je ne le sais même pas, alors que c’est uniquement pour ça qu’il me cherche encore.


  —Uniquement pour ça? Vous avez un drôle de sens de l’humour, toubib! Votre biomachine à faire des esclaves justifierait un véritable génocide!


  —Oui, si elle fonctionnait.»


  Anthelm eut l’impression que son estomac essayait de digérer un bloc de plastacier. Abelès était, lui, très satisfait de son effet:


  «Eh non, monsieur Lax, ça ne marche pas. Le diptère et le parasite ne prolifèrent qu’en milieu meligan. Ils ont besoin de conditions microbiennes très particulières qui nécessiteraient de reconstruire toute une planétologie. En outre, la sécrétion du parasite interagit tellement avec la chimie humaine, dans le cadre bactériologique spécifique de Melig, que nous sommes incapables de la recréer in vitro. Et, plus drôle, notre système immunitaire vient à bout de son commensal organique en quelques mois. C’est d’ailleurs cette victoire qui, provoquant un phénomène de décompensation, est à l’origine des dépressions et des troubles psychologiques consécutifs au retour à la, entre guillemets, norme homéocrate. En clair, la méta-amplikine n’a de sens qu’ici.


  «Alors, je ne doute pas qu’un financier averti puisse trouver son compte dans l’exploitation touristique d’une Melig aux vertus lénifiantes dûment promotionnées, ni qu’il soit impossible d’user localement du phénomène à des fins véreuses, mais les éventuels projets de sujétions à plus ou moins grande échelle, avec des intentions politiques ou militaires, sont nuls et non avenus. Il s’agit donc bien d’effacer le docteur Abelès, car il sait qu’une poignée de clowns, très haut placés dans les deux plus indépendantes administrations homéocrates, ont eu de très vilaines intentions et qu’ils jouissent encore d’une information pouvant à titre privé leur rapporter des milliards. Malversations, abus de biens sociaux, détournements de fonds publics et quelques meurtres qu’aucun tribunal ne pourra clairement leur imputer… Je vaux finalement assez peu.»


  Cette fois, même si son regard revint se poser sur le sien avec encore un air d’attente, Anthelm en était certain: Abelès avait achevé son histoire. Ce qu’il attendait était facile à résumer: «Qu’allez-vous faire de moi et de ce que vous savez? Il y avait une multitude de réponses possibles à cette question, bien qu’Anthelm n’en vît aucune qui fût durablement satisfaisante. Il se leva, s’approcha du médecin et s’installa en tailleur à un mètre de lui.


  «Pourquoi tiens-tu à rester sur Melig?»


  Le tutoiement avait jailli malgré lui, à la Meligane. Abelès le nota comme une marque de compassion.


  «Parce qu’on devient Meligan en vivant sur Melig. À la longue, c’est quelque chose que le parasite rend obligatoire. Ça prend entre cinq et dix ans et c’est difficilement réversible. Quand je suis arrivé, je traînais une belle carrière de maniaco-dépressif à tendance suicidaire. Elle s’est éteinte sans que je m’en rende compte. Aujourd’hui, je sais pourquoi et je sais que je ne survivrais pas à la décompensation.» Abelès eut un claquement de langue irrité. «Non, ce n’est pas vrai: je n’ai peur ni de me suicider, ni qu’on m’y aide. Que ce soit un effet de la metamplikine ou pas, j’aime bien les Meligans, et j’ai une dette envers eux. Ma rédemption par la fuite est peut-être ridicule, mais tant que les salopards ne seront pas certains de ma mort, ils continueront à se méfier de ce que je peux révéler et ils seront prudents dans leurs entreprises. Au besoin, je me rappellerai à leur attention. Être un grain de sable bien alcalin dans leurs rouages me convient et me suffit.


  —Ils finiront par te trouver.»


  Abelès soupira:


  «Comme tu m’as trouvé? En lançant un rêve à l’aveuglette jusqu’à ce qu’il se réfléchisse sur mon subconscient?» Il avait deviné plus qu’Anthelm ne le pensait. «Je crois pouvoir me préserver de ça: l’auto-hypnose est quelque chose que j’ai toujours pratiqué avec succès. De toute façon, maintenant je sais, et je ne perdrai pas mon temps à tenter de me rendormir.»


  Anthelm n’insista pas. Il lui semblait inutile d’évoquer d’autres talents que le sien.


  «Et toi? interrogea le médecin. Comment vas-tu leur échapper?


  —Moi?» Anthelm entendit presque le déclic dans son propre cerveau. «En achevant simplement la mission initiée par Ganevaja.»
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  Après avoir ramené Abelès à sa plaine marécageuse et l’avoir engagé à quitter le campement de pionniers dans la journée, Anthelm regagna Palea l’estomac noué. Sa mission sur 2-Omicron Yebel prenait fin. Techniquement, bien sûr, elle n’avait jamais eu lieu d’être, mais il l’avait remplie et il ne lui restait qu’à la conduire à son terme. Boucler la boucle, depuis Thalie. Regarder le Président du Conseil en face et dire:


  «Monsieur le Président, ce que je vais vous révéler me contraint à vous soumettre des recommandations que je n’aime pas, parce qu’elles sont injustes…»


  Et le Président comprendrait, lui dont les épaules portaient déjà tant de fardeaux. Mais comment celles d’Anthelm supporteraient-elles celui qu’il emporterait en quittant Melig? Qu’elles portaient déjà, puisqu’il fallait affronter le jugement de Remenco et le regard d’Élen. Puisqu’il leur devait de s’offrir en pâture.


  «Rem?


  —Ah! Thelm. Ça fait des heures que je cherche à te joindre…


  —J’avais mis le com en berne. Réunis Lise-Aneth, Monteana et Élen au Palais. Je… j’y serai dans une heure.


  —Tu as trouvé Abelès?


  —Je… pas par com, Rem. Je vous expliquerai. Tu as toujours Tashent?


  —Évidemment!


  —Alors garde-le! Garde-le bien.»


  Anthelm coupa la communication et brancha le pilote automatique de l’agrave. La boule dans son ventre s’était alourdie d’une tonne. Il ne pourrait pas la chasser avant plusieurs jours, alors il ressassa ce qu’il avait à dire et, phrase après phrase, abandonna toutes les formulations pitoyables que son malaise concoctait.


  «Minable! se fustigea-t-il. Tu fais ton job! Tu fais ton job comme ils font tous le leur! Qu’est-ce que tu essaies de te faire croire avec des formules de lâche?»


  Mais il avait beau s’insulter, lorsqu’il atteignit Palea, la boule avait gagné sa gorge sans soulager son estomac et ce fut pire quand il pénétra dans le Palais du Gouverneur.


  Élénilar l’attendait dans le hall. Elle ne se jeta pas dans ses bras, non– en présence des fonctionnaires protectoraux, elle modérait leurs effusions–, mais elle lui déposa un baiser discret sur les lèvres et elle habilla son regard de sous- entendus très évocateurs.


  «Ils nous attendent dans le bureau de Lise-Aneth», annonça-t-elle. À voix basse, elle ajouta: «J’ai hâte qu’on se retrouve à la maison.»


  Anthelm n’avait qu’un sourire piteux à lui retourner, il alla jusqu’à le rater.


  «C’est plus grave que prévu?» s’inquiéta-t-elle en lui faisant traverser le hall.


  Il dut se violenter pour répondre d’une voix presque normale:


  «C’est ce que je vais devoir faire qui est grave, Élen, mais je te jure que je paierais cher pour pouvoir agir autrement!»


  Ils étaient devant la porte du bureau. Élénilar se rembrunit encore.


  «À ce point?» demanda-t-elle presque sèchement.


  Elle avait peur et– il le vit à sa façon de respirer– cette peur, comme sa propre honte, l’avait attrapée aux entrailles.


  Il n’avait aucun besoin de clairvoyance pour comprendre que cette oppression était la dernière chose qu’ils allaient partager.


  «Tu me haïras», répondit-il, et il poussa la porte.
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  Dans le bureau du Gouverneur, il régnait davantage de curiosité que d’appréhension, mais l’anxiété l’emporta nettement lorsque Élénilar entra, le regard désespéré. Ce fut immédiat. Ce fut comme si tout l’air de la pièce s’était retiré d’un coup. Lise-Aneth était à moitié assise sur son bureau, face aux fauteuils disposés en arc de cercle, elle se redressa immédiatement. Monteana était appuyé contre le mur, près d’une fenêtre, la bouche ouverte (leur entrée avait dû l’interrompre au milieu d’une phrase), il la referma et ses épaules s’affaissèrent. Dans l’un des fauteuils, Remenco se retourna brutalement, aperçut la pâleur du maire palean et se laissa retomber sur le tissu.


  Anthelm regarda Élénilar s’installer près du Premier Légat, puis il ferma les yeux, une seconde, avant de contourner le bureau, se plaçant dans le dos du Gouverneur, et d’appuyer ses deux poings sur le bois. Quand il parla, sa voix était grave, presque solennelle, et elle avait retrouvé toute sa fermeté:


  «Vous devriez vous asseoir, Lise-Aneth… vous aussi, Monteana.»


  Il les laissa prendre place, s’assit lui-même dans le fauteuil habituel du Gouverneur et se lança:


  «Je vais faire placer Melig en quarantaine.»


  D’entrée: la bombe. Brûler d’abord, expliquer ensuite que c’est la seule façon de sauver un sol mort. Vieux réflexes. Anthelm s’était réintégré. Il avait réintégré ses fonctions.


  Le coup était trop violent, ils ne réagirent pas, alors il poursuivit:


  «Cinquante ans, reconductibles, sous tutelle directe du Conseil. La planète sera privée du statut protectoral, l’astronavale homéocrate s’assurera qu’aucun astronef ne violera son espace stellaire et un détachement de la Garde renforcera la légature. Immigration gelée, mutations transitaires limitées, importations sous contrôle militaire, exportation prohibée, censure ansible. Voilà, ça ne sert à rien de dire que je suis désolé, mais je le suis, sincèrement.»


  Il resta très raide sur le bord du fauteuil et attendit. Il leur fallait comprendre, puis assimiler. Après, ils lui tomberaient dessus à bras raccourcis. Pour l’instant, le silence durait. Entre eux, ils n’osaient pas se regarder. Ils le fixaient, l'oeil absent. Ce fut Remenco qui s’extirpa le premier de sa stupeur.


  «Je… j’avais tendance à te trouver un peu mou, mais là… Merde Anthelm! Tu n’en fais pas un peu beaucoup, cette fois? Je veux dire… c’est délirant ton truc!» Il prenait de l’assurance. «Tu peux me dire comment tu justifies ce cirque?


  —Rébellion.»


  Le Premier Légat avait failli se lever. Une fois de plus, il retomba dans son fauteuil. Lise-Aneth Brodam prit son relais.


  «Rébellion?» Son esprit commençait justement à se rebeller. «Remenco a raison: vous délirez, monsieur Lax! Vous pouvez me dire ce qu’est cette… cette fumisterie de rébellion?


  —Mouvement organisé à l’échelle planétaire pour expulser la délégation homéocrate et instituer un gouvernement de type dictatorial. C’est en tout cas ce que stipulera mon rapport. Il mentionnera entre autres que le complot, suscité et armé par des intérêts extraplanétaires, est responsable de tous les assassinats de l’année dernière.»


  Cette fois, Remenco se fâcha:


  «À qui veux-tu faire avaler cette couleuvre? N’importe quel fonctionnaire de seconde zone pourra vérifier en dix secondes qu’il n’y a jamais eu l’ombre d’un émeutier sur Melig!»


  Maintenant, Anthelm devait distiller des informations. Choquer encore, mais choquer sur du concret.


  «Pourquoi crois-tu que Ganevaja a appelé le Conseil au secours, Rem? Que crois-tu que je suis venu foutre ici?» Le Premier Légat suffoqua:


  «Tu… tu…


  —Ne te frappe pas, lui conseilla le Gouverneur. Quelque chose me dit que nous ne sommes qu’au début des surprises… monsieur Lax n’ayant plus vraiment besoin de rapports amicaux.


  —Sauf votre respect, Gouverneur, l’arrêta Anthelm, il serait préférable que vous ne vous engagiez pas sur ce terrain. Ici, à cette heure… je veux dire: dans votre bureau, maintenant, aucun de nous n’est l’ami de personne et ce que nous disons aurait intérêt à ne pas sortir du cadre de nos responsabilités politiques. Ou, si vous préférez, nous sommes tous suffisamment dans la merde à l’égard de nos positions respectives pour éviter de nous jeter des mesquineries à la figure!»


  Si Lise-Aneth Brodam fut choquée, elle ne le montra pas.


  «Je veux bien en convenir. Poursuivez.


  —Merci. Je disais donc que, au moment de se faire assassiner, Ganevaja a signalé une rébellion en cours sur Melig. J’ai été envoyé pour en déterminer l’ampleur et, dans la mesure du possible, y mettre un terme. Personne ne sera surpris d’un rapport confirmant la réalité de ce complot.»


  La tournure de la phrase les contraignit tous à aiguiser leur attention.


  «Seriez-vous en train de dire que ce complot n’existe pas, monsieur Lax? demanda Monteana.


  —À votre avis?» Anthelm haussa légèrement le ton. «Bon sang! Vous connaissez cette planète et ses habitants mieux que moi! Il n’y a pas de rébellion, il n’y en a jamais eu et je doute fort qu’il ne s’en produise jamais! Vous voulez connaître l’opinion du docteur Abelès sur le sujet?


  —Tu as rencontré Abelès?


  —Oui, Rem, j’ai rencontré Abelès. Évidemment que j’ai rencontré Abelès! Et Abelès dit que les Meligans sont doux comme des agneaux, et je partage son avis, et je vous envie. Pourtant, je m’apprête à vous coller sous un régime quasi martial, avec blocus en plastacier et défense de lever le petit doigt!» Anthelm reprit un timbre plus serein: «Parce que ce ne sont pas les Meligans, le problème. Le problème, c’est Melig. Melig et une espèce de moustique parfaitement inoffensif.»


  En dix minutes, il leur livra les révélations d’Abelès dans leur intégralité et ils l’écoutèrent avec une attention redevenue sereine. Ils n’avaient plus peur de ce qu’ils allaient perdre, au contraire: ils se rassuraient de ce qu’ils allaient éviter.


  «Il n’y a qu’une alternative, conclut-il. Laisser faire ou interdire, mais dans les deux cas, il faut oublier.»


  Il n’y eut aucune remarque (ils avaient appris à se méfier du lapin dans le chapeau), mais leurs regards étaient éloquents.


  «Abelès l’a parfaitement résumé, expliqua-t-il, il n’y a plus d’enjeu autour de la métamplikine, du moins rien qui vaille de risquer un affrontement entre l’Homéocratie et ses structures parapolitiques. La mise en branle de quelqu’un comme Tashent est symptomatique. Que ce fût lorsque Ganevaja l’a alertée la première fois ou après son élimination, la Commission a mis le nez dans les affaires de l’Expansion. L’I.G.C. a nettoyé Melig des déchets qu’elle avait elle-même laissés. La Commission a probablement commencé à nettoyer l’Expansion. Dès que j’aurai privé le D.E. de Melig, elle accélérera le processus. Toute tentative de mettre au jour les manipulations auxquelles s’est livrée l’administration coloniale se soldera par un verrouillage brutal. Pas de trace, pas de vague.


  —Verrouillage est un doux euphémisme, s’immisça Monteana, vous parlez de meurtres!


  —Je parle d’un pouvoir discrétionnaire, garant de la constitution, que les instances constitutionnelles ne contrôlent pas.


  —Dont vous êtes l’un des chiens de garde.


  —Mais non, monsieur Monteana, c’est plus vicieux que ça! Je suis un contre-pouvoir, au service de la plus haute instance constitutionnelle, qui lui permet occasionnellement de modérer ses incontrôlables satellites. Voilà en partie pourquoi je choisis d’engager le Président du Conseil dans une quarantaine de mauvaise foi. Parce que c’est la seule façon d’empêcher la Commission de se substituer à l’Expansion, dans l’exploitation malévolente des particularités meliganes, sans la contraindre à préserver coûte que coûte ses petits secrets. Et croyez-moi, même le Président du Conseil ne pèse pas lourd face à la Commission!


  —En partie? releva le Gouverneur Brodam.


  —Accessoirement, c’est aussi la seule façon de sauver nos têtes.»


  La perche ne s’adressait qu’à Lise-Aneth et Remenco, mais ce fut Monteana qui la saisit:


  «Parlons-en de ces têtes, justement, monsieur Lax. Je sais bien que, au regard de ce que vous allez infliger à l’ensemble de la planète, notre sort personnel peut sembler mesquin, mais il m’est difficile de ne pas me sentir concerné.»


  Anthelm s’accorda le luxe d’un sourire.


  «Je recommanderai que le Premier Légat et le Gouverneur soient confirmés dans leurs fonctions, les autres ne sont pas concernés. Bien sûr, Remenco héritera d’un adjoint à cinq galons, sur lequel il n’aura aucune autorité, et Miss Brodam se verra gratifiée d’un Conseiller aux vertus très censoriales, mais ils sont à même de composer avec n’importe qui, et je suis bien placé pour le savoir.


  —Sauf si nous démissionnons», objectèrent les intéressés à l’unisson.


  Anthelm serra les dents.


  «C’est une façon très honorable de se laver les mains de l’avenir meligan, ironisa-t-il. J’ai d’ailleurs personnellement envisagé de recourir à quelque chose de ce genre. Pas de responsabilités, pas d’obligations, et Palea est une chouette ville pour échapper aux décisions qui déchirent. Vous êtes mal ici, Lise-Aneth? Et toi, Remenco? Ça te pèse, Melig?» L’ironie devint de la colère: «N’hésitez pas à le dire surtout, je suis en veine de largesses… je peux vous faire muter n’importe où, et c’est avec un plaisir immense que j’accepterais n’importe lequel de vos fardeaux!


  Il s’arrêta, se leva, marcha jusqu’à la fenêtre la plus proche et s’efforça de s’apaiser en cherchant le lac du regard, mais la salive dans sa gorge n’était plus qu’une boule de sécheresse et cette boule avait ses exigences. Il se retourna.


  «La vie est mal foutue, hein? Vous pourriez partir et moi j’aimerais rester… dommage que nos places ne soient pas réversibles! Je vous verrais bien dans le rôle du salaud, Miss Brodam. Vous savez? Celui qui s’en va après avoir tout saccagé.» Une pause, puis: «Tiens, Rem, fais-moi une fleur: de temps en temps, pense à moi comme à un pote. Pas à un type bien, surtout! Même moi, je n’arrive pas à me mentir. Juste un pote. Maintenant, vous m’excuserez: si vous n’avez pas de question, je vais prendre un peu l’air avant de plier mes bagages… J’ai comme une envie de me vomir.»


  Il ne les regarda pas. Il traversa le bureau et sortit. Élénilar le rattrapa dans le hall. Elle pleurait. Parce qu’il ne parvenait pas à croire la conscience qui lui disait «bien joué, médiateur, tu as été parfait», il l’accompagna. Finalement, ils avaient encore eu quelque chose à partager.
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  Ni Brodam, ni Monteana n’assistèrent au départ d’Anthelm– il n’eût pas compris leur présence–, juste Élénilar et Remenco. Ce ne furent pas des adieux vraiment déchirants, seulement douloureux, qui tinrent en peu de mots et en peu de gestes. Tous signifiaient: «C’est fini.» Puis la navette s’amenuisa dans le ciel et disparut.


  Remenco se tourna vers Élénilar et approuva ses larmes d’un hochement de tête.


  «Je crois que moi aussi je l’aimais bien.»


  Élénilar esquissa un sourire. Sa tentative fut lamentable, mais sa voix ne trembla pas:


  «C’est presque un an de ma vie qui s’en va, tu en as conscience? Je ne sais pas si je l’aimais bien, mais ce n’est pas une année que je pourrais effacer en claquant des doigts.


  —Le moment est mal choisi pour te le rappeler, pourtant c’est toi qui l’as voulu ainsi, Léni.


  —Accepté.


  —Accepté, si tu préfères.


  —Pas si je préfère, merde! Moi aussi je peux te rappeler quelque chose. Ça ne faisait pas un quart d’heure qu’il avait débarqué, tu te souviens? Il a parlé de son arrière-grand-mère myvane, et vous êtes devenus tellement pâles que je me demande comment il a pu ne pas s’en apercevoir.»


  Le Premier Légat se mordit la lèvre inférieure.


  «Je m’en souviens très bien, ne t’inquiète pas. Un Myvan! Ça a été un sacré coup de tonnerre. Et s’il était kineïre, ou télépathe, ou même les deux? Non, pas et si, mais oh bon sang! Nous avions passé tellement de temps! Nous avions pris de tels risques! Et tout s’effondrait d’un bloc. Il fallait tout revoir, tout refaire, tout surveiller seconde par seconde, et trembler à l’idée qu’il ouvre les yeux! Je te jure que je ne suis pas près d’oublier ni l’arrière-grand-mère myvane, ni la première nuit, quand il a tissé sa toile sur la ville et qu’il a projeté. Dix fois plus fort que le meilleur d’entre nous, et cent fois plus précis. Sa vacherie de bruit des bottes! Nous avons été cent mille à trembler.


  Et Monteana a fait sa première connerie!»


  Remenco ouvrit des yeux étonnés.


  «Tu lui en veux encore?


  —Lui en vouloir? Merde, Rem! J’ai passé un an à rattraper ses conneries! Dévier les pulsions pour en faire du fatalisme…, tous nous transformer en gentils indifférents, la même gentillesse et la même indifférence! C’était comme s’il hurlait: “Il y a un kineïre dans ton jardin, kineïre! Et il joue avec la même binette que toi… mais plus mal.” Nous avons dû nous mettre à cinq cents pour bloquer le sens critique d’Anthelm!


  —Ça a marché et, au moins, nous avons découvert que nous pouvions leurrer son cortex.


  —Vous n’avez rien découvert du tout. Vous avez juste appris à endormir son intelligence à grand coup d’affect. Et c’était moi le somnifère. Et…


  —Et nous ne te remercierons jamais assez pour ça, Léni, pourtant il fallait le faire, comme tout ce que nous faisons depuis des années devait être fait. Tu as donné un an de ta vie pour nous permettre d’en gagner cinquante et, dans cinquante ans, quelqu’un devra probablement en donner autant pour nous offrir un autre sursis. Je ne doute pas que ce soit cher payé. Je ne doute pas que ce soit injuste. Mais le sacrifice de Ganevaja ne l’était pas moins et d’autres devront encore consacrer leur existence à faire semblant, pendant que d’autres continueront à projeter des mensonges. Ce n’est pas un demi-siècle de liberté que nous avons conquis, c’est une autre forme de contrainte. Un enfant sur mille hier, un sur cent aujourd’hui, un sur dix demain, nous ne savons pas combien de générations se succéderont avant que les chromosomes 7, 8 et 11 de tous les Meligans incluent toutes les séquences surnuméraires sur les gènes pro-psi. Nous savons seulement que la préservation de notre quiétude passe par le mensonge et la manipulation, si nous ne voulons pas, comme les Myvans, devenir les esclaves ou les instruments d’un lobby.»


  Élénilar faillit intervenir, mais Remenco ne la laissa pas l’interrompre. Il savait que personne mieux qu’elle ne maîtrisait les tenants et les aboutissants de la mutation engendrée par l’interaction entre les défenses immunitaires de l’homme et la stratégie de survie du parasite. Mais il connaissait son désarroi et il comprenait son dégoût. Contre ces deux germes autodestructeurs, il ne pouvait qu’opposer la logique. Alors il la rabâchait.


  «Nous savions ce qui se produirait lorsque nous avons mis l’Expansion sur la trace de la métamplikine. Tout était prévisible, depuis le comportement du Département Expansion jusqu’à la réaction de la Commission Homéocrate. Nous n’avions pas prévu Anthelm, mais nous avions prévu un audit du Conseil et nous l’avons conduit à décréter le blocus de la planète. C’est fait, cela ne s’est pas vraiment déroulé comme nous l’escomptions, pourtant le résultat est presque meilleur que celui ambitionné. Nous te le devons. Nous le devons à tous les kineïres meligans qui se sont relayés pour s’assurer des réactions d’Anthelm et nous le devons à Monteana qui les a guidés. Tu t’en veux, tu nous en veux et tu te sens sale. C’est douloureux, Léni, mais cette douleur est aussi un prix, celui de ton humanité, celui d’une humanité que ne pratiquent ni les Anthelm, ni les Tashent, ni tous ceux qui jouent du pouvoir pour manipuler ceux qui n’en ont pas.»


  Remenco se tut et Élénilar laissa quelques secondes s’écouler avant de demander:


  «Tu as fini?»


  Le Premier Légat leva les yeux au ciel.


  «Parce que si tu as fini, j’ai une question. Qu’est-ce qui nous différencie des Anthelm quand nous usons des mêmes armes qu’eux?


  —Le droit de disposer de nos propres vies.


  —En disposant de celles des autres? Rem, à quoi va servir ce temps que nous avons gagné, sinon à atteindre le stade où la puissance kineïque meligane sera telle qu’il lui suffira de claquer des doigts pour se jouer de n’importe quel pouvoir?


  —Être indépendant de tout pouvoir… C’est une définition à peine métaphorique de la liberté, Léni.»


  D’abord, les épaules d’Élénilar s’affaissèrent, puis elle les haussa comme Anthelm le faisait.


  «Ce n’est pas la théorie qui est effrayante, Rem.»
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  Par ansible, le Gouverneur Brodam fut informée de la mise en application des recommandations du médiateur Lax le jour de l’équinoxe d’été. Comme Anthelm l’avait promis, le décret homéocrate stipulait que Remenco Pail et elle étaient maintenus dans leurs fonctions respectives. Par ailleurs, une simple note de service ordonnait que le Commissionnaire Tashent fût remis à la Garde Homéocrate pour transfert immédiat. Deux heures à peine après le message ansible, huit croiseurs de la Garde émergèrent dans le système Omicron Yebel. Sur Melig, un véritable ballet de navettes et d’agraves militaires sillonna le ciel une semaine durant. Le détachement n’était pas à proprement parler imposant (dix mille soldats), mais il était efficace. En dix jours, il transforma le très relatif astroport meligan en véritable plate-forme d’accueil spatial et construisit cinq bases, disséminées dans tous les territoires habités, plus une caserne à Palea.


  Palea connut sa première saison sous une loi martiale certes souple, mais visible, et les Paleans réagirent comme ils avaient toujours réagi: en ne changeant rien à leurs habitudes. L’été passa, l’automne passa, les Meligans prenaient le rythme de ce que cinquante années, au moins, leur réservaient. Puis la première neige arriva et, avec elle, un astronef énorme que rien n’avait annoncé.


  La surprise ne vint pas tellement de l’arrivée de cet astronef géant en plein blocus, elle commença lorsque, au mépris des protocoles d’approche, il jaillit entre les montagnes pour s’immobiliser sans un bruit au-dessus du lac palean, cinq mètres au-dessus, d’une berge à l’autre du lac.


  Alertés et ne parvenant pas à joindre la caserne, Pail, Monteana, Brodam et Élénilar se précipitèrent sur la plage, que la neige commençait à sérieusement blanchir, et assistèrent à l’ouverture d’un sas ventral et à l’apparition d’une passerelle coulissante. Quand la passerelle atteignit la berge, plusieurs silhouettes se dessinèrent dans l’ouverture du vaisseau et avancèrent vers eux. Parmi les dizaines d’ombres humaines, il y avait un fauteuil lévitant et, dedans, une femme tellement âgée qu’aucune cybérurgie ne pouvait plus masquer sa vieillesse. Marchant un peu en retrait du lévitant, mais devant toutes les autres silhouettes, Anthelm. Il n’était pas possible d’entendre ce qu’il disait, mais visible qu’il parlait à la très vieille femme. Elle, elle ne disait rien, elle était affligée d’une paralysie qui ne devait pas être sans rapport avec sa sénescence. Anthelm se tut lorsque son pied droit foula la neige. Il ne fit d’ailleurs pas un pas supplémentaire et toutes les silhouettes s’immobilisèrent derrière lui. Seul le lévitant poursuivit sa progression, jusqu’au groupe meligan.


  La matriarche (elle dégageait une aura d’une autorité indiscutable) ne leva pas la tête lorsque le vrombissement des navettes militaires déchira le ciel de Palea. Toutes les navettes, toutes abandonnant Melig. Elle profita de la distraction des notables meligans pour se positionner sous le nez d’Élénilar et la dévisager de son regard plus de deux fois centenaire. Quand le regard du maire de Palea revint à sa hauteur et qu’il tomba, presque effrayé, sur le sien, elle remua les lèvres et le vocodeur greffé sur sa glotte relaya:


  «Je suis l’arrière-grand-mère de ce naïf… (elle leva un bras hésitant pour désigner Anthelm)… que tu as eu la gentillesse d’héberger pendant quelque temps. Il avait au moins raison sur une chose, une seule chose: tu es très belle.»


  Pendant qu’elle parlait, Élénilar avait contenu un geste de recul, mais elle ne parvenait pas à cacher le mélange de frayeur et de répulsion que lui procurait la décrépitude de la vieille femme.


  «Mon apparence t’indispose? reprit celle-ci. Elle me dérange aussi, tu sais. C’est moche de vieillir à ce point. Oh! je ne le regrette pas… Je m’en serais voulue… (le vocodeur émit un petit rire métallique)…, de ne pas vivre ça. Pourtant j’ai été belle, moi aussi… Peut-être plus belle que toi. Tu veux voir?»


  Ce fut effarant. La matriarche frappa dans ses mains et, en une poignée de secondes, comme si le temps s’inversait d’un même fondu, elle rajeunit jusqu’à étinceler d’une jeunesse somptueuse. Puis elle se redressa, de toute sa splendeur, et elle chassa le fauteuil d’un geste. Sur la plage, personne n’en croyait ses yeux. Alors la jeune déesse parla et elle parla de sa vraie voix, de celle qu’elle avait chantée quand elle avait vingt ans:


  «Quelle foutaise que les apparences, Léni! Si tu savais! Mais je peux te montrer… je peux même te montrer à quoi tu ressembleras quand tu atteindras mon âge.»


  Elle ouvrit les mains.


  «Made! l’arrêta Anthelm. Je t’en prie…»


  La jeune déesse sourit et baissa les bras.


  «Tu as raison, dit-elle. Il n’est jamais bon d’anticiper sa déchéance.»


  Déjà blême, le visage d’Élénilar pâlit encore.


  «Made? demanda-t-elle. Vous êtes… vous êtes…


  —Je suis Made, oui. Vieille à faire vomir qui que ce soit, mais toujours… toujours… comment dire?»


  Elle claqua dans ses mains et l’astronef au-dessus du lac disparut. Tous les Paleans qui l’avaient sous les yeux le virent disparaître. À sa place, il ne resta plus qu’une simple navette.


  «Toujours kineïre, acheva Made, et pas la moins douée!»


  Cette fois, elle ne claqua pas dans ses mains, mais la jeune déesse se volatilisa et la vieille femme réapparut dans le lévitant.


  «Première règle, belle Élen, reprit-elle, et c’est valable pour vous aussi…»


  Remenco, Lise-Aneth et Monteana sentirent le vent leur assener une gifle qui les meurtrit jusque dans leur subconscient.


  «… Il ne faut pas jouer avec le kineïrat quand on n’est pas sûr d’en maîtriser toutes les conséquences. Je vous apprendrai, bien sûr, mais vous êtes encore des enfants et vous le serez longtemps. C’était facile de tromper Anthelm.» Elle revint à la seule Élénilar: «C’était facile de lui faire prendre tes charmes pour des lanternes. Mais après, Léni? Quand il n’a plus eu qu’un remords de toi pour se réchauffer le ventre, quand son subconscient n’a plus eu vos illusions pour bercer sa torpeur, quand ses macrophages sont venus à bout des parasites et que la décompensation lui a bousillé l’humeur… Après, Léni, il m’a suffi de l’ouvrir comme on ouvre un livre et d’y lire ce que vous y aviez inscrit.


  «Je ne dis pas que votre petite manipulation ne pouvait pas marcher. Je le dis d’autant moins que je l’ai laissée en l’état pour vous racheter plus facilement au Conseil. Racheter, d’ailleurs, n’est pas le mot exact: je n’ai rien payé. Quelques mots au Président de l’Hémicycle, une ou deux coms ansible avec ses adversaires politiques, un rappel de quelques souvenirs, une projection très suggestive…, à peine une keïnette, et Myve hérite d’une Melig que la Garde Homéocrate se fait un plaisir de lui céder.» Elle baissa la voix: «Maintenant, je suis fatiguée, j’ai besoin de me reposer. Demain ou après-demain, quand nous aurons donné un peu de couleur à la caserne horrible dont nous héritons, je commencerai à vous enseigner.


  —Nous enseigner?» Élénilar hésitait entre la peur et «Nous enseigner quoi?


  —À être ce que vous êtes déjà», siffla le vocodeur.


  


  «Ils sont là à tous les niveaux,


  C’est le règne des troisièmes couteaux.»


  À Bernard Lavilliers


  Inédit, Copyright © 1996 Ayerdhal


  GALAXIES-INFOS


  Campbell Memorial Award, Sturgeon Memorial Award


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Le John W. Campbell Memorial Award– qu’il ne faut pas confondre avec le prix Campbell récompensant un jeune écrivain– a été décerné en juillet à Stephen Baxter pour son roman The Time Ships, la suite «autorisée» de La Guerre des mondes que nous avions évoquée dans notre précédent numéro et qui, dit-on, intéresserait un éditeur français.


  Le même jour était décerné le Theodore Sturgeon Memorial Award, qui couronne quant à lui une nouvelle. L’heureux lauréat du millésime 96 est John Mc Daid pour un texte intitulé Jigoku no Mokoshiroku.


  


  


  


  Prix Aurora


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Ces prix, récompensant les meilleurs ouvrages canadiens de l’année, ont été décernés en juillet lors de Con-VersionXIII. Parmi les lauréats en langue française, citons: Les Voyageurs malgré eux, par Elisabeth Vonarburg (roman); Équinoxe, par Yves Meynard (nouvelle); et la revue Solaris. Parmi les lauréats en langue anglaise: The Terminal Experiment, par Robert J. Sawyer (roman); The Perseids, par Robert Charles Wilson (nouvelle); et la série télé ReBoot. Également couronné, notre collaborateur Jean-Louis Trudel, pour son travail d’organisateur, notamment en ce qui concerne le prix Boréal.


  


  


  


  Étoiles et toiles


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Le cinéma de S. F. revient à la mode, et Hollywood ne semble pas vouloir se contenter de revisiter les poncifs des années 50. Parmi les projets d’adaptation qui viennent d’être annoncés, certains sont véritablement alléchants. Ainsi, Orson Scott Card vient de vendre les droits de La Stratégie Ender, dont il doit rédiger le scénario. Kevin Costner compte réaliser et interpréter Le Facteur, d’après le roman de David Brin. Comte Zéro de William Gibson sera filmé sous le titre The Zen Differential. John Irwin a confirmé qu’il était toujours intéressé par En direct, le roman de Norman Spinrad. Steven Spielberg et Paramount ont renouvelé leur option sur Le Marteau de Dieu d’Arthur C. Clarke (dont le roman 3001: The Final Odyssey intéresse les producteurs avant même sa publication), et DreamWorks, une compagnie créée entre autres par le même Spielberg, vient d’acquérir les droits de Révolte sur la lune de Robert A. Heinlein. Et on ne compte plus les nouvelles de Philip K. Dick dont les droits ont été achetés par divers studios…


  Ayerdhal ou le jongleur

  de mondes

  

  

  Jacques Baudou– CEOGG


  [image: 100000000000010C000001269DB5270A.jpg]Spécialiste incontesté du polar en France, Jacques Baudou s’est rapidement imposé comme l’un des meilleurs connaisseurs de la S. F. contemporaine. Au Monde, où il est critique littéraire, il a récemment souligné le renouveau de la S. F. francophone. Il fut l’un des premiers à saluer le talent d’Ayerdhal et à souligner son rôle dans la cristallisation d’une nouvelle génération d’auteurs français.


  Jacques Baudou était donc le mieux placé pour parler de l’œuvre de l’auteur de l’Histrion.


  


  Il est bien– il est juste– que les responsables de Galaxies aient choisi pour leur premier dossier consacré à un auteur français de rendre hommage à Ayerdhal. Celui-ci incarne en effet, de façon très emblématique, l’actuel renouveau de la science-fiction française.


  Car, depuis quelques années, n’en déplaise à certains vieux fans obtus, la science-fiction française s’est remise en marche, ainsi que le prouve aujourd’hui avec quelque éclat l’anthologie Genèses, conçue par Ayerdhal pour les éditions J’ai lu et qui regroupe la plupart des auteurs impliqués dans ce mouvement de résurrection…


  La S. F. française est enfin sortie de la léthargie où l’avaient plongé trop longtemps les échecs publics consécutifs de la pesante vague post-soixante-huitarde et de l’évanescente vaguelette formaliste qui, en réaction, lui succéda(2). Et le tout premier signe du réveil de la Belle Endormie a été indéniablement la parution en 1990 des quatre volumes de La Bohême et l’Ivraie dans la collection «Anticipation» du Fleuve Noir(3). Il s’agissait en fait d’un seul gros roman de près de huit cents pages– le premier écrit par l’auteur– qui avait été retenu par Nicole Hibert, alors directrice d’«Anticipation» et découpé en quatre tomes, après un travail complémentaire d’Ayerdhal, pour une parution dans le format standard de la collection (agrémentés d’ailleurs de fort belles illustrations de couverture signées Gilles Francescano).


  Ce qui frappait, de prime abord, à la lecture de La Bohême et l’ivraie, c’était l’ambition du propos, la vigueur de l’imagination et le souffle romanesque dont l’auteur faisait preuve et qui détonnaient singulièrement dans la production un peu «rabougrie» de l’époque.


  Le thème initial du roman n’était rien moins que celui de la position de l’artiste dans la société. Avec le personnage d’Ylvain, Ayerdhal reprenait un questionnement sur le rôle de l’artiste– ou si l’on préfère sur sa fonction sociétale– qui avait accompagné tout le mouvement de mai 1968 (ce qui en fait d’ailleurs encore aujourd’hui le dernier mouvement culturel de quelque envergure) et qui peut se formuler de façon suivante: l’Art doit-il être subversif, ou tout du moins novateur (sur le fonds, sur la forme ou sur les deux), ou doit-il être cette pratique consensuelle dont se réclament tous les académismes et qu’Ylvain pourfend dans les premières pages du roman: «Vous vendez du rêve tout rose et du cauchemar tout gris, du romantisme démagogique et manichéen, du passé très beau et du présent facile, aucun ailleurs ou avenir qui soit autre chose que de l’exotisme égocentrique!»


  Cette interrogation sur le rôle de l’artiste n’est pas menée à propos d’une discipline classique, mais d’une invention de la plus belle eau «science-fictive»: le kineïrat, qui mêle les pouvoirs psi à une sorte de transposition du cinéma. (Dans Balade choreïale, Ayerdhal se livrera sur le ski à une opération de métamorphose assez analogue!)


  Rejeté par les autorités de l’Institut de Chimë en raison de son approche peu orthodoxe du kineïrat, Ylvain menait une vie errante de kineïre rebelle et rencontrait quelques représentants d’une jeunesse en marge et déviante: la Bohême.


  Dès lors le roman basculait et le thème initial s’effaçait au profit du thème principal: celui de la guerre sans merci entreprise par une autorité politique fort peu démocratique et expansionniste: l’Homéocratie, contre un facteur supputé– et à juste titre!– de désordre et de chaos, en l’occurrence Ylvain, le grain d’ivraie qui allait irrémédiablement gâter les récoltes escomptées par Jarlad, le stratège méphistophélique et monstrueux qui mène le jeu jusqu’à ce qu’il soit mis, in extremis, échec et mat.


  Dans la description de cette lutte, en apparence très inégale, entre Goliath– l’Homéocratie– et David– Ylvain et ses amis bohêmes– Ayerdhal faisait preuve d’une grande maîtrise du récit et de ses péripéties, d’un vrai talent de raconteur d’histoires, d’un sens très aigu du romanesque, toutes qualités qui faisaient alors cruellement défaut dans les ouvrages français du genre.


  À celles-ci, j’ajouterai l’intensité un peu fiévreuse, tendue, de l’écriture à laquelle je suis particulièrement sensible(4).


  À la relecture aujourd’hui, on s’aperçoit combien La Bohême et l’Ivraie est caractéristique de l’univers de l’auteur, combien s’y manifeste déjà ce goût prononcé pour les intrigues politiques à l’échelle galactique, pour les jeux complexes et retors du pouvoir et pour les figures de déviants qui viennent les troubler, voire les déjouer combien il préfigure les développements ultérieurs de l’œuvre. Certains auteurs ont besoin, avant de trouver leur voie, de tâtonner, de tenter des ébauches, des esquisses, des explorations. Ayerdhal a d’emblée dressé la carte de son territoire, en s’offrant d’ailleurs pour décor le champ vaste des étoiles et les possibles infinis du futur. Il est vrai que La Bohême et l’Ivraie arrivait derrière une longue pratique de l’écriture, une pratique ludique et gratuite à usage personnel, mais qui avait forgé la plume et le tempérament…


  Dans Mytale, son second grand roman, découpé en trois tomes, Ayerdhal mettait en scène un personnage aussi charismatique qu’Ylvain, qui possédait le don étrange de transformer tous ceux qui lui devenaient proches et qui cristallisait autour de lui– autour d’elle, plutôt– les volontés de rébellion et de révolte à l’encontre d’un système politique odieux.


  Mais l’aventure d’Audham, la survivante unique de l’expédition homéocrate massacrée, se limitait à la seule planète Mytale et prenait la forme d’une longue pérégrination mouvementée vers la Citadelle et son savant fou et dangereux, Nadija Sin, ordonnateur délirant de lendemains cauchemardesques…


  Chemin faisant, Audham En-Tha découvrait les complexités de la société mytane: une société issue d’une colonie humaine laissée à l’abandon dans un environnement puissamment mutagène et composée d’un ensemble hiérarchisé et pyramidal de castes dont l’organisation n’était pas sans rappeler celle de certains insectes sociaux.


  Ayerdhal réussissait là un singulier tour de force: créer de toutes pièces un système social cohérent et original dont le fonctionnement paraissait crédible, jusque dans les dérapages inhumains et cruels de la caste dirigeante, ivre de sa toute-puissance.


  Il se livrait parallèlement, dans la dénomination des castes, à un assez remarquable travail sur le langage et sa fonction symbolique.


  Chemin faisant aussi, Audham En-Tha découvrait les complexités du jeu politique dont elle était une pièce maîtresse, modifiant parfois de sa seule volonté le cours des événements, tout en étant elle-même manipulée par les illes autant que par Nadija Sin. Nul manichéisme cependant dans la lutte qui opposait une élite dominatrice et démiurgique aux castes inférieures et aux marginaux du système, car le ferment de la sédition affectait, de façon transversale, toutes les castes mytanes.


  Ayerdhal, mieux encore que dans La Bohême et l’Ivraie, montrait sa prédilection pour la sphère du politique, sa capacité à mettre en scène de façon passionnante l’affrontement plus ou moins larvé des communautés et des factions, le jeu subtil des influences et des alliances, les stratégies opposées du pouvoir et des contre-pouvoirs, sa façon jubilatoire de jouer des rapports de force, son sens du dévoilement progressif des enjeux et des secrets.


  On ne saurait quitter Mytale sans souligner l’intérêt porté au biologique: la mutagenèse frénétique, la spécialisation des fonctions dans les castes, le lien particulier qui lie illes et ksins en sont autant d’indices incontestables. Cette primauté du politique et du biologique ne cessera de s’affirmer dans la suite de l’œuvre…


  Et cela dès Le Chant du drille, un roman découpé en deux volumes où Ayerdhal se confrontait au thème de la vie extraterrestre, mais de façon toute personnelle et sous une forme ingénieuse: celle d’une enquête menée par le professeur Lodève Dalellia, xénologue réputée de l’Inspection générale des colonies, sur Tehani, une planète colonisée de l’Homéocratie, où se produisait un véritable désastre écologique. En effet, l’espèce autochtone– les drilles–, classée comme non intelligente par la première mission d’exploration homéocrate (ce qui autorisait l’ouverture de la planète à la colonisation humaine), s’était lancée dans une vague de suicides massifs, entraînant, par une sorte de mimétisme psychologique, les colons dans la dépression ou la folie.


  L’enquête de Lodève avait deux buts: établir ou non l’intelligence des drilles et permettre de prendre les décisions qui enrayeraient la catastrophe. Elle aboutira à la découverte d’une conjuration,– impliquant plusieurs hautes personnalités de Taheni qui a conduit à la mise en coupe réglée de la planète. Mais toutes les machinations– aussi habiles soient-elles– sont à la merci d’un «grain de sable»: celui qui remplit cette fonction dans Le Chant du drille est un écrivain, Vernang Lyphine, moins naïf qu’il n’y semblait et qui s’est pris de passion pour le peuple drille et ses curieux chants. L’itinéraire chaotique de cet homme, qui est, en filigrane, l’un des grands sujets du roman, a quelque chose de conradien…


  Entre-temps était paru Demain, une oasis, sans doute le roman le plus ouvertement politique d’Ayerdhal. «Je suis fondamentalement un tiers-mondiste. Ce qui me pose problème, c’est ce qu’on fait à l’être humain dans certains endroits, sous de bons ou de mauvais prétextes. J’ai écrit Demain, une oasis parce que la chose la plus abominable que je connaisse, c’est laisser des gens mourir de faim ou de maladies qu’on sait éradiquer depuis longtemps.»(5)


  Ce roman de la colère a vu la réalité géopolitique de 1991 lui donner un caractère tristement prémonitoire. Il obtint le Grand Prix de l’imaginaire 1993 dans la catégorie «roman français». L’importance d’Ayerdhal, la qualité de son œuvre romanesque étaient ainsi reconnues et sanctionnées par la plus importante distinction du genre.


  L’arrivée d’une nouvelle équipe à la tête du Fleuve Noir, les changements de la ligne éditoriale, les consignes du nouveau directeur de la collection «Anticipation», Philippe Hupp, allaient contraindre Ayerdhal à se couler dans un moule: celui de courts romans d’action. Mais il n’en abdiqua par pour autant sa personnalité. Avec Cybione et Polytan, il signa deux thrillers futuristes aux intrigues brillantes et machiavéliques, animées par un personnage d’exception, Elyia Nahm, l’agent spécial que son employeur affecte en priorité aux missions les plus difficiles et qui tente à chaque fois de lui échapper. Cependant, pour aussi réussis qu’ils fussent, ils étaient loin de donner à l’auteur l’occasion de s’exprimer pleinement.


  C’est pourquoi il écrivit L’Histrion, sans limite de taille ou de contrainte de scénario, un roman centré une fois encore sur un personnage de rebelle et de marginal, dont l’inspiration était celle d’un hommage à Frank Herbert et à l’univers proliférant de Dune.


  Mais hommage ne veut pas dire copie ou démarquage. Le Daym d’Ayerdhal n’a rien de commun avec Dune, sinon l’infinie complexité des joutes politiques qui s’y trament.


  À dire vrai, L’Histrion est bien plus proche des premiers gros romans d’Ayerdhal. Il approfondit, d’une façon plus maîtrisée, avec parfois une légère distance ironique, ses deux axes de prédilection. Le politique d’abord, avec ce projet de Genesis de «débarrasser l’humanité de ses pires mesquineries» et de façonner le Daym à sa convenance– toute désintéressée d’ailleurs– en manipulant les nombreuses communautés qui le composent, avec l’aide d’un «bouffon du roi» imprévisible.


  Le biologique ensuite avec cet étrange processus de métamorphose qu’Ayerdhal a détaillé dans le second volume du cycle du Daym: Sexomorphoses.


  «En terminant L’Histrion qui, pour moi se suffisait à lui- même, j’ai compris qu’il y aurait d’autres romans dans cet univers-là, que j’en développerais certains aspects à peine esquissés comme le Noland, ou la structure sociale chez les Scientes et les Taj Ramanes. Certaines questions n’étaient pas réglées à la fin de L’Histrion, comme par exemple le devenir de l’Empire. J’ai écrit Sexomorphoses pour leur donner une réponse, et me créer d’autres ouvertures. Mon intention est de continuer à explorer le Daym.»(6)


  L’Histrion et Sexomorphoses– qui marquent un nouveau palier dans l’œuvre d’Ayerdhal– ainsi qu’un roman de moindre ampleur mais tout aussi efficace, Balade choreïale, sont parus dans la collection S. F. des éditions J’ai lu. Cette mutation éditoriale– signe d’une liberté retrouvée– intervenait à un moment où la directrice littéraire adjointe de la collection, Marion Mazauric, entreprenait de publier à nouveau, de façon significative et suivie, des auteurs français. Auteur atypique– par accident pourrait-on dire– du Fleuve Noir, Ayerdhal a trouvé chez J’ai lu un terrain plus approprié à ses ambitions d’écrivain et il a changé de statut aux yeux du lectorat. Il n’a pas tardé à s’y affirmer comme le chef de file d’une science-fiction française qui redécouvre les vertus et les plaisirs du romanesque, la fascination des horizons lointains, le vertige des futurs éloignés, le goût de brasser les idées et de jongler avec les mondes.


  Voilà pour le passé– visible– d’Ayerdhal.


  Le présent est cette anthologie, Genèses, qui fait figure de manifeste et qui révèle l’Ayerdhal nouvelliste, puisque sa propre contribution n’est pas la moins remarquable du recueil. Reprendre, c’est voler est d’autant plus intéressante qu’elle démontre la capacité de renouvellement thématique de son auteur, sa possibilité d’aller vers d’autres voies que celles qu’il a empruntées jusqu’alors, avec une singulière bonne fortune, il est vrai.


  Le futur d’Ayerdhal, ce sera le roman écrit en collaboration avec Jean-Claude Dunyach, une association prometteuse de deux beaux tempéraments, d’autres romans solo, d’autres aventures dans le domaine sans limite de l’écriture et de l’imaginaire.


  J’ai salué il y a quelques années dans Le Monde, à propos de Mytale, l’avènement d’une étoile montante de la science fiction française. Je peux la voir luire aujourd’hui, très brillante, dans un firmament déserté où commencent pourtant à s’allumer d’autres feux. J’attends avec gourmandise ses œuvres à venir. Parce que, chez Ayerdhal, c’est l’univers qui est un échiquier, que ses joueurs ont l’esprit tortueux et qu’il a une manière inimitable de nous raconter leurs parties…


  Inédit, Copyright © 1996 Jacques Baudou


  


  


  


  


  Une lithographie du Gritche…


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]L’association ACCA-BD publie une estampe à partir de la couverture du Galaxies n°2, de Caza, «Le Gritche». Sérigraphie par Némésis, à Caen, format 35x50, 8 passages couleurs sur papier Canaletto blanc-lisse 160 g, tirage limité à 120 exemplaires numérotés et signés. On peut l’obtenir auprès de Cédric Illand (907 bd de la Grande Delle. 14200. Hérouville Saint-Clair) contre un chèque de 220 F libellé à l’ordre de ACCA-BD (port compris).


  


  


  


  Un Locus français?


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Avec son n°4– qui devrait être sorti au moment où vous lirez ces lignes–, Ozone s’impose comme le magazine d’information qui manquait à la S. F. française. Dossiers (Star Wars, Star Trek, X-Files, etc.), interviews des stars du genre (Dan Simmons, Maurice Dantec, Jean-Marc Ligny, Ayerdhal, Kim Stanley Robinson, etc.), critiques de livres et infos en tous genres souvent venues des USA (le Rédacteur en chef communique sur Internet avec nombre d’auteurs anglo-saxons), Ozone pourrait bien finir par devenir le Locus français (Référence du genre, cette remarquable revue d’info américaine, créée par un fan devenu pro, est aujourd’hui vendue à plus de 30.000 exemplaires)! Ozone– qui publie une nouvelle francophone par numéro– paye désormais ses auteurs…


  


  


  


  Le retour de Miss Univers


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Ainsi surnommée par ses fans parce qu’elle dirigea Univers, la célèbre anthologie de J’ai lu, de 1983 à 1985, Joëlle Wintrebert vient de publier Les Ouraniens de Brume, un excellent roman pour jeunes (Nathan). Elle prépare un roman S. F. pour J’ai lu… Qui sait si elle ne se laissera pas aller ensuite à écrire une nouvelle pour nous? Galaxies manque de femmes, vous ne trouvez pas?


  PORTRAIT DE L’ARTISTE EN

  GRAIN DE SABLE


  [image: 1000000000000078000000A366B8EA7A.jpg]Entretien avec AYERDHAL


  


  


  


  [image: 10000000000000BE000001334F5EEE3D.jpg]Ayerdhal est agaçant. Auteur aux opinions tranchées, aux livres politiquement dérangeants et au succès indéniable (ce qui aggrave les choses…), il semble prendre un malin plaisir à empêcher la S. F. de ronronner en paix. Cela ne l’empêche pas d’être un personnage souriant, à la cave bien garnie et à l’enthousiasme intact, doublé d’un professionnel de l’écriture qui porte un regard lucide sur ce qu’il considère à la fois comme un métier, un plaisir et un moyen de chatouiller le monde là où ça le démange.


  Voici donc l’interview d’un artiste qui a choisi d’être un grain de sable plutôt qu’un mécanisme.


  


  Galaxies: Dans ta préface à l’Histrion, tu rends hommage à Franck Herbert, écrivain nécessaire. Tu te réfères aussi à John Varley dans d’autres interviews. Dans la préface de Genèses (on y reviendra), tu déclares que la S. F. t’es nécessaire. Je te retourne la question: en quoi es-tu nécessaire à la S. F.?


  Ayerdhal: Si j’ai déclaré dans la préface de Genèses que la S. F. m’est nécessaire, c’était en filigrane… C’est à l’humanité que la S. F. est nécessaire, elles est même urgemment nécessaire. Je la considère comme le seul mode de réflexion qui soit réellement prospectif, ce que n’est plus la philosophie, puisqu’elle est à la botte de considérations commerciales, ou pas loin… On réfléchit en S. F. à ce qu’est l’homme, ce qu’il sera, où il ira, à quoi il sert. C’est cette réflexion qui est fondamentale!


  Quant à ma propre S. F… Tout nouvel auteur qui arrive bénéficie de quinze jours, quinze ans, un siècle et demi d’Histoire en plus, et donc il a quelque chose de nouveau à apporter par rapport à l’ensemble des réflexions sur l’évolution du monde. Et pour ce qui est de ma position personnelle vis-à-vis de la S. F. française, je dirai que mon rôle, c’est de faire avancer le schmilblick, de donner envie à d’autres défricheurs d’éclaircir la jachère… Parce qu’en 90, quand je suis arrivé, la S. F. française était une jachère!


  G.: Mais ta propre S. F., tes propres livres, en quoi sont-ils nécessaires?


  A.: Tu me pousses dans mes derniers retranchements! Je crois dur comme fer que ce que j’ai à dire à mes concitoyens est nécessaire, que ce soit en matière de réflexion sur le pouvoir, d’égalité des sexes, de répartition des richesses dans le monde, de colonisation, de racisme…


  G.: Donc, tu définis avant tout ta S. F. comme une S. F. d’idées?


  A.: Oui, je ne pense pas que la S. F. puisse se contenter d’être une littérature d’images. On ne peut servir à quelque chose qu’à partir du moment où on manipule des idées.


  G.: Tu es arrivé directement dans le milieu professionnel, sans passer par la case fandom… Et tu t’es plus ou moins tenu à l’écart du «milieu S. F.», hormis quelques passages éclairs dans des conventions récentes. Une exception, cependant: Planète à Vendre, la revue de William Waechter et Fabrice Leduc.


  A.: En effet. J’ai trouvé le milieu particulièrement austère, très très gonflé de son importance, pessimiste, je dirais même négativiste, polémiste, élitiste et réac! Pendant longtemps, j’ai pensé que le milieu était l’un des responsables de la gamelle de la S. F. française. Mais, ceci dit, quand je suis tombé sur ce que faisaient William Waechter et Fabrice Leduc, qui essayaient réellement de faire une revue moderne, j’ai trouvé ça intéressant.


  Par exemple, vous avez lancé Galaxies, il y a CyberDreams, ce sont des revues qui sont à l’image de Fiction, certainement des revues indispensables à la S. F. mais qui ne répondent pas aux attentes de la majorité de notre public qui a moins de trente ans, voire moins de vingt-cinq. Planète à Vendre s’adressait à ces gens-là qui sont au lycée, qui raffolent de jeux de rôle, de mangas, accessoirement d’X-Files… Il y a Bifrost qui correspondrait à ce genre de lecteurs mais ils sont encore restés trop proche du type de revue qu’incarnait Fiction.


  Planète était le premier truc qui essayait vraiment de parler de la littérature de S. F., de la BD de S. F., du cinéma de S. F., de tout ce qui touchait au genre. Moi je suis fasciné quand je rencontre des jeunes,– ce qui m’arrive trop rarement parce qu’ils ne font pas souvent la démarche de venir nous voir–, de constater qu’ils lisent et qu’ils font des trucs qui sont complètement différents de ce que nous on lit et on fait… Par exemple, les Mangas m’ennuient horriblement! Leur diversité de goûts est très différente de la nôtre et il n’y a personne actuellement qui leur fournit de lien entre la S. F. littéraire et le reste de leurs passions.


  G.: Tu as derrière toi une douzaine de livres qui forment une sorte d’encyclopédie des rapports de pouvoir, avec un accent particulier sur la rébellion, l’anarchie, voire le Terrorisme Humanitaire. Alors, le futur doit-il être rebelle?


  A.: Le futur ne m’intéresse pas, c’est le présent qui doit être rebelle! On ne change pas les choses en évoquant ses révoltes passées ou en remettant sa rébellion au lendemain. Donc, ce qui est rebelle, ce n’est pas le futur, c’est la façon de le décrire aujourd’hui. C’est aussi une urgence, la rébellion! Tout le monde dit de belles choses sur ce qui ne va pas mais ce n’est pas très important. Il faut que ça bouge, et un écrivain de S. F. est l’une des premières personnes qui doit émettre les idées qui vont faire bouger, ou les critiques qui font mal!


  G.: Ce qui nous ramène à ta fonction d’écrivain, comme tu la décrivais précédemment! Et, justement, dans ta fonction de gratouilleur là où ça démange, on peut citer l’exemple de tes personnages féminins. Qu’elles soient femmes, ou avec une alternance féminine (je pense à Aimlin/Aimline, dans l’Histrion et Sexomorphose), elles sont particulièrement à l’opposé des «héroïnes conventionnelles». Elles déclenchent des réactions très vives aussi bien chez l’espèce des Mâles dominants que chez les Féministes de choc. Cela ne les empêche pas d’être des facteurs de succès auprès de tes nombreux lecteurs. Ça te fait plaisir?


  A.: Moi je les aime beaucoup (rires) et j’aime beaucoup les gens dont elles sont inspirées! Mes nanas existent, c’est pour ça que j’ai tant de plaisir à les décrire. Ce sont de vrais personnes, mes nanas; mes mecs aussi, d’ailleurs. Je n’exagère pas quand je les décris. J’ai la chance d’avoir été élevé et d’évoluer dans un milieu dépourvu de sexisme, donc en complète contradiction avec ce qu’était la majorité de la S. F. jusqu’à très récemment. Car ce n’est que très récemment que la S. F. s’est mise à produire des personnages féminins qui ressemblent à des femmes. Avant, c’étaient des outils ou des objets.


  Même si la littérature au sens large était phallocrate, la S. F. venue des États-Unis et qu’on a copiée tout de suite était plus phallocrate encore. On ne cachait même plus que les femmes ne servaient qu’à mettre en valeur les personnages masculins. Il n’y a pas si longtemps que la S. F. a bougé, grâce à des plumes comme celles de Cherryh, de Varley, d’Ursula K. Le Guin– ne jamais oublier que c’est elle qui a commencé. En France, c’est encore plus récent: je ne veux pas dire que je suis le premier mais on ne doit pas en être loin.


  En fait, il n’y a que deux façons de s’attaquer littérairement aux trucs qui vous font frémir: soit on rentre dedans, ce que j’ai tendance à faire sur à peu près tout, soit on essaie de montrer le contraire! Et donc en normalisant les femmes telles qu’elles sont femmes aujourd’hui, j’espère avoir une action contre le sexisme. Du coup, je serais très déçu de ne pas irriter les extrémistes des deux sexes!


  G.: De part le fait que tu es l’un des auteurs francophones phares de J’ai lu, ainsi que l’anthologiste de Genèses, la seule anthologie professionnelle francophone publiée en France depuis des lustres, tu te retrouves dans une situation de «pouvoir». Ce qui est un paradoxe dérangeant, je me trompe?


  A.: Ouille (rires)! Non, en fait, bien avant d’être un outil de puissance, le pouvoir c’est une faculté, la possibilité de réaliser quelque chose. Toutes les utilisations mégalomanes qui en sont faites le sont pour de basses raisons égoïstes, égocentriques ou politiques. C’est du ressort du nombrilisme… Le paradoxe, ce ne serait pas que je ne profite pas de ces capacités mais que je les utilise à mon seul profit pour obtenir des avantages qu’on refuserait à d’autres. Et tu sais le mépris que j’ai pour l’individualisme.


  Si le fait que j’ai un peu plus de renom ou que je commence à être un peu plus écouté peut servir à faire tourner la roue d’un cran supplémentaire, que ce soit pour les écrivains, pour la Science-Fiction, voire même pour l’homo sapiens sapiens, ce serait dommage de ne pas le faire, non?


  G.: Rassure-toi, on ne t’accuse de rien (rires). D’autant plus que tu viens de réaliser Genèses, qui t’a permis de montrer au public des échantillons de ce que produisent les écrivains francophones professionnels d’aujourd’hui. Ce travail de montreur était une des fonctions premières de Genèses. Tu l’as vécu comment?


  A.: Je crois que tu as dit exactement ce que je voulais faire… Je l’ai fait sans me poser de questions: pour moi, il était évident qu’il suffisait aujourd’hui de montrer aux lecteurs, aux éditeurs et au «milieu» qu’il se passait réellement quelque chose en S. F. francophone. Il n’y a eu qu’à réaliser l’objet.


  G.: Tu te rends bien compte que dire «Il n’y a eu qu’à…», alors que ça fait dix ans qu’une telle anthologie manque, relève de la provoc?


  A.: Ça relève de la provoc mais c’est en relation avec la question d’avant: parce que je me retrouvais avec une petite parcelle de pouvoir, la possibilité d’agir et d’intéresser un éditeur comme J’ai lu, j’ai pu faire Genèses.


  G.: À la sortie de Genèses on a parlé de «mouvement». Je te laisse tirer à vue!


  A.: Je doute fort que le terme était employé dans le sens de changement! C’était «mouvement» au sens d’organisation. Or, en ce qui me concerne, organisation égale règles, règles égale establishment, critères, élitisme, modèle, inertie, ségrégation, uniformité, polémique, fraction, factions même, fracture… et puis plantage! J’ai déjà dit que je méprise l’individualisme, par contre j’encourage l’individualité. Je suis anar, quoi!


  En ce sens, la S. F. francophone me fait un plaisir fou car elle ne se compose que d’individualités, et ces individualités sont aussi différentes que leurs œuvres le sont. Quel que soit le boulot qu’on fait tous ensemble, quand on se passe nos manuscrits, qu’on travaille dessus, quel que soit le respect qu’on peut avoir pour nos différents travaux, on privilégie toujours les qualités de chacun. Ce qui nous intéresse, c’est Bordage dans Bordage, Canal dans Canal, Lehman dans Lehman. Ce n’est pas d’essayer de retrouver un modèle, une technique. Puis, de toute façon, la diversité est le seul truc qui peut nous faire avancer puisqu’elle répond à ce besoin qu’a l’humanité d’être différente d’un individu à l’autre. Et ce n’est qu’en confrontant ces différents points de vue qu’on arrive à dégager des «mouvements», mais là dans le sens de bouger!


  G.: On va conclure en parlant de ton prochain roman, Parleur. Là, je vais tricher puisque j’en ai déjà lu une partie. C’est un peu une surprise: ce n’est pas un livre «galactique», ce n’est pas non plus un livre situé dans un futur ultra-lointain, avec quarante-deux civilisations complexes qui s’affrontent pour le pouvoir. C’est le livre d’une ville, c’est aussi un livre qui fouille vers l’intérieur au lieu de se développer vers l’espace.


  A.: Oui, c’est le premier que je fais comme ça. Je ne sais pas si j’en ferai d’autres. Il est introspectif plutôt que s’ouvrant vers les espaces infinis, c’est vrai, mais autant dans la façon de l’écrire que dans les thèmes abordés, les idées manipulées et le recroquevillement sur soi.


  En principe, il sortira en février 1997, chez J’ai lu. Illustré par Gilles Francescano, cela va de soi.


  G.: Justement, une dernière question à propos de Francescano(7). Tu m’as dit un jour qu’il «te servait à voir». En fait, Nicole Hibert(8) vous a mariés dès ton premier livre au Fleuve Noir, et ça dure?


  A.: Effectivement. J’ai découvert avec Gilles que ce que j’écrivais pouvait donner matière à des images. Gilles crée des images qui me plaisent, pas seulement d’un point de vue esthétique mais parce qu’elles ressemblent à l’idée que je n’avais pas de ce que j’étais en train de décrire.


  G.: Quand tu dis «l’idée que je n’avais pas», est-ce que tu n’as pas l’impression que le rôle d’illustrateur de Francescano est aussi de mettre à nu des visions inconscientes que tu reconnais, parce qu’elles te sont familières, dès que tu les vois peintes?


  A.: Tout à fait!


  G.: Donc tes textes sont sans doute beaucoup plus remplis d’images que tu veux bien le dire?


  A.: Certainement, même si je suis obligé de me forcer pour en mettre (rires). Mais, au-delà de ça, le travail de Gilles me montre ce que le lecteur va voir de l’univers que j’ai décrit, parce que c’est le premier lecteur. Il en fait une image et je me dis: tiens, c’est comme ça que ça fonctionne!


  Propos recueillis par


  Jean-Claude Dunyach


  Bibliographie d’AYERDHAL

  

  

  Jacques Baudou


  1. Livres


  La Bohême et l’ivraie, roman, 1990.


  Fleuve Noir «Anticipation»


  —Ylvain, rêve de vie, n°1763


  —Made, concerto pour Salmen et Bohême, n°1769


  —La Naïa, hors limites, n°1775


  —Ély, l’esprit-miroir, n°1781


  (réédition dans la même collection de janvier à avril 1995)


  


  Mytale, roman, 1991 (épuisé)


  —Promesse d’ille


  —Honneur de chasse


  —Le choix du ksin


  


  Demain, une oasis, roman, 1991


  Fleuve Noir «Anticipation», n°1845


  Grand Prix de l’Imaginaire 1993


  (réédition dans la même collection en 1993)


  Le Chant du drille, roman, 1992


  Fleuve Noir «Anticipation»


  —Le syndrome des baleines, n°1871


  —Le mystère Lyphine, n°1875


  


  Cybione, roman, 1992


  Fleuve Noir «Anticipation», n°1886


  


  L’Histrion, roman, 1993


  J’ai lu SF n°3526


  


  Polytan, roman, 1994


  Fleuve Noir «Anticipation», n°1935


  


  Balade choreïale, roman, 1994


  J’ai lu SF n°3731


  


  Sexomorphoses, roman, 1994


  J’ai lu SF n°3821


  


  Genèses, anthologie, 1996, J’ai lu SF n°4279


  Nouvelles de Francis Carsac, Elisabeth Vonarburg, Jean-Marc Ligny, Jean-Claude Dunyach, Pierre Bordage, Serge Lehman, Bernard Werber, Jean-Louis Trudel, Richard Canal, Ayerdhal.


  


  2. Nouvelles parues isolément


  Lettre d’anamour, in Planète à vendre n°14, 1993


  L’adieu à la nymphe, in Planète à vendre n°17, 1994


  Vieillir d’amour, in Nous les Martiens n°23, 1993


  Reprendre, c’est voler, in Genèses, J’ai lu SF, 1996


  La troisième lame, in Galaxies n°3, 1996


  Aller simple, Plaquette du Centre Beaubourg (à paraître en


  1997)


  


  


  


  Intervention


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Intervention, la Convention britannique de S. F., se tiendra à Liverpool du 28 au 31 mars 1997. Invités d'honneur: Brian Aldiss, Jon Bing, Octavia Butler et David Langford. Pour tous renseignements, adressez une enveloppe timbrée à l'agent français, Thomas Clegg (9 rue Arthur Rozier, 75 019 Paris).


  IRONS-NOUS VISITER LES ÉTOILES?

  

  

  Norman MOLHANT


  [image: 100000000000014A0000015DB7227965.jpg]Norman Molhant, écosystématicien québécois, est le prototype du savant de S. F. Il a étudié la physique, la chimie, l’astrophysique, l’informatique– dont il parle plus d’une vingtaine de langages de programmation–, il possède la curiosité, la gentillesse et l’humour ravageur indispensables à tout bon scientifique. S’il aime la S. F., c’est aussi parce qu’on y pose des questions fascinantes auxquelles il aime réfléchir.


  Ajoutons qu’il a été le «Conseiller scientifique» d’Élisabeth Vonarburg pour son superbe roman Tyranaël, en cours de parution aux éditions Alire.


  


  Laissons de côté pour quelques pages les solutions magiques si chères aux auteurs (et aux lecteurs) de science-fiction: subespace, superespace, trous de ver, téléportation et autres moyens imaginaires de dépasser la vitesse de la lumière, pour nous poser cette question d’un point de vue réaliste: irons-nous vraiment un jour visiter les étoiles?


  Pas question non plus d’utiliser l’hibernation, l’animation suspendue ni aucun autre truc du genre, vu que ces procédés hypothétiques ne sont pas encore plausibles d’un point de vue purement scientifique: la cryogénie produit des cadavres dont les cellules sont déchiquetées par les glaçons qui s’y sont formés, l’hypothermie ne fonctionne que pour de très courtes durées après quoi les neurones sont irrémédiablement endommagés, la «stase» ou suspension locale de l’écoulement du temps n’a aucun fondement scientifique.


  Bref, demandons-nous sérieusement s’il y a moyen d’aller visiter les étoiles moins vite que la lumière et sans faire appel à d’hypothétiques connaissances scientifiques que nous n’avons pas. Ne pas postuler de connaissances scientifiques encore à découvrir ne veut pas dire refuser tout progrès technologique! Loin de là: les technologies spatiales en sont encore à leurs premiers balbutiements et il est permis de postuler le développement de nouvelles technologies basées sur nos connaissances scientifiques actuelles.


  Mais, avant d’aller plus loin, ne doit-on pas se demander si la question est pertinente? Après tout, les humains ont toujours été des explorateurs, et l’espace est là qui n’attend que d’être visité, non? Puisque nous avons exploré notre planète, n’est-il pas évident que nous allons explorer d’abord notre système solaire, ensuite les étoiles dans le voisinage, enfin toute la Galaxie?


  Si la réponse était si évidente, nous ne serions pas encore en train de nous demander s’il y a d’autres êtres intelligents dans la Galaxie– notre Terre aurait sans doute été colonisée depuis fort longtemps par l’une ou l’autre race d’extraterrestres. C’est le physicien Enrico Fermi qui a le premier soulevé cette objection, il y a quelques décennies: la Galaxie a un diamètre d’environ 100000 années-lumière, nos connaissances scientifiques nous permettent d’envisager la construction de vaisseaux spatiaux capables de se déplacer d’une étoile à l’autre à des vitesses d’au moins 0,1% de la vitesse de la lumière (soit une année-lumière par millénaire), donc une race d’E.T. ayant nos connaissances scientifiques et notre esprit de conquête et d’expansion pourra envahir toute la Galaxie en quelques centaines de millions d’années (les E.T. originaux lancent deux vaisseaux spatiaux qui atteignent quelques milliers d’années plus tard chacun une étoile proche dotée de planètes utilisables, chaque équipage s’installe dans le système solaire qu’il a atteint et quelques milliers d’années plus tard lance à son tour deux vaisseaux spatiaux qui, eux-mêmes, etc(9). En 100 à 200 millions d’années toutes les planètes habitables de la Galaxie sont conquises, y compris la Terre.), or la Galaxie existe depuis plus de 10 milliards d’années (notre système solaire a environ 4,5 milliards d’années), donc les ET ont déjà eu largement le temps d’arriver jusqu’ici, alors où sont-ils? Comment se fait-il qu’ils ne soient pas déjà ici? Y a-t-il une raison technologique, scientifique ou autre qui explique pourquoi aucune race d’extraterrestres n’a colonisé notre système solaire?


  Existe-t-il un empêchement fondamental aux voyages interstellaires?


  [image: 1000000000000032000000375E949354.jpg]Et tout d’abord, qu’est-ce vraiment qu’un voyage interstellaire?


  Parmi toutes les étoiles proches de nous, les plus susceptibles d’avoir une planète habitable sont probablement celles qui ressemblent le plus au soleil, c’est-à-dire celles qui ont à peu près la masse et la luminosité de notre étoile à nous ou sont un peu plus petites.
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        Alpha Centauri

        possède un compagnon plus petit (Beta)

      

      	
        4,4 années-lumière

      

      	
        G2V

      

      	
        145% du soleil

      
    


    
      	
        Epsilon Eridani

      

      	
        10,7 années-lumière

      

      	
        K2V

      

      	
        28% du soleil

      
    


    
      	
        Epsilon Indi

      

      	
        11,3 années-lumière

      

      	
        K5Ve

      

      	
        13% du soleil

      
    


    
      	
        Tau Ceti

      

      	
        11,4 années-lumière

      

      	
        G8Vp

      

      	
        40% du soleil

      
    

  


  On voit que dans un rayon de 12 années-lumière il n’y a que 5 destinations plausibles dont 3 situées à plus de 10 années-lumière de distance, alors que le soleil n’est situé ni dans une zone très dense, ni dans une zone très pauvre en étoiles de la Galaxie. On pourra donc estimer qu’un vol d’un système stellaire habité au prochain système stellaire utilisable devra franchir environ 10 années-lumière en moyenne.


  La vitesse de la Terre le long de son orbite autour du soleil est d’environ 30km/s et les engins d’exploration que nous envoyons vers les autres planètes ont des vitesses comparables. 30km/s, c’est un dix-millième de la vitesse de la lumière, soit 0,01% de c. Les moteurs à énergie chimique que nous utilisons pour nos fusées ne nous permettront pas d’améliorer beaucoup cette vitesse, mais il est clair que nous pourrions développer la technologie des moteurs ioniques à énergie nucléaire, moteurs qui devraient permettre des vitesses près de cent fois supérieures.


  
    
    

    
      	
        Vitesse moyenne

      

      	
        durée du trajet de 10 années-lumière

      
    


    
      	
        30km/s ou 0,01 % de c

      

      	
        100000 ans

      
    


    
      	
        300km/s ou 0,1 % de c

      

      	
        10000 ans

      
    


    
      	
        3000km/s ou 1 % de c

      

      	
        1000 ans

      
    

  


  La durée du vol est dans tous les cas extrêmement longue, ce qui exige que le vaisseau spatial fournisse à ses occupants un environnement dans lequel ils pourront vivre durant un bon nombre de générations, c’est-à-dire un environnement assez semblable à celui qui règne sur Terre: gravité artificielle (obtenue par la force centrifuge, en faisant tourner le vaisseau sur lui-même) grande superficie divisée en zones urbaines, agricoles, industrielles et récréatives; institutions culturelles, scientifiques, techniques, administratives et d’enseignement; installations de contrôle de l’environnement (air, eau, température) et de la propulsion (moteurs, stocks de matière propulsive, sources d’énergie); ateliers ou usines de fabrication des pièces de rechange: etc.


  Pour maintenir une diversité génétique suffisante, il faudra emporter dans un tel vaisseau-génération plusieurs milliers d’espèces végétales et animales. Pour conserver une variabilité génétique suffisante, il faudra emporter plusieurs centaines à plusieurs milliers d’individus de chacune de ces espèces. Bref, le vaisseau-génération devra offrir une superficie interne occupable de plusieurs centaines, sinon plusieurs milliers, de kilomètres carrés. Divers designs ont été envisagés pour ce genre de vaisseau, par exemple une grande roue divisée en plusieurs niveaux concentriques tournant autour de son axe (axe où seraient situés les systèmes de propulsion et relié à la roue par des rayons), ou encore, selon un concept inspiré par les travaux d’O’Neil, un grand cylindre creux comportant lui aussi plusieurs niveaux concentriques et tournant lui aussi autour de son axe. Ce genre de vaisseau spatial est construit un peu comme un énorme pont suspendu dont le tablier serait enroulé en cylindre: chaque niveau est suspendu par des câbles au niveau immédiatement intérieur, le niveau le plus près du centre étant suspendu à une sorte de poutre axiale qui fait toute la longueur du vaisseau.


  Le nombre d’occupants et la densité de population fixeront les dimensions du vaisseau. Avec environ 5 milliards d’humains sur une superficie totale émergée de 148 millions de km2, la population actuelle de la Terre (densité d’environ 100 habitants par km2) est en train de détruire rapidement son environnement, chose qu’on ne peut permettre à bord d’un vaisseau-génération (du moins si on veut le voir arriver un jour à destination). On réservera un quart de la superficie disponible pour les cours d’eau et les plans d’eau douce et d’eau salée et on limitera la population à 10 habitants par km2 de surface émergée. Comme la population du vaisseau doit rester stable durant de nombreuses générations, chaque famille aura en moyenne deux enfants, ce qui fixe à quatre personnes la taille d’une famille normale; de plus, il faudra plusieurs centaines de familles pour préserver une variété suffisante dans la population humaine, ce qui portera cette population à quelques milliers d’individus.


  


  [image: 1000000000000032000000375E949354.jpg]C’est grand comment, un vaisseau-génération?


  On lui donnera 4km de diamètre intérieur et 10km de long, soit 125km2 de surface utilisable pour le niveau le plus loin de l’axe (lequel est aussi le niveau ayant la plus forte pesanteur artificielle, disons 1g comme sur Terre, ce qui implique que le vaisseau tourne sur lui-même à raison d’un tour toutes les 89,7 secondes) et environ 150 km2 de surface extérieure (en comptant les deux bouts du cylindre). En donnant à chaque niveau une hauteur de 200 mètres, le second niveau aura une superficie de 112,5 km2, le troisième de 100 km2, le quatrième de 87,5 km2 et ainsi de suite jusqu’au dixième niveau qui n’aura que 12,5 km2 de superficie (et une pesanteur artificielle de 0,1g), pour une superficie totale de 687,5 km2 (l’équivalent d’un carré d’un peu plus de 26km de côté) dont 167,5 km2 submergés, supportant 5200 occupants humains (soit 1300 familles), environ 10000 têtes de bétail, 40000 mammifères divers, 20000 volailles d’élevage, 80000 autres oiseaux, quelques centaines de milliers de poissons, quelques dizaines de milliers de batraciens, autant de reptiles, quelques millions d’insectes et d’annélides, des milliards de plantes terrestres, d’algues, de plancton et de champignons, plus un nombre incalculable d’êtres unicellulaires, ce qui fait plus de 20000 tonnes de matière vivante à bord.


  Il y a aussi environ 1 milliard de tonnes de terre et de roche formant les terres émergées, 1 milliard de tonnes d’eau pour les cours d’eau, lacs d’eau douce et d’eau salée, plus environ 125km3 d’air soit à peu près 125 millions de tonnes d’air. La structure portante équivaut à une couche d’acier (densité 8) et de céramique (densité 2,6) de 10 mètres d’épaisseur sous le sol du niveau le plus loin de l’axe et se réduisant progressivement de niveau en niveau jusqu’à 1 mètre d’épaisseur pour le dixième niveau (le plus central), ce qui donne un volume de plus de 4,8 km3, ou près de 19,5 milliards de tonnes. Si on ajoute une couche ablative de 10 mètres de graphite destinée à protéger le vaisseau contre les impacts de micrométéorites, cela ajoutera près de 3,4 milliards de tonnes à la masse du vaisseau, laquelle atteindra donc environ 25 milliards de tonnes sans compter la matière propulsive (c’est-à-dire la matière qu’on éjecte à grande vitesse pour faire accélérer ou décélérer le vaisseau par réaction).


  Les moteurs accélérant le vaisseau dans la direction indiquée par son axe, il faudra limiter cette accélération à une fraction raisonnable de l’accélération due à la pesanteur artificielle dans le vaisseau: une accélération axiale de 0,01g déplacerait la verticale de 5,7 degrés au niveau le plus central du vaisseau mais de seulement 0,57 degrés au niveau le plus loin de l’axe. On prendra donc 0,01g comme limite supérieure pour l’accélération et la décélération du vaisseau.


  Voilà donc définies les données du problème: un vaisseau de 25 milliards de tonnes (plus matière propulsive) pouvant accélérer à 0,01g doit pouvoir transporter un écosystème sur 10 années-lumière en 1000 à 100000 ans.


  


  [image: 1000000000000032000000375E949354.jpg]Comment peut-on construire un vaisseau aussi énorme?


  Deux approches possibles: soit créer un «chantier spatial» basé mutatis mutandis sur le modèle des grands chantiers navals terrestres, soit «recycler» un astéroïde «sur place». La première approche a l’avantage de faciliter la colonisation du système solaire en permettant la fabrication en série de vaisseaux spatiaux de grande taille. Elle a l’inconvénient qu’il faut soit amener les matériaux de construction au chantier spatial (par exemple à l’aide d’une immense catapulte électromagnétique placée sur la Lune où seraient alors situées les installations d’extraction et de production des matières premières), soit amener le chantier spatial là où se trouvent les matériaux de construction (par exemple près d’un des satellites de Mars ou d’un des astéroïdes qui orbitent entre Jupiter et Vénus), ce qui exigerait que le chantier spatial soit lui aussi un vaisseau spatial motorisé.


  La construction d’un chantier spatial serait aussi un projet de très grande envergure, pas énormément plus facile que la construction de notre vaisseau interstellaire: la masse du chantier spatial pourrait être très inférieure à celle du vaisseau, vu qu’il n’est pas nécessaire de maintenir à son bord un écosystème complet devant fonctionner durant des millénaires, mais elle atteindrait tout de même plusieurs millions de tonnes, ce qui exclut à toutes fins pratiques de la construire à partir de matériaux provenant de la Terre. Un tel chantier spatial ne serait donc lui-même réalisable qu’à partir de matériaux produits sur la Lune et mis en orbite par une catapulte électromagnétique.


  Il faudrait donc d’abord établir une colonie permanente sur la Lune et la doter de l’indispensable catapulte électromagnétique.


  Pour ce faire, il faudra développer une technique de mise en orbite moins coûteuse que les fusées actuelles, une technique de gestion en circuit fermé d’un écosystème artificiel, des techniques d’exploration et d’exploitation minière utilisables dans le vide qui règne sur la Lune, des techniques de métallurgie et de fabrication de verres et de céramiques sous vide, etc. Une fois la colonie lunaire bien établie et équipée de sa catapulte, on pourra commencer la fabrication du chantier spatial, sans doute en orbite lunaire. Cette construction exigera de développer des techniques d’assemblage et de soudage en apesanteur, ainsi qu’une méthode pour capturer les colis expédiés via la catapulte lunaire. On peut espérer que la construction du chantier spatial s’achèvera 5 ans après la mise en service de la catapulte.


  Envoyer chaque tonne de matériel de la surface de la Lune au chantier spatial exigera environ 2,38 gigajoules. Si la masse du chantier est de 20 millions de tonnes, l’énergie totale nécessaire à sa mise en orbite sera d’à peu près 47,6 millions de gigajoules ou plus de 13,2 millions de mégawatts-heures. À titre de comparaison, la production annuelle d’électricité au Québec (avec le Labrador) atteint environ 220 millions de mégawatts-heures, ce qui veut dire que 79 jours d’électricité québécoise suffiraient pour catapulter les matériaux nécessaires pour le chantier spatial. De la même façon, il faudrait 59,5 milliards de mégawatts-heures pour catapulter en orbite les 25 milliards de tonnes de matériaux nécessaires à la construction de notre vaisseau, soit la production totale d’électricité du Québec pendant 270 ans, ce qui serait bien trop cher.


  Même avec notre chantier spatial, on va donc devoir recycler» un astéroïde. Quel genre d’astéroïde? De préférence ferro-lithique (composé de roches pierreuses contenant des inclusions de ferro-nickel), de façon à avoir sous la main la plupart des matériaux nécessaires à la fabrication de notre vaisseau: il ne nous manquera alors essentiellement que la totalité de l’eau (un milliard de tonnes!), une partie des 3,4 milliards de tonnes de carbone (pour la couche ablative de protection contre les micro-impacts) et l’azote (une centaine de millions de tonnes pour l’air) qu’il faudra sans doute aller chercher dans le noyau d’une comète à période courte (par exemple celle de Halley). Pour qu’il convienne à nos besoins, l’astéroïde devra être de dimensions proches de celles de notre vaisseau, soit une bonne centaine de kilomètres cube. On devra alors développer des techniques d’exploitation minière sous vide en microgravité (la pesanteur étant très faible sur de tels astéroïdes, la gestion des poussières produites par l’exploitation sera déjà à elle seule un fort joli casse-tête) et des techniques de fabrication de céramique et de métallurgie en apesanteur (comment garder l’acier en fusion dans son creuset en l’absence de pesanteur). Il va aussi falloir développer des techniques de production d’oxygène: extraction par électrolyse de roches en fusion.


  Pour pouvoir amener de la comète choisie les matériaux manquants, il faudra que le chantier spatial (ou plutôt son petit frère) s’en aille rejoindre la comète sur son orbite, y prélève quelque 4,5 milliards de tonnes de matériau cométaire (essentiellement de l’eau, du carbone et de l’azote), puis en dépense 16,5 millions de tonnes pour changer d’orbite (moteurs à ions alimentés par fusion nucléaire, vitesse d’éjection de 3000km/s, différence de vitesse orbitale: 11km/s) et ramener sa cargaison au chantier spatial. Ce changement d’orbite consommera à lui seul 20625 milliards de mégawatts-heures, soit toute la production d’énergie électrique du Québec durant 93750 ans. En supposant que le vaisseau chargé de cette «opération ravitaillement» dispose d’environ 1875 fois la puissance électrique du Québec (ce qui est beaucoup), il fera la manœuvre en 50 ans. Durée totale de cette opération ravitaillement: de 60 ans à une centaine d’années. Durée totale de la construction du vaisseau: un à deux siècles. Ce serait donc pour notre société l’équivalent approximatif de la construction d’une cathédrale au Moyen Âge.


  


  [image: 1000000000000032000000375E949354.jpg]Est-ce qu’un tel vaisseau pourra vraiment fonctionner si longtemps?


  Bonne question! Voyons les problèmes qui se posent:


  Éclairage: la Terre reçoit du soleil environ 1kilowatt de lumière par mètre carré au sol à l’équateur. L’éclairage interne de notre vaisseau devra donc fournir entre 700 et 1000watts/m2, ce qui pour 687,5 km2 de surface interne totalisera 481250 à 687500 mégawatts. À raison de 12 heures de lumière par jour de 24 heures, il faudra donc 5,775 à 8,25 millions de mégawatts-heures par jour pour l’éclairage seulement, ce qui représente 9,6 à 13,7 fois la production journalière d’électricité au Québec. La seule source d’énergie envisageable à raisonnablement court terme est la fusion nucléaire; encore faudra-t-il développer profondément cette technologie avant de pouvoir envisager la réalisation de notre vaisseau!


  Une très large partie de cette énergie lumineuse sera absorbée et convertie en chaleur, ce qui ferait s’élever rapidement la température à l’intérieur du vaisseau si l’on ne drainait pas la chaleur excédentaire vers l’extérieur du vaisseau à l’aide d’un système de réfrigération. Celui-ci utilisera un radiateur situé à l’arrière du vaisseau pour rayonner dans l’espace la chaleur excédentaire. Un radiateur de 16km2 de surface (1 panneau de 4km par 2km rayonnant des deux côtés), atteindra une température de 1000 à 1120degrés Celsius, le rendant ainsi très visible!


  Aux niveaux ayant de grandes surfaces d’eau (piscicultures et lacs d’eau douce ou d’eau salée), l’évaporation aura pour effet de former des nuages qui retomberont en pluie lors du refroidissement nocturne. Chose amusante, cette pluie tombera en spirale à cause de l’effet Coriolis. L’irrigation des champs et le bon fonctionnement des cours d’eau exigera sans doute de pomper de grandes quantités d’eau, à moins qu’on n’utilise intelligemment une partie de la chaleur excédentaire pour faire circuler l’air chaud chargé de vapeur d’eau des niveaux périphériques du vaisseau vers les niveaux plus près du centre, ce qui réglerait d’un seul coup les problèmes de circulation d’air et d’eau (on pourrait en effet utiliser la gravité artificielle engendrée par la rotation du vaisseau pour ramener vers la périphérie l’air refroidi et l’eau tombée en pluie).


  L’entretien de ce système d’éclairage et de climatisation va comprendre un remplacement préventif régulier des pièces mécaniques ou électriques soumises à des efforts ou à la corrosion, ainsi que la fabrication de nouvelles pièces à partir des matériaux bruts et des pièces usagées ou endommagées. Les ordinateurs et les logiciels chargés de surveiller ce système de contrôle environnemental devront aussi être régulièrement entretenus et réparés, de sorte qu’il faudra maintenir à tout moment dans le vaisseau des équipes techniques et scientifiques compétentes dans les domaines de la mécanique, de l’électricité, de la fusion nucléaire, de l’électronique, de l’éclairage, de la climatisation, de l’environnement et du logiciel. Il faudra donc à bord une université polytechnique fonctionnant à plein temps.


  Propulsion: pour atteindre une vitesse de croisière de 30km/s (ou 0.0001 c: voyage de 10 années-lumière en 100000 ans), le vaisseau devra éjecter 250 millions de tonnes de matière propulsive (moteurs à ions alimentés par fusion nucléaire, vitesse d’éjection de 3000km/s), ce qui prendra une semaine à raison de 400 tonnes par seconde (accélération de 0,01 g), 10 semaines à raison de 40 tonnes/s (soit 0,001 g) ou presque 2 ans à raison de 4 tonnes/s (0,0001 g).


  L’énergie nécessaire pour ce faire sera de 312500 milliards de mégawatts-heures, soit 1,4 millions de fois la production annuelle d’électricité au Québec. Dépenser toute cette énergie en si peu de temps risque fort de rester pour toujours au delà de nos capacités techniques. Soyons donc plus modestes et utilisons la moitié du trajet pour accélérer: le vaisseau accélérera durant 100000 ans pour atteindre une vitesse maximale de 30km/s, puis ralentira durant 100000 ans pour arriver à destination. Pour ce faire, il consommera 3125 millions de mégawatts-heures par année durant tout le trajet, ce qui veut dire que les moteurs utiliseront 14 fois la puissance totale de toutes les centrales électriques du Québec pour éjecter à chaque seconde 80 grammes de matière propulsive à 3000km/s. Masse au départ: 25,5 milliards de tonnes dont 500 millions de tonnes de matière propulsive; durée révisée du trajet: 200000 ans.


  Et si on veut aller plus vite? À une vitesse maximale de 300km/s (trajet de 20000 ans), les moteurs devront consommer 1614 fois la puissance totale des centrales électriques du Québec et la masse propulsive sera d’environ 5,54 milliards de tonnes (2,91 milliards pour accélérer, 2,63 milliards pour décélérer), éjectée à raison de 9,22 kilos par seconde.


  À une vitesse maximale de 3000 km/s (trajet de 2000 ans), la masse propulsive nécessaire serait de 160 milliards de tonnes, dont 117 milliards de tonnes pour accélérer et 43 milliards de tonnes pour décélérer, la puissance des moteurs dépasserait 649000 fois la puissance totale des centrales électriques du Québec, ce qui semble déraisonnablement élevé.


  Ici aussi, il faudra prévoir un entretien préventif régulier des moteurs, des sources d’énergie (fusion nucléaire), de leurs ordinateurs de contrôle et des logiciels ad hoc.


  Ordinateurs et dispositifs de contrôle: rappelons-nous que les semi-conducteurs utilisés dans ces appareils n’auront qu’une vie limitée: notre technologie actuelle ne nous permet pas de fabriquer des circuits intégrés pouvant fonctionner plus de quelques dizaines d’années, les impuretés essentielles au bon fonctionnement des semi-conducteurs se diffusent lentement dans tout le réseau cristallin sous l’effet de la chaleur et du courant, ce qui finit par faire mal fonctionner le circuit intégré. Il faudra donc que l’équipage de notre vaisseau soit capable de fabriquer les semi-conducteurs de remplacement et d’entretenir la machinerie servant à cette fabrication.


  Écosystème en circuit fermé: toute l’énergie nécessaire aux espèces vivantes proviendra (comme sur Terre) uniquement du système d’éclairage. L’écosystème s’auto-règlera dans toute la mesure du possible, mais il faudra probablement quand même prévoir des moyens pour stabiliser artificiellement les populations animales, végétales, fongiques et bactériennes, d’autant plus qu’avec des durées de vol mesurées en millénaires, il est très probable que certaines des espèces embarquées au départ évolueront de façon imprévisible pendant le trajet: il serait donc stupide d’ignorer le danger d’apparition de nouvelles maladies ou de nouvelles espèces d’insectes ravageurs.


  La gestion d’un tel écosystème à la fois en circuit fermé et en évolution posera des problèmes d’autant plus difficiles que nous n’avons aucun précédent exact de ce genre de situation. La situation passée qui s’en rapproche le plus est l’évolution des espèces animales et végétales sur certaines îles isolées dans l’océan (par exemple les Galapagos), avant leur invasion par l’humain et ses commensaux (porcs, chèvres, chiens, chats, rats…)– et ces précédents ne sont pas encourageants! Ce que nous appelons usuellement «équilibre biologique» n’a rien d’un équilibre: une espèce plus récente en élimine une autre plus ancienne, ce qui a un effet parfois désastreux sur d’autres espèces qui dépendaient de cette dernière, etc. C’est l’immense diversité de l’écosystème terrestre qui lui permet de survivre à ce genre de catastrophes, et c’est la raison pour laquelle il sera nécessaire d’emporter avec nous dans l’espace le plus grand nombre possible d’espèces diverses.


  Ici aussi, le besoin d’une université formant du personnel très compétent en médecine, en biologie, en écologie et en écosystématique (l’art de la gestion des écosystèmes) se fera sentir très clairement.


  Société: une des plus grande difficultés durant ce genre de trajet sera de maintenir artificiellement stable la civilisation à bord du vaisseau: notre civilisation techno-scientifique se découvre peut-être quelques racines parmi les grands savants de l’époque grecque, il y a quelques 2000 ans, ou lors de la fondation des premières universités, au début du second millénaire, mais elle n’a en fait pris vraiment naissance qu’il y a environ 400 ans, à l’époque de Newton. Aucune civilisation que nous connaissons n’a duré plus d’un millénaire sans révolution ou transformation radicale; il est bien clair que la civilisation à bord de notre vaisseau ne pourra se maintenir qu’en évoluant constamment. Est-ce qu’une université polytechnique suffira à maintenir les compétences technologiques et scientifiques des habitants à un niveau suffisant pour qu’ils assurent le bon fonctionnement d’un habitat aussi complexe? La tentation sera grande de «fossiliser» la civilisation à bord dans le but de la stabiliser, mais sciences et technologies n’ont jamais fleuri dans des sociétés stagnantes et nous n’avons aucune raison de croire qu’elles ne s’étioleraient pas dans une société à la fois stagnante et isolée.


  Un lien permanent (radio ou laser) avec la Terre permettrait au moins de maintenir un échange enrichissant d’idées entre la civilisation terrienne et la société isolée à bord du vaisseau. À condition que la civilisation sur Terre se maintienne aussi pour toute la durée du vol, soit 800 à 8000 générations… Ce serait la première fois dans l’histoire de l’humanité qu’une civilisation dure aussi longtemps. Ce serait aussi étonnant, vu les efforts entrepris depuis quelques temps par les tenants du néolibéralisme pour jeter à bas la société plus égalitaire que les mouvements socialistes et féministes tentent de construire depuis une bonne centaine d’années: la recherche d’un pouvoir personnel à court terme semble encore être un facteur dominant dans l’évolution de notre civilisation, bien qu’elle lui soit probablement fatale à long terme.


  En raison de sa longueur, nous avons coupé l’article de Norman Molhant en deux parties. Dans le prochain numéro seront évoqués les problèmes relatifs au voyage proprement dit, à son financement, ainsi que les transformations nécessaires de notre société qui nous permettront peut-être d’atteindre un jour les étoiles…


  Inédit, Copyright © 1996 Norman Molhant


  


  


  Biennale de Roanne


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Il faut saluer la ténacité de Jo Taboulet, le fondateur de la biennale S. F. de Roanne (la ville du célèbre restaurant Troisgros) qui a réussi à faire durer contre vents et marées une manifestation conviviale et de qualité. La prochaine édition aura lieu du 19 au 29 avril, dans la foulée des Galaxiales 97. Nous vous communiquerons le programme dans le n°4.


  GALAXIES-INFOS


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Galaxiales 97: Les Univers de la Science-Fiction et du Fantastique


  Pour la seconde année consécutive, les Galaxiales accueilleront les principaux spécialistes de la Science-Fiction et du Fantastique. Avec l’appui de nombreuses institutions (Ville de Nancy «Affaires Culturelles», Communauté Urbaine du Grand Nancy, Direction Régionale de l’Action Culturelle de Lorraine, Commission Rectorale d’Action Culturelle de l’Académie de Nancy-Metz, Maison des écrivains) et de nombreux partenaires (La Poste, le Trésor Public, le Hall du Livre, Excalibur, Régiocom, le cinéma Caméo), les Galaxiales– seul festival annuel consacré à la S. F. (et au Fantastique, avec nos amis de la revue Show Effroi)– permettront au public le plus large possible de découvrir revues professionnelles et fanzines mais aussi de rencontrer tous les spécialistes présents, dont plusieurs stars du genre.


  Outre de très nombreux débats et de multiples rencontres avec les écrivains invités, les Galaxiales 97 vous permettront d’assister– en temps réel– à une démonstration du réseau Internet (sur les serveurs S. F., français et américains, bien sûr!), à une création sur le thème jazz et S. F., à de nombreuses expositions: les Pilotes spatiaux de Jean-Pierre VAUFFREY et les Mondes futuristes de CAZA (qui nous fera l’amitié de réaliser l’affiche du festival et la couverture du n°4 de Galaxies!), à une nuit du cinéma, etc.


  Première liste d’invités:


  AYERDHAL, écrivain


  Jacques CHAMBON, directeur de collections


  Gilbert GALLERNE, écrivain


  Daniel ICHBIAH, expert multimédia, écrivain


  Gérard KLEIN, écrivain, directeur de collections


  Paul J. McAULEY, écrivain (G.-B.)


  Yvonne MAILLARD, fondatrice du club Présences d’Esprits


  Pierre PELOT, écrivain


  Pierre K. REY, traducteur, anthologiste


  Dan SIMMONS, écrivain (sous réserves)


  Michel TONDELLIER, fanéditeur de La Geste


  Francis VALÉRY, écrivain, Rédacteur en chef de CyberDreams


  Elisabeth VONARBURG, écrivain


  Bernard WERBER, écrivain


  


  


  Les lecteurs qui souhaitent recevoir les Rapports de Progrès des Galaxiales peuvent les obtenir contre trois enveloppes timbrées auto-adressées.


  Tout contact: Galaxiales 97, c/o S. Nicot, B.P. 3687, 54097 NANCY Cedex.


  Fax: 0383288051.


  À nos lecteurs et abonnés


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Notre offre promotionnelle (deux livres offerts par les éditeurs pour tout abonné à Galaxies) se terminera le 31 Janvier 1997. Avis à nos lecteurs qui désireraient nous rejoindre…


  Les abonnés qui n’ont pas renvoyé leur fiche de vœux doivent le faire au plus vite (en cas de perte, il vous en coûtera une enveloppe timbrée pour en recevoir une autre!). Quant à ceux qui ont retourné leur fiche depuis plus d’un mois et n’ont rien reçu, ils font sans doute partie de la dizaine de lecteurs distraits qui ont oublié de mentionner leur nom! Il leur en coûtera aussi une enveloppe timbrée pour récidiver…


  Par ailleurs, quelques dizaines de n°1 ont été victimes d’un problème d’inversion de la pagination (dans la nouvelle de Banks). Si malgré nos efforts pour les détecter et les détruire, l’un de ces exemplaires fautifs vous est parvenu, retournez-nous la couverture et les pages concernées: il vous sera aussitôt échangé.


  


  


  Concours Ayerdhal/Genèses


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Le concours de notre numéro2 est désormais achevé. Les gagnants recevront prochainement leur livre. Merci aux éditions J’ai lu qui ont permis à trente de nos lecteurs de découvrir l’anthologie francophone la plus excitante du moment!


  


  


  Salut Milési!


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Raymond Milési– écrivain connu et apprécié– publie en décembre un nouveau roman intitulé Salut Delcano! (SIPE éd., 30 F environ). Mais ce roman sera diffusé en kiosques et maisons de la presse, et non en librairies. Ce qui signifie grosse diffusion (20000 exemplaires!) mais durée de vie restreinte (l’ouvrage risque d’être retiré de la vente au moment où Galaxies en parlera). Les lecteurs qui voudraient se le procurer ont donc intérêt à surveiller leur buraliste de près…


  


  Planétarium de Vaulx-en-Velin


  [image: 100000000000006700000091A3FBE8A1.jpg]Nos lecteurs de la région lyonnaise, pour peu qu’ils aient la tête dans les étoiles, peuvent profiter– jusqu’au 10 janvier 1997– de l’exposition Décrochez-moi la Lune! qui mêle avec bonheur rigueur scientifique et passion de l’imaginaire spatial (Place de la nation, tél. 0478795010).


  Hommage à Élisabeth GILLE

  (1937– 1996)

  

  

  Jean-Claude Dunyach et Stéphane Nicot


  [image: 100000000000010E00000146C980BB56.jpg]Élisabeth Gille a commencé sa carrière dans l’édition chez Denoël, à vingt ans, comme traductrice et comme lectrice. Auprès de Robert Kanters, fondateur de «Présence du Futur»(10), elle assura dans l’ombre un travail indispensable avant– lors du départ en retraite du directeur, en 1976– de lui succéder: «On m’a proposé la direction de «Présence du Futur» parce que j’étais la seule dans la maison à connaître la collection.» affirmait-elle(11). Excessive modestie: sa capacité de travail, sa rigueur, son souci d’exigence– autant pour elle-même que pour les autres– avaient été remarqués par l’éditeur comme ils l’ont ensuite été par tous ceux qui, auteurs ou critiques, ont eu l’occasion de la fréquenter.


  Élisabeth Gille a imprimé sa marque à «Présence du Futur», jusqu’à son départ en 1986.


  Après avoir quitté les éditions Denoël, elle se tourna vers la littérature générale. Ce que l’on ignorait à l’époque, c’est que cela allait la pousser à écrire trois ouvrages à succès, Le Mirador (Presses de la Renaissance, 1992), Le crabe sur la banquette arrière (Mercure de France, 1994)– récit caustique évoquant son combat contre le cancer qui l’a finalement emportée à 59 ans– et Un Paysage de cendres (Seuil, 1996), son troisième et dernier livre, un superbe roman plein d’émotion et de colère qui évoque sa jeunesse sous l’Occupation et la «solution finale» qui envoya ses parents dans les chambres à gaz. C’est avec ces récits que ceux qui avaient connu la directrice de collection ont découvert quel drame intime (l’un des plus tragiques de ce siècle: celui où les nazis– avec l’aide de leurs collaborateurs français– ont appliqué jusqu’au génocide leur credo raciste) se cachait derrière sa réelle pugnacité.


  Gille avait un caractère trempé. Elle avait aussi des avis tranchés sur la S. F. et portait des jugements parfois sévères sur les manuscrits qu’on lui soumettait: «Je crois que la S. F. française participe à la crise de la littérature générale française (…); ces romans-là (…), ils sont ternes, ils sont petits»(12). Ce débat avait été mené avec franchise et vivacité en 1982, dans les pages de Fiction (n°327, 329, 330, 331), par Élisabeth Gille, Stéphane Nicot, Michel Lamart et Jacques Boireau. Un vrai débat de fond comme on en trouve trop peu dans la S. F. qui a longtemps préféré les polémiques au dialogue. Élisabeth Gille nous permettait ainsi d’éclairer les lecteurs sur les véritables enjeux de l’édition: «Je me reconnais à moi, directrice de collection, le droit absolu de choisir ce que j’aime: il se peut parfaitement que je me trompe: il y a des auteurs qui ont été publiés par des collègues, eux ont aimé et moi pas! C’est notre droit à tous et une collection ne peut fonctionner que comme cela.»(13)


  Élisabeth Gille n’a connu que quelques rares échecs: Étoile double, la collection de «novellas» qu’elle a tenté de lancer, n’a pas réussi à s’imposer et Science-Fiction– remarquable revue littéraire– a cessé de paraître au n°7, au moment où Gille faisait ses adieux à la S. F. Si le bilan est nettement positif, nous nous demanderons si l’intérêt qu’elle portait de plus en plus à la littérature générale au cours des années quatre-vingt n’explique pas en partie certains de ses choix en faveur d’ouvrages français très littéraires, parfois aux limites du genre. C’est un reproche qu’on pourra difficilement lui faire en ce qui concerne ses choix d’auteurs anglo-saxons: elle a inscrit au catalogue de «Présence du futur» nombre des meilleurs écrivains de langue anglaise: sans pouvoir les citer tous, on évoquera Varley (qu’elle appréciait tout particulièrement), Scott Card, Dish, Wolfe, Spinrad, Wilhelm, Swanwick, Benford, Haldeman, Watson, Ballard (dont elle traduisit le magnifique Empire du Soleil), etc. Élisabeth Gille a lancé en France de nombreux écrivains, dont Kim Stanley Robinson avec les superbes Menhirs de glace et K.W. Jeter avec son sulfureux DrAdder. Elle a également initié la traduction des nouvelles de Dick, travail que son successeur Jacques Chambon a poursuivi et amplifié dans sa collection «Présences».


  L’histoire de la S. F. accordera à Élisabeth Gille la place importante qu’elle mérite pour avoir décelé le talent ou favorisé la carrière de nombreux auteurs francophones, en publiant parfois des recueils de nouvelles d’auteurs peu connus qu’elle révéla comme Brussolo avec Vue en coupe d’une ville malade ou Jean-Claude Dunyach avec Autoportrait. Elle publia les premiers ouvrages de Ligny, de Jouanne, de Vonarburg, de Barbéri, elle accueillit Berthelot ou Hubert… On lui doit aussi la publication, en 1978 et en 1986 de Futurs au présent et de Superfuturs, deux importantes anthologies qui ont révélé– sous la direction éclairée de Philippe Curval– quelques-uns des meilleurs auteurs francophones d’aujourd’hui.


  La place qu’Élisabeth Gille accorda à la S. F. écrite en français dans la collection «Présence du futur» était exemplaire. Nous ne l’oublierons pas. Ceux qu’elle a publiés ont beaucoup appris auprès d’elle. Ils ont bénéficié de sa rigueur, de ses exigences, de son enthousiasme sans cesse renouvelé au service d’une littérature qu’elle a toujours cherchée à défendre, envers et contre tous. Aujourd’hui, nous sommes un bon nombre à nous sentir en deuil.


  [image: 1000000000000258000000A1088C7FDB.jpg]lectures


  [image: 10000000000000FA0000018A9F535EA1.jpg]Sans complexe littéraire, Serge Lehman ne recule devant aucun effet, et c’est tant mieux. Que l’on se souvienne de la très jubilatoire scène finale du tome un où Chan et David mettaient en déroute une horde de B-Men tout en haut de la tour imprenable d’Aéropolis! Plus fort que Rambo, Schwarzie, James Bond et Bruce Willis réunis!


  Le tome 2, lui, démarre façon Les Douze Salopards (où comment des têtes brûlées en tout genre vont être les derniers remparts de la démocratie) et lorgne très rapidement du côté des X-Men (la fameuse BD Marvel signée initialement par Stan Lee), ces mutants aux super-pouvoirs mais souvent déchirés par leurs problèmes relationnels, qu’entraîne le professeur Xavier.


  Bien évidemment, Lehman ne se limite pas à ce niveau basique du roman populaire. Tout d’abord, il suit pas à pas à l’entraînement de ses Défenseurs, analysant leur lente transformation en surhommes par la nanochirurgie, décortiquant leurs motivations (éternel pacte faustien: ont-ils vendu leur âme? et si oui, à qui et pourquoi?), s’efforçant par avance de réfuter l’éventuelle accusation de prôner le justicier fascisant («Nous sommes une incarnation légale de la colère», dira l’un des Défenseurs). Ensuite, il enchâsse avec maestria les archétypes du roman d’aventures dans une fine réflexion sur le monde ultra-libéral de la fin du XXIe siècle, débouchant ainsi sur un impressionnant et captivant thriller économico-politique (d’ailleurs, dans ce volume, les Défenseurs ne seront même pas opérationnels et tout se jouera quasiment dans les coulisses du pouvoir!). Mais surtout, il joue avec les codes du roman populaire et de la S. F. Exemple: pour souder leur groupe (surnommé le set de l’éléphant), les Défenseurs accomplissent le rituel de l’échange des sangs. Vieille tradition digne du Club des Cinq? Au contraire, nécessité absolue pour que les Défenseurs, dont les fluides vitaux sont saturés de nanomachines, puissent se reconnaître et se tolérer. La cerise sur le gâteau, c’est de deviner les grandes influences qui irriguent ce roman et que Lehman assume pleinement(14): l’image dickienne de l’intercesseur apparaissant dans le ciel virtuel d’Envers-monde, le côté Homo Gestalt sturgeonien du set de l’éléphant et même l’auto-référence au Haut-Lieu!


  Impressionnante histoire du futur en prise totale avec le monde actuel(15), déclaration d’amour à la science-fiction parcourue de bout en bout par un plaisir d’écrire communicatif, la série F.A.U.S.T. est bien plus que «l’indice supplémentaire du grand renouveau de la S. F. française»(16), elle en est l’incarnation incandescente.


  «Nous nous battrons avec nos rêves», avait écrit Michel Jeury dans Les Singes du temps. «Ensemble nous tiendrons; divisés nous tomberons», lui répond, plus de vingt ans après, le wonderboy.


  Denis Guiot


  


  [image: 10000000000000A600000105C17A3D62.jpg]Messager des tempêtes lointaines


  Pierre Pelot


  Denoël


  Présence du Futur n°566


  286 pages, 47F


  


  Dans une lointaine étude publiée dans le numéro6 de la revue Argon (septembre 1975) et consacrée à l’œuvre S. F. de Pierre Pelot (à l’époque, essentiellement, une douzaine de Fleuve Noir signés Suragne, deux romans jeunesse chez Hatier et une poignée de nouvelles dans Fiction), je soulignais la culpabilité omniprésente du héros suragnien: «Devant la réalité physique et mentale d’un monde qui se dégrade, d’un monde qui lui échappe et sur lequel il n’a aucune prise spirituelle ou physique, le héros suragnien se sent coupable d’exister; responsable de tout– au sens sartrien du terme– mais impuissant à agir sur lui-même et sur le monde, il fuit, dans une quête sans fin et désespérée, à la recherche d’un Sauveur qui le sortira de sa nuit en prenant en charge sa culpabilité et l’aidera à réaliser sa Traversée pour le déposer sur les rivages de la Terre promise.» L’archétype du Sauveur se parait des masques les plus divers– Kirja (Une autre Terre), Niaok (La Septième Saison), Horan (L’Enfant qui marchait sur le ciel), Dupondt (Le Dieu truqué), Zar (Une si profonde nuit), etc.– mais à chaque fois le héros suragnien se retrouvait en bout de course, seul, face à cette vérité ultime: il n’y a pas d’autre Sauveur que soi…


  Plus de vingt ans après, le thème n’a rien perdu de son importance pour l’auteur. Le peuple des Pénitents est coupable d’avoir, dans le passé, déclenché une guerre chimique qui a altéré la notion même de réalité. Privé de mémoire, écrasé par les autorités, il s’obstine à attendre un Sauveur qui l’absoudra de sa faute. Et un jour, dans un aveuglant éclair blanc, un être de lumière apparaît dans des ruines datant de l’«Histoire interdite»! Panique chez les autorités, qui décident le lock-out total en tuant tous les témoins. Est-ce le Sauveur ardemment espéré par les Pénitents? Oui, puisque au sens propre du terme cet être mystérieux vient du Royaume des Cieux apporter la Terre promise. Mais il est amnésique… et, comme tous ses prédécesseurs dans l’œuvre de Pelot, il ne sera qu’un leurre.


  La petite musique pelotienne est toujours présente: écriture enveloppante, personnages paumés et broyés par le Système. Plutôt que de décrire précisément cette société future et de l’embrasser du regard, Pelot– comme à son habitude– privilégie le détail a priori sans signification et s’attarde aux errances de ses personnages, ce qui crée un effet de «flou», propre aux univers qui se délitent ou dérapent («N’avez-vous pas l’impression désagréable que tout ce qui nous entoure est… faux?» demande même le Gouverneur à Abey le journaliste), mais aussi parfois une absence de relief. Quant à l’impression de déjà vu, ne dit-on pas qu’un écrivain écrit le même livre toute sa vie?


  Denis Guiot
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  La balle du néant


  Les ravisseurs quantiques


  Roland Wagner


  Fleuve noir Anticipation


  n°1988 et à paraître


  188 pages, 34 F


  


  La S. F. et le Polar. c’est une vieille histoire d’amour. Que l’on se souvienne de l’extraper télépathe de L’Homme démoli d’Alfred Bester, du couple de policiers humain-robot mis en scène par Isaac Asimov dans Les Cavernes d’acier et Face aux feux du soleil, de Jan Darzek, le détective du XXIe siècle imaginé par Lloyd Biggle Jr.(17) et, plus récemment, du très chandlerien Conrad Metcalf dans Flingue sur fond musical de Jonathan Lethem, du détective de la conscience Frank Gobi (Le Seigneur du Rim d’Alexander Besher), d’Arthur Darquandier et sa neuromatrice Doctor Schizzo s’attaquant aux Racines du mal de Maurice Dantec(18).


  Nouveau venu dans la famille des Private Eyes de Science- Fiction: Temple Sacré de l’Aube Radieuse («mais vous pouvez m’appeler Tem»). Son tarif: cent euros par jour plus les frais; sa particularité: se glisser entre les mailles du filet de la réalité grâce au Talent de Transparence; son modèle: Nestor Burma, le fameux détective privé des Nouveaux Mystères de Paris de Léo Malet; son créateur: Roland C. Wagner qui revient au Fleuve après cinq ans d’absence.


  Paris, 2063. Cinquante ans après la Grande Terreur primitive, les millénaristes de tout poil abondent, regroupés en Tribus aux Talents divers. Le ciment fondamental qui unit tous ces mutants de la quatrième génération est la Fusion, un exercice spirituel quotidien où tous les individus d’une même famille abandonnent leur ego pour se fondre dans une entité collective, la Psychosphère des Archétypes (chère à Jung et au Jeury des Yeux géants).


  Pour sa première aventure, La Balle du néant, Tem doit résoudre un bon vieux meurtre en chambre close. Mettant ses pas dans ceux de son illustre modèle, le jeune héros de Roland Wagner (qui, à vrai dire, rappelle surtout par son inexpérience Jérôme K. Jérôme Bloche, le héros BD de Dodier chez Dupuis) n’a pas son pareil pour attirer les cadavres. Bref, l’écriture est classique et la narration nonchalante, on traîne agréablement du côté du Panthéon et la résolution de l’énigme– purement S. F.– est astucieuse. Sympa.


  Hélas, avec Les Ravisseurs quantiques, l’auteur change de cap et embarque son héros dans une peu convaincante histoire d’univers parallèles où des Seigneurs de la Guerre psychédéliques affrontent les sbires du KGB, le tout via la Psycho- sphère. Exit l’ombre tutélaire de Nestor Burma et le charme des Futurs Mystères de Paris, on navigue en plein mysticisme– ou délire hallucinatoire, au choix. Malgré les nombreux et surréalistes rebondissements, la narration– curieusement languissante et maniérée, comme si l’auteur voulait s’acheter une respectabilité littéraire– manque de nerf et s’enlise dans les pseudo-ratiocinations fumeuses de Tem.


  Mais les aventures de ce drôle de Privé ne font que commencer(19)! Gageons que, par la suite, Roland Wagner, qui n’est pas à un challenge près, parviendra à concilier ses admirations littéraires et à greffer l’infosphère des Yeux géants dans la pipe de ce bon vieux Nestor.


  Denis Guiot


  


  L’Orgueil du conquérant


  Timothy Zahn,


  Pocket,


  «Rendez-vous Ailleurs»,


  406 pages, 139F.


  


  Les intentions de «Rendez-vous Ailleurs», la nouvelle collection de Pocket, sont claires: proposer une littérature de distraction principalement dans les domaines de la fantasy et du space-opera. Témoin L’Orgueil du conquérant, signé par un auteur connu pour ses novélisations de Star Wars, où des extraterrestres d’origine inconnue attaquent sans crier gare des vaisseaux de la Communauté intergalactique. Le seul survivant, Pheylan Cavanagh, est fait prisonnier. Stewart, son père, un ancien parlementaire ayant de solides relations, aidé de ses enfants Aric et Melinda, met tout en œuvre pour le récupérer, quitte à devenir un paria aux yeux de la Communauté.


  Le roman dresse un tableau complexe et fouillé de la situation politique et sociale qui n’est pas sans rapports avec la nôtre, considérée d’un point de vue américain: les Humains, vus sinon comme la race dominante, du moins influente de la Communauté, sont peu appréciés de certaines races extraterrestres. La paix est préservée selon le principe de l’équilibre de la terreur, qui permet de tenir à distance les agressifs YYcromae, au physique crocodilien. Circé, l’arme qui n’a été utilisée qu’une fois lors de l’invasion Pawolienne, est désormais considérée comme l’ultime défense contre ces nouveaux Conquérants apparemment indestructibles.


  Une famille héroïque et unie qui lutte contre la montre, des conquérants invincibles qui menacent la paix communautaire, des races extraterrestres qui complotent, une arme totale dont on sait bien peu de choses: Timothy Zahn utilise tous les ressorts de l’aventure. On trouve pourtant peu de scènes épiques dans ce premier épisode plutôt bavard où complots et tracasseries administratives et militaires entretiennent le suspense.


  Claude Ecken


  


  Fatherland


  Robert Harris


  Pocket, 426 pages, 36 F


  


  On a affaire à un thriller, avec policier (allemand) mal dans sa peau, journaliste (américaine) l’exaspérant assez pour qu’il en soit amoureux, coffres (suisses), lutte entre services, et happy end non-garanti. C’est efficacement ficelé, le lecteur marche. L’action se situe en 1964, et jusque-là, on est loin de la S. F. Mais le président Kennedy qui va visiter Berlin se prénomme Joseph, pro-nazi dans cet univers comme dans le nôtre, et père de celui dont nous savons qu’il a été tué à Dallas en 1963. L’Allemagne a gagné la seconde guerre mondiale, l’Amérique va cesser de soutenir la guérilla sur l’Oural, l’Europe est sous la botte. Le thriller est aussi une uchronie, ce qui le sort de l’ordinaire et justifie qu’on en parle ici. Et ce qui aurait pu n’être qu’un décor dérangeant, voire angoissant, se révèle au cours du livre le moteur même de l’intrigue, l’assassinat inexpliqué de quelques seconds couteaux de l’état-major hitlérien débouchant sur l’Histoire, telle qu’elle a été et telle qu’on la raconte, ce qui assure la parfaite cohérence de l’ensemble.


  Pour laisser la part belle aux rebondissements, l’auteur a escamoté les relations internationales, encore que, clin d’œil d’Anglais eurosceptique, une Union Européenne sous hégémonie germanique soit signalée, avec un drapeau bleu à étoiles d’or. L’essentiel, son décor, c’est l’Allemagne des vainqueurs. Certains s’indigneront qu’elle ne se situe pas entre Le Son du cor et Dante. Mais l’apparente normalité de ce monde laisse affleurer le totalitarisme au quotidien, fait de pressions sociales, de dénonciations intra-familiales et de peurs intériorisées. Et autour de quelques millions de disparus dont on n’ose plus, dont on ne sait plus parler à voix haute, le silence organisé fait un bruit assourdissant, pour qui sait écouter d’abord, pour tous ensuite quand il rejoint l’intrigue policière. Il n’y a donc là ni relativisme moral, ni putréfaction négationniste.


  L’amateur de littérature populaire appréciera un suspense prenant, le fan de S. F. découvrira un monde différent du nôtre et qui pourtant en rappelle certains aspects et fait s’interroger sur lui. L’historien aura peu à redire. Les uchronies centrées sur la seconde guerre mondiale fournissent le pire et le meilleur: cette fois, on est près du meilleur.


  Éric Vial


  


  [image: 10000000000000FE000001211259A20A.jpg]The X-Files: Le guide non officiel


  N. E. Genge


  Traduit par Jacques Guiod


  Éditions Hors Collection


  240 pages, 89 F


  


  Aux frontières du réel:


  Le guide officiel


  Brian Lowry


  Traduit par Patrick Marcel


  Éditions La Martingale


  308 pages, 89 F


  


  Aux frontières du réel:


  Une mythologie moderne


  Volume 3 L’envers du monde


  Francis Valéry


  DLM Éditions, Le Guide du Téléfan, 144 pages, 70 F


  


  En l’espace de quelques années, la série Aux frontières du réel est devenue un véritable succès. Corollaire inévitable pour les réussites made in USA, voici que débarquent sur nos rivages toutes sortes de produits dérivés, qui vont des tee-shirts aux bandes dessinées en passant par les gadgets les plus divers; ainsi, bien entendu, qu’une multitude d’ouvrages censés nous éclairer sur les mystères que tentent d’élucider Mulder et Scully.


  Le Guide officiel rédigé par Brian Lowry a bénéficié de l’approbation et du soutien actif des créateurs de la série et, des trois livres chroniqués ici, il est sans conteste le plus complet pour ce qui est des aspects purement techniques de celle-ci: conception des scénarios, travail des acteurs, effets spéciaux, coulisses et anecdotes… Difficile après l’avoir lu de rester dans l’ignorance des mécanismes régissant la fabrication d’une série télévisée.


  Par contraste, l’ouvrage de N. E. Genge ne traite ce sujet que de façon superficielle: chaque épisode fait l’objet d’un résumé succinct, l’auteur préférant s’attacher à son arrière-plan, que celui-ci relève du fait avéré (histoire du FBI, police scientifique) ou de la pseudoscience (cryptozoologie, ufologie, etc). En fait, c’est là que le bât blesse: Genge mélange allègrement les faits et les mythes, sans prendre ses distances avec certains phénomènes parfois sujets à caution (de ce point de vue, le sommet est atteint avec la nomenclature des races extraterrestres figurant pages 112 et 113). Si bien qu’on peut lui reprocher un manque de rigueur certain, imputable en partie à l’éditeur français qui a cru bon de ne pas reproduire la bibliographie incluse dans l’édition originale.


  La démarche adoptée par Francis Valéry est beaucoup plus intéressante. S’il sacrifie lui aussi aux exigences de ce genre de guide (portraits des acteurs, coulisses et anecdotes), il se consacre surtout à un travail de fond sur l’aspect mythologique des X-Files, qu’il rattache non seulement à la littérature ufologique, mais aussi à la science-fiction et aux études sur l’interaction entre fiction et croyances, citant et prolongeant l’excellent essai de Michel Meurger, Alien Abduction (Encrage, 1995). En outre, l’intérêt évident qu’il porte à la série ne l’empêche pas de conserver sur celle-ci un regard critique, et il ne se prive pas de relever ses faiblesses les plus criantes. Qui aime bien châtie bien.


  Signalons pour finir que si L’Envers du monde étudie la troisième saison de la série, les ouvrages de Lowry et Genge (parus aux USA en 1995) ne traitent que les première et deuxième saisons– mais leurs suites respectives sont déjà en cours de traduction. Ce n’est là que le début d’une déferlante: les éditions J’ai Lu ont déjà entamé la publication de romans inspirés d’Aux frontières du réel (dus à Charles Grant et Kevin J. Anderson) ou adaptant certains de ses épisodes (signés Les Martin et Ellen Steiber), et on nous annonce chez d’autres éditeurs de nouveaux guides, à la présentation plus luxueuse.


  L’intérêt que chacun portera à ces ouvrages dépendra bien sûr de celui que lui inspire la série. Si le téléphile sera enchanté par Le Guide officiel de Brian Lowry, l’amateur de S. F., lui, trouvera matière à réflexion et à spéculation dans l’ouvrage de Valéry, qui demeure le premier et le meilleur guide des X-Files.


  Jean-Daniel Brèque


  


  L’empire invisible


  (La civilisation des objets intelligents)


  Daniel Ichbiah


  Village mondial


  240 pages, 125F


  


  À lire L’empire invisible, on apprend– si on l’ignorait encore– que «le numérique va permettre une identification automatique des individus d’une telle qualité qu’elle peut décemment apparaître comme alarmante». Daniel Ichbiah– et c’est l’une des qualités de son livre– n’élude pas la question des libertés individuelles et n’hésite pas à manier l’ironie aux dépens de certains de ses collègues spécialistes: «Le nouvel ordre technologique pourrait faire de certains objets intelligents de charmants mouchards épiant nos comportements les plus intimes. N’en soufflez mot aux programmateurs de ces fabuleux gadgets… Eux, ils s’amusent!»


  L’amateur de S. F. découvrira, au fil des pages, des références aussi nombreuses que pertinentes à sa littérature favorite (de Gibson à l’ordinateur criminel HAL 9000) et trouvera même Isaac Asimov (Les Robots) et Philip K. Dick (Ubik) en exergue de deux chapitres de L’empire invisible. Vous l’aviez deviné: un tel homme ne peut être tout à fait mauvais… On lui reprochera peut-être– en ces temps d’exclusion galopante– de n’avoir pas soulevé, même brièvement, le problème du coût de la technique. Ne risque-t-il pas de renforcer la séparation entre ceux qui pourront y accéder et les autres?


  Certes, l’évocation de la toute prochaine «civilisation des objets intelligents» (Ichbiah explique bien que le terme intelligence est un abus de langage) n’apprendra pas grand-chose à ceux qui– parmi nos lecteurs– travaillent dans le domaine de l’informatique ou des technologies de pointe. Mais Ichbiah a le mérite de permettre à tout lecteur un peu curieux de saisir les enjeux du futur. Qu’il s’agisse d’informatique proprement dite, des perspectives fabuleuses mais parfois inquiétantes de la virtualité– qui dépassent de très loin les jeux en 3D– ou des Intelligences Artificielles (on se croirait dans l’univers de Banks!), le futur c’est vraiment demain! Quant à la robotique, Negroponte– «le patron du laboratoire le plus déjanté de la planète» selon Ichbiah– affirme: «Il y a une vingtaine d’années, presque toutes les images du futur comportaient un robot. Aujourd’hui, fort curieusement, ils ont disparu de la scène. Attendez-vous à les voir revenir en force.»


  Ces bouleversements technologiques qui vont transformer notre vie quotidienne dès le début du XXIe siècle, quelles en seront les répercussions sur nos modes de vie et nos conceptions? Voilà une question susceptible d’inspirer les auteurs de S. F.!


  Stéphane Nicot


  


  Le Seigneur du Rim


  Alexander Besher


  [image: 10000000000000D3000001401AE86344.jpg]Traduit par Jean-Marc Toussaint


  Presses de la Cité


  409 pages, 110F


  


  2027. À la suite d’un étrange séisme, Néo-Tokyo est rayé des cartes. Comme dans Akira? Non, car douze heures plus tard Néo-Tokyo réapparaît, comme si de rien n’était! Magie? Non, Réalité Virtuelle! Et, douze heures plus tard, le cycle infernal redémarre. Comme un disque rayé.


  Créée par le groupe Satori (un des plus puissants conglomérats Keiretsu de la planète), Virtualopolis est la première cité virtuelle en ligne. Mais infectée par un mystérieux virus, elle «plante», entraînant dans un coma profond des milliers de connectés de par le monde. Sans nul doute un nouvel épisode de la Guerre des Méga-Corporations (la Réalité Virtuelle– vachuru en japonais– représente un marché de 13000 milliards de New Yens). Comment sauver tous ces malheureux crashés dans le cyberespace? En retrouvant le président de Satori qui possède les codes d’accès permettant de «rebooter» Virtualopolis. Telle est la mission qui est confiée à Frank zen Gobi, le «détective de la conscience». L’ennui, c’est que le big boss a disparu lors de la dématérialisation de Néo-Tokyo!


  Au vu de ces quelques lignes, on pourrait penser que Le Seigneur du Rim est un simple thriller virtuel japonisant… Mais, au fur et à mesure de la lecture, l’intrigue explose en une multitude de pixels et de coups de théâtre, et on se rend vite compte que l’auteur louche plus du côté de Pierre Dac que de celui de William Gibson! Les inventions loufoques abondent: la thermocybernétique permet d’absorber les excès de karma virtuel, on télécharge les projections astrales, des moines tibétains mettent au point une architecture-système appelée Tantrix basée sur les méthodes tantristes de visualisation (c’est le traitement de conscience!), les sushis sont interactifs (avant de les manger, on communique avec le karma du poisson), etc. Bref, un délire cyberpunk fort réjouissant (dans la lignée du Samouraï virtuel de Neal Stephenson, paru récemment en «Ailleurs et Demain», en nettement moins maîtrisé cependant; la fin est d’ailleurs passablement bancale, mais bon…) et on ne s’étonnera pas que Robin Williams en ait acquis les droits cinématographiques.


  Mais que cette réalité virtuelle la plus débridée (si j’ose dire) ne nous fasse pas oublier la question ultime du roman: l’étape suivante de l’évolution de l’humanité n’est-elle pas sa pure et simple numérisation?


  Denis Guiot


  


  [image: 10000000000000AA0000012C02E788D9.jpg]Notre-Dame de Tchernobyl


  Greg Egan,


  Traduit par Sylvie Denis & Francis Valéry,


  DLM «CyberDreams»,


  126 pages, 75F.


  


  Le rôle d’une revue– n’oublions pas que CyberDreams, avant d’être une collection, est une revue thématique trimestrielle– c’est de révéler des écrivains novateurs: «C’est comme ça que je conçois le travail des petits éditeurs: être devant» affirme son Rédacteur en chef, Francis Valéry. Dans le cas de Greg Egan, l’un des auteurs les plus stimulants des années quatre-vingt-dix, son enthousiasme est totalement justifié comme nos lecteurs le constateront bientôt dans Galaxies.


  Notre-Dame de Tchernobyl nous propose quatre nouvelles qui toutes reposent sur la manipulation des personnages et des sentiments. Le sentiment de culpabilité frappe parfois, dans Mortelles ritournelles et dans Comme paille au vent où le héros s’interroge sur son rôle.


  L’univers d’Egan, c’est un monde qui– comme le nôtre– échappe de plus en plus à ses usagers, un univers incompréhensible pour la plupart, un monde où– dans Rêves de transition par exemple, comme dans les meilleurs textes de Dick– c’est la réalité elle-même qui est douteuse. La place de l’art– évoquée dans Mortelles ritournelles– est au cœur de l’histoire de Notre-Dame de Tchernobyl, la nouvelle éponyme du recueil. On fera d’ailleurs un rapprochement intéressant avec les interrogations des auteurs de Genèses, ce qui démontre à quel point la mondialisation est à l’œuvre dans la réflexion de la S. F. moderne.


  Bio-technologies, cybernétique et réalités virtuelles sont les nouvelles frontières de ce diable d’auteur australien. Et Notre-Dame de Tchernobyl un recueil essentiel!


  Stéphane Nicot
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  Jonathan Lethem


  Traduit par Francis Kerline


  J’ai Lu n°4199


  319 pages, 30F


  


  Un privé façon Bogart qui allonge un uppercut à un kangourou garde du corps qui vient de l’insulter. Un bébétête, dérangeant gamin qui a suivi une thérapie évolutive et vous tient le discours d’un homme de quarante ans. Un état totalitaire qui vous oblige à consommer de l’Oubliol, cette drogue amnésique qui vous fera même oublier que vous avez envie de vous plaindre… Voilà le climat aussi fabuleux que malsain dans lequel est plongé le premier roman de Jonathan Lethem, ce jeune auteur qui fait tant parler de lui outre-Atlantique.


  Flingue sur fond musical, ou comment faire du neuf avec un peu de roman noir, un peu de fantastique, et une bonne dose de science-fiction. Tout en rendant hommage avec humour aux maîtres de chacun des trois genres, Chandler, Lewis Carroll et Philip K. Dick, gageons que Lethem est parvenu à ouvrir une nouvelle voie qui sera aussi suivie que celle ouverte il y a quelques années par le très british Terry Pratchett.


  Flingue sur fond musical, c’est d’abord une histoire de style. Style de l’écriture, percutant, sans cesse référentiel et drôle. Style des personnages, plus cyniques et caricaturaux les uns que les autres. Le héros et narrateur, Conrad Metcalf, privé raté, brisé et à la traîne, ne brille que par son sens de la repartie, ses sarcasmes et sa fausse indifférence fataliste, et n’est en fait qu’en quête de la vérité: on découvre petit à petit que Metcalf n’est pas si antihéros que ça…


  Mais surtout, Flingue sur fond musical, c’est une histoire picturale. Le roman est porté par un véritable sens de l’image, de la couleur et de la lumière. On est très vite transporté dans ce film original et déroutant, submergé par des tableaux qui dépeignent avec justesse et précision l’univers de l’auteur: fantastique, frais et intelligent.


  Ce roman confirmera peut-être, comme le fit Les Racines du mal de Dantec, que l’avenir de la science-fiction est bien dans la fusion des genres. Si les éditeurs français laissent parfois passer des chefs-d’œuvre qui restent non traduits, applaudissons ici le choix de Jacques Sadoul qui s’est porté sur l’un des meilleurs romans américains de l’année.


  Henri Loevenbruck
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  (1900– 1968)


  Jean-Marc Gouanvic


  Rodopi, 296 pages, 125 F.


  


  Les essais sur la science-fiction sont trop rares pour ne pas attirer l’attention, surtout lorsque l’auteur est à la fois un universitaire et l’un des principaux acteurs de la S. F. québécoise. Jean-Marc Gouanvic– qui fonda en 1979 la revue imagine…– publia près d’une dizaine d’anthologies qui firent beaucoup pour la S. F. francophone et dirigea dans les années quatre-vingt une excellente collection, disparue hélas depuis. Il se consacre aujourd’hui à la recherche universitaire sur la S. F.


  C’est dire si La science-fiction française au XXe siècle est à la fois l’ouvrage d’un spécialiste et celui d’un défenseur du genre. Mieux: Gouanvic cherche dans l’histoire des précurseurs de la S. F. moderne une explication à la désaffection persistante des lecteurs français– jusqu’à une date récente où la tendance pourrait avoir commencé à se corriger– pour leurs auteurs nationaux. Il souligne d’ailleurs un paradoxe: «La S. F. moderne s’est constituée en dehors de la culture française, même si le modèle par excellence de la S. F. américaine est français (Jules Verne).» Il s’interroge également sur «le traitement discursif que la culture française fait subir aux thèmes de la science-fiction moderne.» Dès le chapitreII, Gouanvic– qui a choisi de s’intéresser à Rosny Aîné, Maurice Renard, Jacques Spitz, B. R. Bruss et Stefan Wul– expose sa thèse: «La science-fiction est un genre littéraire dont l’imaginaire présente une remarquable homogénéité en dépit des apparences. Tendu vers l’altérité, vers l’extériorité tant socio-historique que bio-écologique, l’imaginaire de la science-fiction pourrait être dit «ouvert» ou «centrifuge»; ses topoï sont (…) la généralité du changement, les possibles métamorphoses et l’évocation d’altérités radicales».


  Si les auteurs français ont eu– à de rares exceptions près– du mal à trouver leur public, c’est parce qu’ils ne savaient pas (ou se refusaient) se confronter à l’imaginaire spécifique de la S. F. C’est ce qui explique– et non les chiffres de vente, généralement inférieurs, des romans psychologiques– l’évolution rapide d’écrivains français de S. F. de la décennie quatre-vingt vers la littérature générale.


  Gouanvic situe les enjeux: «Dès l’instant où la S. F. apparaît comme une littérature dotée d’une spécificité générique en voie d’affirmation, elle est fortement ressentie comme une rivale et ne peut plus faire bon ménage avec la littérature canonique.» Un motif supplémentaire pour favoriser le développement d’une authentique recherche universitaire qui permettra de comprendre les œuvres et– à terme– de réévaluer le genre.


  Stéphane Nicot
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  Laurent Genefort


  Fleuve Noir Anticipation


  1– La compagnie des fous,


  n°1993, 192 pages


  2– Les voies du ciel,


  n°1994, 220 pages 34F.


  


  Un chanteur d’opéra qui parcourt l’espace à la recherche de la voix qu’il a perdue, une troupe de comédiens amateurs plus farfelus les uns que les autres, des Habitats Humains aux origines mystérieuses nommés Bulbes de Griffith et où les seuls moyens de transport sont des nacelles suspendues à des filins, et, au bout du chemin, l’espoir de rencontrer un Yuweh, l’un de ces êtres énigmatiques qui se chargent de terraformer de nouvelles planètes. Un voyage de plus dans l’univers complexe et vaste que Laurent Genefort– défenseur acharné du space-opera– s’est attaché à peindre de roman en roman depuis plusieurs années.


  Même si on aurait pu se passer d’un ou deux personnages qui freinent parfois l’élan du roman sans vraiment le servir, la narration– qui repose sur une structure de quête et de voyage– est d’une fluidité indéniable. Moins pesant et torturé que certaines autres de ses compositions, L’Opéra de l’espace est aéré, ouvert, et se termine sur une note d’optimisme à laquelle Genefort ne nous a pas toujours habitués, grâces lui soient rendues! On s’attache assez vite à Axelkhan, ce chanteur capricieux dont la soudaine infortune va rectifier le caractère: devenu pauvre et rejeté par les siens, il va devoir réapprendre à se faire aimer et à mériter ce qu’il obtient. Petit à petit, on le voit se transformer au contact de son nouvel entourage (la troupe de théâtre) mais aussi de son nouvel environnement (les Bulbes de Griffith). Encore une fois, Genefort insiste sur cette idée que c’est par l’intégration à son milieu que l’homme peut progresser. Enfin, le rythme du roman est soutenu par des mésaventures de plus en plus prenantes, obstacles incessants qu’Axelkhan et sa Compagnie des fous devront surmonter pour arriver à bon port.


  Après treize romans dans la collection «Anticipation», Genefort parvient encore à respecter son pari: au moins une nouvelle idée par page! Si parfois cette rigueur alourdit et ralentit le récit, elle confère néanmoins à l’univers de l’auteur une richesse assez époustouflante, pleine de trouvailles.


  Double intérêt donc, dans ce roman: une bonne lecture d’évasion, courte et rapide pour les uns, et pour les autres– ceux qui connaissent déjà l’univers de Genefort– l’occasion de découvrir enfin le vrai visage de ces fameux Yuweh, l’un des éléments clef qui permettront peut-être un jour d’élucider le mystère des romans de Genefort: celui des Portes de Vangk.


  Henri Loevenbruck
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  Danielle Martinigol et Alain Grousset


  Hachette Jeunesse– Verte Aventure S. F.


  158 pages, 25F.


  


  Dès les premières pages, on devine que la rencontre de la jeune Terrienne Nunzia et d’O’KrYn, l’Enfant-Mémoire, Gardien des lunes d’Orionis, va déboucher sur une aventure palpitante… C’est la règle du genre; Danielle Martinigol et Alain Grousset le savent parfaitement. La bonne, l’excellente surprise, c’est que l’aventure en question possède une densité, rarement atteinte dans ce type de littérature. Et, surtout, les personnages sont particulièrement soignés et attachants.


  Nunzia, d’abord: elle est l’adolescente type– dont le carnet secret est remplacé par un ordinateur, S. F. oblige–, croquée à l’âge du premier désir d’amour. C’est elle qui mènera l’aventure de bout en bout, en acquérant au passage les souvenirs doux-amers nécessaires à la transition vers l’âge adulte.


  O’KrYn, ensuite… Son cerveau contient un cristal enchâssé qui lui permet de s’accorder avec les lunes d’Orion et qui, accessoirement, lui donne une mémoire parfaite et l’empêche de mentir. Le cristal ne l’oblige pas à dire toute la vérité– la nuance est importante. Il joue donc un rôle politique de premier plan. Lorsqu’il est enlevé, Nunzia se lance à sa recherche.


  Sur cette trame simple, les auteurs ont tissé des motifs d’une grande finesse. L’écologie et le respect de la nature occupent un rôle important– les méchants sont des mineurs sans scrupule pillant les ressources des lunes d’Orionis on joue avec les mythes (un oiseau phénix de l’ère spatiale sauvera les deux héros en se sacrifiant au passage), les livres de papier prouvent leur utilité face aux bases de données numériques et aux ordinateurs… Un seul regret: les décors de la planète Universelia, qui ne sont qu’esquissés, auraient sans doute mérité quelques pages de plus. Mais le rythme de l’histoire, menée tambours battants, ne permettait pas trop de s’attarder…


  Les ouvrages suivants de la collection Verte Aventure S. F. sont signés Ligny, Grenier ou Belfiore. S’ils sont du même niveau que L’Enfant-Mémoire, gageons qu’ils donneront envie à nos cadets de se lancer plus tard à la découverte d’Ayerdhal ou de Dan Simmons, voire, qui sait, de s’abonner à Galaxies!


  Jean-Claude Dunyach
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  Chroniques du Pays des Mères


  Élisabeth Vonarburg,


  Livre de Poche SF n°7187,


  636 pages, 48 F.


  


  Ceux de nos lecteurs qui attendraient de la S. F. aventureuse risqueraient d’être déçus à la lecture de ces Chroniques du Pays des Mères, troisième volume d’Élisabeth Vonarburg à être publié en France (lire chez Denoël Le silence de la Cité, Grand Prix de la S. F. française 1982, et le recueil Janus). Réglons d’emblée un problème d’image: Vonarburg est bien connue du microcosme S. F. pour ses positions féministes radicales que certains n’ont pas hésité à rapprocher– de façon peut-être un peu polémique– des courants «politiquement corrects» qui sévissent aux États-Unis. L’argument du roman repose en effet sur un sujet qui, par le passé, a toujours débouché soit sur des utopies féministes sexistes et bavardes, soit sur des mises en scène machistes des angoisses de castration masculines (La Révolte des femmes de Jerry Sohl ou Misandra de Claude Veillot par exemple). Ce «Pays des Mères» d’un futur lointain et indéterminé est en effet un monde totalement dominé par les femmes qui dirigent seules et confinent les rares hommes qui ont échappé aux soubresauts des siècles passés (oppression sexiste puis revanche féministe) et aux séquelles de problèmes génétiques (l’équilibre habituel des naissances a disparu au profit d’une rareté des hommes qui les confine aux tâches de reproduction). On pouvait craindre le pire…


  Élisabeth Vonarburg nous offre le meilleur. À mille lieux des clichés, des visions revanchardes, des simplifications, l’auteur brosse peu à peu une vision prodigieusement subtile de cette société de femmes parvenue à un stade de développement et de réflexion tel qu’elle voit surgir de ses rangs des facteurs de dynamisme et de contestation de la séparation des sexes. Tout au long des 630 pages du roman, on se plaît à suivre Lisbeï, personnage tellement attachant et fort que le lecteur– masculin ou féminin, peu importe– s’y attache et suit ce cheminement vers la vérité et la lucidité qui traduit toute vie digne et imprègne tout récit initiatique, forme à laquelle on rattachera sans la moindre hésitation ces Chroniques du Pays des Mères. On finit peut-être par relativiser un peu les autres personnages, (c’est le seul reproche que l’on pourrait faire à Vonarburg), y compris ceux qui accompagnent le parcours de l’héroïne tout au long du livre.


  Ce qui est proprement admirable dans le roman, c’est la capacité de l’écrivain à évoquer un passé mythique en nous faisant comprendre les interrogations de Lisbeï, qui remettra en cause la tradition et deviendra archéologue. Loin de tomber dans un didactisme appuyé, Vonarburg nous donne à imaginer les origines de cet univers au travers de bribes, de légendes (on mentionnera la puissance évocatrice d’une relecture au féminin de la passion du Christ), d’artefacts, d’interprétations parfois contradictoires du passé du Pays des Mères.


  Autre grande réussite, et démonstration éblouissante quoique contestable dans sa systématisation, Vonarburg montre que le pouvoir c’est aussi le langage. À société de femmes, langage au féminin: au Pays des Mères, on voyage sur des «chevales», on élève des «enfantes», etc. Pour un lecteur masculin, l’effet de déphasage est immédiat.


  Appel à la tolérance et à la rencontre entre les sexes, au refus du sexisme, Chroniques du Pays des Mères a été salué par la critique lors de sa sortie au Canada puis traduit aux États-Unis, où il a obtenu le prix spécial Philip K. Dick. Ce remarquable roman confirme qu’Élisabeth Vonarburg (nous parlerons au prochain numéro de Tyranaël, immense saga en cours de publication aux éditions québécoises Alire) est désormais un écrivain majeur de la S. F. mondiale.


  Stéphane Nicot
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  1Numérotation “papier” sans valeur ici.


  2La vague post-soixante-huitarde a été évoquée avec quelque nostalgie dans le n°2 de Bifrost par Pierre Stolze, à qui nous conseillons vivement de relire quelques numéros d’Alerte ou de SF et Quotidien pour mesurer le degré d’indigence alors atteint et méditer sur les méfaits du «prêt à penser»…


  3Il faudra bien un jour dire le rôle joué par «Anticipation» dans cette nouvelle vague de la SF française. Elle a, en effet, accueilli la plupart de ses artisans Ayerdhal, bien sûr, mais aussi Jean-Marc Ligny, Jean-Claude Dunyach, Serge Lehman (alias Karel Dekk et Don Herial), Laurent Genefort…


  4C’est l’une des qualités que j’apprécie également beaucoup dans les remarquables romans policiers de Paul Gerrard.


  5Extrait d’un entretien de l’auteur avec Ayerdhal.


  6Extrait d’un entretien de l’auteur avec Ayerdhal.


  7Qui a fait la couverture de ce numéro.


  8Ancienne directrice de la collection Fleuve Noir Anticipation.


  9On notera que ce schéma est à peu près celui employé par les E.T. du film Indépendance Day, qui se déplacent «comme des sauterelles»! (N.d.l.r.)


  10Élisabeth Gille dirigea mais ne créa pas la collection, comme l’affirme à tort Le Monde des livres du 13/09.


  11Fiction n° 356.


  12Fiction n° 356.


  13Fiction n° 356.


  14«En fait, je réagis toujours aux histoires des autres comme si elles étaient un défi personnel.» (Entretien réalisé par André-François Ruaud, in La Sidération, recueil de Serge Lehman– coll. Lettres Science Fiction, co-éditions Encrage/Destination Crépuscule.)


  15Dont l’approche économique est à rapprocher de celle développée par G. J. Arnaud dans La Compagnie des glaces, en cours de réédition au Fleuve Noir.


  16Critique de Stéphane Nicot dans Galaxies n°2.


  17Voir à ce sujet l’étude d’André-François Ruaud parue dans Bifrost n°2.


  18Jamais en retard d’un label, le Fleuve Noir en a même profité pour lancer une nouvelle collection, baptisée de façon très originale Polar SF. Deux titres pour débuter: La Mâchoire du dragon d’Elton Ranne, du classique plutôt bien ficelé dans la lignée du 87e district de McBain (il y a pire comme référence!), et Alice qui dormait de Franck Morisset, un thème ambitieux sur les arnaques de la cryogénisation et un privé original affecté d’une dissociation de la personnalité, mais hélas le roman est fort mal construit, et on s’en lasse très vite.


  19En février sort L’Odyssée de l’espèce, qui a l’immense mais triste privilège d’être le dernier numéro de la collection «Anticipation»; le numéro 2001, évidemment! Mais Tem reprendra du service en septembre dans «Métal», la nouvelle collection du Fleuve dirigée par Daniel Riche avec L’Aube incertaine.
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