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  LA LOUVE DU GÉVAUDAN - 1765

  Gilbert de La Fayette était un joli rouquin dégingandé,
  dont l'œil couleur châtaigne rappelait le fruit piquant de ses forêts. Comme
  il n'avait jamais connu son papa, hélas tué à la guerre, le petit marquis
  n'obéissait à personne. Sa mère, sa tante, vieille fille à perruque, et
  l'abbé chargé de lui apprendre dix mots de latin et un soupçon de catéchisme
  essayaient vainement de retenir le gosse turbulent au manoir de Chavaniac.
  Caresses, menaces, peu importait !

  Un jour, Gilbert, de la panoplie paternelle, décroche en
  tapinois fusil et gibecière. Le sournois bondissant traverse la cuisine,
  enlève à ses casseroles le gentil marmiton, son compagnon de jeux. Les voilà
  échappés. — Gilbert, Gilbert, où es-tu ? criait
  la marquise penchée sur les terrasses. Gilbert,
  Gilbert, hurlait l'abbé retroussant sa soutane et courant à pieuses
  enjambées vers les taillis touffus.

  Ces escapades faisaient trembler la mère apeurée, car une
  louve terrible et mystérieuse rôdait. La bête du Gévaudan était partout,
  invisible et présente, emportant dans sa gueule rouge enfants nomades,
  bergers, agnelets vagissants. A dix ans, on est presque un homme ! La
  Fayette a juré d'abattre la louve diabolique. On l'avait aperçue louchant
  d'une prunelle flamboyante, sa vilaine queue cinglant la bruyère. Hérissée de
  poils bleus, elle zigzaguait, les crocs menaçants. Horreur ! de sa
  langue vermeille pendait une bave verdâtre.

  Le cœur battant, Gilbert s'approche sur la pointe des pieds.
  Il vise, tire sur la gâchette, sa main ne tremble plus. Une plainte aiguë
  siffle sur la lande, le sang empourpre les genêts. Il a blessé le fameux
  loup-garou. Quelle ivresse ! Les petits gars l'escortent. Bravo, Monseigneur
  ! Il rentre au château, dansant la 'bourrée et, grisé, savoure pour la
  première fois les vivats fouchtras des paysans d'Auvergne qui, torches en
  main, saluent le chasseur agile.

   

  UN MENUET À TRIANON - 1775

  Monsieur de La Fayette, vous
  n'êtes qu'un maladroit, s'écria la Reine rougissante, vous venez de m'écraser l'orteil. Le menuet n'est pas la
  bourrée. A ces mots, le clavecin épouvanté se tut, la harpe frissonna,
  une corde se rompit.

  Empressé, le comte d'Artois se précipite vers sa
  belle-sœur Marie-Antoinette : Le plus joli pied du
  monde, Madame, vient d'être effleuré par ce benêt, murmure-t-il tout
  bas. Lorsqu'on est aussi gauche que vous, marquis,
  on ne se mêle pas de danser.

  Pas de querelles ! Nous sommes
  ici pour nous distraire. Messieurs, n'y pensez plus et recommençons la
  dernière figure de notre ballet. Cavaliers, donnez la main à vos danseuses.
  En avant, la ritournelle. M. de Guéméné se trémousse au lieu de
  cambrer la taille, la duchesse de Fronsac a raté le chassé-croisé. Voyons, la
  comtesse d'Aremberg bavarde comme une pie avec M. de Coigny au lieu de
  compter la mesure. Que chuchotent-ils tous deux ? La Fayette boude dans un
  coin avec son cousin Ségur, il regrette sa province, rêve sous son front
  fuyant. Il bâille, éclairé par les lustres de Trianon. Se pliera-t-il jamais
  aux grâces de la Cour ?

  Quelle figure de bonnet de nuit
  vous faites ! Sans rancune, vous prendrez votre revanche demain au jeu de
  paume, dit Monseigneur. — Onze heures ! Ciel
  ! Je suis toute chiffonnée, soupira Marie-Antoinette, mes paniers sont aplatis à faire peur, mes rubans de gaze
  ne bouillonnent plus, mon panache dégringole et ma poudre s'envole. Je me
  sauve. Adieu, Messieurs, le Roi m'attend au château.

  A la dernière révérence, cette jeunesse espiègle pivota
  sur ses talons pointus. Les ailes de pigeon se couvrirent de tricornes, les
  chaises à porteurs filèrent dans les charmilles vers l'auberge de l'Épée de
  Bois. Attablé, un verre à la main, notre héros ne craignait aucun concurrent
  : le vin de Champagne ne l'effrayait pas.

  Ségur, Dillon et le vicomte de Noailles le défièrent de
  vider jusqu'au matin toutes les bouteilles de la cave. L'aube filtrait par la
  lucarne. Était-ce le soleil ou la lune ? Les jeunes seigneurs auraient été
  embarrassés de le dire. La Fayette avait déjà son plumet. On l'emporta chez
  son beau-père, le duc d'Ayen, tandis qu'il criait à tue-tête à la cantonade :
  Dites au vicomte que j'ai gagné tous les paris !

  Versailles, gagner ses grades ailleurs que dans les
  antichambres.

  Sa fière mine est son talisman. A première vue, le général
  Washington s'engoue du jeune rebelle qui a franchi les mers pour se jeter
  dans ses bras. Le voilà major-général à dix-neuf ans. Quelle veine ! Il
  imagine la tête ahurie de son colonel à Metz, lisant dans les gazettes la
  folle nouvelle. La bataille s'engage. Enfin il coquette avec la chance.

  Souriant, plus adroit au combat qu'au ballet, il s'élance
  poudré avec les va-nu-pieds à la rencontre d'un régiment anglais. Ce garçon ne saurait m'échapper, criait lord
  Cornwallis avec jactance, ce soir il dînera à ma
  table. — Milord se vante, répondait La
  Fayette. Dans le feu de l'escarmouche, une balle anglaise interrompit
  l'invitation.

  La Fayette tombe, la jambe traversée. Il roule sur cette
  terre accueillante où passe une odeur de chèvrefeuille. Son sang coule.
  Est-il bleu, est-il rouge ? Un ciel sans nuages boit la fumée des canons. Sa
  cantinière, une négresse café au lait, toute gémissante, enturbannée, se
  précipite pour panser le chérubin de son madras à fleurs. Mais Washington
  arrive, dégage son jeune ami. Un aide de camp le hisse à cheval. Sa blessure,
  on la soignera demain. Tout un peuple veille l'enfant de France et, depuis
  lors, les écoliers d'Amérique, dès l'âge le plus tendre, épellent son nom.

   

  YORKTOWN

  La Fayette agace la Cour et la ville avec son idée fixe de
  venir en aide à ses nouveaux amis. Quel quémandeur ! Il envoie message sur
  message, les courriers bondissent sur les pavés du Roi, il barbe les
  ministres, supplie sa femme, importune son beau-père. Un peu plus, il aurait
  écrit à Dieu et à ses saints. Impatienté, Maurepas disait : Si on laissait faire ce diable obstiné, il déménagerait
  Versailles à la cloche de bois.

  Mais peu importe au petit marquis. Il a tout aplani. La
  flotte royale aux proues dorées a suivi le sillage de son frêle esquif. Nos
  frégates mouillent dans la baie de Chesapeake. Sur la côte, plate comme une
  punaise, il n'y a même pas une cabane à lapins. Des poissons volants badinent
  dans les mâts, les dauphins en chœur aboient, leur barbiche hors de l'eau : Vive la République !

  Le Roi de France a fait alliance avec les insurgés de
  là-bas sans se douter, le pauvre, que sous ces étoiles luisantes la fleur de
  lis allait se flétrir. Mais aujourd'hui, tout est au bonheur, l'armée
  française campe joyeuse à côté des troupes américaines.

  Le 19 octobre 1781, dans les filets tendus par le général
  Washington, les homards d'Angleterre sont venus accrocher leurs pattes. La
  bataille est gagnée, une fringante musique éclate : Le
  monde est à l'envers. Ce sont les paroles d'un air à la mode que
  scandent les hautbois et nasillent les cornemuses. Les prisonniers défilent.
  Lord Cornwallis est à leur tête. Six mille Anglais se rendent. Quelle pêche
  miraculeuse ! Et pourtant, ce sont des braves, eux aussi.

  Les combattants s'admirent. Si messieurs les Anglais sont
  rasés, astiqués, si leurs bottes sont cirées dès l'aurore, les Américains
  sont en loques ; ils n'ont pas pris le temps de faire un bout de toilette. Au
  milieu de cette poignée de vaillants, Washington a fière allure et La Fayette
  s'écrie : Messieurs, la pièce est achevée, le
  cinquième acte vient de finir. L'épilogue, vous le jouerez en France, chez
  nous, mais je serai mort depuis longtemps !

  Hélas, il faut partir ! Sa femme amoureuse, jalouse des belles
  aux visages dorés, le réclame. Il prend congé de son général bien-aimé. Adieu, mon fils, dit Washington touchant tendrement
  sa joue rose. Adieu, mon père, répond La
  Fayette, les yeux mouillés de larmes qu'il laisse couler sans honte le long
  de son nez pointu.

   

  LA MARQUISE DE LA FAYETTE

  Que faire à Versailles, entre chien et loup, après la
  collation, sinon jouer gros jeu ? Le Roi, dans une embrasure, s'installe à
  une table de lansquenet. La Reine, un peu plus loin, initie au cavagnol la petite marquise de La Fayette. Les
  partenaires habituels de Sa Majesté étaient ses dames favorites, quelques
  seigneurs, et parfois même un richard vaniteux, convié à perdre son argent en
  échange de sourires prometteurs. Malgré les médisances, chacun s'ennuyait
  royalement. Versailles était bien monotone ! Il faisait frisquet dans les
  galeries et les diamants qui brillaient sur les épaules enfarinées ne
  chauffaient guère. Sans doute, on aurait été mieux, les pieds sur les
  chenets, bien emmitouflé, mais être envié, adulé compensait le risque des
  courants d'air. On éternuait par plaisir : Dieu vous bénisse, marquise

  Madame de La Fayette se tenait toute droite, les cheveux
  tirés. Trois repentirs s'échappaient négligemment de sa coiffure : c'était
  encore une enfant, aussi sa mère, juchée sur son tabouret de duchesse,
  surveillait-elle sa vertu. Rôle facile. Adrienne avait l'âme d'un ange, d'un
  ange amoureux : elle aimait son mari. Que devenait le défenseur de la liberté
  ? Était-il blessé, triomphant ? Voguait-il vers elle ? Adrienne
  soupirait !

  Que vous êtes distraite,
  marquise, vous brouillez les cartes à plaisir, dit la duchesse de
  Fronsac en tendant le jeu à M. de la Marck. Battez
  les cartes, cher comte, à la place de notre gentille étourdie ! Madame
  de La Fayette, abandonnée dans son coin, put penser ainsi tout à son aise au
  voyageur. Ses lettres étaient rares, elle se récitait tout bas les passages
  les plus galants : C'est de bien loin que je vous
  écris, mon cher cœur, et à ce cruel éloignement se joint l'incertitude encore
  plus affreuse du temps où je pourrai savoir de vos nouvelles. Que de craintes,
  que de troubles j'ai à joindre au chagrin déjà si vif de me séparer de tout
  ce que j'ai de plus cher... Aimez-moi
  toujours, je vous aime si tendrement.

   

  Tandis que la jeune délaissée rêvait, un gentilhomme entra
  et, s'étant approché du Roi, murmura quelques mots à son oreille. L'événement
  devait être d'importance, car Louis XVI se leva précipitamment et pria la
  Reine de le suivre. A peine Leurs Majestés eurent-elles quitté le salon que
  les langues babillardes se délièrent.

  Bientôt les portes s'ouvrent à deux battants. La Reine
  s'avance vers la marquise de La Fayette. Celle-ci, tremblante, timide, est
  prête à pleurer. Sa Majesté la rassure : Monsieur de
  La Fayette est revenu d'Amérique. Il est à Paris. Il vous attend à l'hôtel de
  Noailles. Allez, je vous donne mon carrosse, vous direz au marquis que le Roi
  pardonne. Défaillante de bonheur, la jeune femme baise la main qui
  daigne se tendre ; sa longue traîne se répand derrière elle dans un
  froissement de satin. Que sa taille est menue ! Vite, elle court à travers la
  galerie des Glaces. Ses souliers blancs à bouffettes heurtent les marches de
  marbre. Au miroir de l'antichambre, elle rajuste son collier de ruban et se
  regarde en coulisse. Elle n'est pas très jolie, ses yeux noirs sont trop
  grands, mais son ovale est pur, sa bouche sait plaire. Un peu de fard aux
  pommettes afin que l'époux retrouve une Adrienne plus aguichante, plus femme
  ; ses mouches sont posées à faire peur, qu'importe, les baisers de Gilbert
  les auront vite fait déguerpir !

  Quel honneur ! Le carrosse fleurdelisé de la Reine est
  tout en glaces. Les chevaux piaffent. La marquise est si joyeuse qu'elle
  s'amuse des saluts que la foule respectueuse envoie au carrosse. La Reine, ce soir, va à Paris, à l'Opéra, peut-être ? Mais
  non, c'est la petite La Fayette qui va retrouver son mari. Les bois de
  Saint-Cloud, tout dénudés, ont l'air d'une sépia de Fragonard ; sur le
  bassin, la lune glisse à fleur d'eau. Voici les lanternes de Paris qui
  s'allument : un peu de rose, un peu de mauve, à travers le brouillard léger,
  le cœur d'Adrienne tire un feu d'artifice.

  Le Roi est bon... Il aurait pu sévir contre le fugitif
  rebelle. Bah ! le major-général de l'armée américaine n'aura que huit jours
  d'arrêt pour sa désobéissance. Si seulement il pouvait les passer seul avec
  elle, à la dorloter dans la maison de son enfance, rue Saint-Honoré. Ne lui
  avait-il pas écrit dans sa dernière missive : Quel
  charmant moment quand j'arriverai, que je viendrai vous embrasser tout de
  suite, sans être attendu ? Et il était là ! Peut-être allait-elle
  avoir un foyer, puisqu'il avait ajouté : Ne
  pensez-vous pas qu'après mon retour nous serons assez grands pour nous
  établir dans notre maison, y vivre heureux ensemble ? Déjà six ans
  qu'ils avaient échangé leurs serments à Saint-Roch. Quel vieux ménage ! Le
  jour de ses noces, Adrienne avait quatorze ans, Gilbert en avait dix-sept. Le
  cortège était imposant. Le suisse arborait des plumes neuves à son bicorne.
  La maréchale de Mouchy sommeillait, ô scandale ! pendant l'homélie ; la
  duchesse de Noailles pleurait de joie. Ségur et Dillon, aimables farceurs,
  avaient tenu, en se gaussant, le dais nuptial sur leurs têtes poudrées. Dans
  l'église, il y avait des pages, porteurs de muguets et de guirlandes
  d'aubépines. C'était en avril. C'était le printemps.

  ***

  Ce 12 février 1779, le ménage La Fayette savoure la joie
  du retour. Le marquis a grandi, Adrienne aussi ; ils se toisent et rient. La
  marquise a une gorge toute rondelette, son mari s'émerveille. Gilbert revient
  plus doré qu'un brugnon. Il bavarde. Il a rapporté des pamplemousses et un
  vrai sauvage, coiffé de plumes d'aigles et de perroquets. Adrienne veut-elle
  le voir ?... Non, elle préfère écouter son bonheur. Savez-vous,
  mon amie, que j'ai failli mourir là-bas ? Washington venait tous les jours
  prendre de mes nouvelles, il m'envoya Cochrane, son médecin, en disant : Soignez-le
  comme mon fils, car je l'aime de même. Aussi, j'espère qu'en ma faveur
  vous deviendrez bonne Américaine ; c'est un sentiment fait pour les cœurs
  vertueux. Le bonheur de l'Amérique est intimement lié au bonheur de toute
  l'humanité ; elle va devenir le respectable et sûr asile de la liberté.

  Adrienne est prête à chérir qui fête son mari ; mais
  décidément on le chérit trop en ce moment ! Le carillon de l'hôtel tinte,
  tinte sans arrêt. Ministres, diplomates accourent étreindre le héros. Les
  femmes le becquètent, le choient. Marie-Antoinette lui donne le régiment de
  royal dragon. Le petit-fils de Franklin vient lui offrir une épée, de la part
  du Congrès. Enfin, à la Comédie, pendant la représentation de l'Amour
  Français, une jolie actrice se penche vers sa loge et déclame en son honneur
  :

  Voyez ce courtisan à peu près de
  votre âge.

  Il renonce aux douceurs d'un
  récent mariage,

  Aux charmes de la Cour, aux
  plaisirs de Paris.

  La gloire seule échauffe,
  embrase ses esprits.

  Et toute la salle d'applaudir. Adrienne, dans l'ombre,
  fait la moue. Est-ce émotion, crainte, jalousie ? Devra-t-elle partager le
  cœur de Gilbert avec cette idole accapareuse, la liberté ?

   

  LE DRAPEAU TRICOLORE - 1789

  Oui la liberté, échappée d'Amérique, s'acclimatait à
  Paris, trouvait des amoureux qui fraternisaient si gaillardement qu'un matin,
  ô stupeur, les hommes découvrirent qu'ils étaient égaux.

  On ne s'en doutait guère sous le chaume de Trianon où la
  Reine, parée modestement d'un tablier fantaisiste, attifée d'une paille
  enrubannée, jouait, innocente bergère, à traire les vaches et à onduler son
  mouton avec ses jeunes amies Polignac et Lamballe. Le gros Roi tout rond
  s'amusait à sa façon, forgeant serrures et pendules ; mais sa montre
  retardait. La Fayette avait avancé la sienne. Un quatorze juillet, le peuple
  gavroche s'empara d'une prison élégante dont les tours s'élevaient place de
  la Bastille comme un défi.

  Après avoir boudé deux jours, le Roi maussade, au lieu de
  chasser le faisan, s'engouffre dans son carrosse à huit chevaux ; il se rend
  à l'Hôtel de Ville. Son bon peuple fait bien du tapage. Sur les marches du
  perron, La Fayette le reçoit, costumé en général de la garde nationale.
  Conclure à la mairie un mariage de raison entre la Cour et la ville frondeuse,
  n'était-ce pas tentant pour le citoyen talon rouge ? En un tournemain, ce
  prestidigitateur mélange les couleurs de Paris au panache du roi Henri et,
  avec une révérence, passez muscade, présente à Louis XVI trois rubans : bleu,
  blanc, rouge, noués maladroitement ensemble : Sire,
  prenez cette cocarde, je vous le prédis, elle fera le tour du monde !

  En joie, le peuple se mit à chanter :

  Que la trompette

  Sonne pour les hauts faits

  De La Fayette,

  Ce héros des Français.

   

  LE BALCON DE VERSAILLES - 5 octobre 1789

  A Versailles, on souffle les chandelles ; l'heure du grand
  coucher approchait. Marie-Antoinette était entre les mains de ses femmes.
  L'une d'elles délaçait cérémonieusement son corsage busqué, une autre
  soubrette détachait les solitaires de sa coiffure pyramidale.

  Sans souci de l'étiquette, la duchesse de Tourzel apporte
  le pâle Dauphin aux yeux de pervenche. Cette nuit, le lutin refuse de
  s'endormir : passant ses menottes fragiles autour du col de sa maman, il
  réclame, entre deux baisers, une belle histoire viennoise. Sa sœur, Madame
  Royale, balbutiait sa prière et demandait à Dieu dans une oraison enfantine
  de bénir ses parents et d'embrasser sa grand'mère Marie-Thérèse.

  Quelle est cette rumeur grandissante ? Pourquoi ces
  clameurs, ce piétinement infernal sur le pavé ? Un mot domine la multitude,
  bondit de bouche en bouche : l'Autrichienne.

  Le peuple, qui jeûne depuis l'aurore, exige du pain sur
  l'air des lampions ; une harengère s'écrie : Ah !
  Elle voulait nous affamer, cette gueuse, on va lui enlever le goût des
  brioches.

  Houleuse, furieuse, la foule arrache les grilles du
  château, défonce les portes. Les révolutionnaires valsent : pourtant le luxe
  les intimide ; ils glissent sur les parquets cirés. Une belle bouquetière se
  mire à toutes les glaces. Un boucher effronté s'assied sur le trône. Un marchand
  ambulant s'esclaffe : Voilà le plaisir, Mesdames,
  voilà le plaisir !

  Affolée, Marie-Antoinette se précipite, traînant ses
  enfants, chez le Roi par le petit couloir dérobé. Hurlements, pétarades se
  rapprochent : la famille royale allait-elle périr dans son palais ?

  La Fayette, où êtes-vous pour protéger vos souverains ? Il
  accourt, écarte de ses mains d'aristocrate la foule hargneuse, pénètre dans
  la chambre où le Dauphin craintif se cachait sous le fichu de la Reine. Il
  supplie Sa Majesté d'apparaître au balcon, malgré les piques tachées de sang.
  — Quoi, avec vous ? sur le balcon, pour voir ces
  poissardes qui, d'un geste horrible, menacent de me tordre le cou — N'hésitez pas, Madame, je réponds de votre vie.

  En présence de cette reine malheureuse et du général
  populaire, par enchantement la foule vociférante se tait. La Fayette
  charmant, ployant un genou chevaleresque devant Marie-Antoinette, lui baise
  longuement la main.

  La Reine était jolie, La Fayette galant, le Parisien est
  toujours sensible à l'audace et à la beauté : Vive
  le général et vive la Reine !

  Le lendemain, la famille royale rentrait dans la capitale,
  et le peuple confiant disait : Désormais nous aurons
  du pain : Voici le boulanger, la boulangère et le petit mitron !

   

  LA PRISON D'OLMUTZ - 1793-1797

  Loué, raillé, sifflé tour à tour par cent bouches
  gouailleuses, le premier favori de la Révolution paye bien cher le plaisir de
  la popularité : La Fayette languit en prison. Depuis trois ans, les
  Autrichiens l'ont verrouillé à Olmutz, dans le pays des Bohémiens, pour lui
  apprendre à jouer avec la liberté.

  Il est seul dans un cachot fétide, sans lumière, sans
  nouvelles, seul avec ses chimères. Il rêve ; son crâne est devenu chauve, le Blondinet a perdu ses jolies boucles. Grelottant
  la fièvre sur une méchante paillasse, ses pensées tourbillonnent. Décidément,
  la révolution a galopé plus vite que son cheval blanc ! Le pauvre, il a été
  désarçonné, banni. Sans la fuite, sa tête poudrée eût parfumé le panier
  rouge.

  L'illusionniste ne regrette rien. Adieu, pimpantes
  journées de juillet, apothéoses dans la poussière dorée du Champ de Mars !
  Mais le Roi, la Reine sont-ils encore au Temple ? La France est-elle meurtrie,
  piétinée par les ennemis ? Le peuple a-t-il pu croire à sa traîtrise ? Cette
  pensée l'obsède, son cœur chavire. Hélas ! qu'il fait noir dans ce trou. Il
  n'aime pas ce pain rassis ! Washington lui enverra-t-il quelques douceurs, du
  thé, des crackers, une noix de coco ? Si sa femme bien-aimée était près de
  lui pour jouer aux échecs ? Est-elle vivante, captive, proscrite ?

  La sentinelle s'arrête, un verrou grince, la porte s'ouvre
  : un fantôme. Madame de La Fayette entre, enroulée dans une cape de deuil,
  avec son petit sac en veau, suivie de ses deux filles. Elle avance,
  souriante, pour partager la captivité de son mari. Adrienne
  — Gilbert ! — Il n'osait la toucher, il
  n'osait la questionner. Des glas assourdis semblaient tinter autour de son
  pâle visage.

  Au crépuscule, sa femme lui raconta toute tremblante que
  sa grand'mère, sa mère, sa sœur, tassées dans une charrette, avec des
  sourires d'anges, étaient montées sur l'échafaud. Les époux mêlèrent leurs
  larmes et leurs tristes caresses. Aux âmes éprouvées la joie du revoir fait
  peur !

  Depuis lors, Adrienne n'eut que l'ambition d'être comme
  elle l'a dit maintes fois une fayettiste et,
  lorsqu'elle ferma les yeux, on l'entendit murmurer au compagnon de sa vie : Je suis toute à vous...

   

  CHÂTEAU DE LAGRANGE - 1830

  Les pignons pointus de Lagrange se reflètent à travers
  l'azur des douves, où glisse un méchant cygne noir. Devenu vieux, le général
  La Fayette, sous les mélèzes rapportés en bouture d'Amérique, au fond de son
  chapeau, passe en boitillant. Avec le temps, son château a fini par lui
  ressembler. Le soleil, qui éclate comme une fanfare 183o, met un peu de
  tricolore entre l'ardoise moyen âge, la brique de l'église et le nuage
  voyageur.

  Ses petites-filles l'entourent, curieuses et bavardes.
  Fatigué, il s'assoit. Virginie, la plus mutine, le harcèle : Grand-Père, pourquoi cette brouille avec Napoléon ? Ne
  vous avait-il pas ouvert les prisons d'Olmutz ? — Mon enfant, puisque Bonaparte n'a pas voulu servir la
  liberté, je n'ai pas voulu être l'esclave de Bonaparte. Alors, comme un
  hibou, j'ai vécu quinze ans dans cette tour. — Cher bon-papa, moi non plus je n'aime pas les despotes,
  interrompit la jeune Mélanie.

  Un dimanche, comme il entrait aux Tuileries, ma
  bonne me secoua : Voilà l'Empereur !
  Tous les badauds couraient pour l'acclamer. Je lui ai tourné le dos.

  Les personnages les plus huppés n'ont pas
  l'importance qu'ils se donnent, reprit le vieillard en caressant les cheveux
  soyeux de Mélanie. Dans ma longue vie, quelle procession d'hommes ! J'en ai
  vu de toutes les nuances et chacun m'a gratifié d'un compliment à sa manière.
  Frédéric II le finaud, que je visitai jadis à Potsdam, m'apostropha : Avec vos idées, marquis, vous serez pendu. Il faut
  avouer que je l'ai échappé belle ! Plus tard, Mirabeau, secouant sa chevelure
  mal peignée et me montrant d'un doigt jaloux, murmurait à Talleyrand : Regardez le général, il a le front d'un oiseau déplumé.
  J'entends encore la voix perfide de Danton : Citoyen
  La Fayette, êtes-vous traître ou stupide ? A cette minute, mes petites,
  je ne riais pas. Quand Bonaparte était de bonne humeur, il m'appelait l'incorrigible idéologue.

  Ces hommes ont passé. La tendresse d'un peuple me
  console de leurs sarcasmes. Comme un coquillage garde emprisonnés les jeux de
  la vague, j'ai encore dans l'oreille le chant flatteur des acclamations
  américaines. Que n'étiez-vous là, petites, à mon dernier voyage, pour en
  goûter l'ivresse Les effusions, renouvelées de village en village, m'ont
  suivi jusqu'à la grille du tombeau de Washington, le seul grand homme que
  j'aie aimé, servi et pleuré.

   

  1917

  Au cimetière de Picpus, une religieuse arrose une salade.
  Le drapeau américain, planté sur la tombe de La Fayette, frissonne tout à
  coup. Quel est le général aux yeux bleus qui vient se pencher sur la pierre
  et qui chuchote au grand endormi : La Fayette, nous
  voilà ?

  Deux millions d'Américains suivent en cadence le général
  Pershing. La Fayette fut-il chimérique ?

   

  
 





 


 

















II. — MURAT DEVANT LE SPHINX.


 





 
  
   

  La Révolution française, qui bouleverse et nivelle les
  classes sociales, favorise les audacieux. A chacun son tour. Voyez nos grands
  aventuriers, ils traversent l'histoire avec des panaches tricolores,
  séduisent les femmes, éblouissent les peuples qui sont des enfants. Où
  vont-ils nous conduire, ces hasardeux ? Le savent-ils eux-mêmes ?

  Voici dans un tourbillon de poussière provençale la grosse
  berline du général en chef, qui roule vers Toulon. Bonaparte, enfermé dans
  son secret, paraît soucieux. Joséphine à la portière, coiffée d'un petit
  cabriolet épinard, dit gentiment : Bonjour, madame
  la cantinière. Bourrienne, Duroc, Lavalette leur font vis-à-vis. Les
  vétérans les reconnaissent. La berline est passée.

  Depuis deux ans, les soldats d'Italie ont pris goût aux
  voyages, même à pied. Sur les pentes des Alpes, ils ont cueilli la fleur
  d'oranger qui évoque la payse et le mimosa poudré d'or. Gais maraudeurs, ils
  grappillent, en passant à travers les vignes, les raisins sucrés. Ne
  croient-ils pas qu'il suffit de gagner des batailles pour trouver à chaque
  étape le chianti qui chauffe le cœur des braves et les Milanaises provocantes
  aux yeux veloutés ? Du vaste monde ils ne connaissent rien que les villages
  éclaboussés de leur sang, dont les noms sonores chantent dans nos mémoires.

  En arrivant à Toulon, le 9 mai 1798, Bonaparte tentateur
  leur a promis à chacun sept arpents de terre, là-bas, dans un pays inconnu
  qui les enrichira tous. Alors, vite ils bouclent havresac, cantines,
  fredonnent Cadet Roussel, — Cadet Roussel a trois habits, Napoléon a
  une redingote grise — et eux, ils se promènent en uniformes bariolés,
  traînant leurs sabretaches, la moustache avantageuse, sous les platanes du
  mail. Quel brouhaha ! Quel tohu-bohu dans les rues de la ville

  Bonaparte est descendu à l'hôtel de la Marine ; il
  s'isole, médite sa proclamation. Joséphine tient sa cour à l'hôtel de
  l'Intendance. Les hommes sont logés, tassés, cantonnés chez l'habitant, ils
  débordent sur la place publique et font la soupe. Combien sont-ils ? Bah !
  Vingt mille peut-être, et les autres partent de Marseille et de
  Civita-Vecchia. Murat, avec la cavalerie, s'embarque à Gênes. Fourriers et
  vaguemestres courent dans toutes les directions. Chasseurs, dragons ont
  renversé les gamelles. Tant pis, on mangera de la bouillabaisse. Humez-la, les gars ! Elle sent bon, elle parfume tout le
  quartier du port.

  Berthier, mélancolique, donne des ordres en songeant à la
  belle Visconti. Desaix n'est amoureux que de la gloire. Caffarelli clopine
  avec sa jambe de bois, plaisante, rassemble ses savants qui baguenaudent à
  travers la ville. Les voilà attroupés devant la statue de Puget, L'Esclave,
  qui soutient la porte de l'Hôtel de Ville.

  — Regardez, messieurs, dit le poète Perceval, ces muscles,
  cette souplesse. Quelle expression illumine ce forçat, rameur des galères
  royales ! Cet esclave n'est-il pas aussi beau que celui de Michel-Ange ?

  Et les membres de l'Institut de discourir sur l'esclavage
  et la liberté, mais ils ne sont plus libres puisqu'ils servent Bonaparte.
  Dans son admiration, Monge, distrait, a perdu son ombrelle ! Berthollet a
  égaré les imprimeries arabes, turques et grecques. C'est à perdre son latin !
  Mathématiciens, astronomes, naturalistes, dessinateurs, architectes, le
  musicien Villoteau et le fameux Conté, l'inventeur du crayon, sont là.
  Bonaparte a pensé à tout.

  ***

  La flotte danse dans le port, il y a treize vaisseaux de
  ligne, neuf frégates, onze corvettes, deux cent trente-deux flûtes et, à tous
  les mâts de perroquet, des mousses qui brandissent leurs mouchoirs. L'armée
  est alignée, les tambours battent. Le général Bonaparte s'arrête :

  — Soldats, vous êtes une des ailes de l'armée
  d'Angleterre. Les légions romaines, que vous avez imitées et non pas égalées,
  combattaient Carthage tour à tour sur cette même mer et aux plaines de
  Zama... Le génie de la liberté, qui a rendu dès sa naissance la République
  l'arbitre de l'Europe, veut qu'elle le soit des mers et des nations les plus
  lointaines !

  Les soldats répondent :

  — Vive la République !

  Le canon tonne, les musiques jouent l'Hymne des
  Girondins, les hommes sautent dans les barques. C'est l'heure des adieux.

  Joséphine Bonaparte embrasse tendrement son fils Eugène de
  Beauharnais, pleurniche un peu sur l'épaule de son mari, appelle son chien
  qui avait suivi Eugène :

  — Fortuné ! viens, mon amour.
  Puis, la jolie créole se poudre le nez, rassemble ses mousselines qui
  s'envolent et s'écrie :

  — Quand reviendras-tu, Bonaparte ?

  — Dans six mois, dans six ans ou jamais, répond le
  général.

  — N'oublie pas de me rapporter des cachemires, du bois de
  santal, des parfums à la rose, des dattes et l'obélisque de Louqsor.

  Elle sourit, minaude, tandis que la mer emporte le
  conquérant qui déroule ses rêves...

  ***

  L'aventure commence sur un rocher marin. Le 27 prairial an
  VI, 15 juin 1798, le général de brigade Joachim Murat écrit à son père :

  Malte est à nous. Le pavillon tricolore flotte sur
  les remparts de cette ville. Nous devons partir dans deux ou trois jours, je
  ne sais pour où, je présume cependant que c'est pour l'Égypte. Ma santé n'est
  pas des meilleures, ce qui fait que je vais demander une permission pour me
  rendre auprès de vous. Ce serait le seul moyen de la rétablir. J'ai lieu de
  croire qu'on me l'accordera. Le pays est très chaud, je ne pourrai le
  supporter.

  Le courrier va partir, je n'ai que le temps de vous
  embrasser. Assurez ma chère mère de toute ma tendresse et du désir que j'ai
  de la voir. Adieu, mille choses à tous. La mer ne m'a pas rendu malade.

  VOTRE TRÈS ATTACHÉ
  FILS.

   

  Murat bâille, il s'ennuie dans cette île parmi ces
  chevaliers aristocrates voués au célibat, qui viennent de capituler. Il se
  croit malade et se regarde dans le miroir du cabaret où il est venu écrire la
  lettre filiale. Sa physionomie le rassure. Une couche de hâle recouvre déjà
  son teint de brugnon, ses rouflaquettes et ses frisons noirs comme le jais
  encadrent son visage si mâle. Moins coquet, il couperait ces diablesses de
  boucles qui lui chauffent la nuque. Ses yeux sont aussi bleus que la mer qui
  l'entoure. Il est très beau, très grand, très fort, très doux et sa démarche
  assurée est celle d'un paladin de Gascogne. Déjà une légende de bravoure le
  précède. N'a-t-il pas été choisi par Bonaparte pour porter au Directoire
  vingt et un drapeaux enlevés dans la mitraille à Montenotte, Millesimo, Dego,
  Mondovi, avec cette citation : Officier toujours en
  marche contre l'ennemi, a constamment déployé un courage et une audace
  au-dessus de tout éloge ?

  Depuis ce jour, rien ne lui résiste, le dernier asile de
  la chevalerie s'est ouvert devant notre élégant sabreur malgré le prince
  Camille de Rohan qui voulait défendre la ville des chevaliers de
  Saint-Jean-de-Jérusalem. Pauvres chevaliers dépossédés, réduits désormais à
  prendre femme pour vivre Murat, entraîné vers l'Orient, suivra le sillage
  tracé par leurs aïeux qui composèrent là-bas leurs blasons, tandis que
  Napoléon copiera sur les colliers des pharaons ses abeilles impériales.

  ***

  L'escamotage de Malte excita un vif enthousiasme en France
  et beaucoup de surprise en Europe. Après cet intermède, la flotte poursuivit
  son voyage.

  Bonaparte allait-il réveiller Sparte et Athènes, hisser
  notre drapeau à la pointe du sérail ou sur le sommet des pyramides ? tendu
  sur son étroite couchette, dans un demi-sommeil, il bousculait l'Asie,
  fondait des empires ; puis, lassé de ses conquêtes chimériques, demandait à
  Bourrienne de lui lire un chapitre de Werther ou encore un passage de La
  Nouvelle Héloïse, dont il s'inspirait pour écrire ses lettres d'amour.
  Napoléon n'était pas romanesque ; seulement, à ses heures, il se montrait
  jaloux. Sa femme savait être si aguichante. Que
  faisait-elle à Plombières, l'adorable Joséphine ? La gloire était une
  maîtresse plus fidèle.

  Le soir, quand la chaleur moite le chassait de sa cabine,
  Bonaparte montait sur la passerelle pour humer la brise sous le ciel taché
  d'étoiles. La savant Laplace lui nomme les constellations et les mouvantes
  planètes larges comme des nénuphars lactés. Les sceptiques qui l'entourent
  discutent l'origine des mondes et la formation des atomes.

  — Vous avez beau dire, messieurs, qui a fait tout cela ?

  Bonaparte est trop personnel pour être athée, il est trop
  réalisateur pour attendre, malgré sa jeunesse, que les événements viennent à
  lui. Il a vingt-neuf ans et les campagnes comptent double. Décidé à abattre
  l'orgueilleuse Angleterre, il n'a pas de temps à perdre. Il a son plan. Les
  espions, le bec dans l'eau, ne peuvent le deviner. Pour une fois, Nelson est
  dérouté.

  — The devil has the luck of a
  devil. — Ce diable a la chance du diable.

  Le galant amiral, malgré sa longue-vue à faire peur aux
  requins, ne rejoindra pas le héros dans sa course écumeuse.

  ***

  La mer est houleuse. Entre deux vagues, Bonaparte
  débarque. A peine au rivage, il monte, statue vivante, sur le piédestal de la
  colonne de Pompée pour reconnaître les alentours. Qu'il est loin de l'Europe,
  cette taupinière. Le voici enfin en Orient, où se font les grandes révolutions civiles et religieuses.
  Enfant, dans son île corse, n'avait-il pas rêvé de palmiers sur une plage du
  Bengale, où, comme un Robinson, il régnerait, tandis que son oncle Fesch
  s'amuserait à catéchiser les indigènes ?

  En avant vers la cité d'Alexandre ! La porte de
  Rosette est forcée. Une balle traîtresse, tirée à bout portant à travers un
  moucharabieh, rase la botte de sa jambe gauche. Il ne se détourne même pas.
  On l'accueillera mieux plus tard. Les défenseurs repoussés, égorgés,
  massacrés, Bonaparte marche vers.les Pyramides.

  Pendant cette promenade guerrière, Murat s'expose
  crânement au milieu des Arabes qui harcèlent nos voltigeurs. Il fait des
  fantasias à lui tout seul pour éblouir l'ennemi. Éblouir, voilà sa marotte I
  Vingt fois, ce fou glorieux risque sa peau pour ramener un pur sang après
  avoir désarçonné le cavalier. Les Arabes s'arrêtent surpris. Quel est ce héros qu'Allah protège ? Au milieu de
  nos petits fantassins d'aspect malingre, Murat apparaît comme un centaure.
  Jamais on ne vit homme plus brave ni plus galant : sur la lame de son sabre,
  n'avait-il pas fait graver ces mots : L'honneur et
  les dames ? Mais les dames étaient rares sous les dattiers, et celles
  qu'on apercevait de loin étaient fort peu ragoûtantes.

  Le maniement des chevaux, il l'a appris tout gamin
  lorsqu'il montait à cru les chevaux de l'aubergiste, son père, à la Bastide,
  dans le Lot, avant qu'un régisseur de M. de Talleyrand payât ses études au
  séminaire de Toulouse, car à vingt ans il a porté le petit collet. Murat, un
  abbé I Cela lui allait comme des mitaines à un chat. Cette pieuse expérience
  dura juste le temps d'écorcher quelques mots de latin ; bientôt, ô scandale,
  notre séduisant séminariste s'amouracha de la plus jolie Toulousaine. Sans
  façon, il l'enlève, cinq fois se bat pour la belle et se cache mystérieusement
  avec l'objet de sa passion. Décidément, malgré son esprit éveillé et sa
  générosité naturelle, il n'avait pas de dispositions pour la prêtrise.

  Et pourtant, il allait encore à matines lorsque le 12e
  régiment de chasseurs vint à passer. Le beau régiment ! Notre abbé, soudain,
  découvre une irrésistible et turbulente vocation ; il s'engage. La bonne idée
  ! Sous l'uniforme fringant, quelle métamorphose ! L'ex-abbé Murat, en un
  tournemain, est devenu un guerrier, son sabre l'entraîne, Bonaparte le
  remarquera, la sœur de Napoléon l'épousera ; mais, tout cela est une autre
  histoire.

  ***

  Sous le soleil de juillet 1798, l'Egypte aride,
  inhospitalière, sablonneuse, défend à sa manière les tombes de ses rois ;
  aussi le cafard guette l'armée. Si pénibles furent les souffrances endurées à
  travers le désert onduleux que Napoléon les évoquait encore à Sainte-Hélène
  comme un cauchemar : désespérés, deux dragons sortent des rangs et courent se
  précipiter dans le Nil. Lannes, Murat, dans un mouvement de rage, jettent
  leurs chapeaux brodés sur le sable et les foulent en présence des soldats.
  L'empereur expliquait ainsi l'angoisse grandissante :

  Cette armée avait rempli sa
  carrière, ces hommes, gorgés de richesses, de grades, de jouissances et de
  considération, n'étaient plus propres aux fatigues de l'Egypte.

  Sans Bonaparte, de quels excès ne se seraient-ils pas
  rendus coupables Un jour, on y complota même d'enlever les drapeaux et de les
  ramener à Alexandrie. Le général en chef se précipita alors vers un groupe
  d'officiers mécontents et s'adressant à l'un d'eux de la plus haute stature :

  — Vous avez tenu des propos séditieux, prenez garde que je
  ne remplisse mon devoir ; vos cinq pieds six pouces ne vous empêcheraient pas
  d'être fusillé dans deux heures.

  — Que sommes-nous venus faire ici ? grommelaient les
  soldats. Le Directoire nous a déportés ! C'est de lui dont on voulait se
  défaire, disaient-ils, en regardant leur chef bivouaquant sur le bord du Nil.
  Au lieu de nous conduire ici, au premier signal, nous eussions chassé ses
  ennemis du Palais, comme nous avons chassé les Clichiens.

  Ce Nil charrieur d'eau bourbeuse, ces fellahs aussi
  abrutis que leurs buffles, ce sable qui brûlait leurs pieds les exaspéraient.
  Le gaillard, il peut assurément nous donner de cette
  terre à discrétion, nous n'en abuserons pas. Seuls, les savants se
  frottaient les mains. A la moindre pierre, ils dégringolaient de leur monture
  ; couchés sur le ventre, un microscope à la main, ils s'écriaient en chœur :
  Cette pierre est polyédrique, celle-là ellipsoïdale.
  C'est pyramidal, reprenaient les soldats
  goguenards, et, les montrant du doigt, ils les traitaient d'ânes fieffés. Ils
  s'imaginaient dans leur naïveté que ces amoureux de l'antique avaient
  conseillé l'expédition. Cela les agaçait prodigieusement et, tandis que Caffarelli
  avec sa jambe de bois toupillait de-ci de-là, encourageant les fouilles et
  s'exclamant : Admirez la beauté du paysage,
  un loustic, un grenadier lui cria : Pardi, vous vous
  moquez de cela, général, vous qui avez un pied en France. Ce mot,
  répété de bivouac en bivouac remit de la gaieté dans le camp, et, dès lors,
  leur jeunesse triompha de leurs déboires.

  Les trois pyramides bordaient l'horizon du désert. Elles
  ressemblaient au chapeau de Napoléon. Lorsque je les vis pour la première
  fois aux portes du Caire barricader l'horizon, une émotion étrange s'empara
  de moi. J'évoquai Bonaparte allant à leur rencontre et ajoutant à leur gloire
  vétuste la sienne.

  En regardant les Français s'avancer, les Mamelouks
  invincibles s'écriaient : Voilà des pastèques à
  couper ! Ils ne savaient pas que les caboches françaises sont solides
  et que Napoléon ne perd jamais la tête.

  Mourad bey, flatté de la ressemblance de son nom avec
  celui que je porte, saisit la bataille avec habileté. Mais la mitraille eut
  tôt fait, malgré leur magnifique caracolage, de mettre les Mamelouks en
  déroute. A la nuit, les Arabes se dispersèrent dans le désert.

  ***

  Bonaparte fit son entrée au Caire avec éclat et descendit
  à la maison d'Effi bey. Dans les harems, les femmes des Mamelouks tremblaient
  ; maîtresses et servantes se voyaient déjà les esclaves de ces diables blancs
  et priaient Allah de leur conserver leurs maîtres. Par prudence, épilées dès
  l'aurore, frottées de musc et de benjoin, elles attendaient, qui, quoi, le
  savaient-elles ? On voyait les eunuques courir avec de grands gestes,
  porteurs de gazes transparentes, de mules brodées d'or, de pantalons
  bouffants et d'écharpes rutilantes d'argent qui ressemblaient à des rayons de
  lune. Du harem je connais les détours, puisque j'ai vécu chez une princesse
  égyptienne pendant plus d'une semaine au Caire. Moi aussi, j'ai eu à mon
  service un eunuque ébène, qui effeuillait respectueusement des roses dans mon
  bain et, la nuit venue, poussait le loquet à mon insu. Un matin, je voulus
  sortir et, trouvant porte close, je sautai par la fenêtre au beau milieu
  d'une corbeille d'héliotropes. Un jardinier, gardien de la vertu de ces
  dames, veillait. Il me menaça de son râteau. Furieuse, j'eus toutes les peines
  du monde à lui faire comprendre qu'étrangère au sérail je n'étais qu'une
  visiteuse parisienne de ce harem égyptien.

  — Pauvre sœur de France, me confiaient mes compagnes
  attendries tandis que je leur racontais la vie de chez nous, que je te plains
  de rencontrer des hommes barbus toute la journée !

  Les recluses de 1798, elles aussi, craignaient plus que le
  feu de nos balles, les cœurs enflammés de nos soldats. Mais Bonaparte sut
  calmer leurs frayeurs en dépêchant le capitaine de Beauharnais à Sitti
  Néfisch, la femme de Mourad bey, que la ville honorait. Les esclaves
  circassiennes ou nubiennes, aux yeux de gazelles, se précipitèrent sur le
  passage du joli Français qui venait complimenter la sultane et lui assurer,
  de la part du général Bonaparte, la propriété de ses villages. Assis sur les
  tapis de Perse, on but le café sucré dans des tasses minuscules, au son d'une
  musique indolente et glapissante qui énervait. Sitti Néfisch offrit ensuite à
  Eugène une bague superbe, et le sérail enthousiasmé s'entretint et rêva,
  pendant mille et une nuits au moins, du beau capitaine.

  Tandis que celui-ci faisait trophée de ses succès,
  Bonaparte se demandait quelle est la meilleure méthode pour conserver les
  femmes : les enfermer à double tour ou s'en remettre à leur honneur avec une
  confiance aveugle ?

  — Jamais, dit-il en se tournant vers Junot, il ne m'est
  venu à l'idée d'exercer une surveillance particulière sur mon épouse ; le
  tourment des précautions l'emporte sur le danger que l'on veut éviter ; il
  vaut mieux s'abandonner à la destinée.

  Le harem cloîtré est une conséquence de la polygamie qui a
  toujours existé en Orient jusqu'au grand réformateur le Ghasi Mustapha Kemal.
  Au dire de Napoléon, elle a sa cause dans le mélange des races et des
  couleurs. Blancs, noirs, cuivrés, les Orientaux diffèrent autant que le café
  du riz. Sous peine de les voir s'opprimer éternellement, il a fallu établir
  entre eux une fraternité consanguine. Mahomet, qui chevauche si près du
  christianisme, aurait-il toléré la polygamie, si elle ne favorisait pas cette
  communion des races ?

  ***

  Peuples d'Égypte, je respecte
  plus que les Mamelouks Dieu, son prophète et le Coran. Les Français sont les
  amis des Musulmans, proclame Bonaparte le grand politique.

  Déiste, il voit dans la religion un moyen de gouverner les
  hommes : en France, il est croyant comme son curé ; au Caire, musulman comme
  un hodja. Il flatte le grand muphti, écoute les savants dans cette
  merveilleuse université de Gama el Azhar fondée par Saladin, où soixante
  docteurs instruisent la jeunesse et où je perdis mes babouches, à la joie de
  petites frimousses brunes si gentilles avec leur natte toute menue plantée
  drôlement sur leur tête ronde, afin que, selon la tradition, à l'heure de la
  mort, le Prophète les enlève prestement au paradis par cette queue rituelle.
  En attendant, ils psalmodiaient les stances du Coran, se balançant de gauche
  à droite afin que le livre saint pénétrât plus facilement dans leur jeune
  mémoire.

  A l'appel de Bonaparte, les sages vieillards arrivent sur
  les mules harnachées de turquoises. Place, place aux cadis ! A grands coups
  de matraque les bâtonniers dispersent les moricauds, renversent les
  chargeurs, bousculent les âniers ; les tendres ânesses braient, les chameaux
  grognent, les estropiés tendant les mains, gémissent : Ana def Allah nebi. — Je suis l'hôte de Dieu et
  du Prophète.

  Quel tintamarre ! Arrière la canaille ! Les vieillards
  pénètrent dans la cour d'honneur. Quelques instants après, Bonaparte vient
  s'asseoir sur le divan au milieu d'eux et capte leur confiance en découvrant
  son admiration pour le. Prophète. Comme ce Méditerranéen connaissait l'art de
  s'imposer aux Orientaux, il leur disait :

  — Je pourrais demander à chacun de vous compte des
  sentiments les plus secrets de son cœur, car je sais tout, même ce que vous
  n'avez confié à personne.

  A la fête de l'hégire, il fit illuminer la ville. Palais,
  bazars, mosquées étaient décorés de ces lampes fragiles, bleues et vertes,
  volées par nos croisés et qui ont inspiré les verriers de nos cathédrales
  gothiques. Ce soir-là, une montgolfière, lancée par Conté, voltigea pour la
  .première fois dans ces parages, s'éleva, ô surprise, au-dessus des
  pyramides, encercla le sphinx impassible, s'envola vers le désert de Libye et
  disparut. Comme le ballon était pavoisé de strophes arabes à. la louange du
  Prophète, les Musulmans, la main sur leur cœur, s'écrièrent :

  — Nous savons que c'est un moyen de correspondance de
  votre Bonaparte avec Mahomet.

  Et ils respectèrent le général français qu'ils nommaient
  Sultan Kabir, c'est-à-dire le Sultan du Feu.

  ***

  Au cours de vos voyages ou à l'Exposition coloniale,
  êtes-vous jamais montés sur un chameau ? Cela donnait des nausées à
  Bonaparte, à moi aussi. Tandis que je m'acheminais vers le sphinx, la bête
  bossue sur laquelle je tanguais s'emballa avec ses longues jambes qui tricotaient
  l'espace. On l'appelait Sarah Bernhardt, je
  l'appris plus tard, et, comme je ne savais quel nom d'amitié lui donner pour
  calmer son impétuosité, je lui tapai gentiment le museau avec une longue
  gaule en lui disant : Arrête-toi, chameau ! Sans
  doute la bête avait l'habitude de ces galopades, car bientôt elle ralentit et
  s'agenouilla dévotement aux pieds du sphinx. Allégrement, je descendis devant
  ce monument qui nargue la poussière des siècles.

  Plus de cent ans avaient passé et pourtant, en souvenir de
  Napoléon et de son beau-frère, pachas et chameliers me firent grand accueil.
  Ils me parlèrent avec enthousiasme de Joachim Murat.

  La légende napoléonienne, au lieu de s'effacer sur le
  sable, se perpétuait sous les tentes des nomades comme un chant de l'Iliade.
  Mais, tandis que les vaisseaux des Grecs furent épargnés sur les rivages
  d'Ilion, les nôtres brûlèrent à Aboukir. Nelson fit sauter la flotte. Hélas !
  désormais le conquérant était prisonnier de sa conquête.

  — Il faudra mourir ici, dit Napoléon en apprenant la
  tragique nouvelle, ou en sortir grands comme les anciens.

  Bonaparte, Lannes, Caffarelli, Kléber et Murat étaient
  venus consulter le sphinx comme les pharaons avant la bataille. Ils
  interrogeaient ce chiromancien géant, les mains tendues vers ses griffes.
  Dans ses prunelles caves d'homme ou de fauve passent le dédain oriental, la
  méfiance de l'Asiatique, la patience de l'Africain et leur mépris du temps.
  Sa coiffure est royale, il a vu tant de sarcophages glisser sur le Nil au son
  des crotales de cuivre, tant de pèlerins illustres : Alexandre, César, Auguste
  ; et voici Napoléon.

  Je m'imaginais, écrit l'empereur à Sainte-Hélène, je
  m'imaginais sur le chemin de l'Asie, parti sur un éléphant blanc, le turban
  sur la tête, attaquant la puissance anglaise dans les Indes et renouant par
  cette conquête mes relations avec la vieille Europe... Bah ! il n'y a pas
  plus loin du Caire à l'Indus que de Bayonne à Moscou.

   

  Le sphinx ricane ! N'est-il pas le symbole de l'Égypte ?
  Ce démiurge ailé, où l'ignorant ne voit que fantaisie, découvre aux initiés
  qui rôdent autour de ses flancs le mystère hermétique des sciences occultes.
  De cette union de l'humanité et de la bestialité, dont il est l'image,
  naquirent sans doute la vision rouge d'Ezéchiel et bien d'autres prophéties
  dont les religions héritèrent.

  Cette sentinelle, posée entre deux mondes pour en défendre
  l'entrée aux hommes d'Occident, connaît le livre des morts qu'on glissait
  sous la tête des momies pour apitoyer le divin juge. A ses yeux, les hommes
  ne sont que des momies parlantes. II sait que Napoléon ne franchira pas
  l'Euphrate, que Kléber sera assassiné, que Caffarelli laissera ses os à
  Saint-Jean-d'Acre, que Lannes périra, un soir de bataille, dans les bras de
  son maître et que le roi Murat tombera sous les balles de ses sujets en
  disant : Épargnez le visage ! Les
  cendres d'un ambitieux ne pèsent pas plus lourd que celles d'un aigle mort.

  ***

  A Paris, courait le bruit du décès de Bonaparte.
  Reviendra-t-il jamais, sa flotte est détruite, ses communications sont
  coupées et Joséphine n'a pas reçu de lettres depuis sept mois ; elle s'en
  console avec un jeune Charles Hippolyte, que Bonaparte a chassé d'Italie. Par
  malice, sur une demande de Joséphine, Barras l'a associé aux fournisseurs de
  l'armée. Et il a fait fortune. L'épousera-t-elle, ce freluquet qui jette l'argent
  par les fenêtres du Palais-Royal ? En attendant, elle valse à la Malmaison
  avec le bellâtre qui vend les nouvelles aux agioteurs du Perron et pirouette
  autour d'elle en habit jaune serin. Celui-ci a de l'esprit, il ne prend rien
  au sérieux, même l'amour, et puis il lui tient gentiment compagnie. Si Bonaparte
  revient, elle saura bien, la chatte, se faire absoudre. Amoureux, il
  pardonnera comme tous les hommes.

  La malignité publique ayant mis en éveil Lucien et Joseph
  Bonaparte, ceux-ci apprirent ces trahisons et résolurent de prévenir leur
  frère. Joseph, plus prudent, voulait temporiser, mais Lucien, qui détestait
  sa belle-sœur, décida d'écrire à Napoléon les fredaines de cette créole qui
  n'en faisait qu'à sa fantaisie. Jaloux inconscient de la gloire de son frère,
  il se réjouissait peut-être de lui faire saigner le cœur.

  Le courrier de France arrive. Bonaparte lit la lettre
  accusatrice. Comme il est sombre : la bile lui est montée au visage, il est
  tout vert, ses cheveux sont collés sur son front et ses pieds rageurs
  frappent le sol. Il marche, son ombre l'accompagne. Il est seul avec son
  désespoir. S'il osait, il gémirait. Joséphine, sa Joséphine, à qui il
  écrivait naguère : Je te serrerai dans mes bras et
  te couvrirai d'un million de baisers brûlants comme sous l'Équateur.

  Les nouvelles qu'il reçoit sont-elles vraies ? Joséphine a
  toujours été coquette, mais il l'a toujours reconquise. Pourtant, si elle lui
  préférait l'autre ? Il interroge Junot qui ne sait pas mentir.

  — Mes frères m'ont écrit que Joséphine s'affiche avec un
  officier que j'ai chassé d'Italie. Je suis décidé à la répudier. Je demande
  le divorce, un divorce éclatant. Si Joséphine est légère, il faut que le
  divorce m'en sépare à jamais. Je ne veux pas être la risée de tous les
  inutiles de Paris. Réponds-moi, Junot. En Italie, Joséphine était-elle fidèle
  ?

  Junot baisse la tête. Hélas ! la voilà la vérité ! Alors
  vite, qu'on lui apporte son écritoire de campagne. Napoléon répond à son
  frère : Mon ami, fais préparer la procédure pour que
  mon divorce soit publié dès mon arrivée. Ma résolution est irrévocable...
  Je suis parfois bien malheureux, les grandeurs
  m'ennuient, le sentiment est desséché, la gloire est fade. A vingt-neuf ans,
  j'ai tout épuisé.

  ***

  Dans ce pays des morts, il faut tuer ses souvenirs. Qui
  l'aidera à chasser Joséphine de sa pensée ? Une jolie modiste, Mme Founes,
  femme d'un de ses officiers. Travestie en tambour, elle a osé se glisser sur
  une corvette pour les suivre. Elle est blonde, ses yeux ont la couleur du Nil
  lorsque l'azur s'y plonge, elle ne ressemble pas à cette traîtresse de
  Joséphine. Grisée, cette grisette respire les hommages adressés au conquérant
  dans le pays le plus voluptueux du monde lorsqu'elle accompagne Bonaparte aux
  tombeaux des califes, au mihrab en stuc de la mosquée El Goyouchy, ou encore
  quand ils galopent ensemble vers Rosette pour voir de près la fameuse table
  de granit, gravée en égyptien et en grec, qui servit d'A B C aux savants et
  de clé aux hiéroglyphes.

  La petite dame se croit Cléopâtre. Un peu plus, elle se
  coifferait d'une perruque 'bleue et tiendrait en laisse un serpent. Mais si
  elle avait des perles, elle ne les ferait pas fondre dans du vinaigre comme
  la reine fantasque qui désaltérait ainsi son perroquet. Folie Elle est
  pratique et conservatrice comme toutes les Françaises. Napoléon voulait-il
  l'épouser ? Il y pensa cinq minutes en se promenant dans la vallée des rois.
  César avait bien donné un fils à Cléopâtre. Napoléon songeait déjà à un
  héritier. La petite sotte ne lui en donna point. Alors, plus tard, pour
  consolider son empire, il se rabattit sur la fille des Césars, mais, en
  attendant, le nez de la blondinette, long ou court, ne changeait ni la face
  du monde ni les idées antiféministes de Napoléon.

  Sans être misogyne, il n'aimait guère la société des
  femmes, excepté celle de Joséphine, oiseau des îles dont il écoutait
  volontiers les babillages, car il était amoureux de ses plumes. Les femmes,
  il les considérait comme des urnes à fabriquer des soldats.

  Prétendre à l'égalité des sexes, quelle insanité !
  disait-il. La femme est notre propriété, nous ne sommes pas la sienne, car
  elle nous donne des enfants et l'homme ne lui en donne pas. Elle est donc sa
  propriété comme l'arbre à fruit est celle du jardinier. Les femmes nous
  gouvernent par nos travers d'esprit. Pour une qui nous inspire quelque chose
  de bien, il y en a cent qui nous feront faire des sottises.

  Et il applaudissait aux maximes de l'Islam.

  ***

  L'Orient, qui engourdit les faibles, exalte les âmes
  fortes, leur insuffle une vigueur nouvelle. Bonaparte trouvait à chaque pas
  un stimulant à son génie. Il est universel. Son dromadaire le conduit, son
  imagination trotte. Il découvre la source de Moïse, fait sonder la mer Rouge
  qu'il veut unir par des écluses à la Méditerranée. Il prévoyait ainsi le
  canal de Suez. D'après ses calculs, ce travail devait durer deux ans et
  coûter dix-huit millions.

  Profitant de la marée basse, un beau matin, il traverse la
  mer Rouge à pied sec et gagne la rive arabique. En Orient, grâce à un
  sortilège, les nouvelles se répandent plus vite que par la T. S. F. Est-ce
  parce que les pigeons, que les anciens appelaient les anges des rois, en sont
  les ambassadeurs ailés ? Enfin, à peine Bonaparte a-t-il atteint la rive
  d'Asie que les Cénobites, prévenus mystérieusement, accourent du mont Sinaï
  pour implorer sa protection. Ils lui demandent d'inscrire son nom sur le
  registre à la suite d'Ali, gendre du Prophète, et de Saladin, le jouteur de
  Richard Cœur de Lion.

  Lorsqu'il revint de son excursion, voilà que la nuit le
  surprit. Vous savez peut-être qu'en Orient la nuit succède au jour sans
  crépuscule avec une rapidité foudroyante. Après un feu d'artifice coloré, le
  soleil, sans préambule, se couche plus vite qu'un saint ermite. Aussi,
  Napoléon, saisi par la marée montante, entouré de vagues, luttant contre les
  flots bouillonnants, faillit se noyer juste de la même manière que le pharaon
  poursuivant Moïse, ce qui n'eût manqué,
  disait-il, de fournir à tous les prédicateurs de la
  chrétienté un texte magnifique contre moi.

  ***

  Après la bataille des Pyramides, Murat ne reste pas
  inactif : cherchez-le, il se trouve où se trouve le danger. Costumé en Arabe,
  les bottes rouges, le burnous flottant, il pourchasse Ibrahim bey. Debout sur
  ses étriers d'argent, il repart toujours au galop pour Damiette, se battre
  sur la montagne. Le Nil a débordé, tant pis, il nagera avec ses pistolets et
  son cimeterre ; la poudre, il la met à l'abri sur sa chéchia coquelicot. Gare
  aux crocodiles qui bâillent entre les lotus ! Son nom est si redouté que les
  Arabes n'osent plus approcher de ses bivouacs. Une renommée panique
  l'environne.

  Les nouvelles de France ont traversé les mers, elles sont
  mauvaises. La destruction de notre flotte a changé l'équilibre oriental. Le
  sultan déclare la guerre à la France. Son général Achmed pacha arrive avec
  ses janissaires par la Syrie. Napoléon n'a pas l'habitude d'attendre l'ennemi
  :

  — Je vais au-devant des Turcs, dit-il, je reviendrai par
  Vienne.

  A l'avant-garde, il franchit soixante-dix kilomètres par
  étape, sous le soleil qui fait scintiller le sel gemme comme la neige. La
  neige, hélas ! est un mythe ; pas une lampée d'eau pour désaltérer les lèvres
  gercées par la chaleur. La soif est ardente, les outres sont vides, on
  aperçoit à l'horizon, ô délices, quelques palmiers qui se balancent près d'un
  puits où, sans doute, la Vierge Marie se reposa ; voici des minarets où
  brille le croissant, des coupoles en forme de melon qui font rêver au jus
  délectable. A l'approche, par enchantement, l'oasis disparaît, les minarets
  s'évanouissent dans le bleu cruel. C'était un mirage et la torture
  recommence. On évoque des sorbets qui ont goût de citron sur la piazza de
  Vérone, on entend les cascades écumeuses, on voit le ruisselet du village où
  les mères proprettes battent le linge des enfants.

  ***

  Quel désespoir ! Vont-ils périr de soif ? Mais non, voici
  une source fangeuse, Napoléon la partagera avec ses soldats. Leur montrant la
  source :

  — Etait-ce une raison de se lamenter et de manquer de
  courage ? Apprenez, mes enfants, à mourir avec honneur.

  Napoléon, lui aussi, suffoque de chaleur sous les ruines
  de Peluse, il a ouvert son uniforme, ses soldats attendris lui cèdent un
  débris de temple pour qu'il puisse un instant abriter sa tête.

  — On me faisait là, disait-il, une immense concession.

  A ses pieds, ce remueur du passé, cet architecte du
  présent, avec une badine bouleversa quelques pierres, et voici que, sous ses
  yeux ravis, émerge un superbe camée. De quel homme est ce profil qui
  ressemble si étrangement au sien ? Même nez aquilin, même menton autoritaire,
  lèvres orgueilleuses, regard lointain : c'est l'empereur Auguste. Est-ce un
  présage ? Bonaparte, plus tard, donnera cette effigie à Joséphine.

  Je suis venu ici pour fixer
  l'attention et rapporter l'intérêt de l'Europe sur le centre de l'ancien
  monde.

  Pour cela, il fallait vaincre, toujours vaincre, et les
  muphtis avaient beau s'incliner sournoisement en disant : Que les anges de la victoire balayent la poussière sur ton
  chemin et te couvrent de leurs ailes, on n'avait pas pu s'emparer de
  Saint-Jean-d'Acre.

  ***

  Qu'importe que l'armée campe en Terre Sainte, que Napoléon
  couche à Nazareth en lisant les écritures avant de s'endormir, tandis que son
  esclave Roustan chasse les moustiques gloutons, que Kléber passe le Jourdain
  et que Murat, au milieu d'une giboulée de balles sifflantes, escalade le mont
  Thabor en pain de sucre ! Nos soldats peuvent célébrer sur place le miracle
  des noces de Cana avec d'autant plus de ferveur que leurs bidons sont vides
  de pinard. Mais la peste rôdeuse a choisi ses victimes. Décidément, dans ce
  pays, il pousse moins de lauriers que de palmes pour saint Louis. Après
  soixante-deux jours de siège, le château d'Acre reste imprenable. Cet échec
  bouleverse les plans du général en chef et livre ses destinées à d'autres combinaisons.

  Désormais, il ne joue plus avec l'Orient, ses rêves
  asiatiques sont roulés dans les papyrus qu'il rapportera dans ses bagages
  avec les dessins des meubles que la mode va imposer demain. Plus de bergères
  et de bonheur-du-jour où les coquettes poudrées faisaient des grâces, mais
  des fauteuils d'or inconfortables, à tête de sphinx, où nos grandes parvenues
  se tiendront bien droites de crainte de perdre leur couronne ! En
  attendant que le style soit bouleversé, son génie imaginatif se retourne vers
  l'Occident où il faut batailler, non plus contre les éléments et le sort,
  mais avec les hommes et les cerveaux.

  La renommée de Napoléon exige qu'Aboukir venge Aboukir,
  que la défaite de notre flotte se transforme en victoire éclatante, décisive.
  Il le faut pour fasciner les Parisiens, liseurs de gazettes, défaitistes
  professionnels depuis son départ et qui réclament à grands cris arcs de
  triomphe et héros. Patience On leur en donnera un à la toise d'Alexandre, qui
  fera babiller les merveilleuses et pleurer les empereurs

  ***

  L'armé des Osmanlis débarque précisément à Aboukir.
  Mustapha, le pacha à trois queues, plante ses tentes de pourpre sur le
  monticule du Vizir. Aussitôt, nos détachements se replient pour se
  concentrer. Mourad bey, accouru de la Haute-Égypte, rejoint l'armée du pacha.
  Celui-ci l'accoste par ces mots :

  — Eh bien ! les Français tant redoutés, dont tu n'as pas
  pu soutenir la présence, je me montre, les voilà qui fuient devant moi !

  — Pacha, répondit Mourad offensé, rends grâces au Prophète
  qu'il convienne à ces Français de se retirer, car s'ils se retournaient un
  instant, tu disparaîtrais comme la poussière devant l'aquilon.

  Il avait aperçu Murat qui s'avançait avec deux colonnes de
  cavalerie.

  Murat, au petit galop, charge, sabre au clair, culbute les
  janissaires valeureux, qui dégringolent en hurlant vers la mer où ils se
  noient. Murat s'élance sur la redoute, les cheveux hérissés ; son panache de
  plumes bleu, blanc, rouge, rejeté en arrière, se balance sur son bicorne
  extravagant ; d'un bond son cheval saute sur le parapet. Enfoncer, foudroyer
  l'ennemi, quelle griserie Notre cavalier bouscule les eunuques épouvantés qui
  piaillent, pénètre jusqu'au pacha et le somme de se tendre. Mustapha, qui n'a
  pas peur, abaisse son long pistolet, vise les boucles d'oreille scintillantes
  et atteint Murat juste au-dessous de la mâchoire. Le sang éclabousse les ors
  de son uniforme. Les chevaux se cabrent. Mais le cadet de Gascogne, d'un
  moulinet adroit de son sabre, fait voler en l'air les doigts du pacha. Ce combat
  singulier termina la bataille.

  On apercevait sur les flots des milliers de turbans et de
  châles dont la mer se débarrasse sur le rivage. Les trois queues du pacha,
  cent drapeaux, trente-deux pièces d'artillerie de campagne, toutes les
  tentes, quatre cents chevaux sont à nous. La victoire est complète. Tandis
  qu'on emmaillote avec égards la main du général turc, Murat, transporté à
  Alexandrie, écrit à son père :

  Vous apprendrez sans doute, mon cher père, nos
  brillants succès sur l'armée ottomane ; vous apprendrez en même temps que
  j'ai été cruellement blessé à la sanglante bataille d'Aboukir. Que cette
  seconde nouvelle n'empoisonne pas la joie qu'aura dû vous procurer la
  première, je suis absolument hors de danger. Si, en Europe, quelque belle
  pouvait, après un an d'absence, avoir conservé encore son cœur sensible pour
  moi, la nature de ma blessure doit porter une terrible atteinte à sa
  constance. N'allez pas vous alarmer, je conserve encore tous mes membres :
  vous saurez qu'un Turc m'a fait la gentillesse de me traverser la mâchoire
  d'un coup de pistolet. C'est vraiment un coup unique et extrêmement heureux,
  car la balle n'a offensé ni mâchoire, ni langue, ni cassé aucune dent. On
  m'assure que je ne serai nullement défiguré. Ainsi, dites donc à ces belles,
  s'il en existe, que Murat, pour ne plus être aussi beau, n'en sera pas moins
  brave en amour. On me fait espérer que dans quinze jours je serai
  parfaitement en état de reparaître en campagne.

  ***

  Des beaux parleurs perdent la
  France, dit Napoléon apprenant que nos frontières sont menacées.
  Alors, il quitte l'Égypte, franchit les mers, insouciant de leurs vaisseaux
  et de leurs abîmes.

  Tout était guéable pour ce géant,
  événements et flots, écrivait Chateaubriand, son contemporain.

  L'expédition qui devait frapper l'Angleterre au cœur est
  abandonnée. Les anciens rêves se sont évanouis, d'autres vont naître.
  Bonaparte s'esquive au crépuscule d'août sans armée, sans autre escorte que
  Murat, Lannes, Marmont, sur la frégate La-Carère.

  Il ne sait pas comment il sera accueilli. O surprise ! la
  renommée merveilleuse qu'on tisse en Orient l'a devancé. Son

  colloque avec le sphinx n'a pas été vain. Le fugitif est
  reçu en sauveur et Murat, enthousiasmé, jure de ne remettre son épée au
  fourreau qu'après avoir placé son général vainqueur à la tête de la
  République.

  Comme une frise égyptienne, l'épopée des grognards, après
  avoir ébloui le siècle, s'immobilise dans l'histoire. Ceux des Pyramides,
  ceux d'Aboukir tendent leurs mains chargées de lauriers à nos frères de
  Verdun, à nos fils de l'épopée bleu horizon. La bravoure en France est
  éternelle.

   

  
 





 


 
















III. — LA DUCHESSE D'ABRANTÈS.


 





 
  
   

  Peut-être pensiez-vous que le Corse aux cheveux plats
  avait du sang italien dans les veines et que ses ancêtres, descendus des
  collines de Fiesole, étaient d'origine florentine. Erreur ! Il vient de loin,
  de bien plus loin : Napoléon est Grec. Je n'invente pas, c'est la duchesse
  d'Abrantès, Grecque elle-même par sa mère, qui nous l'apprend. Bonaparte
  s'appelait Calomeros, dont Buonaparte est la traduction fidèle. Nationalistes
  à tout crin, les Corses baptisaient, italianisaient bon gré mal gré les
  étrangers installés dans leur île, quand ils ne les poignardaient pas à
  travers les maquis broussailleux, tout en les prévenant d'avance,
  naturellement, car les brigands, plus galants que vindicatifs, étaient des
  gentilshommes.

  Les traits de Napoléon auraient dû nous faire deviner son
  origine. Souvenez-vous de son visage dessiné par David, peint par Ingres,
  moulé par Antommarchi ? Il nous hante. Quelle belle architecture ! En voyant
  cette voûte frontale que le nez prolonge en ligne droite, on imagine
  volontiers le regard extasié d'une aïeule se posant sur une colonne dorique
  avant d'accoucher d'un demi-dieu. Où a-t-il pris ses larges orbites, envahies
  d'ombre, refuge de sa pensée solitaire ? A une statue, sans doute. Son front
  hermétique portera les lauriers avec autant d'aisance que s'il les avait
  cueillis, feuille à feuille, dans le bois d'Apollon, ou si Phidias, sur une
  frise, avait sculpté son profil. Seule une petite Grecque, qui a joué sur les
  genoux du grand homme, pouvait nous révéler le secret qui l'apparente à
  l'antiquité.

  ***

  Laure de Permon, duchesse d'Abrantès, dont je viens vous
  entretenir, est charmante et veut plaire, ce qui est le secret des femmes à
  succès. Vous séduira-t-elle, cette femme attachante, intelligente à une
  époque où les merveilleuses étaient plus jolies qu'intellectuelles, plus
  frivoles que réfléchies, plus débrouillardes que lettrées ? Elle a su se
  faire adorer par son mari, le brave Junot, entré dans sa vie en coup de vent.
  Elle a été courtisée par Metternich et Balzac. deux amoureux peu ordinaires
  et, si invraisemblable que cela paraisse, elle a osé taquiner Napoléon, qui
  disait à Sainte-Hélène : J'en fus traité comme un
  petit garçon. Oui, Napoléon, qu'elle a connu maigre et gros, amoureux
  et oublieux, boudant contre la pauvreté, se cabrant contre l'injustice,
  éclaboussé enfin par sa propre gloire sans que cet aristocrate s'en étonnât.

  L'intimité du héros et de mon héroïne datait de loin. A
  Ajaccio, leurs mères, Lætitia Ramolino et Palormia Comnène, étaient de
  tendres voisines ; celle de Laure, qui avait épousé M. de Permon, arrivé avec
  le fracas des armées dont il était munitionnaire, habitait, en 1769, porte à
  porte avec la signora Lætitia dans l'île parfumée devenue française la veille,
  sans doute pour faire parler d'elle. Les îles, comme les femmes, ne détestent
  pas la renommée. La Corse a eu de la chance !

  Que l'histoire est troublante dans les à-coups de la
  fortune !

  Les deux amies rivalisaient de beauté et d'amour maternel,
  elles berçaient leurs enfants entre deux escarmouches, car on se battait
  encore dans la montagne ; elles filaient tout en faisant ronronner de petits
  rouets d'ébène, caquetaient comme des Méridionales et mangeaient des oranges
  par douzaines. Mme Lætitia évoquait le passé, sans savoir que l'avenir allait
  être prodigieux, si prodigieux que, devant le poupon endormi, les étoiles des
  héros pâlissaient.

  Lætitia regardait sa grosse tête trop lourde pour son
  corps chétif, tandis que Palormia de Permon se passionnait pour Télémaque
  dont les aventures lui rappelaient celles de ses aïeux, les fameux Comnènes,
  empereurs de Byzance et de Trébizonde, réfugiés en Corse avec de malheureux
  compatriotes.

  Le destin, qui a besoin de ses personnages et les choisit
  souvent dans la Méditerranée, leur fit passer la mer encore une fois. Les
  voilà à Montpellier, dans cette ville ordonnée où naquit la future duchesse
  d'Abrantès et où expira le père de Napoléon. Son dernier soupir, il le confia
  à sa payse, Mme de Permon. Tandis qu'elle se penchait vers lui en pleurant,
  il lui dit :

  — Mon jeune fils me tourmente, je vous le recommande. Il
  est si timide. Le voilà désormais seul à l'École militaire de Paris,
  protégez-le, mon amie.

  Ainsi mourut le pauvre, si inquiet de sa marmaille
  tumultueuse. Quel exemple ! Ne nous préoccupons pas trop du sort de nos
  enfants, ils se débrouilleront toujours. Ceux de Charles Bonaparte allaient
  escamoter, vingt ans après, les trônes de l'Europe et se partager tous les
  manteaux de pourpre, selon le bon plaisir de Monsieur leur frère. Une fois
  dans la féerie, tout est vraisemblable : la difficulté n'est-elle pas d'y
  entrer soi-même et d'y entraîner ses contemporains ?

  ***

  Au mois d'octobre 1784, Napoléon, petit boursier, était
  bien isolé dans ce Paris cruel aux inconnus, sans recommandation de la Cour,
  sans l'appui d'un ministre ou d'un évêque ; prêtant à la moquerie par son
  accent, il zézayait drôlement, se fâchait à la moindre plaisanterie ; son
  caractère peu sociable éloignait ses camarades. N'avait-il pas, d'ailleurs,
  un nom à coucher dehors, dont ces petits seigneurs riaient à gorge déployée, Napoléon, au lieu de s'appeler, comme tout le
  monde, Agénor, Victurnien, Sosthène, Timoléon ? Et puis sa pauvreté le
  faisait rougir, il lui manquait toujours dix francs pour payer ces
  suppléments de dépenses qu'on prélève dans les écoles. Une noble fierté lui
  interdisait d'emprunter. Emprunter, et à qui ? Sa mère était pauvre, et sa
  sœur, élève à Saint-Cyr, avait besoin, elle aussi, d'argent de poche.
  Heureusement que les Permon arrivèrent à Paris : quelle Providence pour les
  jeunes Bonaparte

  Un jour de sortie, Mme de Permon, Démétrius Comnène et
  Napoléon, étant allés voir Elisa Bonaparte à Saint-Cyr, la trouvèrent en
  larmes. Mme de Permon embrasse l'écolière, la console et s'informe de la
  cause de ce gros chagrin. On avait quêté au couvent pour un goûter d'adieu et
  Elisa ne possédait pas un sou vaillant. Napoléon, en écoutant sa sœur, porte
  la main à sa poche, elle était vide ; il rougit, frappe du pied, éclate en
  invectives offensantes contre la détestable administration de ces écoles.
  Démétrius Comnène s'impatiente :

  — Tais-toi ! Il ne t'appartient pas, élevé par la charité
  du Roi, de parler ainsi que tu le fais. Napoléon devient d'abord blême, puis
  cramoisi.

  — Je ne suis pas élève du Roi, dit-il en tremblant d'émotion
  ; je suis élève de l'état.

  — Voilà une belle distinction que tu as trouvée, repartit
  M. de Comnène. Mais que tu sois élève du Roi ou de l'Etat, peu importe. Le
  Roi n'est-il pas l'Etat ? D'ailleurs, je ne veux pas que tu parles ainsi de
  ton bienfaiteur devant moi.

  — Je ne dirai rien qui vous déplaise, mais si j'étais le
  maître de rédiger les règlements, ils le seraient autrement et pour le bien
  de tous.

  Si j'étais le maître !
  Avec quel accent il avait dit cela, le jeune frondeur qui blâmait tout,
  tranchait tout, et dont on se débarrassa bientôt en lui donnant l'épaulette
  de sous-lieutenant.

  Le jour où il endossa l'uniforme pour la première fois, il
  vint dire adieu à Mme de Permon. La petite Laure fut frappée de son air
  joyeux ; il marchait avec arrogance, mais son accoutrement était cornique.
  Pourquoi ? C'étaient ses bottes, des bottes immenses, ridicules, qui
  engloutissaient ses petites jambes grêles. Lorsque Laure le vit ainsi
  affublé, elle rit de grand cœur. Comme Napoléon n'aimait pas la raillerie, il
  se fâcha.

  — On voit bien que vous n'êtes qu'une petite pensionnaire,
  dit-il d'un air dédaigneux.

  — Et vous, vous n'êtes qu'un chat botté.

  Bonaparte, très piqué par ce sobriquet qui mit tout le
  monde en gaieté, fit faire pourtant avant son départ un petit joujou qui
  représentait un chat botté courant après le marquis de Carabas et le donna à
  la jeune Loulou, la future duchesse.

  ***

  Le temps est arrivé où les marquis de Carabas vont perdre
  leurs terres et où Napoléon, avec ses bottes de sept lieues, va courir le
  monde. Tandis que les Permon se lamentent, terrifiés par les fusillades et le
  tocsin, que leurs amis rougissent la guillotine, Napoléon sort de l'ombre
  avec son petit chapeau. Le voici devant Toulon qu'il faut reprendre aux
  Anglais. Le duel commence ! Au poste de la batterie des sans-culottes, il
  demande un brave pour porter un ordre à l'extrémité de la côte. Il faut de
  l'intelligence, de l'audace, beaucoup d'audace. Un sergent, Junot dit la
  Tempête, se présente. Napoléon le fixe.

  — Tu vas quitter ton habit et tu iras remettre ce message
  là-bas. Le jeune sergent rougit, ses yeux étincellent.

  — Mon capitaine, je ne suis pas un espion. Et il fait mine
  de se retirer.

  — Tu refuses d'obéir ?

  — J'irai où vous voudrez, mais sans ôter mon uniforme.

  — Ils te tueront.

  — Que vous importe ? Quant à moi, ça m'est égal. Et il
  part en chantant.

  — Comment s'appelle ce jeune homme ? interroge l'officier
  d'artillerie.

  — Junot.

  — Il fera son chemin, inscrivez son nom sur mes tablettes.

  Peu de jours après, Bonaparte réclama un soldat ayant une
  belle écriture. Junot accourut, son chef le reconnut aussitôt. Junot
  s'appuya, pour écrire, sur l'épaulement de la batterie. Pendant que Bonaparte
  dictait, une bombe lancée par les Anglais éclata à dix pas et éclaboussa de
  terre le papier.

  — Bravo, dit en riant Junot, voilà du sable pour sécher
  l'encre.

  Et il ne sourcilla pas. Après ce tête-à-tête sous les
  balles, lorsque Bonaparte fut nommé général, il devint son aide de camp et
  s'attacha à lui pour toujours, car l'amitié née dans le danger est un lien
  aussi fort que l'amour. Les combattants de notre grande guerre ne me
  contrediront pas.

  Le père de Junot, voyant son fils suivre la fortune de
  l'officier d'artillerie, en montre un grand déplaisir ; il lui écrit aussitôt
  :

  Qui est ce général Bonaparte ? Où a-t-il servi ?
  Personne ne connaît ça.

  Et Junot de répondre :

  Vous me demandez ce qu'est le général Bonaparte ?
  Pour savoir ce qu'il est, il faut être lui-même ! Je vous dirai, autant que
  je puis le juger, que c'est un de ces hommes dont la nature est avare et
  qu'elle ne jette sur le globe que de siècle en siècle.

  ***

  Depuis lors, Junot ne quitte guère Napoléon. Il partage
  largement les deux cents francs de sa pension avec son général. La pension n'est-elle
  pas arrivée ? On va dîner chez Mine de Permon, toujours accueillante, et qui
  fait rafistoler par sa servante la première redingote grise déjà bien râpée.
  Qu'importe ! On la vendra plus tard aux collectionneurs de reliques un prix
  fou.

  Dans ces soirées où se déridait Bonaparte, on savourait
  des glaces, on buvait du thé. Défense de parler politique ; mais le moyen de
  tenir parole lorsqu'on était sur le qui-vive ! Bonaparte parlait mal, faisait
  des fautes de français assez originales ; malgré ces incorrections, la
  manière dont il contait enchantait ses auditeurs. Allez
  vous coucher, petite Laure ! Désobéissante, Laurette restait, écoutait
  de toutes ses oreilles et, comme cette future femme de lettres avait une
  mémoire prodigieuse, elle enregistrait toutes lés paroles.

  Pouvait-on rester enfant, lorsque Napoléon vous entraînait
  aux Tuileries entendre la foule réclamer du pain et la constitution de 93, et
  qu'en rentrant on cachait des proscrits sanglants dans les placards à robes ?
  Ces tragédies n'empêchaient pas Laure de grandir au milieu d'angoisses
  auxquelles s'ajouta la mort de son père.

  En ces jours, tout allait si vite que les veuves éplorées
  n'avaient pas le temps d'user leurs voiles de deuil avant qu'un ou deux
  soupirants se présentassent. Les larmes de Mme de Permon n'étaient donc pas
  séchées que Bonaparte, en veine de mariage, lui demanda sa main. Quelle
  singulière proposition ! Stupéfaite, Mille de Permon se mit à rire :

  — Mon cher Napoléon, je pourrais être votre mère. Laissons
  cette plaisanterie qui m'afflige venant de vous.

  Bonaparte répondit :

  — Je veux me marier, l'âge de la femme que j'épouserai
  m'est indifférent, si elle ne paraît pas avoir trente ans. J'ai réfléchi
  mûrement. On veut me donner une femme charmante, bonne, agréable, qui tient au
  faubourg Saint-Germain. Mes amis de Paris me conseillent ce mariage, mes
  anciens amis m'en éloignent. Ce que je vous propose me convient. Réfléchissez !

  Mme de Permon répliqua qu'elle se refusait à conquérir un
  cœur de vingt-six ans.

  — Mais j'espère, ajouta-t-elle, que notre amitié ne sera
  pas troublée.

  Elle le fut ; Napoléon ne lui pardonna point. Sa pensée
  était alors tournée vers l'Orient. Le nom de Calomeros uni à celui de Comnène
  pouvait servir à ses projets.

  ***

  En 1800, la France s'épanouit ; après l'orage, c'est
  l'arc-en-ciel. Son jeune maître est aux Tuileries, premier Consul. Dans leurs
  gibernes, ses compagnons d'armes ont trouvé leurs étoiles. Junot, général,
  est gouverneur de Paris. Mme de Permon a ouvert ses salons, les émigrés
  rentrés depuis six mois s'y installent et critiquent les modes nouvelles.

  Une robe de mousseline des Indes est bien indécente, les
  tailles courtes sont grotesques, ces tuniques grecques ridicules, on dirait
  les chemises de nuit de nos pensionnaires. Quant à ces bandelettes surmontées
  de grappes, elles font clabauder les dames qui regrettent la poudre, les
  paniers si pratiques qui cachaient les jambes et offraient la poitrine en
  corbeille, vogue charmante d'autrefois. Que ces nouveautés excentriques sont
  vulgaires ! La duchesse de Damas suffoquait encore en racontant la dernière
  soirée où elle s'était aventurée.

  La société est si mélangée qu'on ose à peine
  s'asseoir. L'autre mardi, escortée par M. de Hautefort, j'avais conduit ma
  fille Ernestine au bal Thélusson ; nous cherchions des chaises lorsque mon
  cavalier m'avança un, fauteuil auprès de Mme Bonaparte.

  — Êtes-vous fou, dis-je à M. de Hautefort, une belle
  place vraiment ! A côté de Mme Bonaparte qui n'a même pas été présentée à la
  Cour ! Ernestine aurait donc été forcée de faire la connaissance de sa fille
  Hortense ! Mais la tête vous tourne, marquis !

  Plus loin, j'aperçus une certaine Mme Hamelin, la
  fille de mon ancien parfumeur. Cette fois-ci, c'était le comble ! Ne
  trouvez-vous pas, chères belles, que le monde est devenu impossible ? Devant
  ce scandale, j'ai dit à ma fille :

  — Ernestine, mettez votre
  palatine et partons.

  — Vous exagérez, madame la duchesse, reprit le vieux
  duc de Lauraguais qui avait gardé son immense cravate de mousseline et son
  gilet doublé de roses brodées au plumetis, et qui lorgnait les nouvelles
  venues avec des yeux gourmands. Les femmes sont ravissantes dans ces
  déshabillés galants ; elles ne sauraient tricher : un homme qui n'est pas
  myope peut avancer en toute confiance, il connaîtra toujours l'anatomie de sa
  fiancée. J'aime ces modes loyales où chaque chose est à sa place. Quant à
  moi, pour ne pas me faire remarquer par la canaille, j'ai crié : Vive le général Bonaparte ! Il faut être de son
  temps.

   

  Laure jouait une charade avec Mélanie de Périgord, les
  frères Rastignac et Alexandre de Laborde, lorsque la porte s'ouvrit :

  — Le général Junot !

  Cette maison était déjà le trait d'union de deux sociétés
  dont Laure allait continuer la tradition. Un silence accueillit le général
  qui s'embarrassa sous ces regards hautains : il préférait les baïonnettes.
  Ses cheveux blonds, ses cicatrices encore rougissantes lui donnaient de la
  grâce, mais le faubourg Saint-Germain, lorsqu'il boude, a l'art de glacer les
  plus braves jusqu'à ce qu'il les adopte pour les étouffer sous les fleurs.

  Junot revint chaque jour. Etait-ce Mn" de Permon, si
  adorable sous un bonnet de malines, qui l'attirait, ou sa fille ? Peu de
  temps après, il carillonnait comme un amoureux chez Mme de Permon, celle-ci
  était encore couchée. Qu'importe ! dans sa précipitation, il bouscule la
  servante, un peu plus il aurait sabré la porte, renversé les vases, écrasé le
  chien. Junot est pressé. Avec quelle impétuosité il entre dans la chambre
  comme une trombe !

  — Madame, voulez-vous m'accorder votre fille ? Je l'aime
  éperdument. Je vous jure de la rendre aussi heureuse qu'une femme peut
  l'être.

  Tous les hommes amoureux ont de ces prétentions ; pauvres
  naïfs, ils pensent que le bonheur leur appartient assez pour en faire
  l'aumône. Enfin ! il faut bien un peu d'illusion pour affronter le mariage. A
  notre époque surprenante, les jeunes filles se marient seules, n'est-ce pas ?
  et se démarient de même. Tant mieux pour les parents, dont les
  responsabilités s'atténuent !

  Dans la chambre de Mme de Permon, on s'embrassait donc
  avec transport, on avait presque oublié la jeune fille, lorsque Junot réclama
  l'autorisation de faire lui-même sa demande.

  — C'est une vraie folie ! Cela ne s'est jamais vu ! dit la
  mère effarée, respectueuse des anciens usages.

  Enfin, elle acquiesça. Lorsque Laure parut, Junot
  s'inclina :

  — Mademoiselle, voulez-vous me faire la grâce de m'épouser
  ?

  Laure, les yeux baissés, ne répondit rien et craignait
  d'en avoir trop dit. Dix minutes s'écoulèrent dans un silence décourageant.
  On entendait seulement les pendules gambader et le cheval du général piaffer
  sur les pavés sonores. Junot pâlissait, Mme de Permon se désespérait.

  — Allons, mon enfant, il faut répondre.

  Interloquée, déconcertée, Laure s'enfuit comme une biche
  timide poursuivie par le chasseur. Son frère la retrouva au grenier, toute
  frémissante. Là-haut, entre deux vieilles malles, elle lui avoua qu'elle
  serait glorieuse de porter le nom de Junot, mais que l'émotion l'avait rendue
  muette. Il est vrai que Loulou n'a pas encore seize ans.

  ***

  En apprenant la nouvelle, le premier Consul gronda un peu
  : Mme de Permon avait perdu sa fortune dans la débâcle révolutionnaire et
  Bonaparte voulait voir ses généraux épouser des héritières pour dorer les
  nouveaux blasons. Néanmoins, il donna de grand cœur à son vieil ami cent
  mille francs de dot et déposa chez le notaire quarante mille francs pour
  acheter la corbeille.

  Elle arriva enfin ! Depuis les beaux jours de Versailles,
  on n'avait rien vu d'aussi somptueux. C'était un coffre gigantesque, en gros
  de Naples rose, brodé au chiffre de la mariée. Laure battit des mains, appela
  tous les serviteurs pour leur faire admirer ses trésors.

  — Venez voir mes chemises gaufrées, brodées par Mlle
  Olive, entourées de faveurs roses et bleues. Humez-les ! elles sont parfumées
  à la peau d'Espagne à faire éternuer un régiment.

  Mutine, elle se promenait de long en large, un petit
  canezou à la taille, retroussant ses manches amadis, et se coiffait tour à
  tour de bonnets de nuit et de bonnets du matin. Il y en avait de fripons, de
  majestueux et d'innocents, qui donnaient à son minois des expressions
  charmantes. Qu'ils étaient coquets, garnis de valenciennes ou de point
  d'Angleterre ! Un bonnet n'est-il pas le complice d'une belle et comment
  résister à son humeur ? Les peignoirs assortis étaient adorables de
  transparence. Deux jambes bien faites s'y laissaient surprendre de la hanche
  au talon.

  Sous le Consulat, les femmes avaient toutes l'air de Diane
  en sortie de bain. Nous savons que c'est la mode qui allonge les jambes en
  série, supprime les gorges ou, au contraire, les fait rebondir selon les
  décrets de messieurs les couturiers. Alors, Mmes Bonaparte, Tallien, Récamier
  étaient longues, souples, fines ; toutes les jeunes femmes devaient donc
  tendre à les imiter. Gare aux grassouillettes ! Elles souperont d'-un biscuit
  ou d'une banane trempée dans un verre de muscat.

  Mais Laure, mince comme un jonc, était une merveilleuse,
  elle pouvait se draper sans crainte dans ses châles de cachemire, s'enrouler
  dans les étoffes turques rapportées d'Égypte par le brave Junot.

  Lorsque la fiancée ouvrit les écrins, ô surprise ! Ils
  renfermaient une fort belle rivière, un peigne en perles et diamants pour
  retenir ses boucles brunes qui s'envolaient comme des folles autour de sa
  jeune tête. Elle compta six épis de diamants. De nouveaux trésors
  s'échappaient sans cesse. Les topazes roulèrent sur le tapis avec les
  cornalines orientales, ainsi que la bourse des épousailles en émail vert,
  riche de cinquante louis en sequins de Venise. Dans sa hâte, elle faillit
  briser une miniature de Junot peinte par Isabey, entourée de perles ! Les
  jeunes femmes portaient alors, agrafé au corsage, leur époux en médaillon,
  mémento conjugal, sans doute pour ne pas l'oublier quand il partait pour la
  guerre. C'était Caroline, la jeune sœur de Napoléon, Mme Murat, récemment
  mariée, qui avait choisi et commandé ces parures, sans savoir qu'elles
  allaient embellir celle qui devait être sa rivale.

  ***

  Quel émoi, le 9 brumaire, dans la petite maison de la rue
  Sainte-Croix ! Lorsque Mme de Permon parla d'aller à l'église, Junot fit la
  grimace, mais on transigea et le jeune couple fut marié par un prêtre à
  minuit sonnant, les farouches mécréants étant couchés.

  — Mon Dieu ! que je t'aime ! Que tu es gentille I

  Pour souligner cette déclaration, Junot enleva sa jeune
  femme dans ses bras et l'embrassa tendrement. Cette scène se passait aux
  Tuileries, dans le pavillon de Flore, devant la Joconde qui souriait pour ne
  pas en perdre l'habitude. Laure allait être présentée à Mme Bonaparte. Eugène
  de Beauharnais vint à sa rencontre et lui donna la main pour l'escorter.
  Joséphine était assise devant un métier à tapisser, plutôt pour se donner une
  contenance et copier Marie-Antoinette. A l'entrée de la jeune femme, elle se
  leva, embrassa la mariée :

  — Je suis depuis trop longtemps l'amie de Junot pour que
  sa femme ne trouve pas en moi les mêmes sentiments.

  Le premier Consul, debout près de la cheminée, se
  dandinait, la main derrière le dos, les yeux braqués sur Laure.

  — Oh ! oh ! Joséphine, dit-il, comme tu vas vite en
  besogne ! Et sais-tu si ce petit lutin-là vaut assez pour qu'on l'aime ?

  Eh bien ! Mam'zelle Loulou, —vous
  voyez que je n'oublie pas le nom de mes anciennes amies, — est-ce que vous
  n'avez pas une bonne parole pour moi ?

  Il avait pris la main de la jeune femme et l'attira à lui
  pour lui faire baisser les yeux. Mais Mme Junot n'a pas peur.

  — Général, ce n'est pas à moi à parler la première.

  — Bien, très bien riposté

  Il prit une prise de tabac et, se retournant :

  — J'espère que nous nous verrons souvent, madame Junot.
  Mon intention est de former autour de moi une nombreuse famille, composée de
  mes généraux et de leurs jeunes femmes. Elles seront les amies de la mienne
  et d'Hortense. Cela vous convient-il ? Je vous avertis que vous aurez
  peut-être des mécomptes si vous croyez trouver ici tous vos beaux amis du
  faubourg Saint-Germain. Je ne les aime pas. Ils sont mes ennemis et me le
  prouvent, car ils me déchirent. Au surplus, dites-leur que je ne les crains
  pas. Je n'ai pas plus peur d'eux que des autres.

  — Général, répondit Laure, permettez-moi de ne porter de
  votre part à mes amis que des paroles de paix et d'union. Je sais que ceux
  que je vois ne désirent pas autre chose.

  En effet, la France convalescente aspirait à la paix intérieure
  que lui offrait Napoléon. Après avoir crié : Vive la
  liberté ! jusqu'à s'égosiller elle était ivre d'ordre et de panache et
  s'épanouissait dans l'égalité. Quelle joie de savoir que les honneurs et les
  grades n'appartiennent plus aux seuls privilégiés, et quelle émulation alors
  pour les ramasser sur les champs de bataille en se faisant crever la peau !
  Et les badauds parisiens, entichés de leur général républicain, éblouis par
  les grenadiers héroïques qui marchaient à la gloire simplement comme on va à
  la promenade, se pressaient afin d'apercevoir Napoléon, sur son cheval blanc le Désiré, galoper dans les rangs, descendre,
  parler aux soldats :

  — Ne me cachez aucun de vos besoins, leur disait-il ; je
  suis là pour rendre la justice à tous, le plus faible surtout doit être
  protégé par moi.

  Laure, installée aux Tuileries, face au Carrousel,
  assistait pour la première fois à une parade, et son petit cœur était ému. Le
  premier Consul s'arrêta juste sous la fenêtre de Laure, afin qu'elle ne
  perdît rien de sa harangue. A un jeune tambour de seize ans qu'il reconnut :

  — C'est donc toi qui as battu la charge à Zurich, ayant le
  bras percé d'une balle ?

  — Oui, mon général.

  — Toi qui, sur les bords du Weser, as sauvé ton commandant
  ?

  — Oui, mon général.

  — Je dois acquitter la dette de la patrie. Il te sera
  donné, non pas une baguette d'honneur, mais un sabre d'honneur. Je te fais
  sous-officier dans la garde des Consuls. Continue à te bien conduire. J'aurai
  soin de toi.

  Si Laure tamponnait ses yeux avec son petit mouchoir pour
  ne pas laisser couler ses larmes, le jeune tambour, pâle comme un mort,
  offrait sa vie à Napoléon.

  — Cet homme est un être surnaturel, disait Junot en
  descendant de cheval ; il fait marcher tout cela avec des rouages magiques !

  Le peintre David, penché, lui aussi, à sa fenêtre,
  partageait cette admiration. L'ancien conventionnel avait atténué sa palette
  où le vermillon tournait au pourpre. Il avait trouvé un modèle, un maître, un
  bienfaiteur. A force de peindre Napoléon, il devenait impérialiste ; un
  peintre a l'opinion de son pinceau, et cet artiste de génie s'accommodait de
  cette rigidité, de ce dépouillement auxquels il rêvait déjà du temps où,
  élève de son oncle Boucher, il copiait les guirlandes, les bergères en
  paniers et les houlettes artificielles. Il était devenu dictateur des Arts et
  traitait de vieilles perruques les peintres des fossettes et des falbalas. En
  1800, il venait de terminer L'Enlèvement des Sabines. Comme il voulait
  l'envoyer au Salon, les prudes crièrent au scandale. Laure d'Abrantès nous
  raconte qu'on allait voir le tableau en cachette, en donnant une petite pièce
  de vingt sous au concierge, aux risques et périls des mères qui, dit-elle, ne
  pouvaient y mener leur fille. Heureusement que ce petit scandale n'empêcha
  pas Bonaparte de le nommer son premier peintre.

  ***

  A la Malmaison achetée par Joséphine, les artistes étaient
  chez eux ; on y menait la douce vie de château avec ses querelles charmantes
  et ses jalousies, corrigées par les sourires mielleux. Sous ces ombrages,
  Bonaparte faisait la semaine anglaise du nonedi
  au primidi. Comme il avait besoin
  d'air pur, il s'installait sur un petit pont dominant le parc ; là, il
  travaillait sous une tente de coutil, écoutant les carillons de Rueil, car
  son âme était alors sensible et c'est la cloche du village qui lui dicta le
  Concordat.

  — Lorsque je suis dehors, disait-il, je sens que mes idées
  sont plus hautes et plus étendues.

  Cependant Joséphine, tentée par les gazes vaporeuses qu'on
  lui apportait, recevait modistes, brodeuses, composait ses toilettes
  provocantes, présidait ses déjeuners féminins dans cette salle à manger ovale
  où les psychés dansent encore sur les murs.

  Autour de la nonchalante créole se pressaient ses
  belles-sœurs : Elisa ; la belle Pauline, future princesse Borghèse, Vénus
  impériale que Casanova sculpta, pâmé d'admiration, et qui aurait
  certainement, de nos jours, remporté tous les prix de beauté ; Caroline
  Murat, plus blanche qu'un camélia ; Désirée Clary, qui avait refusé jadis de
  partager le sort de Napoléon et épousa Bernadotte par dépit ; Mmes Lannes,
  Junot, Duroc, Davout, Bessières, Bourrienne, les nièces de Mme Campan, Mlle
  Isabey et Mine Gérard ; enfin Hortense de Beauharnais, le soleil de la
  maison.

  Après le déjeuner, Joséphine taillait ses rosiers favoris.
  Lette collection fragile, surveillée, étiquetée, baptisée Belle aimable, Feu
  amoureux, Cuisse de nymphe émue,
  triomphait dans la roseraie sans pareille. En badinant, nos jolies oisives
  mariaient les plantes, à la barbe du fameux horticulteur, M. du Pont, follement
  inquiet de ces alliances fantaisistes, tandis que les jardiniers
  enthousiastes laissaient s'égoutter les arrosoirs ventrus pour applaudir
  Joséphine.

  A six heures, faisait-il beau ? on dînait sur la pelouse,
  tout en regardant pousser le cèdre nain planté par la maîtresse de maison en
  l'honneur de la bataille de Marengo. Grandira-t-il, ce petit témoin ? Il a
  grandi. Aujourd'hui, ses branches orgueilleuses s'étalent, riches de
  souvenirs et d'oiseaux républicains. Etait-on à table plus d'une demi-heure,
  le premier Consul s'impatientait. Gare aux lambines bavardes ! Le maître
  d'hôtel leur enlevait les plats sous le nez, tant pis pour elles ! Elles
  sortaient de table ayant grand faim.

  Lorsque Napoléon était d'humeur joyeuse, il jetait son
  habit vert sur l'herbe pour jouer aux barres ou à colin-maillard, appelait
  Hortense, Laure, son frère Jérôme, Lauriston, Bernardin de Saint-Pierre, qui
  s'empressait, un peu essoufflé, en s'écriant :

  — Regardez Mme Bonaparte, c'est le portrait de Virginie.

  Talma, qui déclamait, dans l'allée des tilleuls, son
  dernier rôle, arrivait le dernier, un Cinna à la main. A ces jeux de
  collégien, Bonaparte trichait selon sa coutume, s'évadait quand il était
  prisonnier, d'un croc-en-jambe faisait rouler ses adversaires, tombait, courait
  avec sa gazelle apprivoisée. Les bonnes parties ! L'animal gambadait autour
  du général, réclamait, de son museau fouineur, le tabac de sa tabatière. La
  jeunesse s'amusait des bonds de la bête cornue, ivre de nicotine, et
  Bonaparte, malicieux, l'excitait à déchirer les robes diaphanes de ses belles
  partenaires. Napoléon était en vacances. La France aussi.

  Tandis que Mme Bonaparte prenait les eaux de Plombières,
  sa fille Hortense faisait les honneurs du château avec une grâce juvénile
  éclairée par ses yeux de pervenche ; jamais le premier Consul n'avait été
  aussi aimable. Dans le salon de musique, Laure Junot lui récitait les vers
  italiens dont il aimait la cadence, ou jouait aux échecs avec le jeune
  despote qui lui défendait de s'éloigner de la Malmaison. On ne badinait pas
  avec les ordres de Bonaparte.

  Un matin, Laure dormait profondément. Un coup violent la
  réveilla. Le premier Consul était près du lit de la jeune femme.

  — C'est bien moi, dit-il, pourquoi cet air étonné ? Laure
  lui montra l'aube qui se levait derrière les marronniers. Il était cinq
  heures.

  — Vraiment, il n'est que cette heure-là ? Eh bien I tant
  mieux.

  Bonaparte s'assit, croisa ses jambes et se mit à
  dépouiller son courrier, — il y avait même des lettres d'amour, des femmes
  inconnues lui donnaient des rendez-vous suspects. A six heures, il ramassa
  ses papiers, pinça le pied de Laure sous la couverture et s'en alla en
  chantant d'une voix fausse et criarde :

  Non, non, z'il est impossible

  D'avoir un plus aimable enfant !

  C'était son air favori.

  Le lendemain, même cérémonie. Le premier Consul entra sans
  demander pardon à la dormeuse éveillée en sursaut.

  — Pourquoi dormez-vous la fenêtre ouverte ? C'est mortel
  pour les femmes qui ont des dents de perle.

  Et il se mit à lire ses journaux. Comme la veille, il
  partit en lui pinçant l'orteil. Laure, trouvant le procédé insolite, interdit
  à sa femme de chambre d'ouvrir à quiconque frapperait aussi matin.

  — Mais, madame, si c'est le premier Consul ?

  — Je ne veux pas être réveillée par le premier Consul plus
  que par tout autre. Faites ce que je vous dis.

  Laure aimait son mari et se sentait un peu seule et
  nerveuse. Après une longue insomnie, elle s'endormit enfin en pleurant,
  agacée par les visites matinales. A six heures, le premier Consul revint
  comme un voleur ; la femme de chambre lui ayant dit craintivement que sa
  maîtresse avait défendu qu'on ouvrît, il s'éloigna. Laure était à peine
  assoupie que la porte céda avec fracas.

  — Craignez-vous donc que l'on vous assassine ! Bonaparte
  n'était pas content.

  — Demain, je viendrai vous éveiller et, comme vous n'êtes
  pas ici au milieu d'une horde de Tartares, ne vous barricadez pas. Au reste,
  vous voyez que votre précaution contre un vieil ami ne l'a pas empêché
  d'arriver jusqu'à vous. Adieu.

  Cette fois-ci, il s'en alla sans chantonner. Bonaparte
  avait ouvert la porte avec un passe-partout. Hélas ! toute la maison devait
  être informée de cette faveur consulaire ; sans doute les cancanages allaient
  leur train ; Caroline avait dû en parler avec Pauline, qui l'avait répété,
  sous le sceau du secret, à Hortense, qui l'avait confié à Désirée. A cette
  heure, la nouvelle s'ébruitait déjà sur la route de Paris. N'oublions pas que
  Laure n'a que dix-sept ans !

  Sa première pensée fut de fuir, mais il ne fallait pas
  mécontenter le premier Consul.

  — Mon Dieu, que faire ?

  Tandis que Laure, désespérée, se lamentait, deux bras la
  pressèrent doucement : c'était son mari. Elle était sauvée. Aussitôt, elle
  pria Junot de passer la nuit à la Malmaison, quoique son devoir l'invitât à
  rentrer à Paris. Il se récusa, elle supplia, il finit par céder.

  — Heureusement que je ne crains plus les arrêts, dit-il,
  mais tu me feras gronder.

  Voilà notre jeune femme ravie, croyant avoir trouvé un
  moyen ingénieux pour faire comprendre au premier Consul l'inconvenance de ses
  aubades matinales.

  Junot reposait près de sa femme ; il dormait, le teint
  basané par le soleil d'Afrique, le front labouré de cicatrices. Sa chemise
  entr'ouverte laissait voir ses blessures, reçues à la bataille de
  Castiglione. Il avait enveloppé sa tête blonde dans un châle de mousseline
  turque, dont il s'était servi comme bonnet de nuit. Vieille habitude qui
  venait sans doute des têtes poudrées, et que, seuls, nos meuniers campagnards
  ont gardée jalousement.

  La demie de cinq heures venait de sonner, écrit
  Laure dans ses mémoires, lorsque j'entendis les pas du premier Consul
  retentir au bout de notre long corridor. Le cœur me battit violemment.
  J'aurais donné ma vie pour que Junot fût à Paris. J'aurais voulu le rendre
  invisible, le cacher, mais il n'était plus temps.

  — Comment ! Encore endormie, madame Junot, un jour de
  chasse !

  Le premier Consul avait soulevé le rideau ; immobile, il
  regarda le visage de l'ami fidèle et dévoué. Junot, à peine éveillé, s'écria
  d'un ton de bonne humeur :

  — Mon général, que venez-vous donc faire chez nos femmes à
  cette heure-ci ?

  — Je venais réveiller Mme Junot, répondit Bonaparte, en
  lançant à celle-ci un regard terrible ; mais je vois qu'elle a un
  réveille-matin beaucoup plus matinal. Je pourrais gronder, car enfin,
  monsieur Junot, vous êtes ici en contrebande.

  — Mon général, pardonnez-moi ; c'est la faute de cette
  petite sirène.

  — Aussi, je t'absous. C'est Mme Junot qui sera punie. Et
  il se mit à rire de ce rire qui ne rit pas.

  — Adieu, madame Junot. — Petite peste, murmura-t-il.

  — Ma foi, dit Junot, voilà, je l'avoue, un bien excellent
  homme. Quelle bonté ! Ma Laure, conviens que c'est vraiment un être hors du
  cercle de la nature humaine.

  A la chasse, Napoléon eut une explication orageuse avec
  Laure. Lorsqu'elle lui dit :

  — Je suis la femme de celui qui vous aime le mieux et le
  plus au monde, dont le cœur bat pour vous, plus que pour moi peut-être, dans
  cette poitrine mutilée. Je sais, mon général, que vous n'aviez aucune
  mauvaise intention, mais vos visites étaient compromettantes.

  Bonaparte, lui, ajouta :

  — Pouvez-vous me donner votre parole d'honneur que Junot
  ne sait rien de mes visites ?

  — Grand Dieu, général, comment une pareille idée peut-elle
  se présenter devant vous, connaissant Junot comme vous le connaissez ! Mais
  c'est un Othello pour la violence des passions, un Africain pour la chaleur
  du sang ; sa faible raison française n'aurait eu la force de juger sainement
  tout ceci.

  — Vous ne voulez donc pas croire que je ne vous voulais
  aucun mal ? répondit Bonaparte.

  — Général, je puis vous assurer que mon attachement, qui
  date depuis l'enfance, n'éprouvera nulle atteinte après cette sotte affaire.
  Et voilà une main pour gage de mes paroles.

  Bonaparte refusa la petite main.

  — Ainsi, nous sommes brouillés. Vous allez laisser croître
  la barbe et mettre le stylet au côté comme un Corse, parce que vous m'avez
  fait de la peine ?

  Se tournant tout à coup, le premier Consul tendit sa main
  à Laure en disant :

  — Vous ne m'aimez pas !

  Et il sauta sur son cheval qui partit au galop.

  Napoléon garda longtemps rancune à la jeune femme, et
  Junot, malgré ses prouesses et ses dix-sept blessures, s'il fut nommé
  ambassadeur en Portugal et fait duc d'Abrantès, ne devint jamais maréchal. Il
  faut toujours ménager l'amour-propre des hommes ; et ne pas taquiner les
  dictateurs, si l'on en rencontre par hasard sur son chemin.

  ***

  Junot, le sergent sans-culotte, voyait avec regret la
  République s'asseoir sur un trône de velours. Si la République est bonne
  fille, Bonaparte est généreux. Il donnait à son aide de camp maisons de
  campagne riantes, enguirlandées de jardins, hôtel cossu avec un million cinq
  cent mille francs de revenu pour éblouir les hôtes de la capitale. Il
  acceptait d'être le parrain de sa fille et enroulait autour de son petit cou
  des perles aussi grosses que des noisettes. Comment résister à ces faveurs ?
  Mais Junot, enfant du peuple, n'avait pas l'âme d'un courtisan. Un serviteur
  peut devenir un ami ; un ami peut-il devenir un serviteur ? Il boudait donc
  un peu, lorsque Caroline Murat sut si bien l'entortiller à sa fantasque
  personne que bientôt il ne bouda plus du tout.

  Caroline était ambitieuse. N'oublions pas que Junot,
  gouverneur de Paris, a soixante mille hommes sous ses ordres et que l'Empire
  ne repose que sur une seule tête. Napoléon est à la merci d'une balle ennemie
  ou d'un attentat. Ambitions mesurées, ambitions démesurées éclatent. David
  les a fait entrer dans la toile magistrale du Sacre. Ce poème épique en
  couleurs fait comprendre le caractère des personnages qui y gravitent. On y
  trouve l'orgueil de Napoléon, la vanité de sa famille chez le photographe,
  l'humilité touchante de Joséphine qui, entendant l'orgue gémir sous les
  voûtes de Notre-Dame, regrette ses infidélités, la jalousie rageuse de ses
  belles-sœurs portant sa traîne écarlate, enfin l'animosité du pape dont le
  regard noir est vengeur. Allez revoir ce tableau au Louvre et vous y
  découvrirez, sous l'hermine, les velours, les perles et les diadèmes, ce
  frémissement de passions contenues, annonciateur des orages.

  Pendant les années triomphales où Junot, après avoir été
  ambassadeur à Lisbonne, fait la guerre en Portugal et remporte un titre de
  duc au fil de l'épée, Mme d'Abrantès, dans son hôtel de la rue
  Boissy-d'Anglas, joue à la perfection le rôle de gouvernante de Paris. Chaque
  soir, Talleyrand y médite, tout en faisant sa partie de whist, ses mots
  spontanés qui courent l'Europe ; l'ancien prélat y retrouve la société polie
  qu'il regrettait et dont Laure lui donne la douce illusion.

  Personne mieux que cette jeune hôtesse ne sait tenir un
  salon. Enjouée, de son esprit mordant elle réveille les endormis, gronde les
  fâcheux, fait fuir les heures. Qu'elle est hospitalière ! Elle ouvre ses
  portes très grandes et son cœur aussi : un diplomate célèbre y pénètre
  furtivement au grand déplaisir de Napoléon.

  — Ses intimes relations avec un étranger peuvent inquiéter
  ma politique, disait l'Empereur, toujours aux aguets, en apprenant cette
  liaison dangereuse.

  Le gêneur, qui se servait des femmes, en cachette, pour mieux
  servir son pays, était le comte Clément de Metternich, ambassadeur
  d'Autriche.

  ***

  Le jeune roué a l'expérience d'un homme de trente-cinq
  ans, ce qui est presque un vieillard sous l'Empire ; il passe pour réfléchi
  auprès des hommes, romanesque auprès des dames qui raffolent de ses manières
  de cour et de sa taille bien prise dans son habit à la française. Ce n'est ni
  un briseur de cœurs ni un dompteur, mais il se glisse dans les boudoirs, où
  il fait le beau et le distrait. Ainsi il apprend bien des choses, car les
  femmes amoureuses sont plus bavardes que les espions et coûtent moins cher.
  L'ambassadeur est-il volage ? Caroline, Laure, Mlle George se disputent ses
  déclarations. C'est un brelan de dames. Avec quelle dévotion il savait baiser
  une main et donner à son geste de l'importance et du prix ! Aujourd'hui,
  autres formes, autres procédés : un jeune homme embrassera son propre pouce,
  esquissera un baiser en l'air ou plutôt serrera la main d'une douairière en
  la secouant vigoureusement comme celle d'un copain. Metternich aurait été
  bien surpris. Il est vrai qu'alors on ne donnait pas sa main à tout le monde
  et qu'une révérence ponctuait dans un salon les entrées et les sorties.

  De tous les cœurs à conquérir, raconte le diplomate dans
  ses Mémoires, c'est celui de Laure d'Abrantès qui lui a coûté le plus de
  peine ; et pourtant que de Parisiennes futées, de Viennoises langoureuses ont
  glissé entre ses doigts ! L'œil noir de Laure fendu en amande l'enchante ; il
  se souvient des coins gracieux de sa bouche à demi entr'ouverte. Quoi de plus
  voluptueux que sa charmante nonchalance ! Aucune femme n'est plus attrayante
  ni plus faite pour attacher, parce qu'elle flatte en même temps le cœur et
  l'amour-propre. Remarquez que Metternich donne à son amour-propre autant de
  place qu'à l'amour. Méfions-nous des diplomates. Il ajoute, le fat :

  Pour un être qu'elle aimera, il n'est rien dont elle
  ne soit capable. Un défaut gâte pourtant, à mes yeux, tout ce qu'elle a de
  charmant. C'est sa coquetterie ; ce défaut n'empêche pas que Laure soit
  adorable et, même avec cette imperfection, il n'est point d'homme qui ne fût
  mille fois heureux d'être son ami, son amant ou son époux.

  Si je ne m'abuse, ceci a toutes les apparences d'un
  certificat. Metternich n'est point oublieux. C'est d'une plume reconnaissante
  qu'il nous trace le portrait de cette femme qu'il aima et dont la guerre le
  sépara brutalement.

  Pauvre Clément ! écrit la duchesse, combien il
  souffrit lorsque, enfin, il fallut quitter la France !... Sa patrie
  subjuguée, lui abreuvé d'humiliations, moi restant livrée au ressentiment
  d'un maître irrité et vindicatif.

  Les orages s'amoncellent, la duchesse d'Abrantès va
  apprendre à souffrir, mais ses réminiscences ne devaient pas s'évanouir, car son cœur abondait en souvenirs fidèles.

  ***

  Lorsque l'Empire croula, entraînant dans sa chute les
  familles élevées jusqu'au pavois, Junot étant mort fou des suites de ses
  blessures, Laure dut lutter contre la pauvreté menaçante. On vendit ses
  meubles à l'encan, il ne lui restait plus rien que son encrier. Alors elle
  acheta des rames et des rames de papier, qu'elle barbouilla avec talent et
  vécut de ses souvenirs tumultueux.

  Grâce à sa mémoire grecque, elle ressuscita le Napoléon
  familier, celui de tous les jours, encouragée par le jeune Balzac qu'elle
  accueillit dans son automne. Elle est pour moi, disait-il, celle qui a vu Napoléon enfant, jeune homme encore
  inconnu, occupé des choses ordinaires de la vie, qui l'a vu grandir, s'élever
  et couvrir le monde de son nom ! Elle est pour moi comme un bienheureux qui
  viendrait s'asseoir à mes côtés après avoir vécu au ciel tout près de Dieu Ce
  que Napoléon a commencé par l'épée, je l'achèverai par la plume.
  Balzac a le culte napoléonien.

  Laure d'Abrantès devient l'inspiratrice de La Comédie
  Humaine ; elle est la femme de trente ans, la touchante marquise
  d'Aiglemont. Combien de pages arrachées à sa mémoire, combien de lettres
  d'amour sont presque calquées par l'écrivain géant ! Celui-ci est tellement
  mêlé à cette épopée où son amie le transporte d'un coup d'aile qu'en
  apercevant à la Malmaison la fameuse berline de voyage qui trimbala Napoléon
  à Waterloo, où le grand homme se coucha comme dans un premier cercueil,
  poursuivi par les ennemis au galop, assailli par les spectres sanglants,
  spontanément nous associons Balzac à cette vision. Le colonel Chabert, assis
  sur le siège dans sa pèlerine à collets, fouette les fantômes, Mile de
  Cinq-Cygne pleure à la portière. Tous ces personnages furent suggérés par la
  duchesse d'Abrantès, Balzac les anima de son souffle. L'art est si créateur
  qu'il prend la place de la vie et rejette l'histoire dans la légende.

  A Montmartre, dans le cimetière où il y a des oiseaux, des
  gosses de Poulbot qui jouent, des midinettes sentimentales qui fuient le
  bruit des jazz et des tramways, la duchesse d'Abrantès repose. En apprenant
  sa mort, comme on demandait à Gavarni, un de ses fidèles, si des discours
  avaient été prononcés sur sa tombe, il répondit :

  — Quand nous eûmes jeté un peu de terre sur ce cercueil
  qui nous a pris à jamais cette bonne amie, pour toute oraison funèbre, nous
  avons pleuré.

  Cette femme courageuse et sémillante échappe à l'oubli,
  puisqu'elle a trouvé les hommes les plus célèbres de son temps pour la
  chérir. D'autres, sans doute, étaient plus belles ; aucune ne fut plus
  courageuse, plus noble dans l'adversité qui trempa son âme. Rendons-lui
  hommage et disons avec Victor Hugo, son jeune admirateur :

  C'est à nous d'effeuiller des
  roses sur ta cendre,

  C'est à nous de jeter des
  lauriers sur ton nom !

   

  
 





 


 

















IV. — L'AIGLON À LA GLORIETTE DE SCHŒNBRUNN.


 





 
  
   

  Un soir, à la Scala de Milan, le ballet s'achevait parmi
  les applaudissements et les bravos frénétiques, lorsque je vis entrer dans ma
  loge un petit homme allègre. Son allure élégante me plut ; il n'était pas
  jeune, certes, mais, sous le toupet folâtre, une malice que le temps n'avait
  pas éteinte s'envolait. On me présenta le comte Greppi. A ses manières
  courtoises et sautillantes, je reconnus aisément un diplomate d'autrefois. Je
  ne m'étais pas trompée. Après s'être enquis de la santé de mon
  arrière-grand-père, avec qui il jouait aux barres sur la terrasse des
  Tuileries, il me dit tout naturellement :

  — Que de fois ne suis-je venu dans ce théâtre depuis les
  jours passés où j'escortais Marie-Louise !

  — Quelle Marie-Louise ?

  — L'Impératrice, madame, l'épouse de Napoléon Ier, la mère
  du duc de Reichstadt, ce charmant jeune homme que nous avons tant pleuré.
  Peut-être ne saviez-vous pas qu'à Parme, mon premier poste, j'étais attaché à
  cette auguste princesse.

  Éberluée, je n'osais compter sur mes doigts les vertes
  années de mon interlocuteur ; j'évoquais Faust, Cagliostro, Mathusalem, et ma
  surprise tourna vite à l'indiscrétion :

  — Cher comte, oserai-je vous demander votre âge ?

  — Cent deux ans, madame, pour vous servir.

  J'étais médusée par ce jeune vieillard qui lisait le
  programme sans lunettes, ne s'appuyait sur aucune badine et avait la mémoire
  la plus fraîche du monde.

  Le spectacle recommençait ; mais peut-on écouter trilles
  et vocalises lorsqu'on a près de soi celui qui a vu le roi de Rome passer
  sous les charmilles de Schœnbrunn, si pâlot avec ses yeux bleus de
  porcelaine, rêvant du prince Eugène et de Napoléon, ses deux modèles favoris
  ? Pauvre enfant ! Haletante, j'interrogeais Greppi ; ses souvenirs défilaient
  comme un régiment de la Garde. J'essayerai, si vous me le permettez, de vous
  raconter la vie écourtée de ce jeune prince qui languit sous le signe de
  l'Aigle. Tandis que le père avait survolé les plaines batailleuses, le fils,
  enchaîné à la Gloriette de Schœnbrunn, s'était apprivoisé. On n'apprivoise
  pas aisément le fils de Napoléon et il fallut que le sang des Habsbourg vînt,
  comme l'eau du Léthé, verser l'oubli dans ses veines pour que le petit
  archiduc, en jouant au soldat sur les tapis, détournât sa pensée du petit
  Caporal qui avait bouleversé le monde pour le lui offrir.

  ***

  Au mois d'octobre 1814, dans les allées sablées de
  Schœnbrunn, Talleyrand et Metternich se promenaient sous un ciel pommelé,
  romantique à souhait, qui caressait les tuiles vertes de cette demeure plus
  champêtre que Versailles, plus rustique aussi, d'où la majesté était bannie,
  mais d'où la pompe ne l'était pas. L'étiquette y régnait en souliers plats et
  enjolivait les robes de cour d'un tablier de linon. Talleyrand, le nez rieur,
  poudré, pomponné, musqué, traînait sa jambe clopinante parmi les feuilles
  froufrouteuses, envolées des charmilles, qui chambraient encore dans le
  crépuscule pourpré les passereaux siffleurs.

  Metternich, musicien, les écoutait, tandis que Talleyrand,
  pour attirer son attention, dessinait négligemment sur le sable une carte
  d'Europe où la France rapetissée se retrouvait chez elle comme une
  provinciale qui revient de voyage un peu lasse d'avoir couru la pretantaine.
  Talleyrand avait son sourire narquois des grands jours ; sa bouche
  dédaigneuse se plissait, mâchonnait une rancune imaginaire ; il était
  content, il aimait changer de maitre pour demeurer le sien et, comme il
  tenait volontiers l'assiette au beurre, ces revirements ne lui déplaisaient
  pas. Au Congrès de Vienne, il cassait ses œufs avec tant d'adresse que ce
  prestidigitateur fit sortir de son chapeau, acheté à Londres, roitelets
  d'Allemagne et d'Italie, en escamotant le roi de Rome. Les deux compères, qui
  cherchaient à s'éblouir, voulaient avoir chacun l'esprit plus pétillant que
  l'autre ; aussi, se taisaient-ils, lorsqu'un bambin échappé des jupes de sa
  gouvernante, vint tomber aux pieds de Metternich, qui gentiment le releva.

  — Vous le reconnaissez, cher prince ? fit Metternich.

  — Je le connais, repartit Talleyrand en fixant le roi de
  Rome derrière son face-à-main, mais je ne le reconnais point.

  Et, pivotant sur son talon, il s'écria :

  — Dieu merci ! c'est le portrait de sa mère.

  Ce qui n'était pas tout à fait vrai, car les visages enfantins
  sont des miroirs inachevés où chacun trouve ce qu'il espère. La ressemblance
  n'est qu'un reflet de l'âme ; mais, de ce duel entre les Napoléon et les
  Habsbourg, qu'importe ! L'intelligence de l'enfant s'éveillait, elle
  paraissait précoce, le prince gazouillant en français et, secouant ses
  boucles, s'obstinait à ne pas parler allemand. Serait-il têtu, on le materait
  ! La Cour s'inquiète ; les miracles étaient à la mode : le fils de l'Ogre
  pourrait tout à coup chausser les bottes de sept lieues et rejoindre son père
  là-bas. L'Europe vivait de surprises, elle tremblait encore par habitude.
  Pourquoi trembler ? Napoléon était prisonnier et le pauvre gosse n'avait que
  quatre ans.

  ***

  Entouré de respect, privé de mamours, son petit être se
  blottissait dans la tendresse de la comtesse de Montesquiou, maman Quiou, comme il l'appelait lorsque, d'un
  baiser matinal, elle ouvrait ses paupières roses. Avec quelle vigilance, jour
  et nuit, elle l'avait gardé, près de son alcôve, tout près d'elle, les
  rideaux de son lit enveloppant jalousement le berceau de leurs ailes. Dans
  son ravissement, elle l'avait dorloté, réchauffé, aimé, remplaçant, par ordre
  de l'Empereur, l'impératrice Marie-Louise. On ne plaisantait pas avec
  l'étiquette et un prince ne devait être embrassé qu'avec la permission de Mme
  la gouvernante qui, fière de ses prérogatives, évinçait tous les lécheurs,
  même sa mère.

  Aux Tuileries, pour son enfant, Marie-Louise était presque
  une étrangère. Revenait-elle de voyage, il avait grandi, elle avait grossi ; alors
  ils ne se reconnaissaient pas. Combien plus heureuses ces jeunes mères, loin
  des palais, insouciantes des protocoles, qui allaitent leur petit dans ces
  tête-à-tête exquis, où les nouveau-nés gloutons boivent mystérieusement l'âme
  maternelle sans qu'une sermonneuse vienne regimber et écourter leurs caresses
  !

  Quatre ans que Mme de Montesquiou avait juré à l'empereur
  de veiller sur cette vie précieuse ; son serment, elle l'avait tenu ; mais
  tout s'achève, hélas ! et l'heure était venue de s'éloigner sans dire adieu à
  l'enfant. La comtesse de Montesquiou, Mme Soufflot, la sous-gouvernante, et
  sa fille Fanny devaient partir le lendemain pour toujours ; les Autrichiens
  les congédiaient froidement. Ces Françaises étaient bavardes et les nourrices
  amoureuses du panache chérissent trop les militaires. Ce soir, silencieuses,
  elles refoulaient leurs larmes, tandis que Mme Marchand, femme du premier
  valet de chambre de Napoléon, qui demeurait encore à Vienne, faisait
  précipitamment les malles. Mme de Montesquiou ne partait pas les mains vides
  : elle emportait ses trésors, un petit chausson porté par le prince le jour
  de son ondoiement, le béguin de percale brodé qu'elle noua autour de son
  menton, tandis que Mgr de Rohan, aumônier de l'impératrice, lui posait un grain
  de sel sur la langue et que Cambacérès, archichancelier de l'Empire, inscrivait
  dans le registre doré : Napoléon-François-Joseph-Charles.
  En Autriche, dans le palais qui ressemble à une tarte à la pistache, on avait
  biffé Napoléon : ces syllabes tonnantes impressionnaient. Marie-Louise ne les
  prononçait plus. A travers le décor de sa jeunesse, sa frivolité
  s'épanouissait et Neipperg, le général borgne, lui faisait déjà de

  Hélas ! Mme de Montesquiou savait que, dès que la
  malle-poste roulerait vers Paris, par un accord tacite, personne ne parlerait
  de son père au roi de Rome. A cette dernière veillée, l'enfant, pelotonné
  contre sa gouvernante, secouait le petit hochet qui avait remplacé la croix
  d'honneur dont le ruban rouge ne barrait plus sa poitrine. Écoutait-il le
  chuchotement de ces femmes qui s'entretenaient du passé merveilleux, avec
  l'espoir que le roi de Rome s'en souviendrait ?

  ***

  — Voilà quatre ans déjà, dit la comtesse de Montesquiou à
  Mme Soufflot, que j'ai cueilli cet enfant sur le tapis ; on le croyait mort,
  vous souvenez-vous ? Son pouls battait à peine, je lui avais soufflé quelques
  gouttes d'eau-de-vie dans la bouche, puis nous avons entouré son petit corps
  tout neuf de serviettes chaudes, et soudain j'entendis son cri d'oiselet qui
  bouleversa l'Empereur. Vous souvenez-vous lorsque, précautionneux, il le
  toucha de ses mains impériales si blanches, si fines, comme l'artiste caresse
  l'œuvre qu'il achève et, fier de son fardeau, porta triomphalement le trophée
  de son cœur à l'Impératrice endolorie ?

  Quel printemps que celui de 1811
  ! Aux Champs-Élysées, le marronnier du 20 mars avait pavoisé. Les salves
  crépitaient. Cent un coups de canon ; au vingt-deuxième, les farandoles
  commencèrent. On ne s'entendait plus, j'avais mal à la tête. Mon nourrisson,
  pour la première fois, écoutait hurler, crier, chanter : Vive l'Empereur !

  Dans sa joie, savez-vous à qui
  Napoléon envoya la première estafette pour annoncer la nouvelle ? A Joséphine
  ! Oui, à sa mascotte chérie ; jamais il ne l'oubliera. Il est heureux, elle
  doit être heureuse. Pense-t-il un instant au chagrin qu'elle éprouve de ne
  pas lui avoir donné un fils, ou à sa jalousie de femme ou de grand'mère,
  puisque la venue de cet enfant éloigne son petit-fils du trône ? Pas une
  minute ! Et, lorsqu'il lui écrit avec entrain : Mon amie, mon fils est
  gros et très bien portant. Il a ma poitrine, ma bouche et mes yeux, j'espère
  qu'il remplira sa destinée, cela lui semble naturel. Ne trouvez-vous pas
  que les hommes sont étranges ?

  Mme Soufflot, qui n'aimait pas philosopher, l'interrompit
  :

  — Que vous étiez belle, madame, à Notre-Dame, le jour du
  baptême, portant le roi de Rome emmailloté dans une douillette d'or tissée
  d'argent Je me souviens de votre émotion, votre bras tremblait un peu. Sous
  le dais soutenu par les chanoines, l'Impératrice avançait, drapée d'hermine.
  Cette blancheur contrastait avec son teint ; elle était rouge comme une
  pivoine et manquait de grâce, avouons-le, avec ses bras gringalets dont elle
  ne savait que faire, tandis que la princesse Pauline Borghèse, couronnée
  d'émeraudes, glissait sur le tapis ainsi qu'une déesse ; nous partagions avec
  elle les sourires et, de préférence, les enfants de chœur l'encensaient.

  Quel cortège J'entends encore les
  assistants nommer au passage Joseph, Jérôme, les princes Borghèse et de
  Neuchâtel. Tout ce beau monde bariolé, redoré, astiqué sous les uniformes
  ennoblis par la poudre, reluisait. Enfin, l'Empereur !... Lorsqu'il prit place au fond du chœur, le grand chambellan
  nous fit signe de venir près de lui ; à sa droite, se tenait le parrain, le
  duc de Wurtzbourg, qui représentait son frère l'empereur d'Autriche ; à sa
  gauche, la commère, la reine Hortense. La princesse de Neuchâtel tenait le
  cierge, qui coulait entre ses doigts ; la princesse Aldobrandini, le chrémeau
  ; la comtesse de Beauvau, la salière. L'aristocratie ne boudait plus.

  Soudain, l'Empereur élève
  l'enfant au-dessus de sa tête, le présente à la foule. Vive le roi de Rome !
  Les trompettes claironnent sous les voûtes ogivales, les tambours battent,
  des violons invisibles soupirent et répondent aux orgues. Dans cette flore de
  granit, les abeilles ont butiné les lis.

  — Oui, reprit Mme de Montesquiou, que tout cela était
  grand, quelle apothéose !

  ***

  Mais, le croiriez-vous ? Paris soucieux s'interrogeait.
  Tout cela paraissait trop beau. L'enfant fragile allait-if retenir le
  conquérant près de son berceau et attendrir la victoire d'une risette ? La
  France fatiguée avait tant besoin de paix. Oh ! musarder, cultiver son
  jardin, manger le pain blanc en famille, quelles délices ! Le repos était-il
  interdit au guerrier voyageur ? Son globe est un boulet rouge qui brûle et
  qui l'entraîne à Dresde, à Smolensk, à Moscou. Partout, Napoléon réclame des
  missives de Mme de Montesquiou. Que d'officiers, que d'estafettes sautent les
  relais, ayant en poche les nouvelles du bambin ! Avec quel empressement ils
  franchirent huit cents lieues pour offrir à l'Empereur une miniature
  d'Isabey.

  Cette fois, M. de Beausset arrive la veille de la bataille
  de la Moskowa avec le dernier portrait peint par Gérard. Pour faire une
  surprise à Sa Majesté, on l'accroche sous la tente où doit passer Napoléon.
  Lorsqu'il entre, habillé de gris, botté déjà, si simple au milieu de son
  état-major flambant, M. de Beausset s'avance :

  — Un cadeau pour Votre Majesté de la part de
  l'Impératrice.

  — Le roi de Rome, admirable ! dit Napoléon, et ses yeux se
  voilent.

  Qu'il est fier de cet enfant, que l'absence le rend
  précieux ! Près du visage rose, ô quel contraste ! Comme il paraît jauni,
  amolli, surmené ; cette lutte contre l'Asie hostile à son étreinte l'épuise.
  Sent-il obscurément, à travers le ciel moscovite, la neige invisible tisser
  les linceuls blêmes pour ses soldats errants dans les steppes glacées ? Il se
  reprend vite.

  — Messieurs, si mon fils avait quinze ans, croyez qu'il
  serait ici.

  Et il ordonne qu'on place le portrait devant sa tente,
  afin que les grognards admirent le fils de l'Empereur. Des clameurs joyeuses
  saluent le roi de Rome. Napoléon fronce le sourcil et, d'un geste autoritaire
  :

  — Maintenant, ôtez-le, dit-il. C'est encore trop tôt pour
  lui de voir une bataille.

  Malgré ses apparences théâtrales, la tendresse de Napoléon
  pour son fils était profonde. Mine de Montesquiou ne fut pas seule à
  surprendre le dialogue muet du père et de l'enfant. Grognards et badauds
  parisiens ne s'en étonnent pas, car ils sont les devins populaires ; les
  courtisans restent stupéfaits, ils le croyaient inhumain. Dans ses Mémoires,
  la duchesse d'Abrantès en parle avec émotion :

  Je vois encore l'Empereur aux Tuileries
  au moment où il allait quitter son fils ; je n'oublierai jamais l'expression
  de son visage. L'enfant, qui adorait son père, avait ses petits bras passés
  autour de son cou et paraissait le serrer contre son cœur. Pauvre cher ange,
  comme il était beau ! Comme son père jouissait de sa beauté ! Il était comme
  accablé par un bonheur trop grand. L'enfant, un peu las, avait appuyé sa
  blonde tête sur la poitrine large et puissante. Après quelques douces
  caresses, il s'était endormi et Napoléon s'assit bien doucement pour ne pas
  l'éveiller ! Oh ! qui ne l'a pas vu dans cette attitude pleine de charme ne
  le connaît pas ! Et comme il fut remettre l'enfant dans son berceau avec soin
  ! Sa nourrice aurait eu la main moins légère ! Cette scène, que je rapporte,
  n'est rien par elle-même. Un père qui embrasse son fils tandis qu'il dort,
  qui le regarde dormir, quoi de plus simple, et pourtant quoi de plus grand
  lorsque c'est Napoléon, le roi du monde !

  ***

  Bientôt, cet homme aura perdu sa couronne, sa liberté, sa
  femme, même les baisers de son fils. Qu'il se hâte ! Ses jours sont comptés,
  la patrie soupire et la gloire commande son deuil : la popularité vire ainsi
  qu'une girouette : déjà ses adulateurs, penchés aux fenêtres des Tuileries,
  interrogent la route de Calais et les mouchoirs blancs sortent des poches.
  Est-ce pour essuyer leurs larmes de crocodile ou pour faire signe aux
  serviteurs des Bourbon qui se glissent un peu partout ? M. de Talleyrand
  prend le vent et, curieux de l'avenir, le vieux renard court chez la tireuse
  de cartes.

  Pourquoi la chance avait-elle si brusquement tourné ?
  Depuis cet illustre mariage avec une archiduchesse, les malheurs se suivaient
  à la file. Peut-être la légère Joséphine aurait-elle fléchi le sort en
  coquetant avec lui ! Elle portait bonheur, la créole, et le dicton ne mentait
  pas. Napoléon le reconnut trop tard :

  Si j'avais épousé une Française
  de vieille tige, une Montmorency ou une Clisson, si j'avais eu un enfant de
  Joséphine, tout cela ne serait pas arrivé. Mon mariage m'a perdu, l'Autriche
  était devenue ma famille, j'ai posé le pied sur un abîme recouvert de fleurs.

  Et le héros, prévoyant l'infortune qui manquait à sa
  renommée, répétait :

  Je préférerais qu'on égorgeât mon
  fils ou qu'il fût noyé dans la Seine plutôt que de le voir jamais élevé à
  Vienne comme prince autrichien et j'ai assez bonne opinion de l'Impératrice
  pour être persuadé qu'elle est de cet avis, autant qu'une femme et une mère
  peuvent l'être. Je n'ai jamais vu représenter Andromaque que je n'aie
  plaint le sort d'Astyanax survivant à sa maison.

  ***

  Voici Astyanax à Vienne, mais Andromaque a oublié Hector.
  On remet le fils de Napoléon au comte Maurice Dietrichstein, pour qu'il le
  transforme en archiduc.

  Il me semble, écrit
  Dietrichstein à Marie-Louise, que le prince dont on
  m'a fait l'honneur de me confier l'éducation doit être considéré comme un
  descendant de l'Autriche et élevé à l'allemande. Avant tout, il ne faut pas
  qu'on lui inculque des idées exagérées sur les qualités d'un peuple auquel il
  ne doit plus appartenir et que ces idées le poursuivent jusque dans ses
  années de maturité.

  Quelle amertume pour le père, qui n'avait que trop deviné
  le sort de son enfant ! Que le destin était cruel au prisonnier de
  Sainte-Hélène ! A chaque élan de son imagination rejetée vers le passé, l'île
  cernée par les flots indifférents se rétrécissait, telle une peau de chagrin.

  Deux choses lui restaient dans
  sa cage inféconde :

  Le portrait d'un enfant et la
  carte du monde,

  Tout son génie et tout son cœur
  !

  La pensée qu'on élevait peut-être son fils pour le
  méconnaître torturait le père impuissant. Il ne sait rien de lui, ses lettres
  demeurent sans réponse, les commissaires sont d'impitoyables geôliers et le
  baron de Stürmer, l'envoyé de l'empereur François, n'a même pas le droit de
  dire s'il est mort ou vivant.

  Se peut-il que l'empereur
  d'Autriche, dont j'ai épousé la fille, qui a sollicité ce mariage à genoux,
  auquel j'ai rendu deux fois sa capitale, m'envoie son commissaire sans une
  seule ligne pour moi, sans un petit bout de bulletin de la santé de mon fils
  ?

  Son orgueil est froissé, il souffre. Quel infâme traitement ils nous ont réservé !
  dit-il.

  Seule, Mme Marchand, avec cette intelligence du cœur que
  les Françaises modestes ont si souvent, fait parvenir là-bas, dans l'île
  maudite, un signe d'amour. Ayant appris qu'un botaniste allait herboriser à
  Sainte-Hélène, elle échafaude un projet. L'occasion était trop tentante pour
  la laisser échapper. Au petit jour, notre bonne femme va trouver l'intendant
  des jardins de Schœnbrunn qui nettoyait ses rosiers. C'était un brave homme
  de jardinier, elle l'attendrit. Refuse-t-on la lettre d'une femme pour son
  époux ? Bah ! si Mme Marchand était découverte, elle risquait sa place, mais
  lui ne risquait rien du tout. Après quelques hésitations, il accepte de
  transmettre le pli cacheté et promit tout ce qu'elle voulut. A peine arrivé à
  Sainte-Hélène, le botaniste rejoignit Marchand et lui glissa l'enveloppe.

  Je t'envoie de mes cheveux ; si
  tu as le moyen de te faire peindre, envoie-moi ton portrait.

  La lettre était signée : Ta mère,
  MARCHAND.

  Lorsque le valet de chambre de l'Empereur vit la boucle
  blonde presque filasse, il comprit aussitôt. C'étaient les cheveux du roi de
  Rome. Avec quel transport Napoléon les reçoit ! Il les porte à ses lèvres et,
  devant son serviteur, laisse couler ses larmes ; il écrit à Las Cases :

  Depuis deux ans, je n'ai aucune
  nouvelle directe ni indirecte de ma femme et de mon fils. Or, il y a ici,
  dans ce pays, depuis six mois, un botaniste allemand qui les a vus dans le
  jardin de Schœnbrunn. Les barbares ont empêché qu'il ne vînt me donner de
  leurs nouvelles et maintenant on lui fait un procès pour avoir remis à mon
  valet de chambre des cheveux de mon enfant !

  Quel danger ! Quel crime d'État ! Le gouverneur s'en inquiète. Interrogé, le botaniste avoue
  qu'il ne croyait pas mal faire. Avec fracas, on l'expulse de l'île et le
  prince de Metternich rappelle M. de Stürmer, qui avait donné inconsciemment
  un rayon de joie au prisonnier.

  ***

  Cependant, à Schœnbrunn, le prince grandit ; on écarte de
  lui tout ce qui pouvait rappeler la France ; il est léger, étourdi,
  indifférent, insensible, prétendent ses maîtres. L'était-il ? De temps en
  temps, une question qu'il pose surprend 'on entourage. Lorsqu'il voit pour la
  première fois le prince de Ligne, il demande à Metternich :

  — Quel est le grade de ce vieux monsieur ?

  — C'est un maréchal.

  — Est-il de ceux qui ont abandonné mon père ? Et son
  visage s'éclaire en apprenant qu'il n'était pas de ceux-là. Le prince de
  Ligne, qui avait entendu, se rapproche.

  — Monseigneur, j'ai été le maréchal de votre arrière grand'mère,
  l'impératrice Marie-Thérèse, et, puisque vous aimez les soldats, je vous
  promets bientôt, à l'occasion de mon enterrement, un beau défilé où tout le
  monde sera fatigué, excepté moi.

  Et il s'éloigne, avec une révérence, en chantonnant.

  Tantôt réfléchi, tantôt enjoué, le petit prince surprenait
  toujours ; peu lui importaient les gronderies, son grand-père, qui aimait ses
  gentillesses et sa conversation spirituelle, lui pardonnait volontiers ses
  incartades. L'empereur François lui ayant donné un sabre de bois, le prince,
  ravi, entraîna son petit cousin l'archiduc dans le parc et lui confia ses
  futurs projets.

  — Quand je serai grand, je prendrai mon sabre et j'irai
  délivrer mon père, qu'ils retiennent en prison.

  Et, gesticulant, dans son animation, il sabrait les
  tendres pâquerettes.

  Son précepteur le trouvait bien émancipé. Comment réprimander
  un enfant qui entre, sort à tout moment du cabinet de l'empereur, qui, pour
  un oui, pour un non, s'installe près de son bureau, lui raconte ses soucis et
  l'interroge avec une grâce câline sur tout ce qui galope à travers sa jeune
  tête :

  — Mon grand-papa, est-ce vrai, quand j'étais à Paris, que
  j'avais des pages ?

  — Oui, je crois que vous aviez des pages.

  — N'est-il pas vrai aussi qu'on m'appelait le roi de Rome
  ?

  — Mon enfant, répondait l'empereur, quand vous serez plus
  âgé, je vous expliquerai ce que vous me demandez ; pour le moment, je vous
  dirai qu'à mon titre d'empereur d'Autriche je joins celui de roi de
  Jérusalem, sans avoir aucune sorte de pouvoir sur cette ville. Eh bien ! vous
  étiez roi de Rome comme je suis roi de Jérusalem.

  Cette réponse frappa l'enfant, qui, entre ses précepteurs
  et sa nourrice, le passé, le présent, les aigles, les drapeaux de toutes les
  couleurs, ne comprenait guère. Pour les Autrichiens, Napoléon était un tyran,
  un imposteur ; pour la nourrice, c'était un dieu. Quant à son grand-père, il
  voulait oublier le gendre encombrant qui avait couché dans son lit la veille
  de Wagram et qui là, tout près, derrière le Danube que voilent les peupliers,
  avait battu son armée avant de prendre sa fille chérie.

  Aussi, certains courtisans, sans doute pour le flatter,
  engagent-ils l'empereur d'Autriche à faire annuler ce mariage parisien, cette
  mésalliance. François hoche la tête, il ne veut pas que son petit-fils soit
  un enfant anonyme. Afin qu'il devienne bien autrichien, il lui confère un
  titre authentique, reconnu par les cours d'Europe, le duché de Reichstadt,
  duché bohémien, qui le fait passer à son rang, derrière les archiducs. Le
  grand-père est généreux !

  ***

  A sept ans, un archiduc doit aller à la chasse ; aussi, Sa
  Majesté lui a-t-elle donné un petit fusil et un träger
  pour porter son gibier. C'est un homme maintenant. Bravo ! Il n'a pas
  peur du feu, la pétarade l'enchante et il trottine derrière son grand-père
  dans la plaine de Wagram comme un vieux braconnier. Il est adroit, abat un
  lièvre agonisant, mais manque une compagnie de perdreaux qui s'envole sous
  ses pieds, juste à l'endroit où Napoléon démolit l'armée autrichienne. Avec
  quel soin on laisse l'enfant dans l'ignorance de nos victoires ! Comment
  devinerait-il tout cela ? Les ossements des morts sont sous la terre humide
  et le petit chapeau ne découpe plus son ombre triangulaire sur la moisson
  mûre. Aussi, le même soir, dans la narration que son gouverneur lui impose,
  il écrit :

  C'est la première fois que je
  passais sur cette grande plaine dont j'ai entendu parler à propos de
  Babensberg et où Rodolphe de Habsbourg a battu Ottokar ; le paysage me parut
  très ennuyeux, mais la chasse se termina heureusement par un grand combat
  contre les lièvres.

  Il préfère la chasse à l'étude ; Dietrichstein se plaint
  de sa paresse, de sa distraction, de sa mauvaise volonté ; mais, s'agit-il de
  danse, il valse à ravir, il est très galant déjà, surtout avec la princesse
  Louise, et sa politesse est exquise, son aisance émerveille ; il se dégage de
  lui un charme auquel personne ne peut résister. Sa conversation pleine de
  finesse pétille et son à-propos interloque. Tandis qu'il s'entretenait avec
  une vieille coquette, belle jadis, qui essayait par ses apprêts, de
  dissimuler son âge, le prince, en parlant de la France, lui dit :

  — C'est un beau pays, n'est-ce pas ?

  — Ce pays était plus beau il y a douze ans, répondit-elle
  en minaudant.

  — Et vous aussi, madame, ajouta le duc de Reichstadt, avec
  une gentille malice qui fit sourire la Cour et pouffer son grand-papa.

  Mais il faut lui faire oublier la France, qui envoûte les
  cœurs, et effacer l'image paternelle. Y pense-t-il encore ? Peut-être. Sa
  mère arrive, ô surprise ! Il demande à son entourage :

  — Qui est donc mon père ?

  Personne ne répond.

  Là-bas, tandis qu'un orage terrible s'abat sur l'île de
  Sainte-Hélène, brise les saules pleureurs, balaye les gommiers, que les
  vagues écumeuses frappent la falaise, Napoléon rend à l'histoire son dernier
  soupir. A la même heure, son fils, assis près de sa mère dans la quiétude
  ouatée du palais de Schœnbrunn, se distrayait à des jeux puérils.
  Marie-Louise lui apprenait à former des lettres avec des fleurs de myosotis
  et, pensant sans doute au général Neipperg, dont elle était déjà la fiancée
  morganatique, elle traça avec des corolles bleues sur une table de marbre un
  N gigantesque ; ensuite ils dessinèrent le mot Général,
  et c'est encore à l'Autrichien que Marie-Louise pensa, à l'homme dont
  Chateaubriand écrivait qu'il osa déposer ses œufs dans le nid de l'aigle.

  Une femme amoureuse vit dans le présent ; elle a un don
  merveilleux pour abolir le passé, et, lorsque Mn" de Scarampi, la grande
  maîtresse, arrive tout émue :

  — Napoléon est mort.

  — Ah ! vraiment, je m'en doutais, répond Marie-Louise.
  J'ai envie de faire une promenade à cheval. Croyez-vous qu'il fasse assez
  beau pour se risquer ?

  Et c'est tout. Cette veuve joyeuse, que Napoléon avait épousée
  pour avoir un héritier, songeait aux enfants de Neipperg à qui elle avait
  déjà donné le jour. Le précepteur du prince, connaissant sa sensibilité,
  attendit l'heure paisible du soir pour
  l'informer de son malheur. Le duc de Reichstadt dévore ses larmes, enferme sa
  douleur à triple tour : il sait, pauvre orphelin, que dans ce palais
  hypocrite il est seul cette nuit à pleurer.

  ***

  Le duc de Reichstadt pousse trop vite au gré de ses
  maîtres, qui pensent à l'avenir et s'agitent de le voir toujours rôder autour
  des casernes. Les soldats le fascinent. A-t-il un instant, il s'échappe
  jusqu'aux cuisines, vole pain et friandises qu'il partage avec les hommes de
  garde. Des officiers sont-ils conviés au souper impérial, malgré les signes
  de son grand-père, il abandonne sa place :

  — Je vois ici des généraux, dit-il, ils doivent tous
  passer avant moi, — et il va s'asseoir modestement au bout de la table.

  Ces généraux exaltent à l'envi le maréchal de
  Schwarzenberg. Pour lui faire partager leur admiration, ils l'invitent à
  écrire la biographie de l'adversaire de son père. Le prince, dans un style
  ampoulé, loue le stratège autrichien. Sous sa plume, achetée à Vienne, les
  Français, hélas ! deviennent l'ennemi. Influencé par ses éducateurs, costumé en
  Tyrolien, épié par les mouchards, l'enfant domestiqué a changé de camp : il
  appelle Napoléon Buonaparte et parle sans rougir de son cœur impitoyable.
  Obéit-il de son plein gré ? Je n'ose le croire. Est-il sournois, comme Hamlet
  ? Veut-il plaire à ses maîtres ? Metternich prétendait qu'il était comédien.
  Peut-il ne pas l'être, pauvre enfant ? Hélas ! la dissimulation est la seule
  défense laissée au prince débile par le diplomate arrogant. Sait-il
  seulement, ce jeune archiduc, qu'il a été Napoléon II et que, sans le mauvais
  vouloir de M. de Metternich, il aurait pu régner sur la France ?

  Bientôt, il va l'apprendre. Le Mémorial de
  Sainte-Hélène se trouve mystérieusement déposé sur sa table de travail
  avec un bouquet de violettes. Il s'est réfugié au fond du parc, dans son
  pavillon isolé des curieux. Que personne ne le dérange L'enfant découvre
  enfin son père, le vrai, pas celui que les Autrichiens ont voulu lui montrer
  comme un despote sanguinaire, mais celui qui faisait trembler l'univers et
  dont l'intelligence ne se reposait jamais.

  Avec quelle avidité il dévore la vie prodigieuse de ce
  père surhumain qui ensorcelle la jeunesse, qui livra cinquante batailles
  presque toutes gagnées, à qui la postérité fera justice ! Cet homme écrivait
  :

  A vingt-cinq ans, j'ai prévu ce
  que je pouvais devenir : je voyais déjà le monde fuir sous moi comme si
  j'étais emporté dans les airs... Fussé-je
  mort à Moscou, ma renommée serait celle du plus grand conquérant qu'on ait
  connu. Mais les sourires de la Fortune étaient à leur fin.

  Les larmes de Reichstadt coulent. Qu'elle est terne, cette
  existence de Schœnbrunn, que les allées ratissées sont monotones autour de
  cette Gloriette, unique décor de sa vie ! Et qu'il est peu de chose,
  lui, l'enfant de ce géant, maintenant qu'il entend le bruit des victoires
  paternelles ! Wagram n'est plus un rendez-vous de chasser c'est l'enclos où son
  père a terrassé son aïeul, cette ganache,
  comme disait Napoléon. L'étrangeté de cela Aujourd'hui, il n'est plus seul,
  il sait que Napoléon n'était pas un malfaiteur, mais le prisonnier de sa
  gloire que les rois ne lui pardonnaient pas.

  Quand j'étais tout-puissant,
  écrivait Napoléon, ils briguèrent ma protection et
  l'honneur de mon alliance, ils léchèrent la poussière dessous mes pieds ;
  maintenant, dans mon vieil âge, ils m'oppriment et m'enlèvent ma femme et mon
  fils.

  Au détour d'une allée, passent, amoureusement enlacés,
  Marie-Louise et le général Neipperg. Le duc de Reichstadt cache le livre en
  rougissant, son cour bat la chamade. Peut-il lire sans sangloter les vers d'Andromaque
  que Napoléon réclama un soir qu'il était désespéré :

  — Voici Racine, docteur, vous êtes sur la scène ; allons,
  j'écoute Andromaque, c'est la pièce des pères malheureux.

  Je passais jusqu'aux lieux où
  l'on garde mon fils,

  Puisqu'une fois le jour vous
  souffrez que je voie

  Le seul bien qui me reste et
  d'Hector et de Troie.

  J'allais, seigneur, pleurer un
  moment avec

  Je ne l'ai point encore embrassé
  d'aujourd'hui.

  Soudain, le duc de Reichstadt entrevit sur la terrasse des
  Tuileries sa petite voiture traînée par les moutons blancs égayés de grelots,
  que dirigeait son père dans l'apothéose féerique des jours fortunés.
  Désormais, le Prince charmant, l'archiduc pâle accepte l'héritage paternel,
  une redingote, un chapeau, une épée. Succession qui invite à la vengeance
  Mais, pour venger Napoléon, sa poitrine est étroite et son visage diaphane.

  ***

  Un aventurier conquiert plus facilement un trône qu'un
  archiduc, fils et petit-fils d'empereur. Les marches de marbre sont
  glissantes, elles empêchent de grimper au sommet. Nous sommes loin du tortillon noir et crasseux que gravissait en
  courant le lieutenant Bonaparte. L'étiquette invite aux parades. A quoi
  s'amusent les princes ? A compter les boutons sur l'habit de leurs soldats et
  à caracoler.

  — Le roi de Prusse, disait Napoléon, changeait de mode
  chaque jour. Je lui appris que se battre était autre chose que de porter de
  jolis uniformes. Si l'armée française avait été commandée par un tailleur, le
  roi de Prusse aurait certainement gagné la bataille d'Iéna.

  L'homme de génie saisit l'occasion où il la trouve : la
  première manœuvre de Bonaparte a été à Saint-Roch, au coin d'une rue.

  — Je n'ai pas usurpé la couronne, disait-il, je l'ai
  trouvée dans le ruisseau, le peuple l'a placée sur ma tête.

  Aussi, Metternich, malgré le faste, le sacre, les ors et
  l'alliance autrichienne, a-t-il toujours regardé l'empereur Napoléon comme la
  Révolution incarnée. C'est elle qu'il combattait dans l'Aiglon.

  Jusqu'en 183o, Metternich avait traité le duc de
  Reichstadt en prince négligeable. Après les journées de Juillet, l'otage de
  Schœnbrunn est un atout dans son jeu. C'est le roi de cœur, qu'il peut
  abattre à sa guise. Certes, il aurait préféré voir le petit-fils de son
  empereur aux Tuileries à la place du gros Louis-Philippe, qu'il n'aimait
  guère ; mais, à ce moment, la révolution bouillonne, en Italie et le roi de
  Rome symbolise l'idée nationale d'un pays que Metternich avait découpé dans
  sa cuisine pour engraisser l'Autriche. Les cousins Bonaparte, de graine
  révolutionnaire, cabalaient avec les carbonari, luttaient, mouraient dans les
  marches romaines pour l'indépendance de l'Italie.

  Désormais, le duc de Reichstadt s'efforce d'imiter son
  père, il recherche la popularité.

  Chacun reconnaît déjà en lui,
  écrit le marquis de Caraman, ambassadeur à Vienne,
  des germes d'ambition qu'il ne serait que trop aisé de faire fructifier et
  qui rendraient sa position très embarrassante.

  La lecture du Mémorial a transformé le prince. Que
  lui importent les rebuffades !

  — On peut toujours ce que l'on veut ! dit-il.

  Son père est devenu son modèle, il l'admire, il l'aime :
  avec quel soin il reproduit ses gestes ! Est-ce atavisme ou cherche-t-il,
  d'après les portraits, les gravures, les médailles, à le copier fidèlement ?
  Il se tient les bras croisés, avance le pied de la même façon et, à force de
  serrer ses lèvres, la lippe autrichienne disparaît sous l'arc napoléonien.

  Et voici que cette admiration, maintenant partagée par un
  officier autrichien, le chevalier de Prokesch-Osten, lui donne un confident
  dont la tendresse adoucit ses dernières années. C'était le 21 juin 1830, — le
  hasard fait toujours bien les choses si nous savons deviner les amis qu'il
  choisit pour nous, — à la table de l'empereur François, Prokesch fut son
  voisin. Il revenait d'Orient, de Grèce, des pays où les dieux ont des ailes
  et d'où s'envolait déjà la légende impériale. Ils parlèrent de Lui avec
  dévotion : l'officier avait écrit un mémoire pour défendre l'honneur de
  Napoléon après Waterloo ; le prince, reconnaissant, l'avait traduit en
  italien, en français. A la première parole échangée, une sympathie profonde
  les unit.

  — Vous m'êtes connu et je vous aime depuis longtemps, dit
  le duc de Reichstadt, qui épanche son cœur.

  Enfin, il peut parler sans détour. Il l'interroge :

  — Ai-je quelque mérite ? Suis-je appelé à un grand avenir
  ? Que pensez-vous, qu'espérez-vous de moi ? Qu'en sera-t-il du fils du grand
  Empereur ?... Ah ! si la France m'appelait, j'accourrais, et, si l'Europe
  essayait de me chasser du trône de mon père, je tirerais l'épée contre
  l'Europe entière.

  Et Prokesch, pour calmer son âme ardente, lui répond :

  — Quand on porte un nom si illustre, quand, dès l'enfance,
  on se sait appelé à de si hautes destinées, c'est qu'on est désigné pour de
  grandes choses.

  ***

  La Grèce est libre, elle réclame un prince avec un nom
  éclatant. Pourquoi le duc de Reichstadt ne régnerait-il pas sous les oliviers
  Prokesch s'enflamme et enflamme son jeune ami, qui se voit déjà sur
  l'Acropole, acclamé par les Athéniens. Mais Metternich est hostile ; la
  Belgique, la Pologne, la Grèce, iront chercher des rois ailleurs. L'Aiglon a
  les ailes rognées, le duc de Reichstadt restera dans l'ombre de son père. Le
  chancelier décrète : Une fois pour toutes, exclu de
  tous les trônes.

  Cette formule est lapidaire. Au prince, il ne reste plus
  que les femmes, la chasse, les parades. On lui permet de faire toupiller son
  régiment sur un champ de manœuvre, de dresser les chevaux rétifs pour dompter
  son ambition, de galoper dans le vent qui passe, jusqu'à ce qu'il revienne,
  harassé, épuisé, fourbu, se jeter tout botté dans sa chambre laquée de noir,
  où les fantômes l'appellent. Ce soir, il défend qu'on allume sa lampe ; il
  respire mal, l'air humide l'oppresse, il tousse, il étouffe ; Prokesch est
  parti. Metternich l'a renvoyé. A eux deux, ils forgeaient des chimères.

  Marie-Louise, à Parme, se distrait avec le comte de
  Bombelles, qu'elle épousera bientôt. Cette archiduchesse butine d'un mari à
  l'autre, toujours avec le même enthousiasme : elle a l'oubli facile. Elle ne
  pense plus à Neipperg à peine refroidi, ne se souvient pas que Napoléon, par
  testament, lui a légué son cœur.

  — Si Joséphine avait été ma mère, murmure le duc de
  Reichstadt à son confident, moi, je ne languirais pas à Vienne. Ma mère est
  bonne, mais elle est sans force. Elle n'était pas la femme que mon père
  méritait.

  Les Viennoises sont prêtes à ouvrir leurs bras potelés au
  Prince charmant dont la langueur poétique les fait soupirer. Passe-t-il au
  Prater, à l'ombre des tilleuls, on admire sa douceur et sa mélancolie, sa
  taille longue et flexible. Boit-il un café à la crème dans le Pavillon
  Chinois avec la comtesse Caroly, les hommes sont jaloux et les femmes aussi.
  Va-t-il à l'Opéra rêvasser, dans la loge impériale, près de l'archiduchesse
  Sophie, les dames de la cour provoquent son regard bleu. La danseuse Fanny
  Essler lui dédie ses entrechats et ses pirouettes, mais elle préférerait
  s'abandonner au son d'une valse légère que le prince avait lui-même composée.

  Depuis quelques mois, il maigrit étrangement ; une fièvre
  lente le mine et le consume peu à peu. Les médecins l'auscultent, il surprend
  des airs consternés :.

  — Tout espoir est-il donc perdu ? Faut-il mourir si jeune
  et sans renommée ? dit-il en soupirant.

  Alors, pour mieux respirer, il se fait porter près de la
  fontaine dont l'eau cristalline l'apaise ; sa figure émaciée est plus pâle
  que les lis du jardin, sa poitrine frileuse est enveloppée dans une robe de
  chambre à raies blanches et rouges. Il grelotte.

  — Je suis si faible ; éloignez ces curieux, qu'on ne
  puisse pas me voir dans ma misère !

  Près de lui, le prélat qui l'exhorte n'ose pas lui dire
  que, demain peut-être, il faudra quitter ce parc familier avec ses
  boulingrins et ses sapins noirs. Qui donc aura le courage de le préparer aux
  derniers sacrements ? C'est l'archiduchesse Sophie, sa tendre cousine. Elle
  trouve un moyen ingénieux pour l'engager à faire ses dévotions. Comme elle
  allait accoucher prochainement, elle le pria de communier avec elle. Dans la
  chapelle du palais, soutenu par la jeune femme, il se traîna jusqu'à la table
  sainte, tandis que des larmes furtives mouillaient tous les yeux.

  Le duc de Reichstadt attend sa mère ; il se sent perdu.
  Elle arrive enfin, apportant dans ses bagages le berceau aux ailes éployées,
  offert par la ville de Paris, qu'il voulait revoir encore une fois.

  — Ma tombe et mon berceau seront bien rapprochés l'un de
  l'autre... Ma naissance et ma mort, voilà donc toute mon histoire.

  Le 22 juillet 1832 un orage éclate, la foudre renverse un
  des aigles qui ornent le château, le prince étouffe.

  — Ah ! la mort, la mort ; rien que la mort peut me guérir
  !

  Et, dans son délire, s'accrochant à sa mère :

  — Qu'on mette les chevaux ! Il faut que j'aille
  au-devant de mon père ! Il faut que je l'embrasse encore une fois.

  Puis, revenant à lui, se dressant sur son chevet, il cria
  :

  — Mutter, ich gehe unter !
  Ma mère, ma mère, au secours, je descends dans l'abîme ! Marie-Louise tomba à
  genoux : il était mort.

  ***

  J'ai visité à Vienne le caveau des Capucins, où demeurent
  les Habsbourg défunts, rangés côte à côte dans leurs cercueils de cuivre. Un
  moine, chargé de veiller sur les cendres augustes, m'éclairait d'un flambeau,
  lorsque je vis soudain une jeune fille blonde, romance de cette crypte
  funèbre, poser, les joues rougissantes, un bouquet de violettes sur la palme
  de bronze qui couvre l'Aiglon endormi. Je m'éloignai le cœur moins lourd,
  songeant qu'un siècle après sa mort le roi de Rome avait la chance inouïe
  d'être encore aimé.

   

  
 





 


 

















V. — LA DUCHESSE DE BERRY.


 





 
  
   

  Quel charme attire vers telle femme ensevelie dans le
  passé plutôt que vers telle autre ? Est-ce sympathie spontanée de notre part
  ? Appel d'une âme désireuse de fuir l'oubli ? Sommes-nous libres de notre
  préférence ? Peut-être. Je voudrais croire, avec Pirandello, que-les
  personnages nous choisissent. S'il en était ainsi, je serais fière de vous
  conter la vie d'une princesse romanesque qui fit tant parler d'elle à la
  Cour, à la ville, sous le chaume breton.

  Née le 5 novembre 1798, au pied du Vésuve empanaché, un
  soir où la tempête courbait les pins veloutés de Caserte, Marie-Caroline de
  Bourbon, duchesse de Berry, ouvre ses paupières pour voir sa nourrice
  l'emporter hors du palais. Ballottée sur la mer Tyrrhénienne, sa barque fuit
  l'émeute à toutes voiles vers la Sicile hospitalière. Elle a deux mois, c'est
  son premier voyage. L'enfant, habituée aux révolutions qui culbutent les
  berceaux des rois, n'a peur de rien. Que craindrait-elle ? Tout lui est familier.
  Quand la mauvaise fortune s'attache à ses trousses, elle la cajole si bien
  que bravement elle se taille dans ses aventures une renommée attendrissante.

  Vous plaira-t-elle cette petite Napolitaine, cette femme
  turbulente, cette mère héroïque, avec ses défauts et ses qualités qui font
  dire au Roi Louis XVIII : Chez elle, rien n'est
  joli, tout est charmant ?

  Sa jeunesse est désirée ardemment à cette cour maussade où
  le Roi traîne son noble embonpoint en décochant à ses adulateurs des traits
  légers, toujours les mêmes, toujours applaudis. A la fin du jour, lorsque le
  soleil sanglant éclabousse les fenêtres des Tuileries, la duchesse
  d'Angoulême, hantée par l'ombre sinistre des échafauds paternels, broie du
  gris. Une larme échappée de ses yeux tombe sur ses mitaines dévotes.
  Peut-elle comprendre les Parisiens versatiles, l'orpheline du Temple ?

  Après vingt ans, les princes momifiés par l'exil sont
  revenus décrépits, mais non mûris. Ils ne reconnaissent pas la France virile,
  auréolée de gloire, qui a donné à ses enfants l'illusion chérie d'une liberté
  trompeuse.

  Les retours sont dangereux. Qu'un vieil amoureux, après
  une longue absence, vienne surprendre une femme aimée, naguère aguichante,
  élégante, frivole, ô stupeur ! il la retrouve toute simplette, poudre envolée,
  mouches tombées. Est-ce elle, cette oublieuse sans apprêts, fière de ses
  conquêtes et si raisonneuse qu'il doute de sa mémoire et de son propre cœur ?
  Décidément l'infidèle boude les revenants ; dans le charivari, des
  révolutions, aurait-elle pris goût aux passades ?

  Louis XVIII est le vieux monsieur aux royales bajoues, qui
  dissimule sa déception sous les déclarations attendries. Au balcon, il sourit
  à son bon peuple tout en murmurant de sa voix de fausset :

  — Les monstres, les jacobins, les scélérats !

  Sa Majesté a le cœur sec, le comte d'Artois a laissé le
  sien sur la tombe de Mme de Polastron. Le duc d'Angoulême, gauche,
  insuffisant, se dandine, tandis que le duc de Berry, son cadet, un coureur
  celui-là, jette sa gourme au risque de passer le trône aux d'Orléans avides.

  Pour enraciner la dynastie, que faut-il faire ? Il faut
  que le duc de Berry choisisse une femme. Qu'il se dépêche ! Il frise la
  quarantaine, ses cheveux s'envolent et son cou s'épaissit. La duchesse
  d'Angoulême la lui trouvera. A une princesse arrogante elle préfère la petite
  cousine ignorante, qui, éblouie par la Cour de France, restera obéissante
  entre ses mains autoritaires. N'est-elle pas le seul homme de la famille, au
  dire de Napoléon ?

  ***

  Le 25 avril 1816, dans la chapelle du roi des
  Deux-Siciles, le cardinal Ruffo bénissait par procuration le mariage de la
  princesse Caroline. Il était naturel que cet honneur lui échût, car, lorsque
  Naples fermentait, se rebellait, ce cardinal diplomate, pactisant avec le
  fameux brigand Fra Diavolo, avait promis au roi de lui rendre son royaume.

  — Comment fera Votre Eminence ?

  — Sire, j'emploierai tour à tour les clefs de saint Pierre
  et l'épée de saint Paul.

  Il tint parole : la sainte épée acoquinée à celle du
  brigand fit merveille ; aussi, avec quel orgueil satisfait regardait-il
  aujourd'hui Caroline agenouillée près de l'infant Léopold, prince de Salerne,
  qui représentait l'époux absent ! Sa bénédiction descendit sur elle, fendre,
  onctueuse, paternelle. Le soir, les Napolitains dansèrent la tarentelle et
  s'embrassèrent gloutonnement à travers les macaronis agiles. La mariée,
  joyeuse, ouvrit le bal. Dans le port, une frégate pavoisée invitait au
  départ.

  De Paris, pour calmer son impatience, le duc de Berry
  envoyait à Caroline, d'une écriture illisible, de gentilles lettres
  amoureuses que les courriers emportaient au galop.

  Madame et chère femme, aujourd'hui nous sommes unis
  par les liens sacrés du mariage, liens que je chercherai toujours à vous
  rendre doux. Je sens combien il doit vous coûter de quitter vos parents, de
  venir presque seule pour vous unir à un homme que vous ne connaissez pas.
  Tout ce que j'entends dire de votre esprit, de vos grâces, me charme, me fait
  brûler du désir de vous voir et de vous embrasser comme je vous aime.

  CHARLES-FERDINAND.

   

  Voilà des mots qui font rêver une jeune fille, presque une
  pensionnaire, née au pays des volcans et qui sent son cœur passionné
  bouillonner d'aise. Mais l'époux ajoute :

  Je suis toujours effrayé de mes
  trente-huit ans ; je sais qu'à dix-sept ans je trouvais ceux qui approchaient
  la quarantaine bien vieux, je ne me flatte pas de vous inspirer de l'amour,
  mais bien ce sentiment si tendre plus fort que l'amitié, cette douce
  confiance qui doit venir de l'amitié même.

  Les princesses accoutumées à être choisies sans choisir et
  qui acceptaient le mariage avec un étranger comme la jeune Turque
  d'autrefois, sans apercevoir même le nez de l'époux, se consolaient avec des
  babioles et des diamants. Le bonheur était parfois de la fête, mais l'amour
  rarement en tiers. Elles étaient habituées à ces noces par contumace qui
  permettaient à des parents cyniques ou craintifs de sacrifier leurs filles à
  l'équilibre d'une couronne. Aujourd'hui que les jeunes filles indépendantes
  reluquent leur fiancé tout à leur aise, se marient et se démarient à une
  vitesse extraordinaire sans consulter personne, sont-elles plus heureuses ?

  A l'annonce du mariage de sa tante Marie-Louise avec
  Napoléon, Caroline avait douze ans. Quel tapage dans les cours, quelle honte
  pour la famille, quelle stupéfaction !

  — L'aurais-tu épousé, mon enfant ? lui demanda sa
  grand'mère épouvantée.

  — Oui, répondit la petite, et, sortant de son bas un canif
  sicilien, elle esquissa un geste théâtral : Sans doute j'aurais consenti à
  être sa femme, mais pour le poignarder.

  Dans ce pays, les lazaroni querelleurs jouaient du couteau
  pour agrémenter une conversation orageuse. Caroline les singeait sans deviner
  que, d'un geste analogue, le destin lui percerait le cœur.

  Malgré cette vantardise, notre bonne petite royaliste n'en
  aurait rien fait, croyez-moi, car les Judiths sont rares et les princesses ne
  geignent jamais lorsqu'elles partent pour escalader les marches d'un trône.
  Chauves, borgnes, bossus, les rois sont toujours beaux. Que la Providence
  leur donne des enfants ! La princesse Caroline était d'une race prolifique.
  Son aïeule Marie-Thérèse d'Autriche, cette pondeuse impériale, en avait eu
  seize ; son grand-père, dix-huit ; son père en comptait douze, vraie nichée
  de petits Napolitains : quel bon augure pour la France !

  Tandis que la frégate fleurdelisée porte Caroline vers les
  côtes de Provence, aux Tuileries on s'occupe de former sa maison. Le Roi,
  guilleret, écrit au prince de Condé, son cousin : Ma
  goutte va beaucoup mieux, nous danserons aux noces de la duchesse de Berry.
  En attendant, il choisit les dames chargées d'aller au-devant de Son Altesse
  Royale jusqu'à Marseille. Mon aïeule, la duchesse de Gontaut, fut l'une
  d'elles.

  Dans mon enfance, mon bon-papa me parlait des événements
  dont sa grand'mère avait été témoin et qui m'enchantaient. Je préférais ces
  histoires aux contes de fées ; elles étaient fabuleuses aussi, car la vie
  alors était incroyable et mon grand-père racontait si bien. A travers ces
  péripéties, on rencontrait l'ogre Robespierre, des cendrillons transformées
  en duchesses, la baguette changée en sceptre, et même la citrouille,
  travestie en carrosse, arrêtée devant Notre-Dame avec ses huit chevaux
  blancs.

  Bouche bée, j'écoutais, tout en jouant avec les objets que
  les princes avaient donnés à ma famille en récompense de sa dévotion. Parmi
  ces libéralités, que d'objets touchants ! Il y avait une jatte ornée de
  moutons enrubannés qui peut-être avait servi aux collations de
  Marie-Antoinette ; la montre de chasse du duc d'Angoulême, que je remontais
  au risque de briser le ressort. Je ne me lassais pas d'écouter son tic tac
  bavard qui rythmait le passé ; mais j'aimais surtout égrener en cachette les
  épaulettes d'or du duc de Berry. Ce n'était pas irrévérence, certes : les
  enfants n'ont pas le respect de l'Histoire. Si je mêle des souvenirs
  personnels à ceux de mon héroïne, excusez-moi, il me semble ainsi la
  rapprocher de nous et escamoter le siècle qui nous sépare d'elle.

  Sous le ciel de Provence, les amandiers sont en fleur. Mme
  de Gontaut voyage avec deux courriers de la livrée du Roi et cueille à la
  portière une allégresse populaire à laquelle l'exil ne l'a pas accoutumée. Il
  n'était pas loin le temps où, crottée comme un barbet, elle courait les rues
  de Londres pour vendre ses aquarelles au duc de Wellington et grimpait sur
  l'impériale de la diligence. Bercée par ses souvenirs, elle songeait aux
  soubresauts de la fortune, lorsqu'elle apprend que la berline où elle se
  prélasse est celle qui a ramené Napoléon de Waterloo à Paris. Cette berline
  ne renfermait-elle pas dans ses coffres de mystérieuses cachettes dans
  lesquelles le Corse transportait ses dépêches et ses trésors ?

  Mon aïeule, intriguée, espérant en arracher le secret,
  furette ; sa main curieuse trouve le ressort, qu'elle presse. A l'instant,
  une planche l'enlève. Horreur ! la voilà couchée sur un matelas étroit,
  piqué, dur, roulant désespérément toute la nuit sur le lit de misère du grand
  Empereur. Entre deux cahots, elle tâtonne, ronchonne, cherche le déclic qui
  doit la libérer de cette fâcheuse posture. Seule la peur du ridicule
  l'empêcha de crier au secours et d'arrêter ainsi toute la colonne des
  voyageurs. L'aube la délivra enfin. Elle rajusta son chapeau écrasé, tapota
  sa robe chiffonnée. On entrait dans les faubourgs de Marseille.

  Là, on apprit que la mer n'avait pas été clémente et
  qu'une vilaine houle peu courtoise avait secoué la frégate de la princesse
  bord à bord. Le duc de Berry s'affole et lui écrit aussitôt :

  Je sais que vous ne craignez rien
  ; mais, moi, j'ai peur pour vous. A propos de courage, vous avez été en grand
  danger sur mer, auprès de cette vilaine île d'Elbe, d'où sont partis tous nos
  maux l'année dernière. Cela m'a fait trembler ; mais j'ai aimé à apprendre
  que vous n'aviez pas éprouvé la moindre frayeur. Le sang de Henri IV et de
  Louis XIV ne s'est pas démenti.

  Comme protecteurs, Caroline a ses aïeux, le majestueux et
  le bon enfant. Quelles belles références ! Sa chaloupe, commandée par le
  baron de Damas, entraînée par vingt-quatre rameurs, avance en cadence. Le
  mistral fait claquer l'étendard royal. Caroline, assise sous un dais
  cramoisi, incline, pour répondre aux acclamations des vaisseaux, les plumes
  blanches dont sa tête est parée.

  La terre approche : voici sa nouvelle patrie ; son cœur
  bat, sera-t-elle heureuse ? Que Notre-Dame-de-la-Garde la protège ! Dans la
  rade, on se dispute son premier sourire.

  — Vivent la duchesse et la bouillabaisse !

  Elle rit. Les toits grouillent, la ville tangue, les
  marins tanguent. Déjà un parfum d'ail mêlé au varech taquine les narines.
  Elle ne déteste pas le relent des ports. Le canon tonne. Est-ce pour elle
  tout ce tapage et ce tapis d'anémones, de roses et de cytises où ses pieds
  impatients vont se poser ?

  La foule l'admire. La princesse est haute comme une botte
  et toute menue.

  — La pitchoune, voyez comme elle est brave I crie une
  poissarde montée sur une barque. Ses yeux, ils sont drôles : l'un regarde
  Marseille et l'autre Naples.

  — Bravo ! ils se rencontreront à Paris ! ajoute un
  loustic.

  — Ses dents sont rangées à la diable, mais sa bouche est
  mignonne.

  — Taisez-vous ! vous n'y connaissez rien. Je vous dis
  qu'elle est appétissante : notre duc, il a bien de la chance

  ***

  Ainsi pérore la foule babillarde, tandis que le cortège se
  dirige vers l'hôtel de ville, où M. de Lévis harangue la princesse. Pendant
  qu'il ânonne son discours en italien, d'une voix zézayante, elle l'arrête :

  — Pardon, monsieur le duc, en français, je vous prie ; je
  ne connais plus d'autre langue.

  Elle avait dit, sans le savoir, les paroles de
  Marie-Antoinette, sa tante, au cardinal de Rohan. Dieu merci ! le duc de
  Lévis a le sang moins vif, il ne s'amouracha pas d'elle.

  A l'hôtel de ville, l'étiquette exige que la princesse se
  dépouille de sa nationalité, de ses vêtements même, et qu'elle passe une
  frontière imaginaire figurée par une table. On se croirait au théâtre : côté
  cour, c'est la maison napolitaine ; côté jardin, la française. Le marquis de
  Rochemore, maître des cérémonies, indique à chacun sa place, le scénario
  commence. Le prince de San-Nicandro, après quelques courbettes, d'un geste
  péremptoire s'empare de Son Altesse Royale et s'approche du duc d'Havré.

  — Madame, la France vous réclame.

  Voici le moment solennel : les pas qui la séparent de la
  table frontière sont franchis ; un, deux, trois, Caroline est devenue
  Française.

  Aussitôt les Napolitains se précipitent à ses genoux,
  pleurnichent : c'est l'heure des adieux. Vite ! qu'on lui ravisse sa
  robe, son châle à ramages, ses gazes criardes où le rouge et le vert se
  chamaillent I Ces couturières napolitaines sont des nigaudes. Mme de La
  Ferronnays étale devant les prunelles éblouies de la princesse un trousseau
  parisien. Elle choisira une robe blanche ; aujourd'hui elle épouse la France
  : Caroline doit être entretenue par elle des pieds à la tête.

  Il est impossible d'imaginer
  l'enthousiasme de ces bons habitants de Provence, écrit la princesse
  au duc de Berry ; ils me gâtent, j'y suis bien
  sensible, mais je dirai tout bas à Monseigneur, à celui pour qui je n'ai rien
  de caché et pour lui seul, je sens le poids de ces honneurs et n'en serai
  jamais enivrée.

  Tout surprend, mais rien n'étonne Caroline, car son âme
  est trempée déjà. Les villes se parent pour la recevoir. Toulon l'acclame sur
  terre, sur mer. La voilà à Aix, où le hasard la fait entrer le jour de la Fête-Dieu.

  Son équipage heurte un cortège étrange : Mercure, Pluton,
  Vénus, Diane, barrent la route. Quelles sont ces déesses plus rieuses qu'Eros
  qui gambade autour d'elles ? Seraient-ce des Arlésiennes échappées d'un
  carnaval, des reines descendues de l'Olympe sur cette terre où les Grecs
  sacrifiaient à leur beauté de marbre colombes et agnelets ? On interroge le
  premier venu. C'est une procession du bon vieux temps, imaginée par le roi
  René pour glorifier la foi, victorieuse du paganisme enjôleur. Le dais du
  saint sacrement passe entre la reine de Saba, Salomon, les lépreux, le veau
  d'or, les onze apôtres qui frappent Judas sur la tête, tandis qu'il agite
  désespérément ses deniers. L'ostensoir d'or s'éloigne, suivi des prêtres porteurs
  de palmes vertes. La Mort fermait le cortège. A travers ses orbites peintes,
  elle fixa la duchesse de Berry. Pour chasser le mauvais sort et affermir son
  courage, la petite superstitieuse toucha une corne rose et lut la dernière
  missive de son mari :

  Vous êtes un présage de bonheur
  pour la France et la terreur des factieux. Dans six jours, je vous verrai. J'ai  toujours peur que vous ne me trouviez pas
  beau, car les peintres de Paris ne sont pas comme ceux de Palerme : ils
  flattent. Avec quel plaisir je presserai votre main. Pressez aussi la mienne
  si je ne vous déplais pas trop. En vous écrivant, mon cœur m'emporte, je
  brûle de vous voir.

  La princesse voudrait brûler les étapes. Hélas ! elle doit
  banqueter sans appétit, sourire lorsqu'elle est lasse, parader tandis qu'un
  tilleul, un orme ou un saule l'invitent à faire la sieste. Quel métier Mais
  la popularité, quel attrait ! Caroline connaît maintenant le sourire
  prometteur des foules, sa vie en sera obsédée. Chemin roulant, jacassant avec
  sa dame d'honneur, Mine de Reggio :

  — Regardez nos chevaux, ils ont beau remuer la queue, ne
  dirait-on pas qu'ils trottent sur place ? Et pourtant vous m'assurez qu'ils
  font dix kilomètres à l'heure. Parviendrons-nous jamais à Fontainebleau ?

  — Je dois avertir Votre Altesse Royale que voici la croix
  de Saint-Hérem. C'est là que Madame trouvera la famille royale.

  — Au carrefour, celui qui a un habit bleu, c'est le Roi,
  n'est-ce pas ?...

  Caroline, secouant le protocole, saute avec des mines
  gentilles qui accrochent les cœurs, se jette à genoux. Le Roi la relève et
  joint sa main à celle du duc de Berry :

  — Mon neveu, c'est ma fille que je vous donne, car je
  l'aime déjà comme un père. Rendez-la heureuse.

  Épanoui, le futur se penchant vers Mme de La Ferronnays :

  — Je l'aimerai

  Caroline, se tournant vers Mme de Gontaut :

  — Je le trouve beaucoup mieux que son portrait.

  Elle laisse ses jolis doigts raconter à son seigneur qu'il
  ne lui déplaît pas ; attendri par cette caresse, timide ébauche de voluptueuses
  promesses, le prince voudrait l'étreindre comme son père, son oncle le roi,
  sa belle-sœur la duchesse d'Angoulême l'ont déjà fait. Les veinards A qui
  ressemble-t-elle ? Elle a le pied menu de Marie-Antoinette, la bouche ourlée
  de la duchesse d'Orléans, la grâce de la maison de Lorraine, la majesté des
  Habsbourg. Ne cherchez pas davantage : elle a hérité de tous les traits de
  l'impératrice Marie-Louise. Chut !

  Ainsi, en dévisageant la princesse qui s'apprivoise, on
  arrive au château.

  — Bonsoir, madame !

  L'étiquette interdit au duc de Berry de coucher sous le
  toit de sa fiancée : cela serait d'une suprême inconvenance. Monseigneur
  s'éloignera de la ville, ainsi l'ordonne la duchesse d'Angoulême. Le mariage
  napolitain ne compte pas. On se remariera pour de bon, demain, à Notre-Dame.

  Le chœur avait été transformé en salle de fêtes. Sur des
  colonnes en carton, perchaient des corbeilles remplies de fleurs et de
  fruits, qui juraient avec le vaisseau gothique. C'était affreux ; la
  Restauration manquait de goût. Où était David, pour décorer le temple ? En
  exil. Où étaient les tapissiers de Notre-Dame ? En demi-solde. Parmi les
  curieux, quelques vieux grognards comparaient et grognaient. Sans doute les
  robes de cour étaient portées avec plus d'aisance, mais qu'elles étaient
  devenues vilaines ! Aux grecques de Joséphine on avait attaché des barbes
  ridicules ; une lourde mantille remplaçait l'élégant voile de la créole et
  une espèce de plastron inventé par la duchesse d'Angoulême désespérait les
  coquettes.

  Les témoins des fastes impériaux évoquaient le petit homme
  aux lauriers d'or. Ils le voyaient encore debout devant l'autel, à la même
  place où deux princes agenouillés échangeaient leurs anneaux pour continuer
  la lignée des rois légitimes. Quoique invisible, son image hantait, on avait
  peur de son ombre. Seul Talleyrand, grand chambellan, ordonnateur
  indispensable des cérémonies, tout en chantonnant des prières liturgiques
  apprises au séminaire, ne pensait plus à Napoléon. Maintenant que Prométhée
  était enchaîné sur le roc, il pouvait étaler à l'aise son ingratitude. A force
  de se faufiler à travers les régimes, Sa Grandeur a toujours les premières
  charges ; le hasard lui fait présider le grand couvert en l'absence du duc de
  Bourbon.

  Ce festin donne à la duchesse de Berry une impression de
  magnificence extraordinaire. Le comte de Cossé, premier maître d'hôtel,
  précède le Roi. Sa Majesté veut-elle boire, l'échanson le proclame ; les
  plats se succèdent portés par des serviteurs, l'épée à la main pour défendre
  des viandes que nul n'attaque, même les roquets. Parées de lourds diadèmes,
  les dames sont debout, jalouses des duchesses assises sur des tabourets, où
  elles s'éventent bruyamment car la chaleur est suffocante. Quel vacarme ! Un
  orchestre de cent violons déchire les oreilles ; les belles ont la migraine,
  mais pas une invitée n'aurait cédé sa place pour un empire.

  Dans la galerie de Diane, sur une estrade surélevée,
  défilent ceux qui n'ont pas eu le privilège d'être présentés. Aujourd'hui,
  ils sont admis à se réjouir de l'appétit du Roi. Jamais bourgeois n'ont vu
  engloutir tant de pâtés dorés, d'ortolans, de volailles marbrées de truffes,
  de sorbets, pistaches, chocolats, sans compter les croquignoles. En sortant,
  alléchés par cette bombance, ils courent raconter aux voisins que la France a
  retrouvé ses traditions. Ce soir-là, ils rêvèrent qu'ils avaient bien soupé
  et s'endormirent contents.

  Le duc et la duchesse de Berry le furent bien davantage
  lorsqu'ils se retrouvèrent au palais de l' lysée. Après que le lit nuptial
  eut été arrosé d'eau bénite, on ne leur épargna pas celle de cour, dont ils
  se seraient bien dispensés. Ensuite, en leur souhaitant malicieusement une
  bonne nuit, les princes défilèrent ; les dames d'honneur fermèrent les
  rideaux. Ils étaient seuls enfin !

  ***

  Jamais demeure ne fut mieux nommée : le bonheur s'installait
  dans le palais ; une vie riante, brillante, insouciante s'étirait devant eux.
  Le duc et la duchesse de Berry étaient heureux, le destin avait réuni deux
  êtres dont les goûts s'harmonisaient, sans doute pour les séparer bientôt.
  Amateurs de musique, ils allaient à l'Opéra, à la Comédie, recherchaient les
  artistes, barbouillaient ensemble des paysages à Bagatelle et se mêlaient à
  la foule, pour y cacher leur amour.

  Un matin qu'ils se promenaient bras dessus bras dessous
  sur les boulevards, l'orage les surprit ; la pluie ruisselait déjà, la
  princesse sentait les premières gouttelettes glisser dans son corsage,
  lorsqu'un jeune homme vint à passer.

  — Monsieur, seriez-vous assez aimable pour prêter à ma
  femme votre parapluie ?

  — Volontiers, répondit le passant. Où demeurez-vous ?

  — Faubourg Saint-Honoré.

  — Le quartier est agréable, on y trouve à se loger ; mais
  c'est bien cher.

  Voilà les princes, rieurs, flanqués de l'inconnu,
  descendant les boulevards à grandes enjambées. Arrivé faubourg Saint-Honoré,
  leur compagnon répétait à chaque instant :

  — Est-ce ici ?

  — C'est plus loin, répondait le duc de Berry. Devant le
  portail de l'Élysée, les princes s'arrêtèrent.

  — Bien sûr, ce n'est pas là.

  — Si, monsieur, ne vous déplaise, voici notre maison.

  A ce moment, ils sont reconnus : la foule se découvre, la
  garde bat aux champs. Le jeune homme, confus, reprend son parapluie d'un air
  gauche, satisfait cependant de recevoir devant les badauds attroupés les
  remerciements d'un prince aussi aimable, d'une princesse aussi charmante.

  Ces escapades enchantent nos amoureux ; ils les
  recherchent, grimpent sur les omnibus, s'amusent de riens comme des enfants
  dont les vacances seront écourtées. Un autre jour, assis devant le bassin des
  Tuileries, ils taquinaient une barque légère, lorsque la loueuse de chaises
  vint à passer. Diable ! ils avaient oublié leur bourse. Rougissants, ils
  se nommèrent, mais la bonne femme, incrédule, n'eut pas confiance en leur
  mine défaite et, d'un ricanement, les pria de s'asseoir ailleurs.

  — Oui, oui, mes petits amis, sur un trône si vous voulez,
  mais pas sur mes chaises sans bourse délier.

  On avait soin de cacher à la duchesse d'Angoulême les
  flâneries encanaillées de sa belle-sœur. Madame n'a qu'un passe-temps :
  l'étiquette, qu'elle chérit autant que sa mère Marie-Antoinette l'avait
  honnie. Elle désapprouve les fantaisies de Caroline, critique les corsages
  hardis, où l'œil s'égare, les bas ajourés, les chapeaux audacieux, les
  tailles sous le menton et surtout les propos trop écervelés de ces frondeuses.
  La jeunesse mutine se venge en se moquant des révérences guindées de Mme
  d'Agoult, de la tapisserie baroque de Mme de Damas et des remontrances de Mme
  de Rougé. Quel ton compassé, rapporté sans doute d'Angleterre par Madame
  J'ordonne ! C'était à mourir d'ennui. L'écarté passait pour un jeu frivole
  et, comme récompense, une partie de loto alternait avec un sermon.

  Le pauvre duc de Berry, en exil, avait-il assez bâillé
  dans ces soirées familiales où la pauvreté le retenait captif ! Heureusement
  qu'à Londres Mme de Gontaut lui donna l'occasion de se divertir. L'ayant fait
  inviter à l'Opéra, dans la loge du duc de Porland, pendant l'entr'acte elle
  aperçoit une jeune femme très belle, très pâle, très distinguée, mise
  simplement et que personne ne connaissait. Cette beauté attire tous les
  regards, le duc de Berry ne peut en détacher les siens. Les jeunes Français,
  empressés, tournent autour d'elle ; l'un d'eux lui présente le programme,
  qu'elle repousse ; M. de Clermont, plus effronté, lui offre un bouquet, qu'elle
  ne daigne pas recevoir. Troublée par cet hommage insolent, elle n'en est que
  plus désirable, son teint s'anime. Le duc de Berry, présent à ce manège,
  trouve fort mauvais qu'on tourmente ainsi cette jeune femme. Mais M. de La
  Châtre, obstiné, survit la belle, finit par connaître son nom. Elle
  s'appelait Anny Brown. Dans le quartier, ses voisins la disaient charitable
  et douce, mais toujours silencieuse. On n'en sut pas davantage. Plus tard,
  les curieux apprirent que le vicomte d'Agoult avait été parrain d'une
  certaine Charlotte et que la duchesse de Coigny était marraine d'une petite
  Louise. Les méchantes langues prétendaient que le duc de Berry s'intéressait
  à ces petites filles, puis les commérages s'éteignirent, on n'y pensa plus
  jusqu'au soir où le Roi, revenu à Paris, fit une entrée triomphale à l'Opéra.

  A ce gala, les loges sont illuminées, toutes les femmes
  portent des lis. Seule, au second étage, une loge restait vide, lorsqu'on y
  vit entrer une femme mystérieuse, enveloppée d'un voile de dentelle. N'est-ce
  pas la dame de Londres qui s'avance, très belle, très pâle ? On chuchote, le
  cortège approche, un gentilhomme annonce : Le Roi !
  A ses côtés, paraît le duc de Berry. Dans le silence, on entendit la chute
  d'un corps. L'étrangère était tombée à la renverse. On l'emporta évanouie. La
  dame blanche avait disparu. Le duc de Berry, troublé, dit un mot à M. de
  Clermont, qui s'éloigna aussitôt. Mrs Brown, dont la vie s'était passée loin
  du monde, arrivée à l'instant même de Londres, ignorait le rang du duc de
  Berry ; comme elle lui avait donné deux enfants, apprenant subitement la
  distance qui la séparait de son amant, elle faillit mourir de cette surprise,
  dont on jasa une heure et qui brisa son cœur.

  ***

  Le duc de Berry n'est pas toujours fidèle ; Caroline s'en
  plaint à l'ambassadeur de Naples, le prince de Castelcicale.

  — Fermez les yeux, Monseigneur est un mari généreux. Si
  vous n'avez pas encore accordé à la France l'héritier de ses rêves, vous lui
  avez donné deux fois des espérances. C'est un gage pour demain. De quoi vous
  plaignez-vous ?

  A force de se régaler de pastèques avec la duchesse
  d'Orléans, sa payse, le garçon était resté en route. Mais Caroline prétend
  que, dans la patrie du soleil, jamais pastèque n'a fait mal et que, si ses
  enfants sont morts en naissant, c'est qu'ils étaient nés le 13. L'année
  suivante, elle eut une fille, qui fut confiée à mon aïeule, nommée
  gouvernante des Enfants de France. On installa Mme de Gontaut à l'Élysée,
  pour surveiller la duchesse de Berry, qui ne pensait qu'à sautiller.

  — Envisageons gaiement l'avenir ! Je suis heureuse, je
  veux en jouir !

  — Caroline, tu ne cherches qu'à t'amuser, répond le
  prince.

  — Pourquoi pas ? Je suis si jeune.

  Et, frappant du pied, la rieuse lui met la main sur la
  bouche :

  — Ne va pas encore me parler de veuvage, c'est la
  plaisanterie du jour, elle m'est insupportable. Monseigneur tristement
  sourit.

  — J'ai tort, dit-il, mais c'est une idée fixe ; depuis
  quelque temps, je pense à ton veuvage.

  Sur ces mots, il entraîne Mme de Gontaut dans son cabinet,
  lui montre une lettre ouverte.

  — Voyez, je suis certain que ce papier est empoisonné, n'y
  touchez pas ! Quand je l'ai ouvert, j'ai éprouvé une horrible sensation.
  Aucune signature, aucune adresse.

  — Monseigneur, il faut prévenir aussitôt les agents
  secrets.

  Quelles mains invisibles ont tracé ces menaces
  sanguinaires ? Déjà sa mort est annoncée à Londres. La braise révolutionnaire
  couve sous la cendre, des étincelles s'en échappent. Que fait donc la police
  de M. Decazes ? Elle baguenaude, tandis que les pamphlets circulent.
  L'opinion s'émeut, les royalistes s'indignent, les idées libérales leur font
  plus peur que la guillotine ; mais le duc de Berry ne s'occupe pas de
  politique, le duc d'Orléans s'en charge, et le carnaval chasse ces sombres pensées.

  Le dimanche gras, 13 février, comme il s'intéresse à une danseuse,
  Mlle Virginie, il propose à sa femme d'aller à l'Opéra. On donne Le Carnaval
  de Venise et Les Noces de Ganache, dont la musique est endiablée. Pendant
  l'entr'acte, ils font une visite aux d'Orléans. Dans la loge, Monseigneur
  caresse les boucles blondes du duc de Chartres. A ce geste, le public
  applaudit. Caroline, qui s'était attardée la veille au bal Greffulhe, un peu
  lasse, partit à onze heures avec Mme de Béthisy et M. de Mesnard ; le prince
  l'escorta galamment jusqu'à sa calèche.

  — Adieu, Caroline, nous nous reverrons bientôt.

  Comme il se retournait à demi, il fut bousculé violemment
  par un homme qui lui donna un coup brutal à la poitrine.

  — Prenez garde à ce que vous faites ! s'écrie M. de
  Choiseul.

  Le prince met sa main au côté :

  — Je suis assassiné, je tiens le poignard. Je suis un
  homme mort.

  Clermont, Choiseul, le factionnaire, les passants, crient
  : A l'assassin et s'élancent à sa poursuite.
  La duchesse de Berry, qui a tout vu, se jette par la portière ; d'un bond,
  elle étreint son mari.

  — Prends garde, tu me fais mal. Ah ! ma pauvre Caroline,
  quel spectacle pour toi !

  On traîne le malheureux dans le petit salon attenant à sa
  loge ; chaque mouvement lui arrache un cri ; le couteau planté dans son sein
  le fait grimacer de douleur ; vainement il essaye d'arracher la lame, supplie
  Mme de Béthisy de lui rendre ce service. En aura-t-elle le courage ? A peine
  le couteau sorti de la plaie, le sang jaillit, coule, inonde la duchesse de
  Berry. Que faire pour arrêter ce sang qui gicle ?

  — Je suis mort ! Un prêtre ! Venez, ma femme, que je meure
  dans vos bras !

  L'assassin allait s'échapper lorsque, sous l'arcade
  Colbert, un garçon de café l'arrêta.

  — Monstre, qui a pu te porter à commettre un pareil
  attentat ?

  — Les Bourbon sont les plus cruels ennemis de la France, répond
  Louvel d'un ton hargneux.

  Pendant ce temps, le duc de Berry demandait :

  — Est-ce un étranger ?

  Et, comme M. de Clermont hochait la tête.

  — Il est bien cruel de mourir de la main d'un Français.
  Quelle angoisse ! J'étouffe, j'étouffe, de l'air, de l'air !

  La porte ouverte, les sons des violons entrent joyeusement
  ; ses soupirs répondent aux accords de la musique. Aussitôt la nouvelle se
  répand, vole de bouche en bouche du parterre au paradis. Les masques
  affluent, danseuses en tutu, figurants, seigneurs en habits de fête, ce monde
  chamarré, déguisé, consterné se pousse pour écouter les hoquets du prince
  expirant.

  Hélas ! sa vue s'obscurcit.

  — Caroline, êtes-vous là ?

  — Oui, et je ne vous quitterai jamais.

  A peine arrivé, son chirurgien, voyant le sang se
  coaguler, suce la blessure :

  — Que faites-vous ? lui dit Monseigneur. Prenez garde, le
  poignard est peut-être empoisonné.

  Il ne cessait de réclamer un prêtre. Dès qu'il aperçut l'évêque
  de Chartres, avec quelle humilité touchante il demanda pardon de ses fautes
  et des scandales qu'il avait pu donner aux hommes ! Dieu merci, le ballet
  finissait, la musique s'était tue. Le comte d'Artois, le duc et la duchesse
  d'Angoulême se tenaient accablés devant le lit de sangle, accessoire des
  tragédies, où le malheureux présentait sa plaie béante.

  Lorsque Mme de Gontaut apporta endormie dans ses langes
  Mademoiselle, le prince fit un effort pour l'embrasser.

  — Pauvre enfant, puisses-tu être moins malheureuse que ton
  père !

  Plus calme, il murmura alors quelques mots à sa femme.

  — Oui, qu'on aille les chercher, répondit Caroline ; je
  veux vous prouver que je ne les abandonnerai pas...

  Quelles sont ces deux petites filles qui s'approchent,
  tremblantes, mêlant leurs larmes à celles de Monseigneur, qui les exhorte en
  anglais ? Ce sont les filles de la belle Mrs Brown.

  — Je vous promets de leur servir de mère, dit la duchesse
  de Berry, et elle répéta : Charles, Charles, j'ai trois enfants à présent.

  — Elle est sublime, renchérit la duchesse d'Angoulême,
  nous les adopterons.

  Afin d'obtenir des aveux de l'assassin, Decazes l'avait
  fait placer dans un cabinet à côté du petit salon, d'où Louvel pouvait
  entendre derrière la mince cloison la voix de sa victime. Sa physionomie
  fouinarde, son air féroce trahissaient son contentement ; il ne regrettait
  pas son attentat, qu'il eût répété le lendemain avec joie, si aujourd'hui sa
  main avait tremblé. La duchesse de Berry était toujours à genoux près de son
  mari, qui, ayant conscience de sa fatigue, lui dit :

  — Caroline, ménagez-vous pour l'enfant que vous portez
  dans votre sein.

  A ces mots, le meurtrier crispe ses doigts de rage son
  crime devenait inutile. Il voulait exterminer une race, mais du sang de nos rois quelque goutte échappée
  laissait germer l'espérance.

  — Je souffre horriblement, soupire le patient. Ah que la
  mort est lente à venir ! Caroline, le 13 est une date fatale pour nous.

  Au petit matin, le prince, qui attendait le Roi avec
  impatience, entendit les chevaux de l'escorte qui s'arrêtaient bruyamment.
  Hissé, poussé dans son fauteuil, Louis XVIII fit son entrée.

  — Sire, pardonnez-moi d'avoir troublé votre repos.

  — Mon neveu, il est cinq heures, j'ai fait ma nuit.

  Le duc de Berry finissait la sienne. Entre deux syncopes,
  on l'entendit qui disait :

  — Grâce, grâce pour l'homme ! C'est un insensé, je
  vous demande son pardon.

  L'agonie entrecoupait ses paroles...

  —Vierge sainte, miséricorde !

  La duchesse de Berry se jette sur son corps.

  — Il est à moi, on ne me l'enlèvera pas !

  La mort l'avait déjà ravi. Le Roi s'approche de son neveu
  et lui ferme les yeux avec majesté et indifférence : les catastrophes ne le
  touchaient plus.

  Caroline regarde les paupières à jamais closes de son mari
  ; alors, d'un geste brusque, elle se lève, elle crie et tombe sans connaissance.
  Sosthène de La Rochefoucauld, profitant de son inconscience, l'emporte à l'Élysée.
  Mon aïeule resta près d'elle, essuya ses larmes, l'aida à retirer sa robe
  humide de sang, que nous avons conservée dans nos archives. En touchant cette
  robe blanche que le sang séché avait colorée de rouille, j'évoquais la nuit
  d'épouvante dont il ne reste que cette relique.

  ***

  La France est plongée dans le deuil. Qu'il fait sombre
  chez la duchesse de Berry ! On a tendu de drap noir glaces, fauteuils,
  tabourets. C'est dans ce funèbre décor que la princesse attend sa délivrance,
  rêvant qu'elle présente son fils à saint Louis, qui l'enveloppe de son
  manteau bleu. Séchez vos larmes, Madame ! Le 28 septembre, l'allégresse
  s'installe au palais.

  Il est né, l'enfant du miracle,

  Héritier du sang d'un martyr !

  Il est né d'un tardif oracle,

  Il est né d'un dernier soupir !

  Aux accents du bronze qui tonne,

  La France s'éveille et s'étonne

  Du fruit que la mort a porté.

  Jeux du sort, merveilles divines,

  Ainsi fleurit sur des ruines

  Un lis que l'orage a planté !

  Par ces strophes qui sont sur toutes les lèvres, Lamartine
  chante Henri, duc de Bordeaux. Le garçon est vivace, il crie, tempête déjà.

  — Taisez-vous, Monseigneur, goûtez ce jurançon du pays
  béarnais, il vaut bien le lait de votre nourrice.

  Le Roi sourit, prend le petit piailleur dans ses bras.

  — Ceci est à moi.

  Et, offrant un bouquet de diamants à la mère, il ajoute :

  — Cela est à vous.

  Paris est de bonne humeur : le peuple raffole des baptêmes,
  des dragées et des feux d'artifice. Tout le monde est joyeux, excepté le duc
  d'Orléans, qui rit jaune et félicite la mère et l'enfant avec une figure à
  l'envers. Ce jour-là, il ressemblait plutôt à un coing qu'à une poire.

  Voici la duchesse de Berry veuve et mère. Que ses voiles
  sont seyants, que ses langueurs sont touchantes I Peintres, poètes, s'en
  inspirent ; chacun y va de son couplet. Après Lamartine, Victor Hugo. Il a
  vingt ans ; Caroline est sa muse, il dédia ses premiers vers à son fils :

  Oui, souris, orphelin, aux
  larmes de ta mère,

  Ecarte en te jouant ce crêpe
  funéraire

  Qui voila ton berceau des
  couleurs du cercueil,

  Chasse le noir passé qui nous
  attriste encore,

  Sois à nos yeux comme une aurore
  !

  Rends le jour et la joie à notre
  ciel en deuil

  ***

  Ne nous laissons pas duper par les hyperboles de ces
  poètes illustres, futurs républicains : cette aurore était un feu de paille.
  Louis XVIII est mort, Charles X, charmeur mais faible et têtu, voit surgir
  une opposition qu'il brave, tiraillé par la gentilhommerie et les jésuites
  insidieux. Que faire ? Réveiller ses partisans, stimuler les royalistes qui
  lui glissent entre les doigts ? Il décide d'envoyer la duchesse de Berry
  faire un tour dans les provinces de l'Ouest. Caroline accepte avec transport
  cet ordre. Quel bonheur ! Enfin elle va jouer un rôle !

  A peine est-elle en Vendée qu'entourée de Mmes de
  Charette, de La Rochejaquelein, de Bonchamps, de Suzanet, elle galope à
  travers les landes. Plus de faste, plus d'étiquette, quelles délices ! Dans
  les fermes, on mange des crêpes rousses, on boit le cidre qui pétille ; du
  Bocage au pays bretonnant, les clochers à four carillonnent, les drapeaux
  usés sortent des fourreaux, la terre de granit a tremblé de joie. Madame revit
  ces heures farouches : Si j'avance, suivez-moi ; si
  je recule, tuez-moi ; si je meurs, vengez-moi ! Elle plante une croix
  sur la tombe de La Rochejaquelein, élève un monument à d'Elbée, se recueille
  dans la chaumière de Cathelineau.

  — Ah ! la brave petite femme ! elle n'a pas
  peur, disent les gars qui déchargent leur mousqueterie sous le nez de son
  cheval et lancent en l'air leurs chapeaux ronds.

  De colline en colline, les feux de joie s'allument, on la
  reçoit au son du biniou. Qu'il est divertissant de danser la ridé avec ceux
  de Sérent, de Clisson et de Josselin ! Sa simplicité captive les paysans,
  elle les subjugue. Un Breton ne reprend jamais le cœur qu'il donne. De ville
  en ville, elle gagna le Midi ; sa promenade fut triomphale, à Blaye elle
  entra sous les fleurs.

  Comment ces hommages n'auraient-ils pas grisé cette jeune
  veuve privée d'amour, que l'inaction rongeait ? Insouciante, elle ne prête
  pas l'oreille aux mécontents, cajole ce bon duc d'Orléans et obtient pour lui
  le titre d'altesse royale qu'il convoitait en attendant mieux. Caroline est
  une nièce prévoyante. Mais l'opposition fermente, le trône vacille ; pour le
  redresser, Charles X, aveugle, signe les fatales ordonnances.

  A Saint-Cloud, il jouait au whist ; on se battait à Paris.
  Caroline, exaltée par le péril, le suppliait de lui permettre de rentrer dans
  la capitale. Là, elle monterait à cheval avec son fils en croupe ; d'un
  sourire, elle électriserait la foule. Le Roi s'y opposa. Quel malheur d'être
  une femme ! Rester, attendre. Attendre quoi ? Qu'il fût trop tard !
  Et, avec sa longue-vue braquée sur Paris, elle observait les tours de
  Notre-Dame.

  — Ah ! mon Dieu ! je vois le drapeau tricolore.

  Quelques jours après, Louis-Philippe était roi, Charles X
  s'embarquait avec sa famille à Cherbourg.

  ***

  Dans un château d'Écosse, à Holyrood, où les exilés se
  morfondaient, Caroline dans sa tour solitaire lisait des romans de Walter
  Scott et des lettres de Vendée, reflets d'un pays en effervescence. Par une
  journée pluvieuse, talonnée par l'ambition, elle s'enfuit pour répondre à l'appel
  des provinces fidèles.

  Vendéens, Bretons, je suis enfin
  parmi ce peuple de héros, je me place à votre tête, sûre de vaincre avec de pareils
  hommes. Henri V vous appelle ; sa mère, régente de France, se voue à votre
  bonheur. Vive le Roi ! Vive Henri V !

  Voilà sa proclamation qu'on va lire dans les chemins
  creux.

  Caroline ignore que ses partisans n'ont ni poudre ni
  fusils, que rien n'est prêt et que le gouvernement dispose d'une nombreuse
  armée pour la combattre. Elle s'imagine qu'à son approche les soldats
  tourneront casaque. Ne suffit-il pas pour cela d'un mouchoir blanc ? Qu'il
  est beau le mois de mai breton lorsque sur la lande les ajoncs éparpillent
  l'or et que les pommiers rejettent leurs fleurs virginales ! Mais ce n'est
  pas l'heure de rêvasser. La police est à ses trousses ; Caroline joue à
  cache-cache avec les gendarmes, couche dans les étables, enfonce dans la
  boue, passe comme un furet ; on l'a vue par ici, demain elle sera là avec sa
  veste verte, ses culottes bouffantes et ses gros souliers : il n'y a plus de
  duchesse de Berry, il n'y a plus que Petit-Pierre.

  Par des sentiers détournés, Berryer, qui allait plaider un
  procès à Vannes, parvient jusqu'à la princesse ; il l'implore de renoncer à
  un dessein dont la réalisation paraît chimérique. Que lui importent
  l'éloquence de Berryer, les conseils de Chateaubriand, les avis de Charette !
  Elle s'en moque :

  — J'aime mieux mourir sur cette noble terre que d'accepter
  pour moi et ma famille la fin des Stuarts.

  — C'est Walter Scott le coupable, c'est lui qu'il faudrait
  pendre, dit un capitaine attristé devant tant d'héroïsme inutile.

  — Madame, nous vous suivrons jusqu'au bout du monde,
  soupirent ses admirateurs résignés.

  Quel malheur à Vitré, à Château-Gontier, les soulèvements
  sont écrasés ; les colonnes mobiles, en fouillant, ont trouvé au château de
  La Charlière les traces du complot, les noms des complices. Il est temps de
  fuir. Fuir, jamais ! Sans tarder, elle signe l'appel aux armes pour la nuit
  du 3 juin :

  A moi, tous les gens de cœur !
  Dieu nous aidera à sauver notre patrie. Petit-Pierre n'abandonnera pas ses
  amis ! 

  A Saint-Fiacre, le tocsin sonne comme autrefois ; Caroline
  enfourche la jument de ferme, passe souple comme une anguille sous le nez des
  patrouilles ; on se canarde dans les manoirs, les chaumes flambent. Trois
  cents hommes de Charette attaquent deux compagnies de ligne. Quelle folie !
  Les Vendéens, pris à revers, sont dispersés près du Grand-Chêne ; le parti
  royaliste est abattu.

  Cette fois, il faut se cacher habilement. La campagne n'est
  plus sûre. La duchesse de Berry et son amie Eulalie de Kersabiec, déguisées
  en paysannes, cheminent vers Nantes. Elles ont posé des coiffes sur leurs
  boucles ébouriffées, leurs cottes se balancent, des sabots chaussent leurs
  pieds délicats. Chacune porte à son bras un panier garni d'œufs frais. En
  route pour la foire. Mesnard sera le métayer. Caroline a enlevé ses sabots
  qui la blessent. Quelle imprudence I Ses pieds sont plus blancs que le pain
  du dimanche, ils vont la trahir. Vite elle les trempe dans une flaque,
  boueuse : la voilà prête à berner les mouchards de Louis-Philippe.

  — Avez-vous quelque chose à déclarer ?

  — Dame, non, répond Caroline, qui croque une pomme.

  L'état de siège est proclamé, la ville pleine de soldats.
  De gîte en gîte, elle finit par se fixer chez les demoiselles Du Guini, rue
  Haute-du-Château. Pour tromper les heures si longues, la batailleuse se
  transforme en diplomate ; neuf cents lettres sont chiffrées dans cette
  masure. Quelle correspondance ! Enfin elle reçoit une missive du Roi. Charles
  X désapprouve cette équipée, fatale à la monarchie, l'invite à revenir
  partager son exil. Mais peut-on renoncer au frisson délicieux des
  conspirateurs ? Sa retraite est introuvable, elle communique avec une
  cachette invisible qui servit d'asile à ceux de 93.

  A chaque alerte, une sonnette avertissait Caroline ; ainsi
  elle passa cinq mois. La police désespérait de la découvrir lorsqu'un certain
  Simon Deutz, juif converti, agent légitimiste, qui avait été en rapport avec
  elle en Italie, promit à Thiers de la lui livrer pour cinq cent mille francs.
  La somme était rondelette : Thiers n'hésita pas. Voici le misérable à Nantes
  ; il découvrit enfin la maison de la fugitive et obtint un rendez-vous
  secret. A peine était-il entré qu'un inconnu apporta un pli.

  — Deutz, on m'avertit que je serai trahie par quelqu'un en
  qui j'ai toute confiance. Ce ne serait point vous ?

  — Oh ! Madame, me soupçonner d'une pareille infamie, moi
  qui ai donné tant de marques de dévouement à Votre Altesse Royale !

  Et il se retira.

  M. Guibourg, attaché à la princesse, vit soudain par la
  fenêtre reluire des baïonnettes.

  — Sauvez-vous, Madame, sauvez-vous !

  La cachette avait été essayée d'avance : Mesnard,
  Guibourg, Mlle de Kersabiec s'y précipitèrent et fermèrent la plaque qui les
  séparait de la cheminée. A ce moment, les soldats, précédés du commissaire,
  entrent, montent droit à la mansarde.

  — Voici la salle d'audience, il s'agit de trouver la
  mâtine ! Tapez, sondez les murs à grands coups de hache, dit le commissaire.

  Les morceaux de plâtre s'éboulent sur les captifs.

  — Nous allons être écrasés, murmure Caroline. Ah !
  mes pauvres enfants !

  Comme on ne trouvait rien, le préfet crut la duchesse
  évadée et ordonna la retraite ; mais, par précaution, il laissa deux
  gendarmes. Les malheureuses victimes, blotties dans cette fameuse cheminée
  ouverte au vent, grelottaient ; les gendarmes aussi. Hélas ! pour se
  réchauffer, ils allumèrent une magnifique flambée qui crépita sinistrement.

  Bientôt, le mur fut brûlant, la plaque rougissait. Deux fois
  la robe de la princesse prit feu ; deux fois, à pleines mains, elle éteignit
  la flamme. A moitié asphyxiés, ils suffoquaient, lorsque Mlle de Kersabiec,
  par un mouvement involontaire, déplaça la plaque ; aussitôt leurs tortures
  redoublèrent.

  — Qui est là ? grommela un gendarme.

  — Nous nous rendons, répondit Mlle de Kersabiec ; nous
  allons ouvrir, ôtez le feu.

  Pendant seize heures, ils étaient restés enfermés dans
  cette fournaise.

  — Général Dermoncourt, j'ai rempli les devoirs d'une mère
  pour reconquérir l'héritage de son fils. Si vous ne m'aviez fait une guerre à
  la saint Laurent, vous ne me tiendriez pas à l'heure qu'il est.

  Ainsi sortit Caroline, tête haute, non comme une
  prisonnière, mais en souveraine. J'ai entendu raconter que Thiers offrit à
  Deutz le prix de sa trahison avec des pincettes.

  ***

  Le 15 novembre 1832, les portes de la citadelle de Blaye
  se verrouillent derrière la duchesse de Berry. Surtout, qu'elle ne s'évade
  pas ! Officiers de piquet, colonel, général, transformés en espions,
  épient la dangereuse prisonnière. On lui a laissé deux perruches, un petit
  chien, Mlle de Kersabiec, Brissac et le fidèle Mesnard. Caroline n'est pas
  démoralisée. Elle aurait quelque raison de l'être. Pourtant tout est prétexte
  à fâcherie. Lui refuse-t-on les journaux carlistes ?

  — Voilà le système de vexations qui commence ; c'est ce
  coquin de Thiers qui a fait cela ; j'en écrirai à Paris, car enfin suis-je la
  nièce du duc d'Orléans ? Je veux être jugée. Il n'y a donc pas de justice
  pour moi ? Nous verrons qui me condamnera en France !

  Chateaubriand, révolté, se propose comme défenseur : Illustre captive, votre fils est mon roi ! Quelle
  belle cause, plaider contre le chapardeur de trône qui retient sa nièce en
  prison pour la déshonorer !

  Depuis quelques jours, la duchesse de Berry est
  souffrante. Elle se plaint de rhumatismes aux entrailles, lorsque ses
  gardiens croient s'apercevoir qu'elle s'arrondit étrangement. Allait-elle
  avoir un enfant ? Avisé aussitôt, Louis-Philippe, émoustillé, radieux,
  dépêche le général Bugeaud à Blaye, avec l'ordre formel d'empêcher, coûte que
  coûte, un accouchement furtif. Oh ! le vilain rôle, mon général ! Accepter
  d'être le délateur d'une femme malheureuse, lui ravir son secret, provoquer
  cyniquement un scandale, quelle ignominie Entre le Roi qui commande et le
  serviteur qui obéit, je ne sais où vont mes préférences.

  Pauvre princesse, s'évadera-t-elle ? A chaque barque qui
  passe, ses gardiens redoublent de vigilance. Hélas ! tout espoir s'évanouit.
  Traquée, relancée, pressée par des médecins qu'on lui impose, lasse de toutes
  ces comédies, elle avoue entre deux sanglots qu'elle s'est mariée secrètement
  en Italie. Oui, elle attend un enfant ; qu'on lui rende la liberté ! Pas
  encore...

  A la première alerte, grand branle-bas : le général, qui
  somnolait, saute de son lit, enfile un pantalon, bouscule sage-femme,
  accoucheur, pour recevoir dans ses grosses pattes le poupon. Embrassant
  l'être fragile qu'on lui présente, Caroline murmure :

  — Il sera bien content, lui qui désirait tant une fille.

  Quel est l'heureux père ? Où est-il ? Mystère !

  Étrange destinée. La duchesse de Berry passe entre deux
  berceaux, l'un tout en or offert par la ville de Bordeaux pour coucher
  l'enfant du miracle, l'autre en osier prêté par la concierge de la prison
  pour recueillir Anne-Marie, pauvre innocente qui prive sa mère de la tutelle
  des Enfants de France et arrache de son front l'auréole dont ses admirateurs
  l'avaient coiffée.

  A peine remise de ses couches, la duchesse de Berry est
  priée de déguerpir au plus vite : qu'elle aille au diable, à Palerme si elle
  veut ! Le jour du départ, elle a roulé un mimi
  autour de son cou, boutonné ses gants jaune cocon ; la voilà prête et fort
  belle, ma foi. Mesnard, triste chevalier, suit avec le châle à damier ; la
  nourrice porte l'enfant ; le général Bugeaud, rengorgé comme un dindon, offre
  son bras à Caroline sous les regards narquois des badauds qui ricanent. Ainsi
  s'embarque sur l'Agathe l'héroïne des grands chemins.

  Lorsqu'on découvre les côtes siciliennes où son frère est
  roi, elle retrouve sa gaieté, taquine son geôlier, le compare à Hudson Lowe
  et le nargue devant l'équipage moqueur. Un coup de vent enlève sa fameuse
  casquette :

  — Général, si l'on rapportait votre casquette à Mme
  Bugeaud, elle vous croirait noyé.

  — Bah ! Madame, si ma femme me croyait mort, elle ferait
  comme tant d'autres veuves ; elle prendrait un jeune et vigoureux mari qui
  lui ferait promptement oublier le défunt. L'impudent ! Caroline lui tourne le
  dos. Le général, dont l'épiderme est chatouilleux, n'admet pas cette leçon.
  Aussi, avec la brusquerie d'un soudard, il l'apostrophe :

  — Je vous préviens que, si vous reparaissez jamais en
  France, je solliciterai de marcher contre vous et je ne manquerai pas de vous
  envoyer des coups de fusil.

  Ah ! les bonnes paroles ! Un peu plus, elle l'embrasserait
  : on la prenait donc encore au sérieux. Hélas ! tout s'efface, sauf le
  ridicule, et son odyssée finissait en berceuse. Une ville blanche émerge, les
  palmiers de son enfance lui font signe, l'Agathe accoste, voici Palerme.

  Sur la passerelle, quel est ce beau chambellan dort le
  visage s'assombrit d'un collier de poils follets et qui incline l'échine si
  bas ? C'est l'époux de la duchesse de Berry, le comte Hector Lucchesi Palli,
  que les Palermitains ont baptisé saint Joseph. Hector n'est pas bouillant, il
  paraît plus froid qu'un glaçon, son indifférence polie étonne. Aurait-il
  oublié sa fille ? On le dirait : il ne demande même pas à voir la petite.

  Peu importe ! Caroline babille, s'efforce de dégeler son
  jeune compagnon, qu'elle entraine. La corvette s'éloigne, salue. Devant nos
  trois couleurs joyeuses, qui égayent l'azur sicilien, la princesse devine que
  le drapeau blanc sera le linceul de la royauté. Par le porte-voix, le général
  Bugeaud braille :

  — Au revoir ! comtesse Lucchesi Palli !

  — Au revoir ! père Bugeaud ! répondent les futurs amoureux
  tandis qu'ils roulent cahin-caha dans un carrosse vieillot, emportés vers une
  vie conjugale dont l'Histoire se désintéresse, car ils eurent beaucoup
  d'enfants et pas une aventure : c'est ce qu'on appelle le bonheur !

   

  FIN DE L'OUVRAGE
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