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    NOTE DE L’AUTEUR


    
      Je ne m’y connais guère en enchanteurs, mais j’ai au moins appris une chose, c’est qu’ils réservent bien des surprises.


      J’ai commencé à m’intéresser au personnage de Merlin en écrivant The Merlin Effect1(l’effet Merlin). Après l’avoir suivi à travers la légende arthurienne, depuis l’époque des druides jusqu’à l’aube du XXIe siècle, je n’ai pas pu m’en détacher.


      Ce magicien capable de remonter le temps, de défier la triple mort et de chercher le Saint-Graal tout en parlant avec les esprits des rivières et des arbres, m’a réellement fasciné. Et j’ai eu envie de mieux le connaître.


      D’après certains spécialistes, le mythe de Merlin pourrait venir d’un personnage historique, un Gallois à la fois druide et prophète qui aurait vécu au VIe siècle. Je laisse aux historiens le soin d’en débattre. Mais, que Merlin ait réellement existé ou non, il reste très vivant dans le domaine de l’imaginaire. Comme je voulais écrire une œuvre d’imagination, et non d’histoire, j’avais le champ libre.


      D’ailleurs, Merlin ne m’a pas laissé le choix: il s’est imposé à moi, et mes autres projets ont dû attendre. Le moment était venu, semblait-il, d’explorer un autre aspect de sa légende, d’envisager l’individu sous un angle plus personnel. Je me doutais que plus j’en apprendrais sur l’enchanteur, moins j’en saurais vraiment–comme pour beaucoup de choses dans la vie. Et, bien entendu, j’avais conscience dès le départ qu’apporter ne serait-ce qu’une petite contribution à ce mythe extraordinaire constituait un défi de taille. Mais la curiosité est une puissante motivation. Et Merlin insistait.


      C’est en commençant mes recherches que j’ai eu ma première surprise. Quand je me suis plongé dans les légendes traditionnelles, je n’ai rien trouvé sur la jeunesse du personnage. Cette époque de formation, où il a vraisemblablement découvert ses origines, son identité et ses pouvoirs, n’était mentionnée que fugitivement–lorsqu’elle l’était. De ses premiers chagrins, de ses premières joies et de l’acquisition des premières parcelles de sagesse, on ne savait rien.


      La plupart des récits traditionnels suivent la même approche que celle de Thomas Malory2et passent cette période sous silence. Quelques-uns parlent de sa naissance, de sa mère tourmentée, de son père inconnu et de sa précocité–dans un de ces récits, on raconte qu’il se serait mis à parler à l’âge d’un an pour prendre la défense de sa mère. Ensuite, on ne sait plus rien de lui, jusqu’au jour où on le voit en train d’expliquer la signification du combat des dragons au perfide roi Vortigern. Peut-être que, durant toutes ces années, il a erré seul dans les bois, comme certains l’ont suggéré. Mais il a pu aussi aller ailleurs.


      Ce silence sur les débuts de la vie de Merlin contraste étrangement avec la multitude de volumes dont on dispose concernant les années plus tardives. On lui prête, adulte, beaucoup de formes différentes (parfois contradictoires): prophète, magicien, ermite, illusionniste, prêtre ou barde. Il apparaît parfois dans les premiers mythes de la Bretagne celtique, dont certains sont si anciens que les grandes épopées galloises du Mabinogion elles-mêmes ont été écrites il y a un millier d’années. Dans La Reine des fées de Spenser et Roland furieux de l’Arioste, Merlin l’enchanteur est présent. Il conseille le jeune roi dans Le Morte d’Arthur de Malory, assemble les pierres de Stonehenge dans le poème Merlin de Robert de Boron (XIIe siècle), et fait de nombreuses prophéties dans Histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth.


      Ensuite, des écrivains aussi divers que Shakespeare, Tennyson, Thomas Hardy, T.H. White, C.S. Lewis, Mary Stewart, Nikolai Tolstoy, John Steinbeck et d’autres encore se sont intéressés à ce fabuleux personnage. Mais, à part quelques rares exceptions comme Mary Stewart, ils n’ont guère évoqué sa jeunesse.


      Ainsi, les premières années de Merlin restent étonnamment mystérieuses. On en est réduit à se poser de multiples questions sur ses premières luttes, ses peurs et ses aspirations. Quels étaient ses rêves profonds? Ses passions? Comment a-t-il découvert ses dons exceptionnels? Comment a-t-il affronté la tragédie et le deuil? Comment a-t-il découvert, peut-être même accepté, ses propres zones d’ombre? Comment a-t-il connu les œuvres spirituelles des druides et celles des anciens Grecs? Comment a-t-il réconcilié sa soif de pouvoir et son horreur des abus que génère ce même pouvoir? En somme, comment est-il devenu l’enchanteur et le mentor du roi Arthur qu’on célèbre aujourd’hui?


      La tradition et la littérature ne répondent pas à ces questions. Et même les paroles attribuées à Merlin ne nous renseignent guère. Il donne l’impression d’avoir volontairement évité de parler de son passé. Si l’on se fie aux récits traditionnels, on se représente un vieil homme assis à côté du jeune Arthur, songeant distraitement à sa propre jeunesse. On peut l’imaginer faisant des remarques sur la brièveté de la vie ou des allusions à un chapitre manquant de son passé, mais ce ne sont que des suppositions.


      Mon opinion est que, durant ces années oubliées, Merlin n’a pas seulement disparu du monde des récits et des chansons. Je crois plutôt qu’il a disparu réellement–du monde tel que nous le connaissons.


      Ce récit, qui s’étale sur plusieurs volumes, essaie de combler ce vide. L’histoire commence alors qu’un jeune garçon, sans nom et sans mémoire, est rejeté sur la côte galloise. Elle se termine quand le même garçon s’apprête à entrer dans la légende arthurienne et à y jouer un rôle majeur.


      Entre ces deux moments, sa vie s’enrichit de nombreuses expériences. Le jeune garçon découvre son don de seconde vue–privilège qu’il paiera très cher. Il commence à parler avec les animaux, les arbres et les rivières. Il découvre le Stonehenge original, bien plus ancien que le cercle de pierres que, d’après la tradition, il aurait érigé dans la plaine de Salisbury, en Angleterre. Néanmoins, il doit d’abord apprendre la signification du nom druidique de Stonehenge, Danse des géants. Il explore sa première grotte de cristal. Il traverse la mer et découvre l’île perdue de Fincayra (Fianchuivé en gaélique) qui, dans la mythologie celtique, est une île sous les flots, un pont entre la Terre des humains et le monde des êtres spirituels appelé l’Autre Monde. Il rencontre des personnages dont les noms sont connus dans les récits anciens, parmi lesquels le grand Dagda, le maléfique Rhita Gawr, la tragique Elen, la mystérieuse Domnu, le sage Cairpré et la jeune Rhia pleine de vie. Il en rencontre d’autres moins familiers, comme Shim, Stangmar, T’eilean et Garlatha, et la Grande Élusa. Il apprend que pour bien voir, les yeux ne suffisent pas; que la vraie sagesse réunit ce que souvent l’on oppose–foi et doute, femelle et mâle, lumière et obscurité–, que le véritable amour est fait de joie et de chagrin. Et, surtout, il acquiert le nom de Merlin.


      Pour terminer, j’aimerais remercier Currie, ma femme et ma meilleure amie, qui a si bien protégé ma solitude; mes enfants chahuteurs Denali, Brooks, Ben, Ross et Larkin, pour leur sens de l’humour et leur faculté d’émerveillement; Patricia Lee Gauch, Victoria Acord et Patricia Waneka, pour leur aide précieuse; Cynthia Kreuz-Uhr, pour sa compréhension des diverses sources du mythe; ceux qui m’ont encouragé en chemin, en particulier Madeleine L’Engle, Dorothy Markinko et M. Jerry Weiss; tous les bardes, poètes, conteurs et érudits qui ont contribué au cours des siècles à la légende de Merlin; et, bien sûr, l’enchanteur lui-même.


      À présent, suivez-moi, et découvrez l’histoire des années oubliées de Merlin. Dans ce voyage, vous êtes le témoin, je suis le scribe, et Merlin est notre guide. Mais méfions-nous, car les enchanteurs, nous le savons, réservent bien des surprises.


      


      T. A. B.

    


    
      
        1- Note de l’éditeur: ce livre n’est pas paru en version française à ce jour.

      


      
        2- Auteur de Le Morte d’Arthur (la mort d’Arthur), recueil de textes arthuriens publié en1485.

      

    

  


  
    
      
    


    Extrait de la ballade Arthur et Merlin


    
      He that made with his hond


      Wynd and water, wode and lond;


      Geve heom alle good endyng


      That wolon listne this talkyng,


      And y schal telle, yow byfore,


      How Merlyn was geten and bore


      And of his wisdoms also


      And othre happes mony mo


      Sum whyle byfeol in Engelonde.


      


      Celui qui créa de sa main


      Le vent les eaux, les bois les prés;


      Qu’il donne bonne fin à tous ceux


      Qui écouteront mon récit.


      Je vais devant vous raconter


      Comment Merlin fut conçu, mis au monde,


      Vous dire aussi mon grand savoir


      Et bien d’autres événements


      Qui un jour arrivèrent en Angleterre.


      


      Ballade du XIIIe siècle.


      Traduction de M. André Crépin.

    

  


  
    
      
    


    PROLOGUE


    
      Si je ferme les yeux et respire au rythme de la mer, le souvenir de ce jour lointain me revient. Un jour rude, froid, sinistre, désespérant.


      Depuis, j’en ai vu beaucoup d’autres, plus que je n’ai la force d’en compter. Et pourtant ce jour brille dans ma mémoire avec autant d’éclat que le Galator lui-même, comme celui où j’ai trouvé mon vrai nom, ou celui où j’ai bercé pour la première fois dans mes bras un bébé du nom d’Arthur. Si je m’en souviens si clairement, c’est peut-être parce que la douleur est toujours là, telle une cicatrice sur mon âme. Ou parce qu’il a marqué la fin de tant de choses… et, en même temps, le commencement de ces années oubliées.


      


      Une vague sombre se dressa sur la mer, et de cette vague jaillit une petite main.


      La vague monta vers le ciel, gris comme elle, et la main se tendit, elle aussi, vers le ciel. Un bracelet d’écume tourbillonnait autour du poignet, tandis que les doigts cherchaient en vain à s’agripper à quelque chose. C’était la main d’un être qui n’avait plus la force de lutter.


      La main d’un jeune garçon.


      La vague qui avançait avec un bruit d’aspiration resta un instant suspendue entre l’océan et la terre, entre l’Atlantique et la dangereuse côte du pays de Galles, puis elle retomba dans un grondement furieux, précipitant le corps épuisé du garçon sur les rochers.


      Sa tête heurta une pierre si violemment que son crâne se serait sûrement fendu sans l’épaisse tignasse qui le recouvrait. Étendu sur le sol, l’enfant ne bougeait pas. Seuls ses cheveux noirs tachés de sang furent dérangés par le souffle de la vague suivante.


      Une mouette s’approcha de la forme inerte. Avec son bec, elle attrapa une algue qui s’était enroulée autour de l’oreille du naufragé et se mit à tirer dessus dans tous les sens en poussant des cris rauques.


      L’algue finit par se détacher. Satisfait, l’oiseau sautilla vers le bras nu. Sous les lambeaux de la tunique brune qui lui collait au corps, le garçon paraissait petit, même pour un enfant de sept ans. Mais quelque chose dans son visage– la forme de son front ou les plis autour de ses yeux–lui donnait un air beaucoup plus âgé.


      À ce moment-là, il toussa, vomit de l’eau et toussa de nouveau. Apeurée, la mouette lâcha son algue en criant et alla se percher sur un rocher.


      Le garçon resta un instant immobile. Il avait un goût de sable, de vase et de bile dans la bouche, et des élancements dans la tête. Il sentait les aspérités des rochers contre ses épaules. Il toussa encore, recracha de l’eau et respira avec difficulté une fois, deux fois, trois fois. Lentement, sa main fine se referma.


      Les vagues déferlaient, se retiraient, déferlaient, se retiraient. Pendant ce temps, la petite flamme de vie en lui menaçait de s’éteindre. Son esprit était étrangement vide. Il avait l’impression d’avoir perdu un morceau de lui-même. Ou qu’une sorte de mur s’était formé, le séparant d’une partie de son être, et ne laissant rien d’autre qu’un sentiment de peur.


      Sa respiration ralentit. Son poing se relâcha. Il ouvrit la bouche comme pour tousser et perdit à nouveau connaissance.


      Prudemment, la mouette se rapprocha.


      Puis, venu d’on ne sait où, un frisson d’énergie parcourut le corps du garçon. Quelque chose en lui n’était pas encore prêt à mourir. Il bougea et respira encore.


      La mouette s’immobilisa.


      Il ouvrit les yeux. Tremblant de froid, il roula sur le côté. Il voulut cracher le sable qu’il avait dans la bouche, mais le goût d’algue et de sel lui donna envie de vomir.


      Non sans mal, il leva un bras et s’essuya les lèvres avec les lambeaux de sa tunique. La blessure à vif qu’il sentait à l’arrière de sa tête le fit grimacer. Il réussit quand même à se redresser en prenant appui sur un rocher, et il resta là, assis, à écouter la mer. Il lui sembla alors entendre un autre bruit que celui des vagues… une voix, peut-être. Une voix d’un autre temps, d’un autre endroit, mais lesquels?


      Il se rendit compte soudain avec stupeur qu’il ne se souvenait de rien. Ni d’où il venait, ni de sa mère ou de son père, ni même de son nom… Son propre nom! Il avait beau se concentrer de toutes ses forces, il ne retrouvait pas son propre nom!


      –Qui suis-je? s’exclama-t-il.


      Surprise, la mouette lança encore un dernier cri rauque et s’envola.


      Le garçon aperçut son reflet dans une flaque. Il se pencha et l’eau lui renvoya l’image d’un inconnu. Ses yeux, comme ses cheveux, étaient aussi noirs que du charbon et pailletés d’or. Ses oreilles, presque triangulaires et en pointe, étaient étrangement grandes par rapport au reste de son visage. De même que son front, particulièrement élevé. Son nez, au contraire, était étroit et mince et ressemblait plus à un bec. Bref, ses traits étaient plutôt mal assortis.


      Rassemblant ses forces, il se mit debout. La tête lui tournait. Il s’appuya contre un rocher en attendant que le vertige cesse.


      Son regard erra le long de la côte déserte. Les rochers s’étalaient partout, déployant une barrière noire face à la mer. Ils ne s’écartaient qu’à un endroit–et encore, pas beaucoup–, autour des racines d’un vieux chêne gris à moitié pelé qui semblait défier l’océan et les siècles. Il y avait un trou profond dans son tronc, creusé par le feu en des temps lointains. Malgré son grand âge, l’arbre aux branches noueuses et tordues restait ancré dans le sol, résistant aux assauts de la mer et du vent. Derrière, un bosquet d’arbres plus jeunes formait une masse sombre, sous de hautes falaises encore plus sombres.


      Le garçon chercha désespérément des yeux un objet qui pourrait l’aider à retrouver la mémoire. Il ne reconnaissait rien.


      Il se tourna vers le large, malgré les embruns qui lui brûlaient la peau. Les vagues déferlaient sans fin sous le ciel gris. Il tendit l’oreille, guettant la voix mystérieuse, mais n’entendit que le cri lointain d’une mouette tridactyle perchée sur les falaises.


      Était-il venu de quelque part là-bas, au-delà des mers?


      Il se frotta vigoureusement les bras pour arrêter les tremblements. Apercevant un paquet d’algues vertes sur un rocher, il le ramassa et contempla, songeur, cette masse informe qui pendait dans sa main et qui, avant d’être déracinée et rejetée sur la côte, avait dansé de son rythme gracieux au gré des courants marins. Lui aussi avait été déraciné, mais pourquoi? Et de quel endroit?


      Une faible plainte le sortit de sa rêverie. Encore cette voix! Elle venait des rochers derrière le vieux chêne.


      Alors qu’il se penchait en avant pour mieux l’écouter, il sentit pour la première fois une douleur sourde entre ses omoplates. Il pensa que son dos, comme sa tête, avait heurté les rochers. Cette douleur, pourtant, semblait venir de l’intérieur de son corps, comme si quelque chose sous ses épaules avait été arraché il y a très longtemps.


      À pas hésitants, il atteignit le vieil arbre. Il s’appuya contre l’énorme tronc, le cœur battant. De nouveau, il entendit le gémissement. Il repartit.


      Souvent, ses pieds nus glissaient sur les rochers mouillés. Avec sa démarche trébuchante et sa tunique brune qui lui battait les jambes, il ressemblait à un oiseau de mer disgracieux. Cependant, il avait bien compris ce qu’il était à présent: un garçon solitaire, sans nom et sans toit.


      Soudain, il aperçut le corps d’une femme gisant au milieu des pierres, le visage près d’une flaque. Il s’approcha d’elle à la hâte. Ses longs cheveux couleur de lune s’étalaient en éventail autour de sa tête, comme des rayons de lumière. Elle avait des pommettes saillantes et le teint blanc, légèrement bleuté. Son ample robe bleue, déchirée par endroits, était couverte de sable et d’algues. Mais la qualité de la laine et le pendentif suspendu à un cordon de cuir autour de son cou indiquaient qu’il s’agissait d’une femme d’un rang élevé.


      Elle poussa un gémissement de douleur. Une plainte déchirante. Il souffrait pour elle et, en même temps, il sentait naître en lui un nouvel espoir. Est-ce que je la connais? se demanda-t-il en se penchant au-dessus de son corps. Et elle, est-ce qu’elle me connaît?


      Avec un doigt, il lui toucha la joue. Elle était aussi froide que la mer. Il la regarda prendre plusieurs respirations courtes et difficiles. Il écouta ses gémissements. Et, en soupirant, il dut admettre qu’elle lui était complètement inconnue.


      Au fond de lui, pourtant, il espérait toujours qu’elle était arrivée en même temps que lui sur ce rivage. Sinon par la même vague, du moins en provenance du même endroit. Peut-être que si elle vivait, elle pourrait combler le grand vide de sa mémoire. Peut-être connaissait-elle son nom! Ou ceux de son père et de sa mère. Ou peut-être que… c’était elle, sa mère.


      Une vague glacée lui fouetta les jambes. Ses tremblements reprirent et ses espoirs s’évanouirent. Peut-être la femme ne vivrait-elle pas. Et si elle vivait, elle ne le connaîtrait sans doute pas. D’ailleurs, ce n’était sûrement pas sa mère, inutile de rêver. Elle ne lui ressemblait pas du tout. Elle était trop belle pour avoir enfanté le jeune démon débraillé dont il avait vu le reflet dans la flaque.


      Un grognement dans son dos le fit tressaillir.


      Il se retourna et distingua, dans l’ombre du bosquet, un énorme sanglier.


      L’animal sortit du bois en grommelant de façon menaçante. Son épais pelage brun laissait apparaître une cicatrice grise le long de sa patte avant gauche. Ses défenses, aussi pointues que des poignards, étaient noircies du sang de sa dernière victime. Plus effrayants encore étaient ses yeux rouges, luisants comme des braises.


      Le sanglier avançait d’un pas presque léger malgré son corps massif. Le garçon recula. L’animal le dépassait de beaucoup, et un simple coup de patte l’enverrait rouler par terre, un seul coup de défense lui déchirerait la chair. Le sanglier s’arrêta et baissa la tête; il se préparait à charger.


      Le garçon jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et ne vit que les vagues de l’océan. Pas moyen de s’échapper par là. Il ramassa un bout de bois pour s’en faire une arme, bien conscient qu’elle n’égratignerait même pas la bête. Il essaya néanmoins de se planter fermement sur les rochers glissants pour faire face à l’attaque.


      C’est alors qu’une idée lui vint: le trou dans le vieux chêne! L’arbre était à mi-chemin entre lui et le sanglier; avec un peu de chance, il y arriverait le premier. Au moment où il s’élançait, il se souvint de la femme et revint sur ses pas. Il ne pouvait pas la laisser là. Mais il fallait faire vite. En grimaçant, il jeta le morceau de bois et saisit les bras inertes.


      Les jambes flageolantes, il essaya de l’extraire des rochers. À cause de toute l’eau qu’elle avait avalée ou parce que la mort pesait déjà sur elle, son corps était aussi lourd qu’une pierre. Finalement, sous le regard menaçant du sanglier, il parvint à la déplacer et commença à la traîner vers l’arbre. Des cailloux pointus lui coupaient les pieds, son cœur battait à toute allure, sa tête lui faisait mal, mais il tirait de toutes ses forces.


      Le sanglier poussa un nouveau grognement. On aurait dit qu’il se moquait de lui. Le corps tendu, les narines dilatées et les défenses luisantes, il chargea.


      Le garçon avait presque atteint l’arbre. Mais plutôt que de courir se mettre à l’abri, il s’arrêta, ramassa une grosse pierre par terre et la jeta à la tête du sanglier. Au dernier moment, l’animal changea de direction. La pierre le manqua et heurta le sol avec fracas.


      Stupéfait d’avoir aussi facilement découragé la bête, le garçon se baissa pour ramasser une autre pierre. Sentant alors quelque chose bouger dans son dos, il se retourna.


      Des buissons derrière le vieux chêne surgit un gigantesque cerf au pelage bronze, le bas des pattes d’un blanc immaculé. Il abaissa sa grande ramure et, les sept cors de chacun de ses bois pointés en avant comme autant de lances, il fonça sur le sanglier. Celui-ci fit un écart juste à temps pour esquiver l’attaque.


      Le cerf bondit de nouveau sur le sanglier qui, lancé à toute allure, poussait des grognements féroces. Le garçon profita de ce moment pour tirer la femme inerte dans le creux de l’arbre. Il la coinça à l’intérieur, en lui repliant les jambes contre la poitrine. Le bois, carbonisé par un ancien feu, l’enveloppait comme une grande coquille noire. Il parvint à se caler dans un petit espace à côté d’elle, tandis que le sanglier et le cerf se défiaient en raclant le sol et en grognant.


      Les yeux flamboyants de colère, le sanglier fit mine de charger le cerf, puis fonça droit sur l’arbre. Le garçon se recroquevilla mais son visage était si près de l’écorce noueuse qu’il sentit l’haleine chaude de la bête, dont les défenses attaquaient le tronc. L’une d’elles lui égratigna le visage, et lui laissa une estafilade juste sous l’œil.


      Alors, le cerf se jeta contre le sanglier, qu’il projeta sur le flanc près des fourrés. La cuisse en sang, la lourde bête se releva tant bien que mal.


      Le cerf baissa la tête, prêt à attaquer. Le sanglier hésita une fraction de seconde et grogna une dernière fois, avant de battre en retraite et de filer dans le bois.


      Avec une lenteur majestueuse, le cerf se tourna vers le garçon. Pendant un court instant, leurs yeux se croisèrent. Jamais l’enfant n’oublierait le regard calme et pénétrant de ce bel animal. Ses yeux bruns aussi profonds et mystérieux que l’océan lui-même.


      Aussi rapidement qu’il était apparu, le cerf bondit par-dessus les racines du chêne et disparut.
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    L’ŒIL VIVANT


    
      Je suis seul, sous les étoiles.


      Tout le ciel s’embrase, comme si un nouveau soleil était en train de naître. Les gens se dispersent en hurlant. Mais je reste là, incapable de bouger et de respirer. Puis je vois un arbre, plus noir qu’une ombre devant le ciel en feu. Ses branches enflammées se tordent tels de dangereux serpents. Elles essaient de m’attraper, s’approchent de moi. Je voudrais m’enfuir, mais mes jambes ne m’obéissent pas. Mon visage brûle! Je me protège les yeux. Je crie.


      Mon visage! Mon visage brûle!


      Je me suis réveillé en nage. La sueur me piquait les yeux. La paille de mon matelas me griffait la joue.


      J’ai cligné des paupières, inspiré à fond et passé mes mains sur ma figure. Leur contact était frais sur ma peau.


      En m’étirant, j’ai de nouveau senti cette douleur entre les omoplates. Quand disparaîtrait-elle? Plus de cinq ans s’étaient écoulés depuis le jour où j’avais été rejeté sur le rivage. Comment se faisait-il que je la sente encore? Mes blessures à la tête étaient guéries depuis longtemps, même si ma mémoire, elle, n’était pas revenue. Alors, pourquoi cette douleur dans le dos? Vaines questions… Comme tant d’autres, elles resteraient sans réponses.


      Je rassemblais les brins de paille échappés de mon matelas quand, sous mes doigts, a surgi une fourmi occupée à tirer un ver bien plus gros qu’elle. Amusé, je l’ai regardée escalader le monticule de paille. Elle aurait pu le contourner facilement. Mais non. Une raison mystérieuse la poussait à aller tout droit: elle essayait, retombait en arrière, essayait de nouveau pour tomber encore.


      Finalement, j’ai eu pitié d’elle. J’ai d’abord voulu l’attraper par une patte, puis, craignant de la lui arracher–elle allait sûrement se débattre–, j’ai préféré prendre le ver. C’était bien calculé: la fourmi s’y est accrochée en gigotant frénétiquement.


      Je les ai fait passer tous les deux par-dessus la paille et les ai déposés en douceur de l’autre côté. À ma grande surprise, lorsque j’ai lâché le ver, la fourmi a fait de même. Elle s’est tournée vers moi en agitant ses minuscules antennes; j’ai eu le sentiment très net qu’elle me grondait.


      –Toutes mes excuses, ai-je murmuré en souriant.


      Elle s’est énervée encore quelques secondes, puis elle a mordu dans le ver et emporté son fardeau chez elle.


      Mon sourire s’est effacé. Et moi, où irais-je? Je n’avais plus de maison. J’étais prêt à traîner derrière moi cette paillasse et même cette cabane… si seulement je savais où aller.


      Par la fenêtre, j’ai vu la lune, ronde et brillante comme un pot rempli d’argent fondu. Sa lumière entrait à flots et infiltrait à travers le toit de chaume, peignant l’intérieur de la hutte de son pinceau lumineux. Elle tapissait le sol d’une pellicule argentée, faisait scintiller les murs et revêtait d’un éclat angélique la silhouette endormie dans un coin. On en oubliait presque l’état misérable de la pièce.


      Tout cela n’était pourtant qu’une illusion, pas plus réelle que mon rêve. Le sol était en simple terre battue, le lit, une vulgaire paillasse, et la maison, une pauvre masure faite de brindilles et d’argile. L’enclos des oies, à côté, avait été construit avec plus de soin! Je le savais, parce que je m’y cachais parfois, lorsque les cris des volatiles me semblaient préférables à ceux des humains. Il y faisait plus chaud que dans la hutte, en février, et plus sec en mai. Je ne valais sans doute guère plus que les oies, mais Branwen, elle, méritait beaucoup mieux.


      J’ai contemplé sa silhouette endormie. Sa respiration, si discrète sous la couverture de laine, était calme et paisible. Hélas, là aussi, les apparences étaient trompeuses. Quand elle trouvait la paix durant la nuit, elle la perdait au réveil.


      Elle a bougé dans son sommeil, et tourné son visage vers le mien. Éclairée par la lune, elle était encore plus belle que d’habitude. Elle avait le teint clair et les traits détendus, ce qui lui arrivait seulement les nuits où elle dormait profondément; ou bien dans ses moments de prière silencieuse, de plus en plus fréquents.


      Si seulement elle avait voulu me dire ce qu’elle savait de notre passé! Pourquoi refusait-elle d’aborder ce sujet? Ne savait-elle vraiment rien, ou voulait-elle me cacher quelque chose?


      Sur elle, je n’avais presque rien appris durant les cinq années que nous avions passées ensemble dans cette hutte. À part la douceur de sa main et la tristesse au fond de ses yeux, qui m’étaient devenues familières, je la connaissais très mal. J’étais sûr, en tout cas, qu’elle n’était pas ma mère, contrairement à ce qu’elle prétendait.


      D’où me venait cette certitude? Je l’ignorais. Je le sentais quelque part dans mon cœur. Branwen était trop distante, trop secrète. Une mère, une vraie mère, n’aurait pas caché tant de choses à son fils. D’ailleurs, il me suffisait pour m’en assurer de regarder son visage, si beau… si différent du mien. Il n’y avait pas la moindre trace de noir dans ces yeux, ni de pointes aux oreilles! Non, je n’étais pas plus son fils que les oies n’étaient mes sœurs.


      Je ne pouvais pas croire non plus que Branwen était son vrai nom, ni Emrys le mien, comme elle avait essayé de m’en convaincre. Je ne savais pas quels noms nous avions avant d’être rejetés par la mer, mais j’avais l’intuition que ce n’étaient pas ceux-là. Elle avait beau m’appeler Emrys, je restais persuadé que mon vrai nom était… autre. Mais où chercher la vérité? Dans les ombres indécises de mes rêves?


      Les seules fois où Branwen se livrait un petit peu, c’était quand elle me racontait des histoires. En particulier les légendes de la Grèce antique–ses récits préférés, manifestement, et les miens aussi. Quand elle parlait des géants, des dieux, des monstres et des quêtes des mythes grecs, quelque chose en elle s’animait. Je me demandais si elle s’en rendait compte.


      À vrai dire, elle aimait aussi me parler des druides guérisseurs ou de Jésus, le faiseur de miracles de Galilée. Mais les aventures des dieux et déesses grecs allumaient dans ses yeux de saphir une lueur particulière. Par moments, j’avais presque le sentiment que c’était une façon d’évoquer des endroits qui, pour elle, existaient vraiment… des contrées où erraient des créatures étranges, où des êtres surnaturels se mêlaient aux humains. Tout cela me semblait absurde, mais visiblement pas à elle.


      Un éclat de lumière a interrompu mes pensées. C’était seulement la lune qui se reflétait sur son pendentif, mais celui-ci m’a paru d’un vert plus vif que d’habitude. J’ai alors réalisé que je n’avais jamais vu Branwen se séparer de ce bijou qu’elle portait autour du cou, attaché à un lacet de cuir, pas même une minute.


      Un petit bruit derrière moi m’a fait tourner la tête; j’ai aperçu par terre une poignée de feuilles séchées, attachées avec un brin d’herbe. Elles avaient dû tomber de la poutre au-dessus, où étaient accrochés des dizaines de bouquets d’herbes, de feuilles, de fleurs, de racines, de noix, d’écorces et de graines. Ce n’était qu’une partie de la collection de Branwen, car il y avait encore une multitude de bottes suspendues à la fenêtre, au dos de la porte et à la table bancale, à côté de sa paillasse.


      La hutte embaumait le thym, la racine de hêtre, la graine de moutarde et plein d’autres produits de la nature. J’adorais ces senteurs. Sauf celle de l’aneth, qui me faisait éternuer. L’écorce de cèdre, ma préférée, m’emmenait au septième ciel; les fleurs de lavande me donnaient des frissons jusque dans les orteils, et le goémon me rappelait quelque chose, mais j’étais incapable de dire quoi.


      Tous ces ingrédients lui servaient à fabriquer ses poudres, ses pâtes et ses cataplasmes. Sur la table s’étalait un large assortiment de bols, couteaux, mortiers, pilons, passoires et autres ustensiles. Je la regardais souvent écraser des feuilles, mélanger des poudres, égoutter des plantes ou appliquer des onguents sur une blessure ou une verrue. Malgré cela, j’en savais aussi peu sur son travail de guérisseuse que sur elle. Si elle me permettait de l’observer, elle ne m’expliquait rien. Généralement, elle chantonnait en travaillant, mais ne parlait pas.


      Où avait-elle acquis ses connaissances dans l’art de soigner? Où avait-elle découvert les histoires de ces pays lointains et de ces temps anciens? Où avait-elle entendu pour la première fois les enseignements de l’homme de Galilée, qui occupait de plus en plus de place dans ses pensées? Cela restait un mystère pour moi.


      Je n’étais pas le seul à être contrarié par son silence. Souvent les villageois chuchotaient dans son dos, s’inquiétant de ses pouvoirs de guérison, de son étrange beauté et de ses chants énigmatiques. J’avais même entendu les mots sorcellerie et magie noire à son propos une ou deux fois, ce qui n’empêchait pas les gens de la consulter quand ils avaient un furoncle à soigner, un rhume à guérir ou un cauchemar à dissiper.


      Branwen elle-même se montrait indifférente à ces murmures. Tant que les patients payaient ses services et nous permettaient de subsister, elle n’attachait pas d’importance à ce qu’ils pouvaient dire ou penser. Récemment, elle s’était occupée d’un moine âgé qui avait glissé sur les pierres mouillées du pont et s’était entaillé le bras. En bandant sa blessure, elle avait prononcé une prière chrétienne, ce qui avait semblé lui plaire. Mais lorsqu’elle y avait ajouté un chant druidique, il l’avait réprimandée et mise en garde contre le blasphème. Elle avait répondu calmement que Jésus lui-même consacrait tant d’attention aux malades qu’il aurait bien pu s’inspirer de la sagesse des druides et de ceux qu’on appelait maintenant les païens. Alors, le moine en colère avait arraché son pansement et s’était sauvé, non sans avoir prévenu tout le village qu’elle œuvrait pour les démons.


      J’ai regardé de nouveau le pendentif. La lumière qui en jaillissait ne venait pas uniquement de la lune; c’était aussi la sienne propre. Pour la première fois, j’ai remarqué, sous la surface de ce cristal que je croyais vert, des sortes de ruisselets bleus et violets et des reflets rouges où semblait palpiter une infinité de cœurs minuscules. On aurait presque cru un œil vivant.


      Galator. Ce mot a mystérieusement surgi dans mon esprit. Son nom est Galator.


      D’où venait ce mot? Je n’en avais aucun souvenir. Peut-être l’avais-je entendu sur la place du village où se mêlaient chaque jour tous types de dialectes: celte, saxon, romain, gaélique et d’autres encore plus étranges. Ou peut-être venait-il d’une des histoires de Branwen, parsemées de mots empruntés aux Grecs, aux Hébreux, aux druides et même à des peuples plus anciens.


      –Emrys!


      Surpris, j’ai sursauté. J’ai croisé le regard plus bleu que bleu de cette femme énigmatique qui partageait sa hutte et ses repas avec moi.


      –Tu es réveillée.


      –Oui. Et tu me regardais d’une étrange manière.


      –Ce n’est pas toi que je regardais, ai-je répondu, mais ton pendentif… ton Galator, ai-je ajouté sans réfléchir.


      Je l’ai vue tressaillir. D’un geste précipité, elle a enfoui le pendentif sous sa robe. Puis, essayant de garder une voix calme, elle a lâché:


      –Je ne me souviens pas de t’avoir appris ce mot.


      J’ai ouvert des yeux ronds.


      –Quoi? C’est comme ça qu’on l’appelle? C’est son vrai nom?


      Elle m’a observé, songeuse, sur le point d’ajouter quelque chose, puis, se reprenant, elle a simplement dit:


      –Tu devrais être en train de dormir, mon fils.


      Je supportais mal qu’elle m’appelle ainsi.


      –Je n’y arrive pas.


      –Est-ce qu’une histoire t’aiderait? Je pourrais te raconter la fin de celle d’Apollon.


      –Non, pas maintenant.


      –Veux-tu que je te prépare une tisane, alors?


      –Non, merci. Celle que tu as préparée pour le fils du couvreur l’a fait dormir pendant plus de trois jours.


      Elle a esquissé un sourire.


      –Il avait bu en une fois la dose d’une semaine, le pauvre idiot.


      –De toute façon, le jour va bientôt se lever.


      –Eh bien, si tu ne veux pas dormir, moi j’ai sommeil.


      –Attends, tu ne peux pas m’en dire plus sur ce mot? Gal… qu’est-ce que c’était, déjà?


      Feignant de n’avoir pas entendu, Branwen s’est enveloppée dans sa couverture de laine, comme pour mieux s’isoler dans son silence, et elle a fermé les yeux. Quelques secondes après, elle semblait dormir. Mais la paix que j’avais vue sur son visage un instant plus tôt avait disparu.


      –Tu ne veux pas me le dire?


      Silence.


      –Pourquoi tu ne réponds pas? J’ai besoin de savoir!


      Elle ne bougeait toujours pas.


      Peiné, je l’ai observée un moment. Puis j’ai roulé ma paillasse et je me suis aspergé la figure avec l’eau de la cuvette en bois, près de la porte. J’ai jeté un dernier coup d’œil vers Branwen, ce qui a ravivé ma colère. Pourquoi ne répondait-elle jamais? En même temps, je me sentais coupable de n’avoir jamais pu l’appeler mère; elle en aurait été si heureuse… Mais quelle mère refuse ainsi de répondre à son fils?


      J’ai tiré sur la poignée de corde, la porte s’est ouverte en raclant le sol, et j’ai quitté la cabane.
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    UN HIBOU


    
      La lune était presque couchée et le ciel à l’ouest s’était assombri. Des lignes argentées, virant au gris, bordaient les gros nuages au-dessus du village de Caer Vedwyd. Dans le demi-jour, les toits de chaume aux formes arrondies ressemblaient à un amas de rochers. Des agneaux pleuraient quelque part et mes amies les oies commençaient à se réveiller. Le cri d’un coucou a retenti deux fois dans les fougères. Sous le chêne et les frênes ruisselants de rosée, le frais parfum des campanules se mêlait à l’odeur du chaume mouillé.


      C’était le mois de mai et, en mai, avant l’aube, même un village sans attrait particulier peut devenir joli. J’ai arraché une bourre de la manche de ma tunique en écoutant les doux frémissements de la nature. Ce mois m’enchantait plus qu’aucun autre. Les fleurs s’ouvraient au soleil, les agneaux naissaient, les feuilles poussaient, et mes rêves fleurissaient en même temps que les plantes. Parfois, en mai, je ravalais mes doutes et je me persuadais qu’un jour j’apprendrais la vérité sur mon nom et mes origines. Sinon par Branwen, du moins par quelqu’un d’autre.


      En mai, tout semblait possible. Si seulement je pouvais maîtriser le temps, et faire que tous les mois ressemblent à celui-ci! Ou, peut-être, remonter le temps et, à la fin du mois de mai, revenir au début pour le revivre en entier.


      Quoi qu’il en soit, ce village ne serait jamais mon endroit préféré. Je ne m’y sentirais jamais chez moi. Cette heure matinale était la plus belle de la journée. Ensuite, les rayons du soleil feraient apparaître les chaumières délabrées et les visages craintifs.


      Comme la plupart des villages de ce pays vallonné et boisé, Caer Vedwyd ne devait son existence qu’à une ancienne route romaine. La nôtre longeait la rive nord de la Tywy, qui descendait vers le sud jusqu’à la mer. Si elle avait vu défiler jadis des flots de soldats romains, à présent, elle était surtout fréquentée par des vagabonds et des marchands itinérants. C’était un chemin de halage utilisé par les chevaux pour tirer les chalands chargés de grain; un itinéraire pour ceux qui se rendaient à l’église Saint-Pierre, dans la ville de Caer Myrddin, au sud; et aussi, je m’en souvenais bien, un passage vers la mer.


      Le bruit d’un outil métallique a résonné dans l’atelier du forgeron, sous le grand chêne. J’entendais un cheval marcher quelque part sur le chemin de halage, et le cliquetis de son mors. Dans une heure, les gens se réuniraient sur la place, à l’ombre du chêne, là où convergeaient les trois principaux chemins du village. Bientôt l’air serait rempli d’éclats de voix accompagnant les échanges, marchandages et autres boniments, ainsi que les vols, bien sûr.


      Cinq ans dans cet endroit, et je m’y sentais toujours comme un étranger. Pourquoi? Peut-être parce que tout changeait très vite, les dieux comme les noms locaux. Les Saxons récemment arrivés avaient déjà rebaptisé la montagne dont les sommets glacés dominaient le pays. Y Wyddfa s’appelait maintenant le Snowdon. Et la région, connue depuis longtemps sous le nom de Gwynedd, était devenue Wales, le pays de Galles. Mais le mot pays supposait une sorte d’unité qui, en fait, n’existait pas. Avec le nombre de voyageurs aux multiples dialectes qui traversaient notre petit village chaque jour, le pays de Galles ressemblait moins à un pays qu’à une étape, un lieu de passage.


      En suivant le chemin qui menait au moulin, je voyais les dernières lueurs du clair de lune sur les pentes de Y Wyddfa. Aux abords du pont, les bruits du village qui s’éveillait se mêlaient au clapotis de la rivière. Une grenouille coassait près du moulin, la seule construction en brique du village.


      Soudain, une voix intérieure m’a soufflé: Un hibou arrive.


      J’ai eu juste le temps de me retourner pour apercevoir la tête carrée et les grandes ailes brunes battre près de moi, rapides comme le vent et silencieuses comme la mort. Deux secondes après, toutes serres dehors, l’oiseau s’abattait sur sa proie dans l’herbe, derrière le moulin.


      De l’hermine pour dîner, me suis-je dit en souriant. J’étais content d’avoir senti venir le hibou et deviné que sa proie était une hermine. Comment l’avais-je su? Aucune idée. C’était une simple intuition. Je supposais que tout bon observateur l’aurait deviné aussi.


      Cependant, je m’interrogeais de plus en plus. Parfois, j’avais l’impression d’être plus rapide que d’autres pour sentir ce qui allait se passer. Ce don, si on peut l’appeler ainsi, ne datait que de quelques semaines, et je commençais à peine à le comprendre. Je n’en avais pas parlé à Branwen, ni à qui que ce soit. Ce n’était peut-être qu’une suite d’heureux hasards. Dans le cas contraire, ce serait au moins une distraction. Et qui pourrait s’avérer utile.


      La veille, justement, en voyant des gamins du village se poursuivre avec des épées imaginaires, j’avais eu envie de me mêler à leurs jeux. Mais Dinatius, le chef de la bande, a aussitôt foncé sur moi. Je n’aimais pas ce garçon. Je le trouvais méchant, bête et colérique. Mais je m’étais toujours gardé de l’offenser, moins par gentillesse que par prudence: il était beaucoup plus âgé et plus grand que moi–et que les autres gamins du village, d’ailleurs. Depuis la mort de sa mère, il travaillait comme valet chez le forgeron et j’avais souvent vu son patron lui flanquer une raclée pour n’avoir pas fait son travail. Il se vengeait sur les plus faibles. Une fois, il avait brûlé le bras d’un garçon qui osait mettre en doute son ascendance romaine.


      J’avais encore tout cela présent à l’esprit quand il m’avait attaqué et que je me débattais pour lui échapper. C’est alors que, par chance, j’avais aperçu une mouette juste au-dessus de nous. Pointant le doigt vers l’oiseau, j’avais crié:


      –Regarde! Un cadeau du ciel!


      Dinatius avait levé la tête et, à ce moment précis, l’oiseau avait lâché un genre de cadeau particulièrement odorant… qu’il avait reçu en plein dans l’œil. Pendant que les autres s’esclaffaient et que Dinatius jurait en s’essuyant la figure, je m’étais vite échappé.


      Le souvenir de cette fuite m’a fait sourire. Pour la première fois, je me suis demandé si je possédais un don–un pouvoir–encore plus précieux que celui de prédire les événements. Juste une supposition: imaginons que j’aie vraiment un contrôle sur les événements, que je puisse les provoquer, non pas avec mes mains, mes pieds ou ma voix, mais par la pensée.


      Ce serait fantastique! Je divaguais sans doute: c’était encore un de mes rêves du mois de mai… Mais si c’était davantage que cela? Le mieux était d’essayer.


      Arrivé près du pont, je me suis agenouillé à côté d’une petite fleur encore fermée. Je me suis concentré sur elle, en oubliant tout le reste: la fraîcheur de l’air, les pleurs des agneaux et les bruits du forgeron.


      J’observais sa couleur lavande, teintée de reflets dorés par la lumière du soleil levant. Des poils minuscules ornés de gouttes de rosée formaient comme une broderie autour de chaque pétale, tandis qu’un puceron brun courait sur la collerette de feuilles frangées, en haut de la tige. Son parfum était frais, mais pas sucré. Le cœur de la fleur, encore invisible, devait être jaune.


      Après cet examen attentif, j’ai pensé très fort: Montre-toi. Ouvre tes pétales.


      J’ai attendu un long moment. Rien ne s’est passé.


      Je me suis de nouveau concentré sur la fleur. Ouvre-toi. Ouvre tes pétales.


      Toujours rien.


      J’allais me lever quand, très lentement, la collerette de feuilles a frémi, comme si une légère brise l’avait effleurée. Peu après, un pétale a bougé et s’est ouvert tout doucement. Un autre pétale a suivi, puis un autre et un autre encore. Pour finir, toute la fleur s’est épanouie pour accueillir l’aube. Du centre ont jailli six brins aussi fins que des plumes et… jaunes!


      À cet instant, j’ai reçu un violent coup de pied dans le dos. Un gros éclat de rire a explosé au-dessus de moi, tandis qu’une botte assassine écrasait la fleur.
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    L’ORAGE


    
      Je me suis relevé en grognant.


      –Dinatius! Espèce de porc!


      Il était là, avec son épaisse tignasse brune, et il me toisait.


      –C’est toi qui as les oreilles pointues comme un cochon, m’a-t-il lancé. Ou un démon! En tout cas, mieux vaut être un porc qu’un bâtard.


      Le sang m’est monté au visage, mais j’ai gardé mon calme. Je l’ai fixé droit dans les yeux, ce qui m’obligeait à pencher la tête en arrière à cause de sa taille. Sa carrure était vraiment impressionnante. Il était capable de soulever de lourdes charges qui faisaient chanceler même des adultes. Non seulement il alimentait le feu du forgeron–un travail pénible à cause de la chaleur–, mais il coupait et portait le bois, actionnait la soufflerie et tirait cinquante kilos de minerai de fer à la fois. En échange, le forgeron lui donnait un repas ou deux par jour, un sac de paille pour dormir… et pas mal de coups sur la tête.


      –Je ne suis pas un bâtard.


      Dinatius s’est frotté le menton lentement.


      –Alors, où se cache ton père? C’est peut-être un cochon. Ou un de ces rats qui vivent chez toi et ta mère.


      –On n’a pas de rats dans la maison.


      –La maison! Tu appelles ça une maison? C’est juste un trou crasseux où ta mère se cache pour faire ses trucs de sorcière.


      J’ai serré les poings. Même si elles me faisaient mal, je supportais les insultes tant qu’elles me concernaient. Mais là, mon sang s’est mis à bouillir. Il voulait m’obliger à me battre, je le savais. Je savais aussi quelle en serait l’issue. Mieux valait que je me contrôle, si je le pouvais. Mais c’était très dur de retenir mes bras. Et ma langue, encore plus.


      –Quand on est fait d’air, on n’accuse pas le vent.


      –Qu’est-ce que tu racontes, sale petit bâtard?


      J’ignore d’où est venue ma réponse:


      –Tu ne devrais pas traiter les autres de bâtards. Ton père n’était qu’un mercenaire saxon qui est passé par le village, une nuit, et qui n’a laissé derrière lui que toi et une bouteille vide.


      Dinatius a ouvert la bouche, puis l’a refermée sans rien dire. J’ai compris que je venais d’énoncer une vérité qu’il avait toujours redoutée sans jamais y croire. Une vérité plus dure à encaisser qu’un coup de massue.


      Il a rougi.


      –C’est faux! a-t-il rétorqué. Mon père était un Romain, et un soldat! Tout le monde le sait! Je vais te montrer qui est le bâtard!


      J’ai reculé. Mais Dinatius a avancé.


      –Tu n’es rien, bâtard. Rien du tout! Tu n’as pas de père. Pas de maison. Pas de nom! Où as-tu volé le nom d’Emrys, bâtard? Tu n’es rien! Et tu ne seras jamais rien!


      Ces mots m’ont fait tressaillir. Je voyais sa colère monter et je cherchais de tous côtés un moyen de m’échapper. Impossible de le distancer si je n’étais pas avantagé au départ. Et aujourd’hui, il n’y avait pas d’oiseau au-dessus de nous pour détourner son attention. Mais une autre idée m’est venue.


      Comme la veille, j’ai pointé le doigt vers le ciel et crié:


      –Regarde! Un cadeau du ciel!


      Cette fois, Dinatius, qui s’apprêtait à me sauter dessus, n’a pas levé les yeux. Au contraire, il a arrondi le dos comme pour parer un coup sur la tête. Exactement ce que j’espérais. Alors, je me suis retourné et, prenant mes jambes à mon cou, j’ai traversé la cour du moulin à toute vitesse, j’ai sauté par-dessus une meule et des débris de bois, et j’ai franchi le pont. Mes bottes de cuir claquaient sur les pierres, mais j’entendais aussi celles de Dinatius derrière moi. Passé le pont, j’ai pris l’ancienne route romaine qui longeait la rive. À ma droite, les flots de la rivière bouillonnaient. À ma gauche s’étendait la forêt ininterrompue–sauf par les sentiers des cerfs et des loups–jusqu’aux pentes de Y Wyddfa.


      J’ai couru sur les pavés pendant une soixantaine de mètres. Dinatius se rapprochait. Arrivé en haut d’une petite côte, j’ai quitté le chemin et je me suis jeté dans un fourré. Malgré les épines qui me griffaient les mollets et les cuisses, j’ai foncé comme un fou au milieu des fougères. Puis, sortant des broussailles, j’ai enjambé une branche tombée par terre, bondi par-dessus un ruisseau, grimpé sur un affleurement de rochers moussus, avant de trouver une étroite piste de cerf qui serpentait à travers les bois. Je l’ai suivie jusqu’à un bosquet de grands arbres.


      Je me suis arrêté, et presque aussitôt, j’ai entendu craquer les branches derrière moi. Sans hésiter, j’ai pris mon élan et sauté jusqu’à la branche la plus basse d’un grand pin. J’ai grimpé comme un écureuil, une branche après l’autre, et, arrivé à une hauteur de trois hommes, j’ai attendu.


      Au même instant, Dinatius est entré dans le bosquet. Perché juste au-dessus de lui, je me suis accroché à la branche, le cœur battant, haletant, les jambes en sang. J’ai essayé de rester immobile et, malgré l’essoufflement, de respirer en silence.


      Dinatius a regardé à gauche et à droite, scrutant la pénombre. À un moment, il a levé les yeux, mais il a reçu un bout d’écorce dans l’œil.


      –Maudite forêt! a-t-il tonné.


      Puis, attiré par un léger bruissement de l’autre côté du bosquet, il s’est élancé dans cette direction.


      Presque toute la matinée, je suis resté sur mon perchoir à observer la lente progression de la lumière à travers les branches des pins et le mouvement plus lent encore du vent parmi les arbres. Finalement, persuadé que j’avais échappé à Dinatius, j’ai décidé de bouger. Mais pas pour redescendre.


      Pour monter plus haut.


      En escaladant les branches, je me suis aperçu que mon cœur battait toujours vite. Pas de peur, ni à cause de l’effort. Non. Seulement d’impatience. Quelque chose dans cet arbre, à cette minute, m’électrisait d’une façon inexplicable. Chaque fois que je me hissais sur une nouvelle branche, mon humeur s’allégeait. Plus je montais et plus ma vue, mon ouïe, mon odorat semblaient s’affiner. Je m’imaginais volant à côté d’un petit faucon qui décrivait des cercles dans le ciel.


      Le panorama en dessous de moi s’est élargi. Je pouvais suivre le cours de la rivière qui descendait vers le nord à travers les collines. Elle me faisait penser à un immense serpent sorti des contes de Branwen, et les plis des collines, à ceux d’un cerveau très ancien. Quelles pensées ce cerveau avait-il produites au cours des millénaires? Cette forêt en était-elle le fruit? Et ce jour également?


      Au cœur des brumes qui s’enroulaient autour des cimes les plus hautes se dressait la grande masse de Y Wyddfa, dont le sommet brillait sous un manteau de neige. Les ombres des nuages se déplaçaient sur ses crêtes, telles des empreintes de géants. J’aurais tant aimé les voir, ces géants, et à assister à leur danse!


      Dans le ciel, les nuages proprement dits s’accumulaient à l’ouest, même si j’apercevais encore de temps à autre un éclat, une étincelle de lumière sur la mer éclairée par le soleil. La vue de l’océan me remplissait d’un désir vague, indéfinissable. Je sentais que mon vrai pays, mon vrai nom, se situaient quelque part par là-bas. Des courants aussi profonds que les courants marins s’agitaient en moi.


      Il était temps de me reposer. Avisant une grosse branche au-dessus de ma tête, j’ai réussi non sans mal à m’y accrocher. En tirant de toutes mes forces sur mes deux bras, j’ai lancé une jambe et je l’ai enfourchée.


      Bien calé sur ma branche, je me suis adossé au tronc. J’ai approché de mon visage mes mains collantes de résine, et je me suis rempli les poumons de l’odeur suave qui s’en dégageait.


      Soudain, quelque chose m’a frôlé l’oreille. J’ai tourné la tête et aperçu une petite queue brune et touffue qui disparaissait derrière le tronc. Tandis que je me penchais pour mieux voir, j’ai entendu un sifflement. Juste après, j’ai senti des pattes menues trottiner sur ma poitrine et le long de ma jambe.


      Je me suis redressé et j’ai vu un écureuil sauter de mon pied sur une branche plus basse. Avec de petits glapissements, il a escaladé le tronc à toute allure, pour redescendre aussitôt puis remonter en agitant la queue comme un drapeau, tout en grignotant une pomme de pin presque aussi grosse que sa tête. Comme s’il venait de me remarquer, il s’est alors arrêté net. Il m’a observé quelques secondes, a poussé un cri et sauté sur une branche de l’arbre voisin. De là, il a filé derrière le tronc et disparu. Je me suis demandé ce qu’il avait pensé de moi. En tout cas, il m’avait bien amusé.


      L’envie de grimper m’a repris. Le vent qui se levait ravivait les parfums des arbres. La résine des branches auxquelles je me frottais exhalait un flot d’arômes.


      J’ai revu le faucon. Il tournait au-dessus de la forêt et j’avais le vague sentiment qu’il m’observait. Pour quelle mystérieuse raison? Je l’ignorais.


      Au moment où je me hissais sur la plus haute branche susceptible de supporter mon poids, le premier roulement de tonnerre a retenti, accompagné du grondement encore plus puissant de milliers d’arbres ployant sous le vent. Dans cet océan de branches qui ondulaient comme des vagues, je reconnaissais la voix de chaque espèce: le soupir profond du chêne, les claquements secs de l’aubépine, le bruissement continu du pin et les craquements du frêne. Les aiguilles cliquetaient, les feuilles tapotaient. Les troncs gémissaient et les creux sifflaient. Toutes ces voix, et d’autres encore, formaient un vaste chœur qui chantait dans une langue pas si éloignée de la mienne.


      Mon arbre, lui aussi, a commencé à osciller comme un grand corps, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. À mesure que le vent se déchaînait, mes craintes que le tronc se casse et me précipite au sol augmentaient. Peu à peu, cependant, j’ai repris confiance. Fasciné par son extrême souplesse et sa solidité, je m’y cramponnais solidement. Il se penchait, ondulait, se tordait, tourbillonnait, dessinait des courbes et des arcs. À chacun de ces gracieux balancements, je me sentais devenir une créature de l’air.


      La pluie a commencé à tomber, mêlant son bruit au clapotement du torrent et au chant des arbres. Les branches ruisselaient. De minuscules rivières dévalaient le long des troncs, serpentant entre des prairies de mousse et des gorges d’écorce. En pleine tempête, je tenais bon. Jamais je n’avais été aussi trempé. Et jamais je ne m’étais senti plus libre.


      Quand, enfin, l’orage s’est calmé, j’ai vu le monde renaître. Les rayons de soleil dansaient sur les feuilles mouillées. Des colonnes de brume s’élevaient de chaque clairière. Les couleurs de la forêt étaient ravivées et ses parfums plus frais. J’ai compris pour la première fois que la Terre se recréait sans cesse, que la vie était un perpétuel renouvellement. Et j’avais l’impression d’assister au tout premier matin de la Création.
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    LE TAS DE CHIFFONS


    
      La lumière de fin d’après-midi intensifiait les couleurs et épaississait les ombres, quand j’ai senti un léger tiraillement dans l’abdomen. Puis ce spasme est devenu plus intense. J’avais faim. Une faim de loup.


      Avant de commencer à redescendre de mon perchoir, j’ai contemplé une dernière fois la vue et la lumière dorée qui gagnait les collines. Quand je suis parvenu à la branche la plus basse, je l’ai attrapée des deux mains et je me suis laissé glisser sur le côté. Les doigts serrés autour de l’écorce encore mouillée, je suis resté un moment suspendu en l’air et je me suis rendu compte que, depuis le début de mon ascension, la douleur entre mes omoplates avait disparu. J’ai lâché la branche et atterri sur la couche d’aiguilles de pin.


      Doucement, j’ai appliqué ma paume contre le tronc strié du vieil arbre. J’avais l’impression de sentir la sève qui circulait dans ce grand fût comme le sang dans mon corps. D’une petite tape, je l’ai remercié.


      Mon regard s’est posé sur un bouquet de champignons bruns, niché parmi les aiguilles au pied de l’arbre. Branwen m’avait appris qu’ils étaient comestibles. Je me suis jeté dessus et les ai tous avalés en un rien de temps, ainsi que les racines d’une plante à feuilles violettes qui poussait à côté. J’ai suivi la trace d’un cerf jusqu’au ruisseau et j’ai bu un peu d’eau dans le creux de mes mains. Sa fraîcheur sur mes dents et ma langue était revigorante. D’un pas léger, j’ai regagné le chemin de halage.


      J’ai franchi le pont et aperçu les toits de chaume de Caer Vedwyd regroupés comme des bottes de foin derrière le moulin. Sous l’un d’eux, la femme qui se prétendait ma mère était sans doute occupée à préparer ses potions ou à soigner la blessure de quelqu’un, toujours secrète et silencieuse. Je me suis surpris à espérer qu’un jour, je me sentirais chez moi dans cet endroit.


      En entrant dans le village, j’ai entendu les cris joyeux d’une bande de garçons. Ma première réaction a été de chercher à me cacher, selon mon habitude. Cependant, dans un soudain accès de confiance, l’envie m’a pris de me joindre à leurs jeux.


      J’ai hésité. Et si Dinatius était dans les parages? Il faudrait que je surveille l’atelier du forgeron. Mais, qui sait, peut-être que Dinatius lui-même pouvait s’adoucir avec le temps.


      Lentement, je me suis approché. Sous le grand chêne où convergeaient les trois chemins principaux, des fermiers et des marchands s’étaient rassemblés avec leurs marchandises. Des chevaux et des ânes attachés à des poteaux cinglaient l’air de leur queue pour chasser les mouches. À côté, un barde à la triste figure chantait une ballade à quelques passants… jusqu’à ce qu’une queue lui fouette le visage. Le temps qu’il retrouve ses esprits, son public avait disparu.


      Quatre garçons, de l’autre côté de la place, s’exerçaient au lancer de pierres et de bâtons. Ils avaient pris pour cible un tas de vieux chiffons au pied du chêne. Voyant que Dinatius n’était pas avec eux, j’ai respiré plus tranquillement et me suis approché du groupe.


      –Comment ça marche, le tir, Lud?


      Lud s’est tourné vers moi. C’était un garçon trapu aux cheveux blond-roux. Sa face ronde et ses petits yeux lui donnaient un air perpétuellement étonné. Dans le passé, il s’était montré plutôt amical à mon égard, mais aujourd’hui, il semblait méfiant. Craignait-il d’éventuelles représailles de Dinatius s’il me parlait, ou bien était-ce moi qu’il redoutait?


      J’ai fait quelques pas vers lui.


      –Ne t’inquiète pas, ai-je dit. Tu n’as rien à craindre des fientes d’oiseau.


      Lud m’a regardé un instant, puis il s’est mis à rire.


      –Ah, ça c’était un joli coup!


      –Un très joli coup, ai-je renchéri en souriant.


      Il m’a lancé un caillou.


      –Tu veux tenter ta chance?


      –Tu es sûr? a demandé un des garçons. Ça ne plaira pas à Dinatius.


      Lud a haussé les épaules.


      –Vas-y, Emrys. Voyons comment tu tires.


      Les garçons ont échangé des regards pendant que je soupesais le caillou dans ma main. D’un coup sec, j’ai lancé la pierre vers le tas de chiffons. Elle a volé haut et loin et a heurté l’abri des oies, ce qui a provoqué une grande agitation dans l’enclos avec force cris et battements d’ailes.


      –Pas très bien, ai-je marmonné, penaud.


      –Tu devrais te rapprocher, s’est moqué un des garçons. Tu n’as qu’à te mettre juste sous l’arbre.


      Les autres ont ri.


      Lud leur a fait signe de se taire et m’a lancé une autre pierre.


      –Essaie encore, Emrys. Tu manques juste un peu d’entraînement.


      Son ton encourageant m’a rassuré. Cette fois, tandis que tous me regardaient, je me suis bien positionné, prenant mon temps pour apprécier la distance jusqu’à la cible et le poids dans ma main. Puis, les yeux fixés sur le tas de chiffons, j’ai reculé le bras et tiré.


      La pierre a atteint la cible. Lud a rit de satisfaction, et je n’ai pu m’empêcher de sourire fièrement.


      À ce moment-là, quelque chose de bizarre a attiré mon attention. Au lieu de s’enfoncer dans les chiffons et de frapper le tronc derrière, ma pierre avait rebondi, comme s’ils enveloppaient quelque chose de dur. Soudain, je me suis rendu compte que le tas de chiffons bougeait. Et un pitoyable gémissement s’en est échappé.


      –Mais c’est une personne! me suis-je écrié, horrifié.


      –Non, ce n’est pas une personne, a répondu Lud négligemment. C’est un juif.


      –Un sale juif, a renchéri un des garçons.


      Il a jeté sa pierre contre le tas de chiffons. Nouveau tir réussi. Nouveau gémissement.


      –Mais enfin… vous n’avez pas le droit!


      J’allais ajouter autre chose mais je me suis retenu, craignant de compromettre mes chances d’être accepté dans le groupe.


      Lud se préparait à lancer un gros bâton.


      –Pourquoi? a-t-il rétorqué. Les juifs n’auraient jamais dû passer par ici. Ils viennent de l’enfer, comme les démons. Ils véhiculent des maladies et portent malheur.


      Le tas de chiffons a gémi, puis commencé à se lever. Ma gorge s’est serrée.


      –Je ne crois pas à de telles bêtises. Laissez partir ce malheureux et prenez une autre cible.


      Lud m’a jeté un drôle de regard.


      –Tu as tort de défendre les juifs. Les gens risquent de se demander si… si tu es un des leurs.


      –Nous sommes tous pareils! Les juifs sont des personnes, comme toi et moi.


      J’ai jeté un coup d’œil vers l’homme en haillons qui s’éloignait et j’ai grogné:


      –Laissez-le tranquille, maintenant.


      Avec un petit sourire méprisant, Lud a lancé son bâton.


      Alors, j’ai levé le bras et crié:


      –Non! Ne fais pas ça!


      Le bâton s’est arrêté en plein vol, et il est tombé par terre, comme s’il avait heurté un mur invisible. Les garçons étaient médusés. Moi-même, j’en suis resté bouche bée.


      –Un sortilège! a murmuré un garçon.


      –C’est de la sorcellerie! a dit un autre.


      Lud est devenu blême. Lentement, il s’est éloigné de moi.


      –Va-t’en, tu… tu…


      –Fils du démon! a lancé une autre voix.


      En me retournant, je me suis retrouvé face à Dinatius. Sa tunique portait les traces de sa course à travers la forêt. Malgré sa grimace, il avait l’air satisfait d’avoir enfin acculé sa proie.


      Je me suis redressé, plus que jamais conscient de l’avantage que lui donnait sa taille.


      –Ne soyons pas ennemis, lui ai-je dit, d’un ton conciliant.


      Il m’a craché sur la joue.


      –Comme si je pouvais être l’ami d’un fils de démon!


      Je me suis essuyé la figure, plein de rage. J’avais toutes les peines du monde à retenir ma colère. Avec des tremblements dans la voix, j’ai répondu:


      –Je ne suis pas un démon. Je suis un garçon, tout comme toi.


      –Je sais ce que tu es. Ton père était un démon et ta mère a des activités démoniaques. De toute façon, tu es un enfant du diable!


      Je me suis précipité sur lui en hurlant.


      Adroitement, Dinatius a fait un pas de côté, m’a soulevé de terre et jeté brutalement au sol. Puis, d’un coup de pied dans les côtes, il m’a envoyé rouler dans la poussière.


      J’ai réussi à m’asseoir après bien des efforts, pendant que Dinatius, debout au-dessus de moi, riait à gorge déployée. Les autres riaient aussi et le poussaient à continuer.


      –Qu’est-ce que tu as, fils de démon? Ça ne va pas? a raillé Dinatius.


      Mes côtes me faisaient horriblement mal, mais ma rage était plus grande encore que ma douleur. En me tenant le flanc, je me suis mis à genoux, puis debout et, avec un grognement de bête blessée, je me suis jeté sur lui.


      Un instant après, je me suis retrouvé dans l’herbe, face contre terre, le souffle coupé et un goût de sang dans la bouche. L’idée de faire le mort m’a traversé l’esprit, dans l’espoir que mon persécuteur se désintéresserait de sa victime. Mais je n’y croyais pas vraiment.


      Quand je me suis relevé, chancelant, le menton en sang, Dinatius ne riait plus. Ce que j’ai vu alors dans ses yeux m’a pris au dépourvu.


      Sous son air belliqueux, il était manifestement surpris.


      –Bon sang, tu es sacrément têtu!


      –Assez pour te résister, ai-je répondu d’une voix rauque, les poings serrés.


      À ce moment-là, une silhouette que je n’avais pas vue venir s’est dressée entre nous. Les garçons, sauf Dinatius, ont reculé. Et moi, je suis resté sans voix.


      C’était Branwen.


      Malgré la peur qui se lisait sur son visage, Dinatius a craché à ses pieds.


      –Pousse-toi, sorcière!


      –Laisse-nous! a-t-elle rétorqué, nullement impressionnée.


      –Allez au diable! C’est de là que vous venez, tous les deux.


      –Vraiment? a-t-elle répliqué. Dans ce cas, je te conseille de fuir. Sinon, j’attirerai sur toi les feux de l’enfer.


      Dinatius a secoué la tête.


      –C’est toi qui brûleras. Pas moi.


      –Je n’ai pas peur du feu. Il n’a aucun effet sur moi.


      Lud, qui regardait Branwen avec inquiétude, a tiré Dinatius par l’épaule.


      –Et si c’était vrai? Allez, viens.


      –D’abord, je veux en finir avec ce morveux.


      Un éclair de colère a enflammé les yeux bleus de Branwen.


      –Va-t’en immédiatement, ou tu seras brûlé vif.


      Il a reculé d’un pas.


      Elle s’est avancée vers lui, menaçante:


      –J’ai dit: immédiatement!


      Les autres ont tourné les talons et sont partis en courant. Dinatius a hésité. Des deux mains, il a fait le signe pour se protéger du mauvais œil.


      –Immédiatement! a répété Branwen.


      Dinatius l’a foudroyée du regard et a fini par battre en retraite.


      J’ai pris Branwen par le bras et nous sommes retournés à pas lents vers notre cabane.
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    UN MONDE MYTHIQUE


    
      Allongé sur ma paillasse, j’ai tressailli quand Branwen a massé mes côtes meurtries. La lumière qui s’infiltrait par les trous du toit de chaume formait des taches claires sur son épaule et sa main gauches. Le front soucieux, elle m’observait de ses yeux si bleus, avec une telle intensité que je sentais presque son regard traverser ma peau.


      –Merci d’être venue à mon secours.


      –Ce n’est rien.


      –Si, tu as été merveilleuse. Vraiment merveilleuse! Et tu es arrivée juste à temps… tombée du ciel, comme un de ces dieux grecs dont tu me parles toujours, Athéna ou je ne sais qui.


      Les plis sur son front se sont creusés.


      –Plutôt comme Zeus, je dirais, a-t-elle doucement rectifié.


      J’ai ri, mais mal m’en a pris, car le rire a réveillé la douleur.


      –C’est tout à fait ça! Tu as fait pleuvoir sur eux le tonnerre et la foudre!


      –Oui… au lieu de la sagesse, a-t-elle soupiré. Enfin, j’ai fait ce que n’importe quelle mère aurait fait à ma place. Même si tu ne…


      –Quoi?


      Elle a secoué la tête.


      –Non, rien.


      Elle s’est levée pour préparer un cataplasme qui sentait la fumée et le cèdre. Je l’ai entendue hacher et moudre pendant plusieurs minutes, puis elle est revenue. Elle a appliqué l’emplâtre contre mes côtes et posé la main dessus. Peu à peu, j’ai senti une douce chaleur pénétrer ma chair et mes os.


      Au bout d’un moment, elle a fermé les yeux et commencé à chanter une lente mélopée que je l’avais entendue utiliser dans son travail de guérisseuse. Je m’étais souvent demandé si elle la chantait pour guérir la personne qu’elle soignait ou pour se faire du bien à elle-même. Cette fois-ci, en observant son visage, je n’avais plus de doute: ce chant était pour elle, pas pour moi.


      


      Hy gododin catann hue


      Hud a lledrith mal wyddan


      Gaunce ae bellawn wen cabri


      Varigal don Fincayra


      Dravia, dravia Fincayra


      


      Les paroles, je le sentais, venaient d’un autre monde, de l’autre côté de l’océan. J’ai attendu qu’elle ouvre les yeux, et je lui ai posé la question qui m’avait si souvent taraudé, sans vraiment attendre de réponse.


      –Qu’est-ce que ça veut dire?


      Elle m’a de nouveau observé avec ces yeux qui semblaient pénétrer jusque dans mon âme. Puis, choisissant ses mots avec soin, elle a répondu:


      –Elles parlent d’un endroit magique. Un pays plein d’attraits, et aussi d’illusions, du nom de Fincayra.


      –Et que disent ces paroles à la fin: Dravia, dravia Fincayra?


      –Longue vie, longue vie à Fincayra, a-t-elle murmuré en baissant les yeux. Fincayra… Un endroit merveilleux, célébré par les bardes dans beaucoup de langues. On dit qu’il est à mi-chemin entre notre monde et le monde de l’esprit… Ce n’est ni tout à fait la Terre, ni tout à fait le ciel, mais un pont entre les deux. Oh, que d’histoires je pourrais te raconter! Ses couleurs sont plus vives que l’aube la plus lumineuse; son air plus parfumé que le jardin le plus luxuriant. Il est peuplé de créatures mystérieuses. C’est là, paraît-il, que se trouveraient les tout premiers géants.


      Je me suis tourné pour rapprocher mon visage du sien.


      –À t’entendre, on croirait qu’il existe vraiment.


      Ses mains se sont raidies contre mes côtes.


      –Pas plus que les autres endroits dont je t’ai parlé. Ces histoires ne sont pas réelles de la même façon que ce cataplasme, mon fils. Elles le sont d’une autre façon! Elles le sont assez pour m’aider à vivre et travailler. Et pour trouver le sens caché de chaque rêve, chaque feuille, chaque goutte de rosée.


      –Tu ne veux pas dire que ces histoires sont vraies comme celles des dieux grecs?


      –Oh, si!


      Elle a réfléchi un instant.


      –Les histoires ont besoin de foi, pas de faits. Ne le vois-tu pas? Elles appartiennent au domaine du sacré. Pas à l’histoire. Il s’agit d’une autre réalité. Mais elles sont vraies, mon fils. Plus vraies à bien des égards que la vie quotidienne de ce misérable petit village.


      –Mais le mont Olympe des Grecs n’est pas la même chose que notre mont Y Wyddfa.


      Ses doigts se sont légèrement relâchés.


      –Ils ne sont pas aussi différents que tu le penses. Le mont Olympe existe sur la Terre et dans la légende, et on y trouve toujours Zeus, Athéna et les autres. C’est un lieu intermédiaire… pas tout à fait notre monde ni tout à fait l’Autre Monde, mais quelque chose entre les deux. De la même façon que la brume n’est pas tout à fait de l’air ni tout à fait de l’eau, mais un peu des deux. Il existe un autre endroit du même genre, c’est l’île grecque de Délos, où Apollon est né et où il demeure.


      –Dans la légende, bien sûr, mais pas dans la réalité.


      Elle m’a regardé étrangement.


      –En es-tu certain?


      –Euh… non. Je ne suis jamais allé en Grèce. Mais j’ai vu Y Wyddfa une centaine de fois, depuis cette fenêtre. Il n’y a pas d’Apollons ici, ni sur cette montagne, ni dans ce village.


      Branwen m’a de nouveau regardé d’un air bizarre.


      –En es-tu certain?


      –Bien sûr! Voilà de quoi est fait ce village! ai-je ajouté en prenant une poignée de paille de ma paillasse et en la jetant en l’air. Il est fait de paille sale, de murs délabrés, de gens en colère et d’ignorants. La moitié d’entre eux pensent que tu es une sorcière!


      Elle a retiré le cataplasme et examiné l’ecchymose sur mes côtes.


      –Ils viennent quand même ici se faire soigner.


      Elle a pris un bol en bois contenant une pâte verdâtre à l’odeur âcre de baies trop mûres. Tendrement, avec deux doigts de la main gauche, elle l’a appliquée sur mes contusions.


      –Dis-moi, a-t-elle commencé sans quitter des yeux son travail, est-ce que, en te promenant loin des bruits du village, il t’est arrivé de sentir la présence d’un esprit, de quelque chose que tu ne pouvais pas vraiment voir? Près de la rivière, par exemple, ou dans la forêt?


      J’ai repensé au grand pin sous l’orage. Il me semblait encore entendre le bruissement de ses branches, respirer les bouffées de résine, toucher l’écorce sous mes doigts.


      –Parfois, dans la forêt…


      –Oui?


      –J’ai eu l’impression que les arbres étaient vivants, les plus vieux en particulier. Pas juste comme une plante, mais comme une personne. Avec un visage. Avec une âme.


      Branwen a hoché la tête et son visage s’est teinté de mélancolie.


      –Comme les dryades et les hamadryades. J’aimerais pouvoir te lire certaines de ces histoires dans la langue des Grecs. Ils les racontent tellement mieux que moi! Et ces livres… Emrys, j’ai connu une pièce pleine de vieux livres dans lesquels je restais plongée des heures, sans rien faire d’autre de toute la journée. Je les lisais tard dans la nuit jusqu’à ce que je m’endorme. Parfois, pendant mon sommeil, je recevais alors la visite des dryades, ou d’Apollon lui-même.


      Elle s’est interrompue brusquement.


      –Je t’ai déjà raconté des histoires de Dagda?


      J’ai fait non de la tête.


      –Qu’est-ce que ça a à voir avec Apollon?


      –Patience.


      Elle a repris un peu de pâte et poursuivi son travail.


      –Les Celtes, qui vivent à Gwynedd depuis assez longtemps pour avoir entendu parler de ce monde mythique, ont leurs propres Apollons. J’en ai entendu parler enfant, bien avant d’apprendre à lire.


      J’ai sursauté.


      –Tu es celte? Je croyais que tu venais de… du même endroit que moi, quelque part de l’autre côté de la mer.


      Ses mains se sont crispées.


      –Oui, c’est exact. Cependant, avant d’aller là-bas, je vivais ici, à Gwynedd. Pas dans ce village, mais à Caer Myrddin, qui n’était pas aussi peuplé qu’aujourd’hui. Mais laisse-moi continuer.


      J’ai hoché la tête docilement, revigoré par ce qu’elle avait dit. Ce n’était pas beaucoup, mais c’était la première fois qu’elle me racontait un peu de son enfance.


      Elle a repris son travail en même temps que son histoire.


      –Dagda est un de ces Apollons. L’un des esprits celtes les plus puissants, le dieu de la Connaissance.


      –À quoi il ressemble? Dans les histoires, je veux dire.


      Branwen a pris le reste de la pâte dans le bol.


      –Ça, c’est une bonne question. Une très bonne question. Pour une raison que lui seul connaît, Dagda ne montre jamais son vrai visage. Il prend diverses formes selon les époques.


      –Par exemple?


      –Une fois, dans une célèbre bataille contre son plus grand ennemi, un esprit mauvais nommé Rhita Gawr, tous deux prirent la forme de bêtes puissantes. Rhita Gawr devint un sanglier énorme avec des défenses redoutables, des yeux couleur de sang et… ah, oui: une longue cicatrice sur une patte de devant.


      Je me suis raidi. Ma cicatrice sous l’œil, là où la défense d’un sanglier m’avait blessé cinq ans plus tôt, a commencé à me piquer. Depuis ce jour, ce sanglier m’avait attaqué plusieurs fois dans mes rêves.


      –Et dans cette bataille, Dagda devint…


      –… un grand cerf au pelage bronze, avec l’extrémité des pattes blanc, des bois à sept cors… et des yeux aussi profonds que les espaces entre les étoiles.


      –Tu connais l’histoire? m’a demandé Branwen, surprise.


      –Non, ai-je avoué.


      –Alors, comment le sais-tu?


      –J’ai vu ces yeux.


      Elle semblait sidérée.


      –J’ai vu le cerf, et aussi le sanglier, ai-je ajouté.


      –Quand?


      –Le jour où nous avons été rejetés sur le rivage.


      Elle m’a observée attentivement.


      –Ils se sont battus?


      –Oui! Le sanglier voulait nous tuer. En particulier toi, j’imagine, si c’était vraiment un esprit mauvais.


      –Qu’est-ce qui te fait dire ça?


      –Eh bien, parce que tu étais… toi! Et je n’étais qu’un petit garçon tout maigre…


      Je me suis regardé et j’ai souri.


      –… contrairement au grand garçon tout maigre de maintenant. En tout cas, le sanglier nous aurait sûrement tués. Mais à ce moment-là, le cerf est apparu et l’a chassé. D’où cette cicatrice sous mon œil, ai-je conclu en lui montrant la marque.


      –Tu ne me l’avais jamais raconté.


      –Il y a beaucoup de choses que tu ne m’as jamais racontées non plus.


      –Tu as raison, a-t-elle admis d’un air contrit. Nous avons peut-être parlé des autres, mais très peu de nous. C’est de ma faute.


      Je ne l’ai pas contredite.


      –Je peux t’en apprendre un peu plus, maintenant. Si ce sanglier–Rhita Gawr–avait pu tuer l’un de nous, ça n’aurait pas été moi, mais toi.


      –Quoi? C’est absurde! C’est toi qui possèdes le savoir et le pouvoir de guérir.


      –Mais toi, tu as des pouvoirs bien plus grands! a-t-elle affirmé en me regardant au fond des yeux. Les as-tu déjà ressentis? Ton grand-père m’a confié un jour que les siens s’étaient manifestés dans sa douzième année.


      Elle s’est interrompue, comme si elle était allée trop loin.


      –Mais je ne voulais pas parler de lui.


      –Maintenant que tu l’as fait, tu peux continuer…


      Elle a secoué la tête d’un air sombre.


      –Non, laissons cela.


      –S’il te plaît, oh, s’il te plaît! Je voudrais au moins savoir une chose. Comment était-il?


      –Je ne peux pas.


      Le sang m’est monté au visage.


      –Tu dois me le dire! Pourquoi l’avoir mentionné si tu ne voulais rien me raconter?


      Elle s’est passé une main dans les cheveux.


      –C’était un enchanteur, un enchanteur redoutable. Mais je ne te raconterai que ce qu’il a dit à ton sujet. Avant ta naissance, il m’a appris que des pouvoirs tels que les siens sautaient souvent une génération. Et que j’aurais un fils qui…


      –Qui quoi?


      –Qui posséderait des pouvoirs encore plus grands. Venus des sources les plus profondes. Si profondes que, si tu apprenais à les maîtriser, tu pourrais changer définitivement la face du monde.


      Je n’y croyais pas.


      –C’est faux, et tu le sais. Il suffit de me regarder!


      –Je te regarde, a-t-elle répondu d’une voix douce. Et si, pour l’instant, tu ne ressembles pas à ce qu’a décrit ton grand-père, cela changera peut-être un jour.


      –Non, ai-je protesté. Je ne veux pas avoir de pouvoirs. Je veux juste retrouver la mémoire! Je veux savoir qui je suis vraiment.


      –Et si tu découvres ces pouvoirs en toi?


      –C’est impossible, me suis-je esclaffé. Je ne suis pas un enchanteur.


      –Un jour, tu seras peut-être surpris.


      Soudain, je me suis rappelé le bâton de Lud qui s’était arrêté en vol.


      –En fait, il m’est arrivé une chose bizarre, tout à l’heure, avant que tu interviennes. Je ne suis pas sûr que ce soit à cause de moi. Mais je ne suis pas sûr non plus de n’y être pour rien.


      Sans un mot, elle a pris une bande de tissu qu’elle a enroulée autour de mes côtes. Elle semblait me considérer avec plus de respect, peut-être même une certaine crainte. Elle agissait avec précaution, un peu comme si elle avait peur de se brûler. Cette attitude m’a mis très mal à l’aise. Au moment où je commençais à me sentir plus proche d’elle, elle redevenait plus distante que jamais.


      Finalement, elle a dit:


      –Tout ce que tu as fait, tu l’as fait grâce à tes pouvoirs. Ils sont à toi, c’est un don du ciel. Du plus grand des dieux, celui que je prie plus que tous les autres, celui qui nous a donné les dons que nous possédons. J’ignore quels sont tes pouvoirs, mon fils. Je sais seulement que Dieu ne te les a pas donnés sans penser que tu t’en servirais. Tout ce que Dieu demande, c’est que tu les utilises bien. Comme l’a dit ton grand-père, tu dois d’abord réussir à les maîtriser. C’est-à-dire apprendre à t’en servir avec sagesse et amour.


      –Mais je ne les ai pas demandés, ces pouvoirs!


      –Et moi, pas davantage. Pas plus que je n’ai demandé à être appelée sorcière. Quand on a un don, il y a toujours le risque que les autres ne le comprennent pas.


      –Mais tu n’as pas peur? L’an dernier, à Llen, on a brûlé une femme accusée de sorcellerie.


      Elle a levé les yeux vers les rayons de lumière qui traversaient le toit de chaume.


      –Dieu tout-puissant sait que je ne suis pas une sorcière. J’essaie seulement d’utiliser mes dons du mieux que je peux.


      –Tu essaies de mêler les croyances anciennes aux nouvelles. Et ça fait peur aux gens.


      Ses yeux saphir se sont adoucis.


      –Tu es un bon observateur. Oui, ça fait peur aux gens. Comme presque tout, ces temps-ci.


      Elle a terminé le bandage.


      –Le monde change, Emrys. Je n’ai jamais connu d’époque comme celle-ci, même dans… l’autre endroit. Les envahisseurs franchissent les océans. Les mercenaires changent sans cesse de camp. Les chrétiens combattent les anciennes croyances. Celles-ci sont en guerre avec les nouvelles. Les gens ont peur, terriblement peur. Tout ce qui est inconnu devient l’œuvre des démons.


      –Est-ce que tu aurais préféré ne pas avoir ce don? Ne pas être si différente? Ne pas être prise pour une démone?


      –Bien sûr. Mais c’est là qu’intervient la foi. La nouvelle croyance est puissante. Très puissante. Regarde ce qu’elle a fait pour sainte Brigitte et sainte Colombe! Et en même temps, je connais assez les anciennes croyances pour savoir qu’elles aussi ont beaucoup de pouvoir. Est-ce trop espérer qu’elles puissent cohabiter? Se renforcer les unes les autres? Car, même si les paroles de Jésus touchent mon âme, je ne peux oublier les paroles des autres, même les plus anciens: les juifs, les Grecs, les druides…


      Je lui ai jeté un regard sombre.


      –Tu en sais, des choses! Pas comme moi.


      –Tu te trompes. J’en sais très peu. Vraiment très peu. Par exemple… j’ignore pourquoi tu ne m’appelles jamais Mère, a-t-elle dit d’un air soudain peiné.


      Cette remarque m’a touché au cœur.


      –C’est parce que… parce que je ne crois pas que tu es ma mère.


      –Et crois-tu que ton vrai nom est Emrys?


      –Non.


      –Ou que mon vrai nom est Branwen?


      –Non.


      Elle a penché la tête en arrière et, pendant un long moment, elle a fixé le chaume noirci par d’innombrables feux de cuisson, avant de me regarder de nouveau.


      –En ce qui concerne mon nom, tu as raison. Après notre arrivée ici, je l’ai emprunté à une vieille légende.


      –Celle que tu m’as racontée? L’histoire de Branwen, fille de Llyr?


      Elle a fait oui de la tête.


      –Tu t’en souviens? Alors, tu te rappelles que Branwen est venue d’un autre pays pour épouser quelqu’un en Irlande. Sa vie avait commencé pleine d’espoir et de beauté.


      –Et elle a fini tragiquement. Ses derniers mots furent: Maudit soit le jour où je suis née.


      Elle a pris ma main dans la sienne.


      –Mais cela concerne mon nom, pas le tien. Et ma vie, pas la tienne. Je t’en prie, crois-moi! Emrys est ton nom. Et je suis ta mère.


      Un sanglot est monté dans ma gorge.


      –Si tu es vraiment ma mère, ne peux-tu donc pas me dire où est mon pays? Mon vrai pays, l’endroit d’où je viens?


      –Non, je ne peux pas! Ces souvenirs sont trop douloureux pour moi. Et trop dangereux pour toi.


      –Alors, comment veux-tu que je te croie?


      –Écoute-moi, s’il te plaît. Je ne te le dis pas, justement parce que je t’aime! Si tu as perdu la mémoire, il y a une raison. C’est une bénédiction.


      –Non, c’est une malédiction!


      Elle m’a observé, les yeux embués de larmes. Il m’a semblé qu’elle allait parler, me révéler enfin ce que je souhaitais tant savoir. Puis sa main a serré la mienne. Ce n’était pas un geste de compassion, mais de frayeur.
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    LE FEU


    
      Une silhouette musclée s’est profilée dans l’embrasure de la porte.


      J’ai bondi de ma paillasse, renversant le bol de Branwen.


      –Dinatius!


      Il pointait un doigt menaçant vers nous.


      –Sortez, tous les deux.


      Branwen s’est levée et m’a rejoint.


      –Non, nous ne sortirons pas.


      Les yeux gris de Donatius lançaient des éclairs. Il a crié par-dessus son épaule:


      –Emparez-vous d’elle d’abord.


      Et il est entré dans la cabane, accompagné de deux garçons du village. Lud n’était pas avec eux.


      J’ai attrapé Dinatius par le bras. Il s’est débarrassé de moi d’un simple geste, comme il l’aurait fait d’une mouche, et m’a projeté contre la table où étaient posés les ustensiles et ingrédients de Branwen. Les cuillères, couteaux, passoires et bols se sont éparpillés sur le sol, et la table s’est s’écroulée sous mon poids. Les liquides et les pâtes ont éclaboussé les murs, les graines et les feuilles ont volé dans la pièce.


      Voyant Dinatius lutter avec Branwen, je me suis relevé d’un bond et me suis jeté sur lui. Il a virevolté et m’a frappé avec une telle violence que j’ai été catapulté contre le mur. Je suis resté un moment par terre, hébété.


      Lorsque j’ai retrouvé mes esprits, j’étais seul dans la cabane. Je suis resté quelques minutes désorienté. En entendant des cris dehors, j’ai titubé jusqu’à la porte.


      Branwen était étendue à une vingtaine de mètres, au milieu du chemin, les mains et les pieds liés. On lui avait fourré dans la bouche un morceau de tissu arraché à sa robe pour l’empêcher de crier. Apparemment les marchands et les villageois sur la place, occupés par leur travail, ne l’avaient pas encore remarquée–ou ne voulaient pas intervenir.


      –Regardez-la, a lancé en riant un garçon maigre au visage crasseux. Elle fait moins peur, maintenant.


      –C’est bien fait pour cette démone! a renchéri son camarade, qui tenait encore un morceau de corde entre ses mains.


      Soudain, j’ai aperçu Dinatius penché sur un tas de broussailles, sous le grand chêne. Quand je l’ai vu glisser une pelletée de charbon enflammé sous les broussailles, la peur m’a saisi. Un feu! Il allume un feu!


      Les flammes ont commencé à crépiter. Une colonne de fumée s’est rapidement élevée dans les branches de l’arbre. Debout, mains sur les hanches, Dinatius contemplait son travail. Si quelqu’un avait l’air d’un démon, c’était bien lui!


      –Elle prétend qu’elle n’a pas peur du feu! a-t-il déclaré. Que le feu ne lui fait rien!


      Les autres ont hoché la tête.


      –On va voir ça! a ricané le garçon avec la corde.


      –Au feu! a lancé un des marchands en voyant les flammes.


      Une femme est sortie de sa cabane, affolée.


      –Éteignez-le! a-t-elle crié.


      Mais les deux garçons avaient déjà pris Branwen par les jambes et commençaient à la tirer vers le feu où Dinatius attendait.


      Je me suis précipité dehors, pris d’une rage comme jamais je n’en avais connue. Une colère incontrôlable, qui m’a submergé telle une énorme vague, éliminant tout autre sentiment.


      Dinatius m’a regardé approcher avec un large sourire.


      –Juste à temps, petit morveux! On va vous cuire ensemble.


      Je n’avais plus qu’une idée en tête: qu’il brûle, qu’il brûle en enfer.


      Au même instant, le grand chêne a tremblé et craqué, comme s’il avait été frappé par la foudre. Dinatius s’est retourné juste au moment où une des plus grosses branches s’est cassée, peut-être affaiblie par son feu. Avant qu’il ait pu s’échapper, la branche lui est tombée dessus, lui clouant la poitrine au sol et lui écrasant les bras. Comme le souffle d’une dizaine de dragons, la flambée est montée plus haut. Les villageois et les marchands se sont dispersés. Les branches se sont embrasées, dans un bruit qui couvrait presque les cris du garçon pris au piège.


      Je me suis précipité vers Branwen. Les autres l’avaient lâchée à quelques mètres de l’arbre en feu. Les flammes léchaient déjà sa robe. Je l’ai vite tirée loin du brasier et j’ai dénoué ses liens. Elle a retiré le chiffon de sa bouche, en me regardant avec gratitude et crainte à la fois.


      –C’est toi qui as fait ça?


      –Je… je crois que oui. On dirait de la magie.


      Ses yeux de saphir se sont fixés sur moi.


      –C’est ton pouvoir.


      Avant que j’aie pu répondre, un cri à donner la chair de poule a jailli de l’enfer. Un horrible cri de douleur, qui n’en finissait pas. En entendant cette voix, cette plainte désespérée, mon sang s’est glacé dans mes veines. J’ai tout de suite compris ce que j’avais fait. Et aussi ce qu’il me restait à faire.


      –Non! a protesté Branwen en agrippant ma tunique.


      Mais c’était trop tard. J’avais plongé dans la fournaise.
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    TOUT DEVIENT NOIR


    
      Des voix. Des voix d’ange.


      Je me suis assis en sursaut. Des anges? Était-ce possible? Étais-je vraiment mort? Autour de moi, l’obscurité était plus noire que la nuit même.


      Puis: la douleur. La douleur sur mon visage et ma main droite me prouvait que j’étais bien vivant. C’était une douleur fulgurante. Atroce. Comme si on m’arrachait la peau.


      Je sentais aussi un poids sur mon front. Prudemment, j’ai levé la main jusqu’à mon visage. Les doigts de ma main droite étaient bandés. Ainsi que mon front, mes joues, mes yeux… enveloppés de linges froids et humides imprégnés d’une forte odeur d’herbes. Le moindre effleurement me faisait l’effet d’un coup de poignard.


      Une lourde porte a grincé quelque part. J’ai entendu des pas s’approcher sur un sol de pierre. Ils résonnaient sous le haut plafond. Il m’a semblé reconnaître cette démarche.


      –Branwen?


      –Oui, mon fils. Tu t’es enfin réveillé. J’en suis heureuse.


      Le ton de sa voix, pourtant, était sombre. Elle m’a caressé la nuque.


      –Je dois changer tes pansements. Ce sera douloureux, je le crains.


      –Non. Ne me touche pas!


      –Il le faut, si tu veux guérir.


      –Non.


      –Emrys, il le faut absolument.


      –D’accord, mais doucement! J’ai déjà tellement mal!


      –Je sais, je sais.


      Je me suis efforcé de ne pas broncher pendant qu’elle défaisait les bandages avec précaution, me touchant avec la délicatesse d’un papillon. Tout en travaillant, elle laissait tomber goutte à goutte sur mon visage un liquide au parfum aussi frais que la forêt après la pluie, qui atténuait légèrement la douleur. Comme je me sentais un peu mieux, je l’ai assaillie de questions.


      –Combien de temps ai-je dormi? Où sommes-nous? Quelles sont ces voix?


      –Pardonne-moi si ça pique… Nous sommes au couvent Saint-Pierre, chez les sœurs. Ce sont elles que tu entends chanter.


      –Saint-Pierre! C’est à Caer Myrddin.


      –En effet.


      Sentant un courant d’air froid en provenance d’une fenêtre ou d’une porte, j’ai tiré ma couverture de laine sur mes épaules.


      –Mais… c’est à plusieurs journées de voyage, même avec un cheval.


      –Oui.


      –Mais…


      –Reste tranquille, Emrys, pendant que je défais ça.


      –Mais…


      –Ne bouge pas. Là… c’est bien. Juste un instant. Ah, voilà.


      En même temps que disparaissait le bandage, une nouvelle question a surgi et fait passer toutes les autres au second plan. Car, à présent, mes yeux n’étaient plus couverts. Or je ne voyais toujours pas.


      –Pourquoi fait-il si noir?


      Branwen n’a pas répondu.


      –Tu n’as pas apporté de bougie?


      Toujours pas de réponse.


      –C’est la nuit?


      Branwen se taisait. Mais c’était inutile, car la réponse est venue d’un coucou qui chantait non loin de là.


      Avec des doigts tremblants, j’ai touché la zone délicate autour de mes yeux. J’ai tressailli en sentant les croûtes et la peau qui brûlait encore dessous. Je n’avais plus de sourcils. Plus de cils. Résistant à la douleur, j’ai suivi le contour de mes paupières couvertes de cicatrices.


      Mes yeux étaient grands ouverts et… je ne voyais rien. Et là, horrifié, j’ai compris.


      J’étais aveugle.


      L’angoisse m’a saisi. J’ai hurlé. Juste après, le chant du coucou a retenti de nouveau. Alors, j’ai repoussé ma couverture et, malgré la faiblesse de mes jambes, je me suis levé de ma paillasse. J’ai écarté la main de Branwen qui essayait de m’arrêter et j’ai avancé d’un pas chancelant, en me laissant guider par le son.


      Quelque chose m’a fait trébucher et je suis tombé sur l’épaule. J’ai allongé les bras. Je ne sentais que les pierres du sol sous moi, dures et froides comme une tombe.


      La tête me tournait. Branwen m’a aidé à me relever, et j’ai entendu ses sanglots étouffés. De nouveau, je l’ai repoussée et j’ai marché en titubant, jusqu’à ce que mes mains rencontrent un mur. Je l’ai longé vers la gauche, guidé par l’appel du coucou. Les doigts de ma main, débarrassée des bandages, ont touché le bord d’une fenêtre.


      Je me suis approché tout près. L’air frais m’a piqué le visage. Le coucou était juste à côté. J’aurais presque pu le toucher en tendant le bras. Pour la première fois depuis des semaines, me semblait-il, j’ai senti le soleil sur ma peau. Mais sans le voir.


      Caché. Le monde entier était caché.


      Mes jambes se sont dérobées sous moi et je me suis effondré. La tête sur les pierres, j’ai pleuré.
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    LE DON


    
      Durant les semaines et les mois qui ont suivi, les murs du couvent Saint-Pierre ont été témoins de mon supplice. Les sœurs qui y résidaient, touchées par la profonde piété de Branwen et la gravité de mes brûlures, nous avaient ouvert les portes de leur sanctuaire. Elles ne pouvaient guère éprouver autre chose que de la compassion pour cette femme qui passait ses journées à prier et à s’occuper de son fils blessé. En revanche, elles m’évitaient généralement, ce qui me convenait très bien.


      Pour moi, les journées étaient sombres… dans tous les sens du terme. Je me sentais comme un petit enfant, à peine capable de marcher dans la cellule froide que je partageais avec Branwen. Mes doigts finissaient par bien connaître ses quatre coins, les lignes de mortier entre ses pierres et son unique fenêtre, où je passais parfois des heures à essayer de voir. Mais, au lieu d’être une source de lumière, celle-ci était source de torture. J’entendais l’appel joyeux du coucou et, au loin, l’animation de la place du marché de Caer Myrddin. De temps en temps, une odeur de cuisine, ou le parfum d’un arbre en fleur, parvenait jusqu’à moi et se mêlait aux senteurs de thym et de racine de hêtre qui montaient de la table basse de Branwen, près de sa paillasse. Cependant, je ne pouvais pas sortir pour aller à la rencontre de toutes ces choses. J’étais prisonnier, enfermé dans le cachot de ma cécité.


      Deux ou trois fois, j’ai rassemblé mon courage pour franchir à tâtons la lourde porte de bois et m’aventurer dans le dédale de corridors et de salles. En écoutant attentivement l’écho de mes pas, je me suis rendu compte que j’arrivais à deviner la longueur, la hauteur des couloirs et la taille des pièces.


      Un jour, j’ai trouvé un escalier aux marches creusées par l’usure. En m’aidant du mur, je suis descendu, j’ai poussé une porte et je me suis retrouvé dans un jardin parfumé. Mes pieds foulaient l’herbe mouillée; le vent chaud soufflait sur mon visage. D’un seul coup, je me suis rappelé comme c’était bon d’être dehors, sur l’herbe, au soleil. Puis j’ai entendu les sœurs qui chantaient dans le cloître voisin. J’ai pressé le pas, impatient de les rejoindre, et je me suis cogné contre une colonne de pierre, si brutalement que je suis tombé à la renverse dans une flaque d’eau. En me relevant, j’ai posé le pied sur une pierre branlante et je suis retombé sur le côté. La partie gauche de mon visage a heurté la base de la colonne. Contusionné et en sang, mes bandages déchirés, je suis resté là à sangloter jusqu’à ce que Branwen me retrouve.


      Après cette triste expérience, je n’ai plus quitté ma paillasse, convaincu que je passerais le reste de mes jours à la charge de Branwen. Même quand j’essayais de songer à autre chose, mes pensées revenaient toujours à ce jour fatidique qui avait causé ma perte: à ce moment où je l’avais vue, ligotée et bâillonnée près de l’arbre; à la rage qui s’était emparée de moi; au rire de Dinatius, qui s’était transformé en cris; aux flammes partout; aux bras écrasés et au corps brisé sous les branches; et au son de mes propres cris quand je me suis aperçu que mon visage brûlait.


      Je ne gardais aucun souvenir du voyage jusqu’à Caer Myrddin, même si, d’après le bref récit de Branwen, je l’imaginais assez bien. Il me semblait voir le visage rond de Lud nous regardant partir dans la charrette du marchand–un brave homme qui avait eu pitié de la femme aux yeux saphir et de son fils défiguré. Je sentais presque le balancement de la charrette, je percevais le grincement des roues et les pas des chevaux sur le chemin de halage. Le goût de ma peau carbonisée me revenait dans la bouche, et je croyais entendre mon délire et mes gémissements tout au long de ces jours et de ces nuits.


      À présent, peu de choses brisaient la monotonie de mes journées. Le chant des sœurs, le bruit de leur démarche traînante quand elles se rendaient au cloître, au réfectoire ou aux méditations, les douces prières et mélopées de Branwen pendant qu’elle me soignait, les appels continuels du coucou, perché dans un arbre auquel je ne pouvais pas donner de nom.


      Et l’obscurité. Toujours l’obscurité.


      Quelquefois, assis sur ma paillasse, je passais les doigts avec précaution sur les croûtes de mes joues et sous mes yeux. Ma peau semblait aussi crevassée que l’écorce d’un pin. Je savais que, malgré les soins de Branwen, mon visage garderait des cicatrices à vie. Même si, par quelque miracle, ma vue revenait, ces cicatrices resteraient le signe de ma folie. Bien sûr, toutes ces pensées étaient vaines et stupides. Pourtant, je ne pouvais les chasser.


      Un jour, j’ai imaginé que je me laisserais pousser la barbe. Une longue barbe flottante comme celle d’un vieux sage centenaire, superbe, blanche et bouclée, qui me couvrirait le visage comme une masse de nuages. J’imaginais même que des oiseaux voudraient peut-être y faire leur nid.


      Mais ces moments de répit ne duraient jamais longtemps. De plus en plus souvent, j’étais en proie au désespoir. Je ne grimperais plus jamais aux arbres. Je ne courrais plus jamais librement dans les champs. Je ne reverrais plus jamais le visage de Branwen, sauf en souvenir.


      J’ai commencé à ne plus toucher à mes repas. Malgré l’insistance de Branwen pour que je mange davantage, je n’avais plus d’appétit.


      Un matin, elle était agenouillée près de moi et pansait mes blessures en silence. Alors qu’elle essayait de remplacer mon bandage, je me suis écarté en secouant la tête.


      –J’aurais préféré que tu me laisses mourir.


      –Ce n’était pas encore ton heure.


      –Comment le sais-tu? ai-je rétorqué. J’ai l’impression d’être déjà mort! Ce n’est pas une vie. C’est une torture permanente. J’aimerais mieux vivre en enfer qu’ici.


      Elle m’a saisi par les épaules.


      –Ne parle pas ainsi. C’est un blasphème.


      –C’est la vérité! Regarde ce que ces pouvoirs, ceux que tu appelles un don de Dieu, ont fait pour moi! Maudits soient-ils! Je serais mieux mort.


      –Arrête!


      Je me suis dégagé, le cœur battant à tout rompre.


      –Je n’ai pas de vie! Je n’ai pas de nom! Je n’ai rien!


      Branwen, ravalant ses sanglots, a commencé à prier.


      –Mon Dieu, sauveur de mon âme, auteur de tout ce qui est écrit dans le Grand Livre du Ciel et de la Terre, je te prie d’aider ce garçon! S’il te plaît! Pardonne-lui. Il ne sait pas ce qu’il dit. Si seulement tu pouvais lui rendre la vue, même un peu, même pour quelque temps, je te promets qu’il méritera ton pardon. Il n’utilisera plus jamais ses pouvoirs, s’il le faut! Mais aide-le. Je t’en prie.


      –Ne plus utiliser mes pouvoirs? ai-je ricané. J’y renonce volontiers en échange de ma vue! Je n’en ai jamais voulu, de toute façon. Et toi, quel genre de vie as-tu maintenant? ai-je lancé avec amertume en tirant sur le bandage qui couvrait mon front. Pas meilleure que la mienne! C’est vrai, tu parles peut-être avec courage. Tu peux duper ces sœurs, là-bas. Mais pas moi. Je sais que tu es malheureuse.


      –Je suis en paix.


      –C’est un mensonge.


      –Je suis en paix, a-t-elle répété.


      –En paix! ai-je crié. En paix! Alors, pourquoi passes-tu ton temps à te tordre les mains de désespoir? Pourquoi y a-t-il toujours des traces de larmes sur tes joues?


      –Mon Dieu, a-t-elle murmuré.


      –Je… je ne comprends pas…


      D’un geste hésitant, j’ai tendu une main vers son visage, et je lui ai effleuré la joue.


      Au même moment, nous nous sommes aperçus que je sentais les traces de ces larmes. Je ne les voyais pas avec mes yeux, et pourtant, je savais qu’elles étaient là. Branwen a serré ma main très fort.


      –Tu possèdes un autre don, a-t-elle dit d’une voix à la fois respectueuse et intimidée. Celui de seconde vue.


      J’étais perdu. Était-ce ce don qui m’avait permis de faire éclore la fleur? Non. Cette fois-ci, ma volonté n’était pas intervenue. Ou était-ce celui qui m’avait permis de deviner les couleurs à l’intérieur de celle-ci? Peut-être. Cependant, il y avait quelque chose de différent. Il me semblait plutôt que c’était… comme une réponse à la prière de Branwen. Un don de Dieu.


      –Est-ce possible? ai-je demandé humblement. Est-ce vraiment possible?


      –Grâce à Dieu, oui.


      –Faisons un essai. Lève ta main et baisse certains doigts.


      Branwen s’est exécutée. Je me suis concentré pour tenter de percevoir ses doigts.


      –Tu as deux doigts levés?


      –Non. Essaie encore.


      –Trois?


      –Encore une fois.


      Pour mieux me concentrer, j’ai fermé les yeux–ce qui, bien sûr, ne faisait aucune différence. Après un long silence, j’ai dit:


      –Tu lèves les deux mains. C’est ça?


      –Bien! Maintenant… combien de doigts?


      Les minutes passaient. Mon front transpirait et la sueur piquait ma peau fragile, mais je n’ai pas flanché. Enfin, j’ai demandé, hésitant:


      –Est-ce que, par hasard, ce serait sept?


      Branwen a poussé un soupir de soulagement.


      –Oui, c’est bien sept.


      Nous nous sommes embrassés. J’ai su, à ce moment-là, que ma vie avait complètement changé. Et je me suis dit que, jusqu’à la fin de mes jours, le nombre sept aurait pour moi une valeur particulière.


      Surtout, je savais qu’une promesse avait été faite. Peu importait que ce fût par moi, par Branwen ou par tous les deux. Je ne déplacerais plus jamais rien par la pensée. Pas même un pétale de fleur. Je ne lirais pas l’avenir et n’essaierais pas d’utiliser d’autres pouvoirs. Mais je pourrais voir de nouveau. Je pourrais vivre.


      Dès lors, je me suis remis à manger. J’avais même du mal à m’arrêter, en particulier si je pouvais avoir du pain trempé dans du lait. Ou de la confiture de mûres sur des croûtons de pain. Ou de la moutarde mélangée à des œufs d’oie crus, que j’appréciais d’autant plus que cela dégoûtait les sœurs. Un après-midi, Branwen est allée au marché et a trouvé une datte, une seule datte succulente; ce fut pour nous un festin de roi.


      En même temps que mon appétit, j’ai retrouvé mon entrain. J’ai commencé à explorer les corridors, les cloîtres, les jardins de Saint-Pierre. Le couvent tout entier est devenu mon domaine. Mon château! Un jour, en l’absence des sœurs, j’ai filé dans le jardin et je me suis baigné dans le petit bassin. Le plus difficile fut de ne pas chanter à tue-tête.


      Branwen et moi travaillions ensemble tous les jours pendant de longues heures afin d’améliorer ma seconde vue. Pour mes premières séances d’entraînement, nous utilisions des cuillères, des bols et d’autres ustensiles ordinaires qu’elle trouvait dans le couvent. Ensuite, je me suis exercé sur un petit autel de bois aux courbes et fibres délicates. Pour finir, je suis passé à un calice à deux poignées orné de reliefs très élaborés. J’ai même fini par lire les mots inscrits sur le bord: Demandez et on vous donnera.


      Au cours de cet apprentissage, je me suis aperçu que je voyais mieux les objets immobiles et proches. S’ils bougeaient trop vite ou s’ils étaient trop loin, je les perdais souvent. Un oiseau en vol se fondait purement et simplement dans le ciel.


      De plus, quand la lumière faiblissait, ma seconde vue diminuait aussi. Au crépuscule, je ne distinguais que vaguement les formes. La nuit, je ne voyais rien, sauf avec l’aide d’une torche ou du clair de lune. Je trouvais étonnant que ce don ait besoin de lumière. Après tout, ce n’était pas une vue normale. Alors, pourquoi l’obscurité était-elle une gêne? Il est vrai que la seconde vue semblait être en partie intérieure et en partie extérieure. Peut-être s’appuyait-elle sur ce qui restait de mes yeux, d’une façon que je ne saisissais pas. Ou peut-être avait-elle besoin d’autre chose, de quelque chose en moi qui n’était pas encore au point.


      Certes, une seconde vue valait mieux que pas de vue du tout, mais elle ne remplaçait pas complètement celle que j’avais perdue. Même de jour, je discernais à peine les couleurs. Le monde était plus ou moins gris pour moi. Je savais, par exemple, que Branwen portait un voile autour de la tête et du cou et qu’il était d’une couleur plus claire que sa tunique, mais je ne pouvais pas dire s’il était gris ou beige. Peu à peu, j’oubliais une bonne partie de ce que j’avais appris sur la couleur des choses.


      Cependant, j’acceptais ces limites. Et bien volontiers. Grâce à mes nouvelles capacités, je pouvais me rendre au cloître ou au réfectoire avec Branwen. Je m’asseyais à côté d’une religieuse et bavardais un moment avec elle en faisant mine de la regarder avec mes yeux, sans qu’elle soupçonne que ces yeux ne servaient à rien. Un matin, j’ai même couru autour du jardin en zigzaguant entre les colonnes, et j’ai sauté par-dessus le petit bassin.


      Cette fois, je ne me suis pas retenu de chanter.
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    L’OISILLON


    
      Comme ma seconde vue progressait, Branwen m’aidait à lire les manuscrits religieux en latin du couvent. De fortes odeurs de cuir et de parchemin m’emplissaient les narines chaque fois que j’ouvrais un de ces volumes. Les images, plus puissantes encore, emmenaient mon imagination vers le chariot de feu du prophète Élie, le dernier dîner de Jésus ou les tablettes de pierre de Moïse.


      Parfois, lorsque je me plongeais dans ces textes, mes problèmes s’évanouissaient. Je ne faisais plus qu’un avec les mots. Les actions, les couleurs et les visages m’apparaissaient avec une vivacité et une précision étonnantes. J’ai fini par comprendre à quel point les livres avaient quelque chose de miraculeux. J’ai même osé rêver qu’un jour, je pourrais m’entourer de livres d’époques et de langues variées, comme l’avait fait Branwen autrefois.


      Ma vision s’améliorait quotidiennement. Un matin, j’ai découvert que je pouvais déchiffrer l’expression de Branwen d’après la courbure de ses lèvres et l’éclat de ses yeux. Un autre matin, pendant que je regardais par la fenêtre le vent agiter les branches, je me suis rendu compte que l’arbre où nichait le coucou était une aubépine, large et sombre. Et une nuit, pour la première fois depuis l’incendie, j’ai entrevu une étoile.


      La nuit d’après, je me suis placé au centre du jardin, loin des torches. Une deuxième étoile brillait à l’horizon. La nuit suivante, trois de plus. Puis cinq, huit, douze…


      Le lendemain soir, Branwen est venue avec moi dans le jardin. Nous nous sommes allongés sur les pierres. Elle m’a montré la constellation de Pégase, puis, lentement, sur un rythme mélodieux, elle m’a raconté l’histoire du grand cheval ailé. En l’écoutant, je me sentais emporté à travers le ciel sur le dos de Pégase. Bondissant d’étoile en étoile, nous passions devant la lune et traversions l’horizon au galop.


      Toutes les nuits désormais, sauf si les nuages recouvraient entièrement le ciel, Branwen et moi restions là, côte à côte, sous la voûte étoilée. Plus encore que les manuscrits du couvent, j’adorais lire celui des cieux. Avec Branwen pour guide, je passais mes soirées en compagnie du Cygne, du Verseau et de l’Ourse–dont les griffes m’ont abîmé le dos plusieurs fois. J’attachais les Voiles, nageais avec les Poissons, marchais aux côtés d’Hercule.


      Parfois, alors que j’explorais les étoiles, j’imaginais que le ciel était une superbe cape. Une cape bleu foncé, parsemée d’étoiles, que je jetais sur mes épaules et qui étincelait à chacun de mes mouvements. Le dos enveloppé d’étoiles, les planètes autour de ma taille… Comme j’aurais aimé, un jour, posséder un tel vêtement!


      J’avais beau me réjouir de tout cela, je n’oubliais pas ce dont j’étais privé. Si les nuages masquaient une partie des étoiles, ma vision défaillante m’en cachait davantage. Toutefois, ce sentiment de frustration n’était rien devant la joie que me procurait ce que je pouvais voir. Malgré les nuages, les étoiles ne m’avaient jamais paru si brillantes.


      Et pourtant… il restait un endroit sombre en moi que même la lumière des étoiles ne pouvait atteindre. Certains épisodes de mon passé continuaient de me hanter. En particulier ce que j’avais fait à Dinatius. J’entendais toujours ses cris, je voyais la terreur dans ses yeux, j’imaginais ses bras disloqués et inertes. Lorsque j’ai demandé à Branwen s’il avait survécu, elle n’a pas su me répondre. Elle savait seulement qu’il était suspendu entre la vie et la mort quand elle avait quitté le village. Mais, même s’il avait fait ce qu’il fallait pour me mettre en colère, sa brutalité ne pouvait occulter la mienne.


      Ce n’était pas tout. Quelque chose de plus profond que la culpabilité me tourmentait: la peur de moi-même et de mes redoutables pouvoirs. Le simple fait d’y penser ravivait le souvenir des flammes dans ma tête, et je sentais leur brûlure jusqu’au fond de mon âme. Si je n’avais pas la force de tenir ma promesse, si je me servais de mes pouvoirs, se serviraient-ils de moi? Si, saisi d’une rage incontrôlable, je pouvais détruire à la fois une personne et un arbre aussi facilement, que détruirais-je d’autre un jour? Pourrais-je m’anéantir moi-même, comme j’avais détruit mes propres yeux?


      Quelle sorte de créature suis-je vraiment?


      Peut-être que Dinatius avait raison, après tout. Peut-être que le sang d’un démon coulait vraiment dans mes veines, et que de terribles forces pouvaient jaillir de moi n’importe quand, comme un serpent monstrueux des profondeurs de la mer.


      C’est ainsi que, malgré la lumière nouvelle qui éclairait mes jours, je restais perturbé par l’ombre de mes propres peurs. À mesure que passaient les semaines, ma vitalité augmentait en même temps que ma vision. Mais mon malaise aussi. Et je savais que je ne calmerais jamais ces craintes, tant que je n’aurais pas découvert ma véritable identité.


      Puis, un après-midi, j’ai entendu un nouveau son dehors, tout près de ma chambre. Je me suis vite approché de la fenêtre et, grâce à ma seconde vue, j’ai trouvé d’où il venait: des branches de l’aubépine. J’ai observé et écouté un moment avant de me tourner vers Branwen, qui pilait des herbes, assise à sa place habituelle près de ma paillasse. Avec un mélange de certitude et de tristesse, je lui ai dit:


      –La femelle du coucou niche dans l’aubépine.


      Troublée sans doute par mon intonation, Branwen a posé son mortier et son pilon.


      –Je l’ai observée, ai-je poursuivi, et je l’ai vue couver jour après jour. Elle a pondu son œuf et l’a protégé contre ses ennemis. Aujourd’hui, enfin, l’œuf a éclos. L’oisillon est sorti de l’obscurité.


      Branwen m’a examiné attentivement avant de réagir.


      –Est-ce qu’il s’est envolé? a-t-elle demandé d’une voix tremblante.


      J’ai secoué la tête lentement.


      –Pas encore, mais il ne tardera pas.


      –Ne peut-il… a-t-elle commencé, s’interrompant pour avaler sa salive. Ne peut-il rester encore un peu avec sa mère et partager leur nid encore quelque temps?


      J’ai froncé les sourcils.


      –Tous les êtres doivent prendre leur envol dès ils en sont capables.


      –Mais où ira-t-il?


      –Dans le cas présent, il doit découvrir qui il est. Et pour y parvenir, ai-je ajouté après une pause, il doit retrouver son passé.


      –Non! a-t-elle protesté, une main sur le cœur. Tu ne vas pas faire ça! Je ne donne pas cher de ta vie si tu retournes… là-bas.


      –Et moi, je ne donne pas cher de ma vie si je reste ici.


      Je me suis approché d’elle et j’ai plongé mon nouveau regard dans le sien.


      –Si tu ne peux pas me dire d’où je viens, ou si tu ne le veux pas, je dois le trouver moi-même. Je t’en prie, comprends-moi! Il faut que je sache mon vrai nom. Que je découvre ma vraie mère et mon vrai père. Mon vrai pays.


      –Reste, a-t-elle supplié, désespérée. Tu n’as que douze ans! Et tu es à moitié aveugle! Tu n’as aucune idée des risques. Écoute-moi, Emrys. Si tu restes avec moi quelques années de plus, tu atteindras l’âge d’homme et tu pourras choisir d’être barde, moine, ou autre chose…


      Devant mon manque de réaction, elle a tenté une approche différente:


      –Quoi que tu fasses, ne décide pas tout de suite. Je pourrais te raconter une histoire qui t’aide à y voir plus clair dans toute cette folie. Une de tes préférées, d’accord? Tiens, celle du druide errant qui sauva sainte Brigitte de l’esclavage.


      Sans attendre ma réponse, elle a commencé:


      –Un jour vint, dans la vie de la jeune Brigitte, où elle…


      –Arrête. Je dois apprendre ma propre histoire.


      Branwen s’est levée à regret.


      –J’ai laissé derrière moi plus que tu ne peux imaginer, a-t-elle dit. Sais-tu pourquoi? Pour notre sécurité, à tous deux. Cela ne te suffit pas?


      Je suis resté silencieux.


      –Est-il vraiment nécessaire que tu t’en ailles?


      –Tu peux venir avec moi.


      Elle s’est appuyée contre le mur.


      –Non! C’est impossible.


      –Alors, explique-moi comment retourner là-bas.


      –Non.


      –Ou, du moins, par où commencer.


      –Non.


      J’ai eu une soudaine envie de sonder son esprit, comme si c’était l’intérieur d’une fleur. Mais les flammes se sont rallumées dans ma tête. Alors, je me suis souvenu de ma promesse, et aussi de mes peurs.


      –Dis-moi juste une chose, ai-je supplié. Tu m’as raconté un jour que tu avais connu mon grand-père. As-tu connu aussi mon père?


      Branwen a tressailli.


      –Oui, je l’ai connu.


      –Était-il… enfin, était-ce un humain? Était-ce… un démon?


      Tout son corps s’est raidi. Après un long silence, elle a répondu d’une voix qui semblait venir de très, très loin.


      –Je te dirai seulement ceci: si jamais tu devais le rencontrer un jour, rappelle-toi: il n’est pas ce qu’il paraît être.


      –Je m’en souviendrai. Mais ne peux-tu rien me dire de plus?


      Elle a secoué la tête.


      –Mon propre père! Je veux juste le connaître.


      –Il ne vaut mieux pas.


      –Pourquoi?


      Au lieu de répondre, elle a secoué la tête tristement et s’est dirigée vers la table où était posée sa collection de plantes médicinales. Elle en a ramassé quelques-unes, les a pilées grossièrement, puis a versé la poudre dans une petite sacoche en cuir suspendue à une corde. Elle m’a donné la sacoche et m’a dit d’un ton résigné:


      –Cela t’aidera peut-être à vivre un peu plus longtemps.


      Sans me laisser le temps de réagir, elle a ajouté:


      –Et prends ceci… de la part de la femme qui voudrait que tu l’appelles Mère.


      Lentement, elle a plongé la main sous sa tunique et en a sorti son précieux pendentif.


      Malgré ma vue réduite, je percevais l’éclat du vert.


      –Mais il est à toi!


      –Tu en auras plus besoin que moi.


      Elle a retiré le pendentif et l’a serré une dernière fois dans sa main avant de me passer le cordon de cuir autour du cou.


      –On l’appelle… le Galator.


      À ce mot, j’ai retenu mon souffle.


      –Prends-en bien soin, a-t-elle poursuivi. Son pouvoir est puissant. Si lui ne peut pas te protéger, c’est que rien en dehors du Ciel ne le peut.


      –Toi, tu m’as protégé. Tu as construit un bon nid.


      Des larmes lui montaient aux yeux.


      –Pour un temps, peut-être. Mais maintenant… Maintenant, tu dois t’envoler.


      –Oui, maintenant, je dois m’envoler.


      Elle m’a caressé la joue avec douceur.


      Puis j’ai quitté la pièce en écoutant mes pas résonner dans le couloir.
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    LE VIEUX CHÊNE


    
      J'ai franchi les portes en bois sculptées de Saint-Pierre, et plongé dans le tumulte de Caer Myrddin. Ma vision a mis quelque temps à s’adapter à l’agitation. Les rues caillouteuses résonnaient du bruit des charrettes et des chevaux, des ânes, des moutons et de quelques chiens hirsutes. Des marchands vantaient leurs marchandises, des mendiants s’agrippaient aux manches des passants, des spectateurs s’attroupaient autour d’un jongleur, et des gens de toutes sortes marchaient à grands pas, portant des paniers, des paquets, des légumes et des piles de tissu.


      J’ai regardé par-dessus mon épaule l’aubépine dont je discernais à peine les branches au-dessus du mur de l’église. Malgré les souffrances que j’avais endurées dans cet endroit, je regrettais déjà le calme de ma chambre, les chants des religieuses, l’oiseau dans les branches de cet arbre… et surtout Branwen–plus que je ne l’aurais imaginé.


      Alors que j’observais la masse confuse des gens, des animaux et des marchandises, j’ai aperçu une sorte de sanctuaire de l’autre côté de la rue. Curieux, j’ai décidé d’aller le voir de plus près, même si cela m’obligeait à franchir le flot de la circulation. J’ai serré les dents et je me suis lancé.


      Aussitôt, j’ai été poussé, bousculé, ballotté en tous sens. Comme je ne voyais pas assez bien pour éviter les obstacles, je me suis cogné à un homme qui portait un fagot de bois. Des morceaux de bois ont volé en tous sens, en même temps que des jurons. Ensuite, j’ai foncé dans le flanc d’un cheval et, quelques secondes plus tard, mes orteils ont failli passer sous la roue d’une charrette. Je ne sais par quel miracle, j’ai quand même réussi à traverser la rue et à m’approcher du sanctuaire.


      Ce n’était pas vraiment un monument. Juste un faucon sculpté dans la pierre, au-dessus d’une vasque d’eau boueuse. Si quelqu’un était chargé d’en prendre soin, il ne l’avait pas fait depuis des années: les ailes du faucon étaient brisées, et les pierres du socle se désagrégeaient. Seule une minorité de passants devaient le remarquer.


      Cependant, quelque chose dans ce vieux sanctuaire oublié m’intriguait. Je me suis approché davantage et j’ai touché le bec usé de l’oiseau. D’après ce que m’avaient appris les descriptions de Branwen, je devinais que cet édifice avait été construit en l’honneur de Myrddin, un des dieux celtes les plus révérés–un de leurs Apollons, comme elle disait–, qui prenait parfois la forme d’un faucon. Même si j’avais toujours du mal à accepter l’idée que de tels esprits hantaient le pays, je me suis de nouveau interrogé à propos du cerf et du sanglier que j’avais vus se battre. S’il s’agissait vraiment de Dagda et de Rhita Gawr, était-il possible que l’esprit de Myrddin fût encore vivant, lui aussi?


      Un âne chargé de gros sacs m’a bousculé. Ma main a atterri dans l’eau stagnante. Je me suis relevé et, tout en la secouant, j’ai essayé d’imaginer à quoi ressemblait Caer Myrddin des siècles plus tôt. Branwen m’avait expliqué qu’à l’origine, ce n’était pas une ville bruyante comme maintenant, mais une paisible colline avec une source, où les bergers pouvaient s’arrêter pour se reposer. Au cours des siècles, elle était devenue un centre de commerce, approvisionné par les fermes de la région, et même de régions plus lointaines comme Gwent, Brycheiniog et Powys Fadog. À leur arrivée, les Romains avaient bâti une forteresse sur les hautes rives de la Tywy. À présent, les vieilles routes militaires, comme celle de Caer Vedwyd, reliaient la ville aux vallées fertiles et aux forêts giboyeuses du nord, ainsi qu’à la mer en longeant le fleuve. Même si personne aujourd’hui ne prenait le temps de se souvenir de ces choses, ce sanctuaire en ruine et le nom de la ville elle-même reliaient Caer Myrddin à son lointain passé.


      C’était également le but de mon voyage: me relier à mon passé; trouver mon nom, mon pays d’origine et mes parents. J’ignorais où ce voyage me conduirait et où il finirait, mais j’ai su tout à coup où il devait commencer.


      La mer. Je devais retourner à la mer. À l’endroit où j’avais échoué sur le rivage rocheux, plus de cinq ans auparavant.


      Peut-être qu’en arrivant sur cette côte inhospitalière, je ne trouverais que des rochers déchiquetés, battus par les vagues et peuplés de mouettes criardes. Ou peut-être découvrirais-je l’indice que je cherchais. Ou au moins quelque chose qui me mettrait sur la voie. C’était un maigre espoir, mais je n’en avais pas d’autre.


      Pendant des heures, j’ai erré dans la ville, me cantonnant autant que possible aux petites rues pour éviter d’être piétiné dans la circulation. Comme si je n’étais pas assez conscient des limites de ma vision, je trébuchais si souvent qu’à la fin j’avais les pieds horriblement douloureux dans mes bottes de cuir. Je me suis quand même débrouillé. Beaucoup de gens m’ont pris, à juste titre, pour un empoté, mais personne n’a deviné que mes yeux ne me servaient à rien. Les rares paroles de sympathie que j’ai reçues étaient pour mes cicatrices, pas pour ma cécité.


      Finalement, vaille que vaille, j’ai trouvé la route qui longe la Tywy. Je savais qu’en la suivant assez longtemps vers le nord, je repasserais par mon vieux village et qu’ensuite j’arriverais à la mer.


      J’ai enfin atteint les hautes murailles de la ville. J’ai traversé le pont, en faisant attention de ne pas buter contre les pierres irrégulières. Puis j’ai poursuivi ma route dans la vallée boisée. Le long du fleuve, je me suis concentré sur chaque pas. À la moindre distraction, je risquais de m’étaler par terre. Cela m’est arrivé trop souvent: une fois, même, en plein milieu de la place d’un village, où un âne a failli me passer sur le dos.


      Malgré tout, je ne m’en suis pas mal sorti. J’ai marché ainsi pendant trois jours, mangeant des framboises, des mûres et la tranche de fromage que m’avait donnée une des sœurs. Durant tout ce temps, je n’ai parlé à personne, et personne ne m’a parlé. Un jour, au crépuscule, j’ai aidé un berger à sortir un mouton d’un trou, et j’ai eu droit à un croûton de pain en échange; ce fut mon seul contact avec les autres.


      Plus tard, j’ai retrouvé le vieux chemin de halage qui traverse Caer Vedwyd. Des chalands descendaient le fleuve au milieu des familles de canards et de cygnes. En approchant du village, j’ai préféré prendre par les bois, parallèlement au chemin. Ainsi, personne ne me voyait. De temps en temps, je me régalais de racines, de baies et de feuilles comestibles. Je me suis désaltéré encore une fois dans le ruisseau, sous le grand pin en haut duquel j’avais affronté l’orage, et j’ai regretté d’en être redescendu. Bizarrement, je me sentais chez moi ici, dans les bois, plus que partout ailleurs.


      En fin d’après-midi, je me suis arrêté un moment près du pont de Caer Vedwyd. Il m’a semblé apercevoir une silhouette à l’autre bout. Je me suis concentré pour mieux voir, tandis que le vent se renforçait autour de moi. Ç’aurait pu être un vieil arbre, sauf que je n’avais jamais vu d’arbre à cet endroit. Malgré moi, j’ai pensé au corps d’une personne… une personne avec des moignons à la place des bras…


      Je ne me suis pas attardé. En dépit des obstacles, j’ai poursuivi mon chemin à travers les bois, en évitant les autres villages. À mesure que les ombres s’allongeaient, ma vision diminuait et j’ai dû ralentir. Finalement, ayant laissé derrière moi tout signe de présence humaine, j’ai débouché dans une grande prairie. Égratigné par mes chutes et épuisé par la marche, j’ai trouvé un creux dans l’herbe tendre et je m’y suis blotti pour dormir.


      Le soleil sur mon visage m’a réveillé. J’ai traversé la prairie pour rejoindre la route à l’endroit où je l’avais quittée. Je n’ai rencontré personne sur cette partie du trajet, à part un vieil homme à la longue barbe blanche.


      Malgré l’absence d’habitations, je ne me sentais pas désorienté. Mes souvenirs du trajet jusqu’à la mer étaient étonnamment clairs. Je n’avais pris cette route qu’une fois dans ma vie, mais je l’avais souvent parcourue dans mes rêves. J’ai accéléré le pas. J’entendais presque le son lointain des vagues sur le rivage.


      À tout moment, je tâtais le Galator. Même si je ne savais pas grand-chose de lui, je me sentais étrangement rassuré de le savoir là. La sacoche de Branwen suspendue à mon épaule me réconfortait elle aussi.


      Peu à peu, la route a fait place à un sentier herbeux qui, à la fin, se faufilait par une fissure à travers les éboulis des falaises. J’ai senti alors une très légère odeur de sel dans l’air. Je connaissais cet endroit, j’en avais le pressentiment.


      La roche noire, vingt fois plus haute que moi, se dressait à la verticale. Des mouettes descendaient en piqué entre les rochers escarpés en poussant des cris. Après un brusque tournant à droite, le sentier a débouché à l’endroit prévu.


      Sur l’océan.


      Devant moi s’étalaient à l’infini les flots bleu-gris. L’odeur du goémon me chatouillait les narines. Les vagues allaient et venaient, projetant le sable contre la roche, et leur bruit se mêlait aux cris perçants des mouettes.


      J’ai traversé la barrière de rochers, enjambé des flaques d’eau et les débris de bois flotté laissés par les marées. Rien n’a changé, me suis-je dit. Les pieds mouillés par les vagues, j’ai regardé vers l’ouest. Ma vue défaillante ajoutée au brouillard sur l’eau m’empêchait d’y voir clair, malgré tous mes efforts.


      Rien n’a changé. Je reconnaissais les rochers noirs, la brise salée, le rythme des vagues… Tout était exactement comme avant. Y avait-il un indice caché quelque part? Si oui, comment pouvais-je espérer le découvrir un jour? La mer était si vaste, et moi si minuscule… La tête basse, j’ai commencé à marcher sans but, en pataugeant dans l’eau froide.


      Puis j’ai aperçu une forme qui avait changé, une seule: le vieux chêne, bien qu’encore colossal, avait été presque entièrement dépouillé de son écorce, dont les lambeaux s’entassaient à ses pieds parmi les racines. Plusieurs branches, cassées et fendues en éclats, jonchaient la plage rocheuse. Même le creux dans le tronc, où je m’étais protégé de l’attaque du sanglier, avait été éventré. Le vieil arbre avait fini par mourir.


      En m’approchant de lui, j’ai trébuché et je me suis écorché le tibia sur un rocher pointu. J’ai retenu un cri de douleur pour ne pas alerter d’éventuels sangliers qui se seraient trouvés dans les parages. Celui que j’avais rencontré ici, que ce soit Rhita Gawr ou non, était attiré par le sang. Si l’un d’eux surgissait maintenant, je n’aurais pas d’endroit où me cacher. Et, très probablement, pas de Dagda pour me sauver.


      Mes épaules me faisaient mal et mes jambes aussi. Je me suis assis sur les racines mortes et j’ai passé la main sur ce qui restait du creux dans le tronc. On y sentait encore les entailles creusées par les défenses du sanglier. Le combat semblait si récent! Ce vieil arbre, dont la force paraissait alors éternelle, n’était plus qu’un squelette.


      J’ai donné un coup de pied dans un morceau d’écorce, avec le sentiment que je ne valais guère mieux. Je n’étais pas mort, c’est vrai, mais quelles étaient mes chances de survie? J’étais presque aveugle, et complètement perdu…


      Je me suis assis, la tête dans les mains, et j’ai laissé errer mon regard le long du littoral. Peu à peu, entre les rochers et l’eau, la marée découvrait une bande de sable avec son propre relief de petites montagnes et de mers intérieures.


      Un bernard-l’hermite trottinait dans ce paysage miniature. Je l’ai observé se débattre avec un coquillage à moitié enterré au bord d’une flaque. À force de se démener, il a finalement récupéré sa prise, une conque rayée d’une couleur qui me rappelait vaguement l’orange. J’imaginais la joie de ce petit crustacé qui venait de trouver une nouvelle maison. Mais, sans même lui laisser le temps de savourer son succès, un brusque coup de vent lui a arraché le coquillage, qui a glissé dans la flaque et s’est mis à flotter comme un petit bateau, sautillant sur les vaguelettes.


      Tandis que le bernard-l’hermite regardait partir son trésor chèrement acquis, je l’ai contemplé avec un sourire amer. C’est comme ça, la vie. On croit avoir trouvé son rêve, et on le perd à jamais. On croit avoir trouvé sa maison, et on la voit s’éloigner sur les flots.


      S’éloigner sur les flots. C’est alors qu’une idée m’est venue. Une idée folle.


      J’allais construire un radeau! Peut-être que cet arbre, qui m’avait déjà aidé une fois, pouvait m’aider encore. Peut-être que cette marée, qui m’avait porté un jour jusqu’au rivage, pourrait aussi m’emmener au large. J’étais décidé à tenter ma chance. À faire confiance à l’arbre, et à la marée.


      Je n’avais rien à perdre, sinon ma vie.
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    EN MER


    
      À l’aide des branches mortes du vieux chêne, que j’ai attachées ensemble avec des lambeaux d’écorce, j’ai construit mon radeau. J’avais parfois du mal à évaluer la taille des branches et la solidité des nœuds, mais, petit à petit, j’y suis arrivé. Au centre, j’ai placé un gros morceau de bois de forme légèrement concave, pris dans le creux de l’arbre, qui me servirait de siège. Pour finir, j’ai noué les bords du radeau avec de longues algues ramassées parmi les rochers.


      Quand j’ai terminé, le soleil était bas. J’ai tiré la frêle embarcation jusqu’à la limite des vagues. Je m’apprêtais à la remettre à l’eau quand j’ai repensé au coquillage qui flottait dans la flaque. J’ai couru le repêcher et je l’ai déposé sur le sable pour que le bernard-l’hermite puisse retrouver sa maison.


      Les mouettes criaient tandis que j’entrais dans la mer froide; j’ai eu l’impression qu’elles riaient. J’ai hésité avant de grimper sur mon radeau. Je me sentais tiraillé entre deux mondes: la terre d’un côté, la mer de l’autre–le passé et l’avenir… Un instant, ma détermination a faibli. L’eau clapotait autour de mes mollets, la même eau qui avait déjà failli me noyer. J’avais peut-être agi trop précipitamment. Il valait peut-être mieux retourner sur le rivage et réfléchir à un meilleur plan.


      Juste à ce moment-là, j’ai aperçu une lueur dorée sur les restes du vieil arbre. Le soleil couchant, qui frappait le tronc et y gravait des traits de feu, m’a rappelé un autre arbre en feu dont les flammes me brûlaient encore en profondeur. J’ai su alors que je devais chercher les réponses à mes questions.


      Je me suis hissé à bord du radeau et me suis installé au centre, en tailleur. J’ai regardé encore une fois les falaises noires, puis j’ai tourné le dos à la côte. Les mains dans l’eau glacée, j’ai ramé jusqu’à ce que mes bras soient trop fatigués. Le soleil, qui chauffait encore ma peau mouillée, jetait sur l’eau des reflets scintillants dont je ne pouvais percevoir toutes les couleurs. Mais, même si je ne voyais pas vraiment, je devinais l’entrelacs de lumière rose et dorée qui dansait juste sous les vagues.


      Tandis que la marée m’entraînait loin du rivage, une brise me poussait par-derrière. J’ignorais où la mer me conduirait, et je ne pouvais que m’en remettre à elle.


      Je pensais aux marins des temps anciens comme Bran le Béni, Ulysse et Jonas, dont Branwen m’avait conté les légendes. Et je me demandais si quelqu’un d’autre que Branwen s’intéresserait à mon propre voyage à travers les mers. Ce voyage, j’espérais pouvoir un jour le lui décrire. Mais au fond de mon cœur, je savais que je ne la reverrais jamais.


      Une mouette rieuse est passée juste à côté de moi, effleurant la surface de l’eau en quête d’un dîner. Avec un gloussement sonore, elle a piqué vers le radeau et s’est perchée sur le rebord. Avec son bec, elle a attrapé une algue verte, et a tiré dessus vigoureusement.


      –Va-t’en! ai-je crié, en essayant de la chasser.


      Ce n’était pas le moment de laisser un oiseau affamé mettre en pièces mon embarcation.


      La mouette a lâché l’algue, s’est envolée avec un cri strident, et s’est mise à tourner autour de moi. Quelques secondes plus tard, elle a atterri de nouveau, cette fois sur mon genou. Son œil aussi jaune que le soleil m’a fixé avec attention.


      Elle a dû me juger trop gros pour son repas–ou trop coriace–, car elle a redressé sa tête noire et s’est envolée vers la côte.


      Je l’ai suivie du regard en bâillant. Le mouvement continuel des vagues, ajouté à la fatigue de mes journées de marche, me donnait sommeil. Mais comment dormir? Je risquais de tomber du radeau ou, pire, de manquer quelque chose d’important.


      J’ai essayé de me reposer sans m’endormir, le menton appuyé sur les genoux. Pour rester éveillé, je me suis concentré sur le soleil qui se couchait lentement. Le grand globe de feu était juste au-dessus de l’horizon et projetait une bande de lumière chatoyante sur les vagues, jusqu’au radeau. On aurait dit un chemin sur l’eau, une avenue d’or.


      Je me suis demandé où menait ce chemin. Tout comme je m’interrogeais sur le mien.


      En regardant par-dessus mon épaule, j’ai constaté que je m’étais déjà bien éloigné du rivage. Le vent était tombé; pourtant, je continuais à avancer, porté par un courant. Ballotté par les vagues qui m’éclaboussaient sans cesse, le radeau tenait bon: mes cordes restaient tendues et le bois solide. Je me suis léché les lèvres, goûtant le sel laissé par les embruns, puis j’ai reposé la tête sur mes genoux sans pouvoir retenir un nouveau bâillement.


      Le disque solaire, rouge et gonflé, embrasait les nuages de couleurs vives. Même si je n’en percevais pas tout l’éclat, je distinguais plus clairement la forme du soleil qui s’aplatissait sur l’horizon. Un instant plus tard, comme une bulle qui finit par éclater, il a disparu dans la mer.


      Mais je n’ai pas vu l’obscurité s’installer, car je m’étais endormi.


      C’est une éclaboussure d’eau froide qui m’a réveillé. La nuit était venue. Une foule d’étoiles entourait un fin croissant de lune. J’ai écouté le clapotis incessant des vagues contre le bois. Je n’ai plus dormi durant cette nuit-là. Tremblant, j’ai replié mes jambes tout contre ma poitrine. Il ne me restait plus qu’à attendre de voir ce que la mer voulait me montrer.


      Quand le soleil s’est levé derrière moi, la côte de Gwynedd avait disparu. Même les hautes falaises n’étaient plus visibles. Seul un lambeau de nuage s’étirait comme un fanion depuis le sommet d’une montagne–il s’agissait sans doute de Y Wyddfa, mais je n’en étais pas tout à fait sûr. Apercevant une pièce de bois sortie de la corde, je l’ai vite rattachée. À mesure que les heures passaient, mon dos et mes jambes étaient de plus en plus raides, mais si j’avais voulu me lever pour les étirer et soulager la douleur, je serais passé par-dessus bord. Les vagues cognaient contre le radeau et me fouettaient sans relâche. Le soleil me brûlait la nuque, et la sensation de brûlure était encore pire dans ma bouche et ma gorge. Je n’avais jamais eu aussi soif.


      Juste au moment où le soleil se couchait, j’ai repéré un groupe de sept ou huit créatures au corps fuselé qui bondissaient hors de l’eau en formation parfaite, ondulant comme une seule vague. En passant près de mon radeau, elles ont changé de direction et se sont mises à dessiner des cercles autour de moi, une fois, deux fois, trois fois, jaillissant de l’écume pour y replonger aussitôt.


      Étaient-ce des dauphins? Ou ces créatures que Branwen appelait gens de la mer et qu’on disait mi-humains, mi-poissons? Je n’y voyais pas assez bien pour le dire. Mais leur spectacle me remplissait d’émerveillement. Quand elles sont parties, leurs corps luisant dans la lumière dorée, je me suis promis que si je vivais assez longtemps, je tâcherais d’explorer les mystérieuses profondeurs de l’océan.


      Une autre nuit est passée, aussi froide que la précédente. Le croissant de lune avait totalement disparu, avalé par les étoiles. Je me suis alors souvenu des constellations, et des histoires de Branwen sur leurs origines. Après avoir longuement cherché, j’ai réussi à en trouver quelques-unes, entre autres ma préférée, Pégase, le cheval ailé. J’imaginais que le perpétuel balancement de mon radeau était le galop du coursier à travers le ciel.


      Je me suis endormi en rêvant que j’étais emporté vers le firmament sur le dos d’une grande créature ailée. Était-ce Pégase? Je n’aurais su le dire. Soudain, un sombre château, gardé par des sentinelles fantomatiques, se dressait devant nous. Et ce château tournoyait! Il tournait sur ses fondations! Et il nous aspirait… J’essayais de toutes mes forces de changer de direction, mais je n’y arrivais pas. Quelques secondes encore, et nous allions nous fracasser contre ses murailles…


      À ce moment-là, je me suis réveillé, tremblant, et pas seulement de froid. Ce rêve a occupé mes pensées une bonne partie de la journée qui a suivi, sans que je parvienne à lui trouver un sens.


      En fin d’après-midi, l’horizon s’est assombri à l’ouest. Les vagues, de plus en plus hautes, ballottaient mon embarcation en tous sens, tandis que les vents projetaient sur moi des paquets d’embruns. Le radeau gémissait et grinçait. Les algues qui servaient de liens ont lâché en plusieurs endroits et une fente est apparue dans la grande pièce de bois centrale. Mais, pour l’essentiel, la tempête m’a épargné. À la tombée du jour, la mer s’est calmée. J’étais trempé, bien sûr, et horriblement assoiffé, mais mon radeau et moi-même étions indemnes.


      Ce soir-là, j’ai fait de mon mieux pour réparer les liens cassés. Puis un vent cinglant s’est levé. Une nouvelle masse de nuages, encore plus sombre que la précédente, a fait disparaître les étoiles. Rapidement, elle a recouvert le ciel au sud, puis au-dessus de moi, et finalement, le ciel tout entier est devenu noir.


      Dans une telle obscurité, ma seconde vue ne m’était d’aucune utilité. Je ne voyais rien! J’étais aussi aveugle que le jour de mon arrivée au couvent.


      De puissantes vagues ont commencé à soulever mon frêle esquif, le faisant tourbillonner et tanguer en tous sens comme une simple brindille. L’eau trempait mon visage, mon dos, mes bras et mes jambes. Et cette fois, l’orage ne se dissipait pas. Il se renforçait plutôt de minute en minute. Je me suis mis en boule comme un hérisson apeuré, les mains accrochées aux bords du radeau, essayant de ne pas lâcher les débris de bois qui me permettaient de flotter.


      Mes pouvoirs! J’ai pensé un instant faire appel à eux. Pour assurer la solidité du radeau ou même calmer les vagues. Mais non. J’avais promis. En outre, ces pouvoirs m’effrayaient terriblement, encore plus que la tempête. En vérité, j’ignorais tout de la magie, sauf ses redoutables conséquences: l’odeur de la chair brûlée, les hurlements, et la douleur atroce de mes propres brûlures aux yeux. Je savais que je ne ferais plus jamais appel à mes pouvoirs, en aucun cas.


      Toute la nuit, la tempête a fait rage. Des trombes d’eau et des vagues énormes se sont abattues sur moi. À un moment, je me suis rappelé l’histoire de Bran le Béni, qui avait survécu à une terrible tempête en mer. Pendant un très court instant, cela m’a donné l’espoir que, moi aussi, je pourrais survivre. Hélas, cet espoir n’a pas résisté aux brutalités de l’océan.


      Mes mains étaient engourdies par le froid, et je n’osais pas relâcher ma prise pour essayer de les réchauffer. D’autres cordes ont craqué. Un bout de bois s’est fendu au milieu. Mon dos me faisait mal, mais surtout, quelque chose me disait que cette tempête marquerait la fin de mon voyage, et c’était cela le plus douloureux.


      À l’aube, le ciel s’est légèrement éclairci, assez pour me permettre de percevoir à nouveau les formes. Je n’ai pas eu le temps de découvrir l’ampleur des dégâts: une vague s’est abattue sur moi avec une violence inouïe. J’ai cru mourir. Le radeau s’est tordu, puis brisé en morceaux. J’ai été jeté dans les flots en furie, battu par les courants. Par chance, j’ai pu attraper un morceau de bois et je m’y suis accroché. Une autre vague a déferlé sur moi, puis une autre et encore une autre.


      Mes forces faiblissaient. La tempête s’acharnait sur moi et, quand le soleil s’est levé, j’étais sûr que ce serait la dernière fois que je le contemplerais. J’ai à peine remarqué le nuage bas à la forme étrange au-dessus de l’eau, qui pourtant ressemblait à une île.


      Avec un cri plaintif, j’ai tout lâché. Et l’eau a envahi mes poumons.
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    UN CORPS À CORPS SANGLANT


    
      Fini le tangage.


      Fini la noyade.


      Une fois de plus, je me suis réveillé sur un rivage inconnu, avec le même bruit de vagues dans les oreilles, le même goût saumâtre dans la bouche et le même sentiment d’effroi qui me tordait l’estomac.


      Les tourments de mes années à Gwynedd n’étaient-ils qu’un rêve? Un terrible rêve?


      Je connaissais la réponse avant que mes doigts pleins de sable n’aient touché mes joues couvertes de cicatrices, mes yeux aveugles et le Galator suspendu à mon cou. Gwynedd avait bien été réel. Aussi réel que la forte odeur épicée qui parfumait l’air de l’endroit où je m’étais échoué.


      En roulant sur le côté, j’ai écrasé un coquillage sous ma hanche. Je me suis assis et j’ai humé l’air. Il était doux comme une prairie en été, mais avec quelque chose de plus vif, plus piquant et plus vrai.


      J’entendais le bruit des vagues sur le rivage, non loin de moi, mais je ne les voyais pas. Et pour cause: elles étaient cachées derrière un épais mur de brume.


      Au milieu de cette brume, de curieuses formes se dessinaient, se rassemblaient, restaient là quelques secondes et s’évaporaient. J’ai vu une espèce de grande arche, avec une porte qui se refermait. Elle a disparu et fait place à une queue armée de pointes, assez grande pour être celle d’un dragon. Puis cette queue s’est transformée en une énorme tête au nez bulbeux qui s’est lentement tournée vers moi en remuant la bouche comme pour parler, avant de se dissoudre dans les nuages mouvants.


      J’ai changé de position, non sans effort, pour regarder de l’autre côté. Cette plage était beaucoup plus accueillante que la côte nord de Gwynedd. Elle n’était pas jonchée de rochers déchiquetés, seulement de coquillages roses, blancs et violets éparpillés sur le sable fin. Près de mon pied, une longue plante à feuilles vert vif serpentait à travers la plage.


      Rose. Violet. Vert. Mon cœur a fait un bond. Je percevais les couleurs! Pas aussi bien qu’avant l’incendie, peut-être, mais beaucoup mieux qu’avant la tempête.


      Pourtant, ce n’était pas possible. J’ai observé ma peau, puis les plis de ma tunique, et je me suis rendu compte qu’elles n’étaient pas plus colorées qu’auparavant.


      J’ai jeté un coup d’œil vers la plage et, là, j’ai compris. En fait, je ne voyais pas mieux. C’est que ce paysage était plein de couleurs. Les coquillages, les feuilles brillantes, même le sable semblaient plus colorés. Et si les teintes me paraissaient aussi vives avec ma seconde vue, quel éclat elles devaient avoir en réalité!


      J’ai ramassé un coquillage en forme de spirale. Des lignes violettes s’enroulaient autour de la coquille d’un blanc étincelant. En le tenant dans ma main, je sentais une sorte d’affinité entre lui et moi. C’était très agréable.


      Je l’ai porté à mon oreille, espérant entendre le bruit de la mer. Au lieu de cela, j’ai perçu un son étrange, voilé, comme la voix de quelqu’un au loin, qui murmurait des paroles dans une langue que je ne comprenais pas. Qui essayait de me dire quelque chose.


      Intrigué, j’ai regardé à l’intérieur. Le coquillage m’a paru tout à fait ordinaire. J’avais dû rêver. Je l’ai de nouveau approché de mon oreille. Encore cette voix! Et, cette fois, plus claire qu’avant. J’ai cru l’entendre dire: prends gaaarde… prends gaaarde.


      Aussitôt, j’ai reposé le coquillage. J’avais les paumes moites, l’estomac noué. Je me suis levé, pétri de courbatures, dans les jambes, les bras, le dos. J’ai regardé le coquillage et secoué la tête. J’avais peut-être de l’eau de mer dans les oreilles, tout simplement.


      De l’eau. Je dois trouver de l’eau. Si seulement je pouvais boire, j’aurais l’impression de revivre.


      J’ai escaladé une dune qui dominait la plage et ce que j’ai vu de l’autre côté m’a sidéré.


      Une forêt dense, où des oiseaux colorés voletaient parmi les cimes de grands arbres, s’étendait vers l’ouest. Plus loin, vers l’horizon, s’élevaient des vagues de collines embrumées, où le vert de la forêt bleuissait. Au pied de la dune, une vallée luxuriante s’étalait tel un tapis. Des ruisseaux venus de la forêt scintillaient au soleil à travers les prairies avant de rejoindre un grand fleuve qui coulait vers la mer. Il y avait d’autres arbres, au loin, mais en lignes plus ordonnées, à la manière d’un verger.


      Je m’apprêtais à descendre dans la vallée pour étancher ma soif, quand un détail a attiré mon attention. Même si je ne voyais que partiellement la rive gauche du fleuve, elle me semblait beaucoup moins verte que l’autre. De la couleur des feuilles mortes, plus exactement. Ou de la rouille. D’abord, cela m’a perturbé, mais je me suis dit qu’il s’agissait sans doute d’un autre type de végétation. Ou peut-être d’un effet de lumière, causé par les nuages sombres accumulés au-dessus de l’horizon de ce côté-là.


      J’ai entamé la descente vers la vallée et la forêt verdoyantes. Ma gorge était affreusement sèche. Il était temps de boire! Ensuite, j’étudierais cette île enveloppée de brume–si c’était bien une île. Sans que je puisse expliquer pourquoi, cet endroit me donnait envie d’y rester pour l’explorer –malgré l’avertissement du coquillage. Était-ce à cause des couleurs vives? Ou simplement parce que je m’étais fié aux vagues, et qu’elles m’avaient amené ici? Quelle que soit la raison, je resterais quelque temps. Mais pas pour toujours. Si je ne trouvais aucune indication sur mon passé, je me construirais une nouvelle embarcation plus solide et je poursuivrais ma quête.


      Sous mes pas, le sable a bientôt cédé la place à de hautes herbes qui se balançaient dans la brise parfumée. Malgré mes courbatures, j’ai pris de la vitesse dans la pente et couru à travers champs. C’était la première fois que je courais ainsi, visage au vent, depuis que j’avais quitté Caer Myrddin.


      Arrivé près d’un ruisseau, je me suis agenouillé et j’y ai plongé la tête. Le contact de l’eau claire et froide sur ma peau m’a fait autant d’effet que la découverte des couleurs et des odeurs. Je me suis gorgé de cette eau tant que j’ai pu.


      Enfin désaltéré, je me suis allongé et, appuyé sur le coude, j’ai humé l’air vif et piquant. Des plantes sauvages me chatouillaient le menton. Avec toutes ces hautes herbes qui m’entouraient, quiconque passant par là aurait pu me prendre pour une souche oubliée en bordure du cours d’eau. J’écoutais le doux frottement des tiges les unes contre les autres, les variations du vent dans la forêt et le murmure du ruisseau. Un scarabée à longues pattes, de couleur rouge, se promenait dans les plis de ma tunique.


      Un mouvement d’air soudain m’a sorti de ma rêverie. Quelque chose venait de passer au-dessus de moi à la vitesse d’une flèche, et je ne savais absolument pas ce que c’était. Avec précaution, je me suis redressé pour mieux voir. Il y avait une certaine agitation dans l’herbe, un peu plus bas. Je me suis levé et me suis approché, intrigué par ce tumulte.


      Un sifflement perçant a jailli alors, suivi de crachements et de grondements. Au bout de quelques pas, je me suis arrêté, stupéfait.


      Un rat énorme–aussi gros que ma cuisse, avec des pattes puissantes et des dents pointues comme des poignards, se battait contre un petit faucon au dos gris et à la queue brune, barrée de blanc. Un faucon merlin. Mis à part le fait que le rat était trois fois plus gros que l’oiseau, les deux adversaires semblaient de force égale.


      Le combat était acharné. Les serres du faucon agrippaient le rat par la nuque. Celui-ci se contorsionnait, essayant de mordre et de griffer la tête de son ennemi, frappant l’oiseau contre le sol. Pourtant, sous les assauts de ce corps puissant, l’oiseau redoublait de courage. Avec des cris stridents, il enfonçait ses serres toujours plus profondément, et lacérait la peau épaisse du rat. Des plumes volaient, le sang éclaboussait l’herbe. Griffant, mordant, grondant, ils se jetaient l’un sur l’autre avec frénésie.


      Ce combat aurait pu durer longtemps sans vainqueur, sauf qu’un autre rat est sorti d’un fourré pour venir prêter main-forte à son congénère–sans doute espérait-il aussi en tirer quelque profit. Refermant ses mâchoires sur une des ailes du faucon, il s’est attaqué férocement à lui.


      Le merlin a crié de douleur, mais il a tenu bon. Le deuxième rat, la face déchirée par le bec de l’oiseau, a relâché sa prise et contourné les combattants. L’aile blessée du faucon pendait lamentablement sur le côté, tandis qu’une de ses serres se détachait du corps de son ennemi. Sentant la victoire toute proche, le deuxième rat, débarrassé des plumes qu’il avait entre les dents, s’apprêtait à bondir sur l’oiseau affaibli.


      À ce moment-là, je me suis précipité et, d’un coup de pied, je l’ai envoyé dans un fourré. Le premier rat s’est immobilisé et m’a lancé un regard furieux, les yeux injectés de sang. D’une violente secousse, il a jeté le faucon sur l’herbe. L’oiseau, trop faible pour bouger, est resté sur le dos.


      Le rat a poussé un cri aigu. Je me suis approché et j’ai levé la main, prêt à frapper. Alors, l’animal, apparemment lassé de se battre, a fait demi-tour et filé dans les hautes herbes.


      Je me suis baissé pour examiner le faucon. Ses yeux, deux points noirs entourés de jaune, étaient juste entrouverts, mais ils me fixaient intensément. Quand j’ai tendu le bras vers lui, il s’est mis à siffler et m’a griffé le poignet d’un coup de serre.


      –Qu’est-ce qui te prend, idiot? ai-je pesté en suçant l’entaille qu’il m’avait faite. Je ne te veux pas de mal. J’essaie juste de t’aider.


      J’ai fait une deuxième tentative. De nouveau, l’oiseau m’a agressé méchamment.


      –Maintenant, ça suffit!


      Dépité, je me suis levé pour partir.


      En m’éloignant, j’ai jeté un dernier regard au faucon. Ses yeux avaient fini par se fermer. Étalé sur l’herbe, il tremblait.


      J’ai inspiré profondément et je suis retourné vers lui. Je l’ai ramassé avec précaution, en évitant ses serres au cas où il aurait retrouvé son énergie. Je sentais son corps chaud dans ma main et m’étonnais qu’une créature aussi féroce puisse être aussi douce. J’ai caressé l’aile blessée. La peau et les muscles avaient été abîmés, mais les os étaient intacts. J’ai pris des herbes séchées dans la sacoche que Branwen m’avait donnée et j’y ai ajouté quelques gouttes d’eau du ruisseau. Avec le bord de ma tunique, j’ai nettoyé les blessures causées par le rat. Certaines étaient profondes, surtout sur le bord supérieur de l’aile. Doucement, j’ai appliqué les herbes comme un cataplasme.


      Le faucon s’est raidi et a ouvert un œil. Cette fois, pourtant, il ne m’a pas attaqué. Trop faible même pour siffler, il s’est contenté de me regarder avec méfiance.


      Les soins terminés, j’ai réfléchi à ce que j’allais faire. Le laisser ici, près du ruisseau? Non: les rats reviendraient sûrement pour l’achever. L’emporter avec moi? Je n’avais pas besoin de passager, surtout pas aussi dangereux.


      Apercevant un chêne avec de grandes branches à la lisière des bois, une idée m’est venue. J’ai posé l’oiseau, le temps de fabriquer une ébauche de nid avec des herbes. Puis, le nid et l’oiseau sous le bras, j’ai grimpé sur une branche basse recouverte d’une épaisse couche de mousse. J’ai calé le nid au creux de la fourche de la branche et du tronc, et j’ai déposé le faucon dedans.


      Ses yeux cerclés de jaune semblaient encore me défier. Je l’ai regardé un moment, avant de descendre de l’arbre et de m’enfoncer dans la forêt.
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    UN PAQUET DE FEUILLES


    
      À mesure que j’avançais à travers des arbres très anciens, une étrange sensation me gagnait.


      Elle n’avait aucun rapport avec ma seconde vue, même si la pénombre du sous-bois me gênait quelque peu. Cette sensation n’avait rien à voir non plus avec les odeurs de résine, étonnamment puissantes, qui me rappelaient le jour de l’orage dans les branches du grand pin, au pied de Y Wyddfa. Elle n’était en rien liée aux bruits qui m’environnaient–le bruissement des feuilles dans le vent, les craquements des branches, le crissement des aiguilles de pin sous mes pas.


      L’étrange sensation ne venait d’aucune de ces choses. Ou peut-être venait-elle de tous ces éléments conjugués: un son, une odeur, une obscurité. Et aussi du sentiment que quelque chose dans cette forêt avait conscience de ma présence et m’observait; qu’un mystérieux murmure, semblable à ce que j’avais entendu dans le coquillage, s’élevait maintenant autour de moi.


      J’ai aperçu un bâton noueux, presque aussi grand que moi, appuyé contre le tronc d’un vieux cèdre. Un bon bâton pourrait m’aider à me frayer un passage dans les bois.


      Je m’apprêtais à le saisir par le milieu quand le bâton s’est mis à bouger! Les petites branches dont il était recouvert ont commencé à s’agiter comme des petites pattes. Le bâton est descendu le long du cèdre en suivant la courbe du tronc; il est passé sur les racines et s’est enfoncé dans un bouquet de fougères. En quelques secondes, la créature avait disparu. Et mon envie de trouver un bâton avec elle…


      Alors, j’ai été pris d’une envie très familière: celle de grimper dans un arbre! Peut-être pas jusqu’au sommet, mais assez haut pour avoir une vue sur les voûtes supérieures. J’ai choisi un tilleul, grand et mince, dont les feuilles en forme de cœur tremblaient comme la surface d’une rivière, et j’ai commencé à l’escalader. Mes pieds et mes mains trouvaient de nombreuses prises et je progressais vite.


      Parvenu à une hauteur d’environ cinq fois ma taille, j’ai découvert un tout autre monde, beaucoup plus lumineux et favorable à ma vision. À travers les feuilles du tilleul, j’ai remarqué une touffe de mousse verte près de ma tête. Mais après l’expérience du bâton, j’ai préféré ne pas y toucher. Puis j’ai aperçu deux papillons orange et bleu voletant de-ci de-là. Une araignée, dont la toile était parsemée de gouttes de rosée, se balançait sous une branche à proximité. Des écureuils aux grands yeux jacassaient bruyamment. Un oiseau à plumes dorées se déplaçait d’une branche à l’autre.


      Si le paysage, à cette hauteur, avait changé, le mystérieux murmure que j’avais entendu en bas, lui, était toujours là.


      En me tournant vers la lisière de la forêt, j’ai aperçu le champ herbeux où j’avais rencontré le faucon. Juste derrière, l’eau étincelait, coulant du grand fleuve en direction du mur de brume, et donc de la mer. À ma grande surprise, une étrange vague s’est élevée des rapides. On aurait dit une gigantesque main, qui laissait passer l’eau du fleuve entre ses doigts avant de replonger dans des gerbes d’écume. J’étais à la fois émerveillé et impressionné.


      Puis, loin au-dessus de moi, un énorme paquet de feuilles s’est détaché. Au lieu de tomber tout droit, il s’est envolé vers un autre arbre. Miraculeusement, les branches de cet arbre l’ont emprisonné dans leurs solides ramures, avant de le rejeter à l’extérieur. Une autre branche l’a attrapé, a fléchi sous son poids, puis l’a renvoyé à son tour. Le paquet a traversé l’air en tourbillonnant, et continué à circuler ainsi entre les troncs et les branches, un peu comme une danseuse. Ces arbres me faisaient penser à des enfants jouant avec un ballon.


      Finalement, après être descendu de plus en plus bas entre les branches, le paquet de feuilles a roulé sur le sol et atterri dans un lit d’aiguilles brunes.


      Je n’étais pas au bout de mes surprises: de ce paquet est sortie une longue branche feuillue. Non, pas une branche: un bras dans une manche de vigne vierge. Puis un autre bras, une jambe, et une autre jambe. Enfin, est apparue une tête aux cheveux ornés de feuilles luisantes, avec deux yeux aussi gris que de l’écorce de bouleau, légèrement teintés de bleu.


      La silhouette drapée de feuillage s’est levée et a éclaté d’un rire franc et clair. Il a résonné entre les arbres, tel un magnifique son de cloche.


      Je me suis penché sur ma branche pour essayer de discerner plus de détails. Car j’avais déjà compris que ce paquet de feuilles était, en réalité, une fille.
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    RHIA


    
      Tout à coup, la branche sur laquelle je me tenais s’est cassée, et j’ai dégringolé en bas de l’arbre. J’ai été freiné dans ma chute par des rameaux, mais ma poitrine, le bas de mon dos, mon épaule gauche et mes cuisses ont heurté violemment une grosse branche. Avec un bruit sourd, j’ai atterri sur un coussin d’aiguilles.


      Perclus de douleurs, j’ai roulé sur le côté en gémissant. Je me suis assis péniblement… et je me suis trouvé face à face avec la fille.


      Son rire s’est arrêté.


      Pendant un long moment, aucun de nous n’a bougé. Malgré la faiblesse de la lumière, je devinais qu’elle avait à peu près mon âge. Elle m’observait, totalement immobile. Dans son costume de plantes tressées, mélange de vert et de brun, elle aurait presque pu passer pour un arbre. Mais avec ses yeux brillants de colère, on ne pouvait s’y tromper.


      Elle a donné un ordre dans une langue étrange faite de bruissements, avec un geste de la main comme pour chasser une mouche. Aussitôt, les lourdes branches d’un sapin se sont enroulées autour de ma taille, de mes bras et de mes jambes. Elles m’ont tenu fermement et, plus je me débattais, plus elles se resserraient. Soudain, elles m’ont soulevé en l’air, et je suis resté ainsi prisonnier.


      –Laisse-moi descendre! ai-je crié.


      –Maintenant, tu ne tomberas plus, a répondu la fille dans ma langue.


      Elle parlait le gallois, comme moi à Gwynedd, mais avec un curieux accent aux intonations mélodieuses. D’humeur soudain moqueuse, elle a ajouté:


      –Tu as l’air d’une grosse baie brune, mais pas très savoureuse.


      Elle a cueilli une baie violette près de ses pieds et l’a mise dans sa bouche. Avec une grimace, elle l’a recrachée.


      –Pouah. Elle n’a plus de goût.


      –Laisse-moi descendre! ai-je hurlé encore.


      J’ai essayé de me libérer, mais la branche s’est tellement resserrée autour de ma poitrine que je ne pouvais presque plus respirer.


      –S’il te plaît, ai-je supplié d’une voix rauque. Je n’avais pas… de mauvaises intentions.


      La fille m’a jeté un regard sévère.


      –Tu as enfreint la loi de la Druma. Ici, les étrangers ne sont pas admis.


      –Mais… je ne… savais pas.


      –Maintenant, tu le sais.


      Elle a cueilli une autre baie. Manifestement, celle-ci était meilleure que la première, parce qu’elle s’est baissée pour en ramasser une troisième.


      –S’il te plaît… laisse-moi… descendre.


      La fille m’ignorait et poursuivait sa cueillette en avalant les baies presque aussi vite qu’elle les ramassait. À la fin, elle s’est éloignée, sans même jeter un coup d’œil dans ma direction.


      –Attends!


      Elle s’est arrêtée et s’est tournée vers moi, visiblement contrariée.


      –Tu me fais penser à un écureuil qui a volé des noix et qui se fait prendre. Maintenant, tu veux les rendre, mais c’est trop tard. Je reviendrai te voir dans un jour ou deux. Si j’y pense…


      Elle a tourné les talons et elle est partie.


      –Attends! ai-je fait, haletant.


      Mais elle avait déjà disparu derrière un rideau de branches.


      J’ai essayé de nouveau de me dégager. Sans résultat. L’arbre m’a serré encore plus fort, m’enfonçant le Galator dans les côtes.


      –Attends! Au nom du… Galator.


      Le visage de la fille a réapparu. Non sans hésitation, elle est revenue vers le sapin. Elle est restée sous l’arbre un moment à me regarder. Puis, avec un petit mouvement du poignet, elle a prononcé quelques mots incompréhensibles.


      Aussitôt, les branches se sont desserrées, et je suis tombé face contre terre. Je me suis relevé avec peine, en sortant de ma bouche une poignée d’aiguilles de pin.


      Elle m’a arrêté d’un geste de la main. Pour éviter d’être de nouveau prisonnier des branches, j’ai obéi et je n’ai plus bougé.


      –Que sais-tu du Galator?


      J’ai hésité: le Galator devait être très célèbre pour être connu jusque dans ces terres éloignées. J’ai répondu prudemment:


      –Je sais à quoi il ressemble.


      –Moi aussi, du moins par la légende. Que sais-tu d’autre?


      –Peu de choses.


      –Dommage, a-t-elle dit, plus à elle-même qu’à moi.


      Elle s’est approchée et m’a observé d’un air interrogateur.


      –Pourquoi tes yeux regardent-ils si loin? On dirait deux étoiles cachées par des nuages.


      Je me suis raidi. Sur la défensive, j’ai répondu sèchement:


      –Mes yeux sont mes yeux.


      De nouveau, elle m’a examiné. Puis, sans un mot, elle a mis ses dernières baies dans ma main.


      Je les ai reniflées avec méfiance. Mais leur parfum a réveillé ma faim et, tout en sachant que je n’aurais pas dû, j’en ai mis une dans ma bouche. Aussitôt, son goût sucré s’est répandu sur ma langue. C’était un tel délice que j’ai avalé les autres d’une seule bouchée.


      La fille m’a contemplé, pensive.


      –Je vois que tu as souffert.


      J’ai froncé les sourcils. Ce devait être à cause des cicatrices sur mon visage. Mais pas seulement… On aurait dit qu’elle avait aussi vu quelque chose d’autre, sous la surface. J’ai eu soudain envie de me confier à cette étrange fille des bois. Toutefois, j’ai résisté. Après tout, je ne la connaissais pas. Quelques minutes plus tôt, elle était prête à me livrer aux arbres. Non, lui faire confiance serait une folie.


      Elle a tourné légèrement la tête pour écouter un lointain murmure dans les branches. J’ai remarqué alors l’enchevêtrement de feuilles et de boucles brunes de sa chevelure, et il m’a semblé–sans pouvoir l’affirmer à cause de la pénombre–que ses oreilles, légèrement triangulaires, se terminaient en pointe comme les miennes.


      Avait-elle subi, elle aussi, des moqueries à propos de ses oreilles de démon? Ou tout le monde, dans ce pays étrange, avait-il les oreilles pointues? Peut-être n’était-elle pas humaine… et moi non plus?


      Je divaguais. C’était aussi absurde que d’imaginer des anges avec les oreilles en pointe ou des démons avec de belles ailes blanches!


      J’ai continué à l’observer pendant qu’elle écoutait.


      –Tu entends quelque chose?


      Ses yeux gris-bleu se sont tournés vers moi.


      –Seulement les paroles de mes amis. Ils me disent qu’il y a un étranger dans la forêt, mais je le sais déjà… Ils me conseillent aussi de me méfier. Ont-ils raison?


      –On devrait toujours se méfier. Mais tu ne dois pas avoir peur de moi.


      Ma réponse l’a amusée.


      –Est-ce que j’ai l’air d’avoir peur?


      –Non, ai-je dit en souriant. Je ne dois pas être très effrayant.


      –Pas très.


      –Ces amis que tu as mentionnés, ce sont… les arbres?


      –Oui.


      –Tu parles avec eux?


      Une fois encore, son rire argentin a résonné dans le bosquet.


      –Bien sûr! Comme avec les oiseaux, les bêtes et les rivières.


      –Et les coquillages?


      –Naturellement. Chacun a son langage, tu sais. Il faut seulement apprendre à l’entendre. Pourquoi comprends-tu si peu de choses? a-t-elle ajouté en haussant un sourcil.


      –Je viens de… de loin.


      –C’est donc pour ça que tu ne sais rien de la Druma ou de ses habitudes. Pourtant, tu connais le Galator.


      –Juste un peu, comme je te l’ai déjà dit… Remarque, j’aurais raconté n’importe quoi pour me libérer de ces horribles branches.


      Les branches du sapin au-dessus de nos têtes ont frémi; j’ai préféré m’en éloigner.


      –Tu en sais plus qu’un peu sur le Galator, a affirmé la fille. Un jour, tu m’expliqueras. Mais d’abord, dis-moi ton nom.


      Elle s’est mise à marcher–elle semblait certaine que je la suivrais.


      –Où vas-tu?


      –Chercher quelque chose à manger, tiens!


      Elle s’est engagée sur une piste qu’elle seule voyait à travers les fougères.


      –Alors, tu me le dis, ton nom?


      –Emrys.


      Au regard qu’elle m’a lancé, j’ai vu qu’elle ne me croyait pas vraiment. Mais elle n’a rien ajouté.


      –Et le tien? ai-je demandé.


      Elle s’est arrêtée sous un hêtre qui, bien que vieux et tordu, avait une écorce aussi lisse qu’un jeune arbre, et a désigné les belles branches au-dessus d’elle:


      –Mon ami va te répondre.


      Les feuilles du vieux hêtre ont émis un léger bruissement. D’abord, je n’ai pas compris ce qu’elles me disaient. Puis, peu à peu, j’ai distingué une cadence particulière. Rrrrhhhiiiaaaa. Rrrrhhhiiiaaaa. Rrrrhhhiiiaaaa.


      –Tu t’appelles Rhia?


      La fille s’est remise à marcher. Nous étions maintenant dans un bois de pins à longues aiguilles, droits et robustes.


      –Mon vrai nom est Rhiannon, mais je ne sais pas pourquoi. Les arbres m’appellent Rhia.


      –Tu ne sais pas pourquoi? Tes parents ne te l’ont pas dit?


      Elle a sauté par-dessus un ruisseau, où un colvert dodu nageait parmi les roseaux.


      –J’ai perdu ma famille quand j’étais toute petite. Mon histoire ressemble à celle d’un oisillon tombé du nid avant de savoir voler. Elle me fait aussi penser à toi, a-t-elle ajouté sans se retourner.


      Je me suis arrêté net et l’ai attrapée par le bras–mais voyant des branches se baisser de façon menaçante, je l’ai aussitôt relâchée.


      –Qu’est-ce qui te fait dire ça?


      Elle m’a regardé dans les yeux.


      –Parce que tu as l’air perdu, tout simplement.


      Poursuivant notre marche à travers la forêt, nous avons surpris un renard occupé à dévorer un coq de bruyère. Il n’a pas bougé. Le chemin a commencé à monter; la côte devenait de plus en plus raide. Rhia n’en a pas pour autant ralenti son allure. Il m’a semblé, au contraire, qu’elle accélérait. J’avais du mal à la suivre.


      –Tu es comme… Atalante.


      Rhia a ralenti, intriguée.


      –Qui est-ce?


      –Atalante? ai-je haleté. L’héroïne… d’une légende grecque… qui courait si vite… que personne ne pouvait… l’attraper… Et un jour… quelqu’un l’a piégée… avec… des pommes d’or.


      –Elle me plaît, ton histoire. Où l’as-tu apprise?


      –De quelqu’un… Mais je regrette de… n’avoir pas… quelques-unes de ces pommes… maintenant.


      Rhia a souri, mais n’a pas modifié son allure.


      À mesure que nous montions, d’énormes rochers, crevassés et recouverts de lichens roses et violets, se dressaient sur le sol de la forêt comme des champignons géants. Les arbres s’espaçaient, laissant filtrer plus de lumière entre leurs branches. Les fougères parsemées de fleurs se pressaient autour d’énormes racines et de troncs couchés.


      À un moment, Rhia m’a attendu sous un arbre à l’écorce blanche, près d’un rocher. Tandis que je peinais pour la rattraper, elle a mis ses mains en porte-voix et émis un curieux hululement. Un instant après, trois petites têtes de chouettes, plates et couvertes de plumes, avec d’immenses yeux orange, sont sorties d’un trou à mi-hauteur du tronc. Elles nous ont fixés avec attention, ont hululé deux fois à l’unisson et sont rentrées dans leur trou.


      Rhia s’est tournée vers moi en souriant puis a repris son ascension. Parvenue à la crête, elle s’est arrêtée pour observer la vue. Avant même de la rejoindre, je sentais un parfum fruité dans l’air. Quand enfin je suis arrivé près d’elle, hors d’haleine, j’ai compris pourquoi elle s’était arrêtée: le panorama qui s’étendait sous nos yeux était stupéfiant. Des arbres de toutes tailles, de toutes formes et de toutes couleurs couvraient le sommet de la colline. Leurs branches, chargées de fruits, descendaient presque jusqu’à l’herbe. Et quels fruits! Des boules orange vif, de minces croissants verts, des grappes jaunes et bleues brillaient au milieu d’un scintillement d’ailes d’abeilles et de papillons. Il y en avait des ronds, des carrés, des gros, des tout fins… C’étaient pour la plupart des fruits que je n’avais jamais vus, pas même en rêve. Mais cela ne m’empêchait pas de saliver.


      –C’est mon jardin, a annoncé Rhia.


      Quelques secondes après, nous dévorions tous les fruits que nous voulions. Le jus coulait sur mon menton, mon cou, mes mains et mes bras. Les graines collaient à mes cheveux, des peaux à demi mâchées s’accrochaient à ma tunique… De loin, j’aurais pu passer pour un arbre fruitier. Les boules orange avaient un goût acidulé délicieux; j’en ai épluché et mangé autant que j’ai pu avant de goûter d’autres espèces. Il y avait notamment un fruit en forme d’urne, que j’ai dû recracher tant il avait de pépins. Rhia a ri, et moi aussi. Le suivant était troué au milieu. À mon grand soulagement, il avait un goût de lait sucré et ne contenait aucun pépin. Ensuite, j’ai avalé la moitié d’un fruit gris en forme d’œuf et fade, qui, je ne sais pourquoi, m’a rendu triste et nostalgique.


      Lorsqu’elle a vu que j’avais goûté ce fruit-là, Rhia m’en a montré un autre en forme de spirale, d’un rouge-violet pâle. Dès la première bouchée, la saveur de ce fruit, comme un soleil pourpre, a chassé miraculeusement tous les sentiments douloureux.


      Rhia, de son côté, engloutissait une énorme quantité de minuscules baies rouges qui poussaient en grappes de cinq ou six sur une tige. J’en ai goûté une, mais elle était si sucrée que cela m’a écœuré.


      Rhia les avalait par dix.


      –Comment peux-tu en manger autant? me suis-je étonné.


      Elle ne m’a pas répondu.


      Enfin rassasié, je me suis assis, le dos appuyé contre un des plus gros troncs du jardin. La lumière de l’après-midi passait entre les feuilles et les fruits, tandis qu’une douce brise soufflait sur la colline. Après s’être gavée de petites baies rouges, Rhia a fini par me rejoindre.


      Son épaule contre la mienne, elle a ouvert les bras devant cet extraordinaire déploiement d’arbres.


      –Tout ceci, a-t-elle dit avec gratitude, est le résultat d’une seule graine.


      –Une seule graine? Tu plaisantes!


      –Pas du tout! La graine du shomorra ne produit pas juste un arbre, mais beaucoup, pas juste un fruit, mais des centaines. Cependant, il est si difficile à trouver que sa rareté est légendaire. Rare comme un shomorra, dit le proverbe. C’est le seul de toute la Druma.


      J’ai respiré à pleins poumons l’air parfumé de la clairière.


      –Ce n’est pas mon pays, et pourtant, je sens que je pourrais rester ici longtemps et y être heureux.


      –Où est donc ton pays?


      –Je l’ignore, ai-je soupiré.


      –Alors, c’est ça que tu cherches?


      –Ça et plus encore.


      Rhia jouait avec une tige de sa manche.


      –Est-ce que ton pays n’est pas l’endroit où tu te trouves, quel qu’il soit?


      –Tu n’es pas sérieuse! C’est l’endroit d’où tu viens. Celui où vivent tes parents, où ton passé est enfoui.


      –Enfoui? Qu’est-ce que tu entends par là?


      –Je n’ai aucun souvenir de mon passé.


      Rhia, bien qu’intriguée, n’a plus posé de questions. Elle a cueilli une autre grappe de baies rouges et les a fourrées dans sa bouche.


      –Ce que tu cherches est peut-être plus près que tu ne le penses.


      –J’en doute, ai-je dit en m’étirant. Je vais explorer encore cet endroit, mais si je n’apprends rien sur mon passé, je construirai un nouveau bateau et j’irai aussi loin qu’il sera nécessaire. Jusqu’à l’horizon, si besoin.


      –Alors, tu ne resteras pas longtemps ici, j’imagine.


      –Sans doute que non. Où sommes-nous, d’ailleurs? Est-ce que ce lieu a un nom?


      –Oui.


      Son visage est devenu grave.


      –Cet endroit, cette île, s’appelle Fincayra.
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      J'ai sursauté, comme sous l’effet d’un coup de fouet.


      –Fincayra?


      Rhia m’a regardé avec intérêt.


      –Tu en as entendu parler?


      –Oui. Un peu. Mais jamais je n’aurais pensé que cette île existait vraiment.


      –Oui, Fincayra existe bel et bien, a-t-elle soupiré d’un air sombre.


      Alors, c’est donc vrai, ai-je pensé. Fincayra est aussi réelle que Y Wyddfa ou le mont Olympe. Si seulement je pouvais le dire à Branwen! J’ai essayé de me rappeler les mots qu’elle avait employés à propos de Fincayra. Elle l’avait décrit comme un endroit merveilleux. Ni tout à fait la terre, ni tout à fait le ciel, mais un pont entre les deux. Elle avait parlé de couleurs vives, aussi. Pour les couleurs, elle avait raison! Et elle avait également évoqué des géants.


      Pendant que nous étions assis tous les deux en silence, perdus dans nos pensées, la brume du soir a commencé à envelopper le jardin du shomorra. Peu à peu, les couleurs sont devenues des ombres et les formes, des silhouettes.


      Finalement, Rhia a bougé. Elle s’est frotté le dos contre le tronc.


      –C’est déjà la nuit! Nous n’avons pas le temps d’aller chez moi.


      Notre festin m’avait donné sommeil; je me suis allongé sur l’herbe tendre, sous l’arbre.


      –J’ai dormi dans des lieux pires que celui-ci.


      –Regarde, a dit Rhia en me montrant le ciel, où les premières étoiles scintillaient à travers les branches chargées de fruits. Tu n’aimerais pas pouvoir voler? Naviguer parmi les étoiles, ne faire qu’un avec le vent? Comme j’aimerais avoir des ailes! De vraies ailes!


      –Moi aussi, ai-je répondu, en cherchant Pégase.


      –Qu’est-ce que tu aimerais avoir d’autre?


      –Eh bien… des livres.


      –C’est vrai?


      –Oui! J’adorerais m’enfermer dans une pièce pleine de livres. Avec des histoires de tous les peuples et de tous les temps. Un jour, quelqu’un m’a parlé d’une telle pièce.


      Elle m’a observé un moment.


      –Ta mère?


      J’ai pris une longue respiration.


      –Non, une femme qui se faisait passer pour ma mère.


      Rhia a paru étonnée, mais n’a rien dit.


      –Dans cette pièce, ai-je repris, il y aurait toutes les sortes de livres imaginables. Partout, sur tous les murs. Ce serait comme si je volais, tu vois. Je pourrais voyager à travers ces pages, et aller n’importe où.


      Elle a ri.


      –Je préférerais avoir de vraies ailes! Surtout par une nuit comme celle-ci. Regarde! a-t-elle ajouté en levant les yeux. On voit déjà Gwri aux cheveux d’or entre les branches.


      –C’est une nouvelle constellation pour moi. Où est-elle?


      –Juste là.


      J’avais beau faire des efforts avec ma seconde vue, je ne distinguais qu’une seule étoile dans cette portion de ciel, et elle faisait partie de l’aile de Pégase.


      –Je ne la vois pas.


      –Tu vois une jeune fille?


      –Non.


      Elle a pris mon bras et l’a dirigé vers le ciel.


      –Et maintenant?


      –Non. Je vois seulement une étoile qui fait partie de la constellation de Pégase… Ah, là, il y en a une autre!


      Rhia a paru intriguée.


      –Des étoiles? Une constellation d’étoiles?


      –Oui, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre? ai-je répliqué, surpris par sa question.


      –Mes constellations à moi ne sont pas faites d’étoiles, mais des espaces entre les étoiles. Des endroits sombres, ouverts, où l’esprit peut voyager à l’infini.


      À partir de ce moment-là, je n’ai plus regardé le ciel de la même manière. Ni la fille qui était près de moi.


      –Raconte-moi encore ce que tu vois là-haut.


      Rhia a rejeté en arrière ses boucles brunes. D’une voix mélodieuse, elle m’a expliqué quelques-unes des merveilles du ciel de Fincayra. Elle m’a parlé de la large bande d’étoiles qui partageait en deux le ciel nocturne. C’était en réalité une couture qui rassemblait les deux moitiés du temps: celle qui commence toujours et celle qui finit toujours. Elle m’a parlé des immenses espaces obscurs qui étaient, en fait, les fleuves des dieux et reliaient ce monde aux autres; et aussi de la grande roue des étoiles, dont les révolutions sans fin changeaient la vie en mort et la mort en vie.


      Jusque tard dans la nuit, nous avons dessiné des images dans le ciel et échangé des histoires. Puis nous avons dormi d’un sommeil profond. Quand les rayons chauds du soleil nous ont réveillés, nous n’avions plus envie de quitter cet endroit.


      Alors, pendant un jour et une nuit, nous nous sommes attardés au sommet de cette colline généreuse, en nous régalant de fruits et de conversations. J’avais beau garder secrets mes sentiments les plus profonds, j’ai découvert plus d’une fois que Rhia avait une façon troublante de lire mes pensées, comme si c’étaient les siennes.


      Assis sous le feuillage, nous avons mangé de ces délicieux fruits orange (pour moi) et des baies rouges (pour elle) pour notre petit-déjeuner. Nous partagions un fruit en forme de spirale, quand Rhia s’est tournée vers moi et m’a demandé:


      –Cette femme, celle qui dit être ta mère, comment était-elle?


      Sa question m’a surpris.


      –Elle était grande, avec des yeux…


      –Non, non. Ce n’est pas son apparence physique qui m’intéresse. Quel genre de personne était-ce?


      Pendant un moment, j’ai réfléchi en songeant à Branwen.


      –Eh bien, elle était gentille avec moi. Plus que je ne le méritais–la plupart du temps, en tout cas. Elle avait une grande foi en son dieu… et en moi, aussi. Elle parlait peu, très peu, sauf quand elle me racontait des histoires. Elle en connaissait des quantités, et je n’ai pas pu les retenir toutes.


      Rhia a examiné la baie qu’elle tenait dans sa main avant de la mettre dans sa bouche.


      –Elle a dû en découvrir certaines dans cette pièce remplie de livres.


      –Oui, sans doute.


      –Même si ce n’était pas ta vraie mère, te sentais-tu différent parce qu’elle était là, à côté de toi? Un peu moins seul? Un peu plus… en sécurité?


      Ma gorge s’est serrée.


      –Je crois. Pourquoi t’intéresses-tu tant à elle?


      Son visage, d’habitude plutôt rieur, est devenu sérieux.


      –Je me demandais juste comment c’était, une mère… une vraie mère.


      J’ai baissé les yeux.


      –J’aimerais bien le savoir.


      Rhia a hoché la tête. Le regard perdu dans le lointain, elle a passé distraitement la main sur une branche chargée de fruits.


      –Alors, tu ne te souviens pas de ta mère? lui ai-je demandé.


      –J’étais très jeune quand je l’ai perdue. Je n’ai gardé d’elle que des impressions: de sécurité, de chaleur et… la sensation d’être entourée. Je ne suis même pas certaine de vraiment me rappeler ces choses. C’est peut-être juste que j’en rêve.


      –Et ton père? Tu as des frères et sœurs?


      –Je les ai perdus. Tous. Mais, a-t-elle ajouté en levant les bras vers les branches, j’ai trouvé la Druma. C’est ma famille, maintenant. Et si je n’ai pas de vraie mère, j’ai quelqu’un qui me protège et me soutient. C’est presque ma mère.


      –Qui est-ce?


      Rhia a souri.


      –Un arbre. Un arbre nommé Arbassa.


      Je l’ai imaginée assise dans les branches d’un grand arbre robuste, et j’ai souri aussi.


      Puis j’ai pensé à Branwen, ma presque-mère, et une étrange chaleur m’a envahi. Elle était si distante et, en même temps, si proche. J’ai songé à ses histoires, à son travail de guérisseuse, à son regard triste. Je regrettais qu’elle n’ait pas voulu me parler de ses propres luttes ni de mon passé mystérieux. J’espérais la revoir un jour, tout en sachant que c’était impossible. En silence, et un peu hésitant, j’ai prié son dieu pour qu’il lui donne la paix à laquelle elle aspirait tant.


      Soudain, un sifflement strident a percé l’air au-dessus de ma tête. J’ai levé les yeux et aperçu une forme familière perchée sur une des branches.


      –C’est incroyable!


      –Un faucon, a observé Rhia. Un jeune mâle. Regarde, il est blessé à l’aile. Il lui manque des plumes.


      Avec un petit mouvement du cou, comme le font les faucons, elle a lancé à son tour un sifflement aigu.


      L’oiseau a penché la tête et répondu de la même façon. Cette fois, le sifflement gazouillait un peu, avec des notes plus rauques.


      Rhia, étonnée, s’est tournée vers moi.


      –Il m’a dit–pas très poliment, d’ailleurs–que tu lui avais sauvé la vie, il y a quelque temps.


      –Il t’a dit ça?


      –Ce n’est pas vrai?


      –Si, si, c’est vrai. Je l’ai soigné après une bagarre. Mais comment as-tu appris à parler aux oiseaux?


      Rhia a haussé les épaules, comme si la réponse allait de soi.


      –Ce n’est pas plus difficile que de parler avec les arbres… Enfin, ceux qui sont encore éveillés, a-t-elle ajouté un peu tristement. Contre qui le faucon se battait-il?


      –Il avait un courage incroyable. Ou alors, c’était de l’inconscience. Il s’était attaqué à deux énormes rats au moins trois fois plus gros que lui.


      –Des rats énormes? s’est inquiétée Rhia. Où? Dans la Druma?


      –Non, mais juste à la limite. Près d’un petit ruisseau à la sortie du bois.


      Gravement, Rhia a jeté un coup d’œil vers le faucon qui becquetait avec voracité un fruit en spirale.


      –Des rats tueurs, de notre côté de la rivière… a-t-elle marmonné en secouant la tête. Ils n’ont pas le droit d’entrer dans la Druma. C’est la première fois qu’ils viennent si près. Ton ami le faucon n’est peut-être pas très bien élevé, mais il a eu raison de les attaquer.


      –Cet oiseau aime la bagarre, en tout cas. Il aurait aussi bien pu attaquer l’un de nous deux. Ce n’est pas mon ami.


      Comme pour me contredire, le faucon a quitté sa branche et s’est perché sur mon épaule gauche.


      –Il n’a pas l’air de cet avis, a fait remarquer Rhia avec un petit rire.


      Elle l’a observé, songeuse, puis a ajouté:


      –Il se peut qu’il soit venu te voir pour une raison particulière.


      –La seule raison, c’est la malchance qui me suit partout.


      –Je ne sais pas. D’après moi, ce n’est pas de la malchance.


      En tendant la main vers le faucon, elle a sifflé un petit air amical et léger.


      L’oiseau a répondu par un cri strident et un méchant coup de patte. Rhia a aussitôt retiré sa main, mais pas assez vite pour éviter une sérieuse griffure.


      –Oh!


      Furieuse, elle a léché le sang qui coulait de sa blessure et vertement sermonné son agresseur.


      Le faucon l’a réprimandée sur le même ton.


      –Arrête! ai-je ordonné.


      J’ai essayé de le chasser de mon épaule, mais il s’agrippait si fort que ses serres perçaient ma tunique et ma peau.


      –Empêche-le de s’approcher de moi, a déclaré Rhia. Cet oiseau est un vrai fléau.


      –Je te l’avais bien dit.


      –Pas la peine de me faire la morale! a-t-elle rétorqué en se levant. En tout cas, débrouille-toi pour qu’il s’en aille.


      Je me suis levé aussi, le passager indésirable sur mon épaule.


      –Tu ne peux pas m’aider?


      –C’est ton ami.


      Puis elle est partie d’un air digne et a commencé à redescendre la colline.


      J’ai fait une nouvelle tentative pour me débarrasser du faucon, mais il a refusé de bouger. Un œil fixé sur moi, il a sifflé méchamment, comme s’il était prêt à me déchiqueter l’oreille.


      Furieux, j’ai couru après Rhia, tandis que l’oiseau s’accrochait à mon épaule en battant des ailes. Quand enfin je l’ai rattrapée, elle était assise sur un rocher et léchait sa blessure.


      –J’imagine que tu ne soignerais pas ma main comme tu as soigné l’aile de ton ami.


      –Ce n’est pas mon ami!


      J’ai secoué mon épaule gauche, mais le faucon tenait bon et me regardait avec froideur.


      –Tu vois bien! Il serait plutôt mon maître, et moi son esclave. Je n’arrive pas à le faire partir, ai-je dit en foudroyant l’oiseau du regard.


      Rhia a pris un air compatissant.


      –Je suis désolée, mais ma main me fait si mal!


      –Montre-la-moi.


      J’ai pris sa main et j’ai examiné la coupure. Elle était profonde et saignait toujours. J’ai vite fouillé dans ma sacoche et j’ai appliqué des herbes sur la plaie. Puis j’ai cueilli une grande feuille que j’ai posée sur l’entaille, en prenant soin d’en rapprocher les bords, comme j’avais vu Branwen le faire des dizaines de fois. Pour terminer, j’ai maintenu ce pansement avec une tige.


      Rhia a levé sa main bandée d’un geste gracieux.


      –Qui t’a appris à faire ça?


      –Branwen, la femme qui me racontait des histoires. C’était une très bonne guérisseuse, ai-je dit en refermant la sacoche. Mais elle ne soignait que les blessures de la peau.


      –Les blessures du cœur sont beaucoup plus difficiles à guérir.


      –Où vas-tu après?


      –Chez moi. J’espère que tu viendras… Même avec ton compagnon, là, a-t-elle ajouté en montrant le faucon.


      –C’est généreux de ta part, ai-je répondu d’un air sombre.


      Malgré cet encombrant volatile, mon envie d’en savoir davantage sur cet endroit et sur Rhia restait forte.


      –J’aimerais bien venir, ai-je poursuivi. Mais je ne m’attarderai pas longtemps.


      –Pas de problème, du moment que tu repars avec cet oiseau.


      –Est-ce que j’ai vraiment le choix?


      Nous avons pénétré dans la forêt. Pendant toute la matinée et jusque dans l’après-midi, nous avons suivi une piste seulement visible pour Rhia. Nous avons contourné des collines, sauté des ruisseaux et traversé des marécages où l’air bourdonnait de toutes sortes d’insectes.


      À un moment, Rhia m’a montré un arbre mort qui semblait peint en rouge. Elle a frappé dans ses mains. Aussitôt, un nuage écarlate s’est élevé de ses branches. C’étaient des papillons. Ils se sont envolés par milliers, laissant l’arbre aussi nu qu’un squelette.


      J’ai regardé le nuage monter. Les ailes des papillons scintillaient de mille feux, comme si elles étaient incrustées de parcelles de soleil. Je me suis mis à espérer que ma seconde vue continuerait à s’améliorer. Si je pouvais voir une telle explosion de couleur sans mes yeux, alors un jour, peut-être, je pourrais voir toutes les couleurs du monde aussi bien qu’avant ma brûlure.


      Poursuivant notre chemin, nous avons traversé des clairières plantées de hautes fougères, enjambé des troncs et des branches qui se désagrégeaient lentement dans le sol, et franchi des cascades rugissantes. Quand nous nous arrêtions pour cueillir des baies ou nous désaltérer, ce n’était jamais longtemps, mais toujours assez pour apercevoir la queue d’un animal, respirer au passage le parfum épicé d’une fleur ou entendre les voix d’un cours d’eau.


      Je faisais de mon mieux pour ne pas me laisser distancer, mais l’allure de Rhia et ma vue déficiente dans les endroits sombres rendaient mon parcours difficile. Haletant, les tibias meurtris, je devais également supporter cet oiseau dont les serres me pinçaient l’épaule. Je commençais à me demander s’il me lâcherait un jour.


      Alors que la lumière de l’après-midi tissait des fils lumineux dans l’entrelacs des branches, Rhia s’est brusquement arrêtée. Je l’ai rejointe, tout essoufflé, et l’ai trouvée les yeux levés vers le tronc d’un tilleul. À mi-hauteur était accrochée une guirlande enchevêtrée de boules dorées.


      –Qu’est-ce que c’est? ai-je demandé, émerveillé.


      Rhia m’a souri.


      –Du gui. Le rameau d’or. Tu as vu comme il capte la lumière? On dit qu’en revêtant un manteau de gui, on peut trouver la voie secrète qui mène vers l’Autre Monde, celui des esprits.


      –C’est beau.


      Elle a hoché la tête.


      –Après l’alleah à longue queue, c’est ce qu’il y a de plus beau dans la forêt.


      J’ai observé la guirlande lumineuse.


      –Cette plante semble si différente des autres!


      –Elle l’est! Ce n’est ni une plante, ni un arbre, mais un peu l’un et l’autre. Quelque chose entre les deux.


      Quelque chose entre les deux. Un jour, Branwen avait utilisé cette expression pour décrire ces lieux particuliers, comme le mont Olympe des Grecs, où les mortels et les immortels pouvaient vivre côte à côte. Et ces substances spéciales, comme la brume, où des éléments tels que l’air et l’eau se mélangeaient sans perdre leurs qualités respectives.


      –Il est temps de repartir, m’a annoncé Rhia. Il faudra marcher vite pour arriver chez moi avant la nuit.


      Nous avons donc repris d’un bon pas notre chemin à travers les grands arbres. À mesure que le jour baissait, mes capacités visuelles diminuaient, tandis que mes bleus et mes éraflures augmentaient. Malgré les recommandations pressantes de Rhia, je perdais de la vitesse et trébuchais de plus en plus souvent contre les racines et les rochers. Chaque fois que je tombais, le faucon enfonçait ses serres et manifestait sa colère par des cris stridents qui me perçaient les oreilles. Cette marche devenait une torture.


      À un moment, une branche que j’ai vue trop tard m’est entrée dans l’œil. J’ai hurlé de douleur, mais Rhia était loin devant, et elle ne m’a pas entendu. Puis, en essayant de retrouver mon équilibre, j’ai mis le pied dans un terrier que je n’avais pas remarqué et je me suis tordu la cheville.


      C’en était trop. Je me suis effondré contre un tronc. La tête posée sur mes genoux, j’étais prêt à passer la nuit dehors.


      À ma grande surprise, le faucon s’est enfin envolé. Un instant plus tard, il a bondi sur une souris, lui a brisé le cou et l’a emportée dans son bec. Il est revenu se percher sur le tronc près de moi avant d’attaquer son repas. Je plaignais la souris, mais j’étais soulagé de pouvoir masser mon épaule endolorie. Sans me réjouir trop vite, cependant, car il continuait à m’observer tout en mangeant et j’étais certain qu’il regagnerait d’ici peu son perchoir favori. Pourquoi fallait-il –avec tous les arbres que comptait la forêt–qu’il choisisse ma pauvre épaule?


      –Emrys! a appelé Rhia.


      –Par ici, ai-je répondu d’un ton maussade.


      Même le son de sa voix ne suffisait pas à me remonter le moral. Je ne voulais pas lui dire que je n’y voyais pas assez pour aller plus loin ce soir-là.


      J’ai entendu des craquements dans les broussailles, et elle a surgi de l’obscurité. Elle n’était pas seule. À côté d’elle se tenait une petite silhouette, mince comme un jeune arbre, dont la longue figure restait cachée dans l’ombre. Un doux parfum de fleur de pommier s’en dégageait.


      Je me suis levé pour aller à leur rencontre. Ma cheville avait l’air plus solide, mais je marchais d’un pas encore mal assuré.


      Rhia m’a présenté sa compagne:


      –Voici Cwen, ma plus vieille amie. Elle s’est occupée de moi quand j’étais jeune.


      –Ssssi jeune que tu ne ssssavais pas parler, ni te nourrir sssseule, a susurré Cwen, d’une voix semblable au bruissement du vent sur un champ d’herbes sèches. Tu étais aussssi jeune, alors, que je ssssuis vieille aujourd’hui, a-t-elle ajouté avec nostalgie. Et qui est cccce garççççon?


      Au même moment, un sifflement assourdissant et un battement d’ailes ont rempli l’air, suivis d’un cri aigu de Cwen. Rhia a donné une tape pour chasser quelque chose, puis a emmené son amie. Aussitôt après, j’ai senti des serres se refermer sur mon épaule.


      –Ahhh! a fait Cwen, jetant un regard furieux vers le faucon. Cette bête m’a attaquée!


      Rhia a sévèrement grondé l’oiseau, qui s’est contenté de pencher la tête vers elle sans prendre la peine de répondre.


      –Cet oiseau est une plaie! Un vrai fléau! a-t-elle lancé.


      J’ai hoché la tête d’un air sombre.


      –Si seulement je savais comment m’en débarrasser!


      –Embroche-le, a suggéré Cwen, qui gardait prudemment ses distances. Plume-le!


      Le faucon a hérissé ses plumes pointues et elle s’est tue.


      Rhia réfléchissait en se grattant le menton.


      –Cet oiseau te suit comme ton ombre.


      –Plutôt comme une malédiction, ai-je grommelé.


      –Écoute-moi bien, a repris Rhia. Y a-t-il une possibilité, même petite, que tu puisses l’apprivoiser?


      –Tu es folle!


      –Pas du tout.


      –Pourquoi voudrais-tu que je l’apprivoise?


      –Parce que si tu apprends à le connaître, ne serait-ce qu’un peu, tu comprendras peut-être ce qu’il veut. Et ensuite, tu pourras trouver un moyen de t’en libérer.


      –Complètement abssssurde! a lancé Cwen.


      –Ça ne marchera jamais, ai-je soupiré–la tombée de la nuit me rendait pessimiste.


      –Tu as une meilleure idée?


      J’ai secoué la tête.


      –Si je dois essayer de l’apprivoiser–et je crois que j’aurais plus de chances avec un dragon–, alors, je devrais d’abord lui donner un nom.


      –Exact, a convenu Rhia. Mais c’est délicat. Il faut un nom qui lui convienne.


      –Non, ça c’est facile. Tu l’as déjà trouvé. Celui qui lui va le mieux, c’est Fléau.


      –Très bien. Maintenant, tu peux commencer l’entraînement.


      Elle a pris Cwen par le bras et m’a invité à les suivre.


      –Allez, viens. Nous ne sommes qu’à quelques centaines de pas de ma maison.


      –C’est vrai? ai-je dit, un peu ragaillardi.


      –Oui. Tu es le bienvenu, à condition que cet oiseau se tienne tranquille…
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    LA PORTE D’ARBASSA


    
      En entrant dans la clairière, j’ai été frappé par la clarté soudaine du ciel. Je me suis demandé si toute cette lumière pouvait venir de l’explosion d’une étoile au-dessus de nous. Mais j’ai très vite compris qu’elle ne provenait ni d’une étoile, ni du ciel. Elle émanait de la maison de Rhia.


      Au centre de la clairière se dressait un gigantesque chêne. Jamais je n’avais vu un arbre d’une telle hauteur et d’une telle envergure. Ses branches à elles seules étaient aussi épaisses que plusieurs troncs réunis. En son cœur, lumineux comme une torche géante, se nichait une petite maison dont les poutres, les murs et les fenêtres aux lignes ondulantes épousaient les courbes des branches. Cette cabane aérienne était recouverte de feuilles, de sorte que la lumière qui irradiait des fenêtres traversait plusieurs rideaux de verdure.


      –Arbassa, a dit Rhia, levant les bras en l’air.


      Un léger frisson a parcouru les ramures au-dessus de sa tête, et une fine pluie de rosée s’est répandue sur son visage.


      Rhia s’est approchée de l’arbre, a retiré ses fines chaussures d’écorce tannée et s’est avancée dans le creux d’une énorme racine. Ensuite, elle a susurré quelque chose et la racine s’est doucement refermée autour de ses pieds. Rhia et l’arbre ne faisaient plus qu’un. À ce moment-là, elle a ouvert grand les bras en se serrant contre lui pour l’embrasser. En réponse à ce geste affectueux, une des branches s’est déroulée comme la feuille d’une fougère et l’a entourée.


      Quelques instants plus tard, la branche est remontée et la racine s’est desserrée. Le tronc s’est plissé en grinçant, puis fendu, et un petit passage s’est ouvert. Rhia a baissé la tête et s’est faufilée dans l’ouverture avec Cwen.


      –Viens!


      Au moment où je m’en approchais, cependant, l’arbre a frémi et l’ouverture entourée d’écorce a commencé à se refermer. Rhia a donné un ordre, mais l’arbre n’en a pas tenu compte. Je l’ai appelée, tandis que Fléau agitait nerveusement ses ailes. Le passage s’est fermé en dépit des protestations de Rhia.


      Je suis resté impuissant devant l’arbre, ne sachant que faire. De toute évidence, j’avais été rejeté. Sans doute à cause de cet oiseau que j’avais sur l’épaule.


      Soudain, à ma grande surprise, le tronc a de nouveau grincé et la porte s’est rouverte. Rhia, le visage rouge à force d’avoir crié, m’a fait signe de venir. Après un coup d’œil hésitant vers l’oiseau, j’ai donc pénétré à mon tour dans la sombre ouverture.


      Sans un mot, Rhia a grimpé l’escalier en spirale à l’intérieur du tronc, et je l’ai suivie en espérant que Fléau se tiendrait tranquille.


      Des marches noueuses et des parois se dégageait une odeur de clairière après la pluie. Plus on montait, plus la cage d’escalier s’éclairait. J’ai vu, alors, que les murs étaient couverts d’inscriptions gravées: des milliers de lignes d’une écriture serrée, aussi belle qu’indéchiffrable. J’aurais bien voulu comprendre ce qu’elle disait.


      Enfin, nous avons atteint un palier. Rhia a poussé un rideau de feuilles, et elle est entrée dans sa maison. Je l’ai suivie, sans tenir compte des coups de patte furieux que Fléau donnait contre les feuilles quand elles touchaient ses plumes.


      Le plancher, solide mais inégal, était fait de branches tissées très serré. Un beau feu brûlait au milieu de la pièce, et je me suis demandé quel combustible pouvait produire une telle flambée. Les branches qui nous entouraient formaient un treillis plus lâche que celui du sol, avec des fenêtres assez larges pour qu’on puisse voir dans toutes les directions. La pièce unique était entièrement meublée d’objets fabriqués à partir de branches vivantes qu’on avait tordues pour leur donner la forme voulue: la table basse près du feu, les deux chaises et le meuble de rangement. Les ustensiles de cuisine étaient en bois sculpté.


      Je me suis approché de Rhia.


      –Qu’est-ce qui s’est passé en bas?


      Méfiante, elle a jeté un coup d’œil vers le faucon sur mon épaule, puis m’a regardé.


      –Mon ami Arbassa ne voulait pas vous laisser entrer.


      –Ça, je m’en suis aperçu.


      –Uniquement parce qu’il ne veut pas introduire chez moi quelqu’un qui pourrait me faire du mal.


      Cette remarque a ravivé mon ressentiment contre l’oiseau. Si sa présence avait failli m’empêcher d’entrer chez Rhia, m’empêcherait-elle aussi de trouver mon passé, mon identité?


      –Je voudrais n’avoir jamais rencontré ce maudit oiseau!


      Rhia a froncé les sourcils.


      –Oui, je sais. Maintenant, viens dîner, a-t-elle dit en faisant un geste en direction de Cwen.


      Celle-ci finissait de préparer le repas, versant une espèce de miel sur un plat de feuilles roulées et farcies de noix d’un brun rougeâtre. Une bonne odeur de grillé s’en échappait. En apportant le plat sur la table basse, elle a jeté un regard méfiant à Fléau.


      –Je n’ai pas de dîner pour ccccette méchante bête.


      Pour la première fois, je me suis rendu compte que Cwen s’apparentait plus à un arbre qu’à un être humain. Sa peau, noueuse et striée, ressemblait beaucoup à de l’écorce, ses cheveux bruns à une masse de plantes grimpantes, et ses pieds nus à des racines. Elle ne portait pas d’autre parure aux mains que des anneaux d’argent sur le plus petit de ses douze doigts. Sous sa robe de tissu blanc, son corps bougeait comme un arbre dans le vent. Elle devait être très âgée, car elle avait le dos plié tel un tronc sous le poids de la neige en hiver, et le cou, les bras et les jambes, frêles et tordus. Mais elle sentait la fleur de pommier. Et ses yeux bruns en forme de larme, plutôt enfoncés, brillaient autant que le feu.


      En s’écartant de moi et surtout de mon passager, elle a posé le plat sur la table. Mais elle a mal visé et renversé une fiole en bois remplie d’eau.


      –Maudites vieilles mains! a-t-elle lâché.


      Elle a pris la fiole et est retournée la remplir. Je l’ai entendue grommeler en chemin:


      –La malédicttttion du temps, la malédicttttion du temps.


      Elle a continué à marmonner en revenant à table.


      Rhia s’est assise sur une chaise et m’a invité à prendre place sur l’autre. Je l’ai regardée se saisir d’un rouleau de feuilles et le tremper dans le pot de miel.


      –On n’a jamais trop de miel, m’a-t-elle dit avec un sourire un peu coupable.


      J’ai souri à mon tour et lui ai demandé tout bas:


      –Cwen n’est pas une personne, comme toi ou moi, n’est-ce pas?


      Rhia m’a regardé curieusement.


      –Si, c’est une personne, bien sûr. Mais pas comme nous. Elle est la dernière survivante des sylvains, des êtres mi-arbres, mi-hommes. Ils étaient nombreux autrefois à Fincayra, du temps où les géants étaient les maîtres de ce pays. Ils ont tous disparu, à présent, sauf Cwen.


      Elle a enfourné la nourriture dégoulinante de miel dans sa bouche, puis elle a pris la fiole d’eau. Après en avoir bu plusieurs gorgées, elle me l’a passée. Comme je trouvais les rouleaux très collants et difficiles à avaler, j’ai accepté avec empressement.


      En reposant la fiole sur la table, j’ai remarqué que le feu ne produisait ni fumée, ni chaleur. D’un seul coup, j’ai compris que ce feu n’en était pas un. Des milliers de minuscules scarabées, qui émettaient de la lumière, couraient sur une pile de galets au centre de l’âtre. C’était là qu’ils vivaient, semblait-il, aussi affairés que des abeilles dans une ruche. Chacun ne possédait qu’un seul petit point lumineux, mais ensemble, ils produisaient une lumière suffisante pour éclairer toute la maison.


      Alors que j’avalais enfin ma dernière bouchée, Fléau a bougé sur mon épaule et enfoncé ses serres dans ma chair. J’ai poussé un cri et lui ai lancé un regard furieux.


      –Qu’est-ce qui te prend? Descends de mon épaule, tu entends! Va-t’en!


      Il est demeuré impassible.


      –Comment veux-tu que je l’apprivoise? ai-je dit à Rhia. Même le Galator n’y parviendrait pas!


      Debout près d’une fenêtre, Cwen s’est raidie.


      J’ai tâté instinctivement le pendentif à travers ma tunique. Réalisant ce que je venais de faire, j’ai essayé aussitôt de dissimuler mon geste en portant la main plus haut pour me frotter l’épaule. D’un ton détaché, j’ai repris:


      –Ce serait merveilleux de trouver quelque chose de magique, comme le Galator. Vous ne trouvez pas? Mais si ça m’arrivait, je ne m’en servirais pas pour l’oiseau, ce serait du gâchis. Je l’utiliserais pour soigner mes douleurs.


      Rhia a hoché la tête avec compassion.


      –Où as-tu mal?


      –Aux jambes, surtout. Mais j’ai aussi une douleur entre les omoplates. Je l’ai depuis toujours, me semble-t-il.


      Elle a haussé les sourcils. J’ai eu l’impression qu’elle aussi en savait plus long que ce qu’elle voulait bien dire.


      Elle a tiré de sous la table deux petites couvertures argentées, d’une extraordinaire finesse. Après en avoir étalé une sur ses genoux, elle m’a donné l’autre.


      –Une bonne nuit de sommeil te fera du bien.


      En examinant à la lumière cette couverture chatoyante, je lui ai demandé:


      –Qu’est-ce que c’est, ce tissu?


      –C’est de la soie, fabriquée par des papillons de nuit.


      –Des papillons de nuit?


      Elle a souri.


      –Leur soie est aussi chaude que légère. Essaie, tu verras.


      Cwen s’est approchée, en restant à une distance prudente du faucon.


      –Est-cccce qu’une chansssson adouccccirait tes douleurs? a-t-elle susurré.


      –S’il te plaît, a répondu Rhia. Ça me rappelle les fois où tu chantais pour moi quand j’étais petite.


      –Oui, je vais vous chanter une chansssson qui jadissss t’aidait à dormir.


      Cwen a passé sa main légère au-dessus des scarabées luisants et leur lumière a baissé. Puis, comme un vieil arbre agité par le vent, elle a commencé à émettre un son vibrant et modulé, qui s’amplifiait et diminuait, toujours sur le même rythme réconfortant. Ce son sans paroles, qui n’était pas vraiment une voix, nous enveloppait et nous détendait doucement. J’ai tiré la couverture sur ma poitrine et me suis appuyé contre le dossier de ma chaise, les paupières lourdes. Rhia, je le voyais, dormait déjà, et le faucon lui-même avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine. J’ai suivi un moment les mouvements ondulants de Cwen, mais je n’ai pas tardé non plus à être emporté par le sommeil.


      J’ai rêvé que je dormais profondément, seul au cœur d’une forêt, au milieu de grands arbres qui se balançaient dans le vent. Du miel, de je ne sais où, me tombait dans la bouche. Puis, brusquement, des ennemis surgissaient. Je ne les voyais pas, mais je les sentais. Ils se cachaient dans les arbres. Ou peut-être étaient-ce les arbres eux-mêmes. Le pire, c’est que je ne pouvais pas me réveiller, ni me protéger. Lentement, un arbre voisin, mince et tordu, s’est penché au-dessus de mon corps allongé et a enfilé une de ses branches sous ma tunique. Le Galator. Il veut le Galator. Dans un suprême effort, j’ai réussi à me réveiller.


      J’étais toujours assis sur la chaise près de l’âtre. La couverture de soie était tombée à côté de moi. J’ai cherché le Galator et, à mon grand soulagement, j’ai senti qu’il était toujours là, sous ma tunique. Les bavardages sporadiques des oiseaux dehors m’indiquaient que le jour allait bientôt se lever. Rhia dormait en boule sur sa chaise, tandis que Cwen ronflait par terre. Fléau était sur mon épaule, ses yeux cerclés de jaune grands ouverts.


      Et Arbassa? Dormait-il parfois? En ce moment, alors qu’il nous tenait dans ses bras, surveillait-il toujours le faucon avec inquiétude? J’aurais bien voulu demander au grand arbre si Fincayra détenait les réponses à mes questions. Le temps était-il venu de quitter la Druma et d’explorer d’autres parties de l’île? Ou devais-je construire un bateau pour partir plus loin?


      J’ai soupiré. Car j’ai compris, une fois de plus, dans cette heure qui précédait l’aube, que je savais bien peu de choses.
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    L’ALLEAH


    
      Rhia a poussé un cri. Elle s’est assise toute droite sur sa chaise, immobile et sans respirer. Même la lumière dorée du soleil levant, qui entrait à flots par les fenêtres et éclairait son habit de feuillage, ne pouvait atténuer l’expression horrifiée de son visage.


      J’ai bondi vers elle.


      –Qu’est-ce qui ne va pas?


      –Tout, a-t-elle répondu en me regardant au fond des yeux.


      –Que veux-tu dire?


      Elle a secoué ses boucles brunes.


      –J’ai fait un rêve tellement réel! J’ai cru que ça arrivait vraiment. C’était terrifiant!


      Cela m’a rappelé mon propre rêve.


      La mince silhouette de Cwen s’est approchée.


      –Qu’est-cccce que cccc’était, cccce rêve? a-t-elle demandé.


      –Toutes les nuits, je rêve de la Druma.


      –Et alors? Moi aussssi.


      –D’habitude, ces rêves sont rassurants. Je m’y sens… chez moi. Même quand je m’endors inquiète des problèmes qui touchent les autres parties de Fincayra–ce qui arrive de plus en plus souvent–, je sais que je peux toujours trouver la paix dans mes rêves de la Druma.


      Cwen avait l’air soucieuse.


      –Tu n’as pas l’air très calme en cccce moment.


      –Non, c’est vrai. La nuit dernière, j’ai rêvé que la Druma se mettait à saigner–les arbres, les fougères, les animaux, les pierres! À saigner à mort! Malgré mes efforts, je ne pouvais rien faire pour l’arrêter. La forêt était en train de mourir! Le ciel s’assombrissait. Tout prenait la couleur du sang séché. La couleur de…


      –… la rouille, ai-je dit aussitôt, finissant la phrase à sa place. Comme de l’autre côté de la rivière.


      Elle a hoché la tête tristement, puis s’est levée de sa chaise pour aller vers le mur en direction de l’est, où des rayons mauves et roses se mêlaient à ceux, dorés, du soleil. Par une ouverture, elle a regardé l’aube.


      –Pendant des mois, j’ai essayé de me convaincre que la maladie de l’autre côté de la Rivière Perpétuelle n’arriverait jamais ici. Que seules les Plaines rouillées tomberaient, pas l’ensemble de Fincayra.


      –Quelle erreur! s’est écriée Cwen. De toute ma vie, qui a été très longue, je n’ai jamais ssssenti la Druma en aussssi grand danger. Jamais! Pour ssssurvivre, nous devons trouver de nouvelles forcccces… quelle que ssssoit leur origine.


      Cette dernière phrase m’a paru très inquiétante, mais je n’aurais pas su dire exactement pourquoi.


      Rhia a plissé le front.


      –Ça aussi, ça faisait partie de mon rêve.


      Songeuse, elle a marqué une pause.


      –Un inconnu est entré dans la forêt. Il ne connaissait personne. Il avait une sorte de pouvoir… Et il… il était le seul à pouvoir sauver la Druma, a-t-elle ajouté en se tournant vers moi.


      J’ai pâli.


      –C’était moi?


      –Je n’en suis pas sûre. Je me suis réveillée avant de voir son visage.


      –En tout cas, je ne suis pas votre sauveur, c’est certain.


      Elle m’a observé attentivement, sans rien dire.


      Les serres de Fléau m’ont pincé l’épaule. Je me suis tourné vers Cwen, puis de nouveau vers Rhia.


      –Tu te trompes, Rhia! Tu te trompes lourdement. Autrefois, j’avais… Mais je ne peux pas… Je ne peux rien faire de ce genre! Et même si je le pouvais, j’ai ma propre quête à poursuivre… en dépit de cet oiseau, ai-je ajouté en secouant mon bras gauche.


      –Ta propre quête? a demandé Cwen. Alors, les autres, çççça t’est égal?


      –Je n’ai pas dit ça.


      –Mais si, tu l’as dit, a rétorqué Rhia en me jetant un regard sévère. Tu penses davantage à ta quête qu’à la Druma.


      –Si tu le présentes comme ça, alors oui, ai-je repris, les joues en feu. Tu ne comprends donc pas? Je dois découvrir mon passé! Mon vrai nom! Il n’est pas question que je sois bloqué ici par je ne sais quelle catastrophe. Tu ne peux pas me demander d’abandonner ma quête juste parce que tu as fait un mauvais rêve!


      –Et jusqu’où serais-tu allé dans ta quête, si la Druma n’avait pas été gentille avec toi? a-t-elle lancé, furieuse.


      –Assez loin. Je suis bien arrivé ici par mes propres moyens, non?


      –Tu sais à quoi tu me fais penser? À un bébé qui prétendrait s’être nourri tout seul.


      –Je ne suis pas un bébé!


      Rhia a repris son souffle.


      –Écoute, je suis la seule créature de mon espèce qui vit dans cette forêt. Ici, il n’y a ni femme, ni homme, ni enfant, sauf exceptionnellement, quand un étranger comme toi réussit à s’introduire dans l’île. Mais pas un instant je ne prétendrais pouvoir vivre seule! Je n’aurais pas survécu sans les autres: Arbassa, Cwen ou l’alleah, dont la beauté m’est si chère, même si je ne devais plus jamais le revoir! S’il arrive malheur à la Druma, tous en subiront les conséquences, et moi aussi.


      D’un ton implorant, elle a repris:


      –S’il te plaît, tu nous aideras?


      J’ai détourné le regard.


      –Il ne le fera pas, a lancé Cwen avec mépris.


      D’un pas décidé, Rhia s’est dirigée vers l’escalier.


      –Viens. Je veux te montrer ce qui disparaîtra aussi si la Druma meurt.


      Je l’ai suivie à contrecœur. Je sentais au fond de moi que ma propre quête devait me conduire ailleurs, vers d’autres parties de Fincayra, et peut-être au-delà. En tout cas, loin de la Druma. Et même si je restais ici quelque temps, comment pourrais-je aider Rhia sans être tenté de faire appel à mes pouvoirs interdits? J’ai secoué la tête, certain que notre récente amitié était déjà perdue.


      J’ai regardé Cwen par-dessus mon épaule. Mon départ ne semblait susciter chez elle aucune émotion… hormis un soulagement évident à voir Fléau s’en aller. Face à ses regards noirs, il a levé une patte dans sa direction et balayé sauvagement l’air avec ses serres.


      Dans l’escalier, en respirant l’odeur familière d’humidité, je me suis demandé si je reviendrais un jour dans cet endroit. Je me suis arrêté pour examiner les curieuses écritures qui recouvraient les parois d’Arbassa.


      Rhia, qui était déjà en bas, m’a appelé:


      –On y va!


      –J’arrive! Je jette juste un dernier coup d’œil à ces inscriptions.


      –Ces inscriptions? Quelles inscriptions?


      Elle est montée me rejoindre. Après avoir examiné l’endroit que je lui indiquais, elle a paru déconcertée, comme si elle ne voyait rien.


      –Tu ne peux pas les lire? a-t-elle demandé.


      –Non.


      –Mais tu les vois?


      –Oui.


      Elle m’a dévisagé.


      –Il y a quelque chose de différent dans la façon dont tu vois, n’est-ce pas?


      J’ai hoché la tête.


      –Tu vois sans tes yeux.


      De nouveau, j’ai acquiescé.


      –Et tu vois quelque chose que moi, je ne vois pas avec mes yeux. Décidément, a-t-elle ajouté, pensive, tu me parais encore plus mystérieux maintenant que lorsque je t’ai rencontré.


      –C’est peut-être mieux pour toi que je reste un étranger.


      Fléau a battu des ailes nerveusement.


      –Il n’aime pas être ici, a observé Rhia en redescendant.


      Je l’ai suivie.


      –Il sait probablement ce qu’Arbassa pense de lui. Sans parler de ce que, moi, je pense de lui.


      La porte s’est ouverte en grinçant. Nous sommes sortis dans la lumière matinale tamisée par le feuillage, et le passage s’est refermé derrière nous.


      Rhia a levé la tête vers les grosses branches d’Arbassa, puis elle s’est enfoncée dans la forêt. Je lui ai emboîté le pas. Secoué par la marche, Fléau se cramponnait à mon épaule plus fort que jamais.


      Peu de temps après, Rhia s’est arrêtée devant un grand hêtre à l’écorce grise, marqué par les plis de l’âge.


      –Approche-toi, m’a-t-elle dit.


      Je me suis approché. Elle a posé sa main à plat contre le tronc.


      –Aucun arbre ne parle aussi volontiers qu’un hêtre. Surtout quand il est aussi vieux. Écoute.


      Elle a émis une sorte de lent sifflement, les yeux fixés sur les branches. Celles-ci ont commencé à se balancer avec un doux murmure. Quand elle variait l’allure, le ton et le volume, l’arbre semblait répondre de la même façon. Une vraie conversation entre la fille et le hêtre s’est engagée.


      Au bout d’un moment, Rhia s’est tournée vers moi.


      –Maintenant, essaie.


      –Moi?


      –Oui, toi. D’abord, tu poses ta main sur le tronc.


      Sans conviction, j’ai obéi.


      –Voilà. Avant de parler, écoute.


      –J’ai déjà entendu les branches.


      –N’écoute pas avec tes oreilles, mais avec ta main.


      J’ai appuyé ma paume dans les plis du tronc, les doigts posés sur l’écorce ridée par l’âge. Peu de temps après, j’ai senti de vagues pulsations au bout des doigts, puis progressivement dans toute ma main et le long du bras. Je percevais presque le rythme de l’air et de la terre traverser le corps de l’arbre, un rythme qui combinait la puissance d’une vague avec la tendresse d’une respiration enfantine.


      Sans réfléchir, j’ai émis le même son sifflant que Rhia. À ma grande surprise, les branches ont répondu en se balançant avec grâce. Il y avait comme un murmure dans l’air. Je souriais presque. Même si je ne comprenais pas ses paroles, l’arbre me parlait.


      –Un jour, j’aimerais apprendre cette langue, ai-je dit, m’adressant à la fois à Rhia et au vieux hêtre.


      –Ça ne t’avancera à rien si la Druma meurt. C’est le seul endroit de Fincayra où les arbres sont assez éveillés pour parler.


      J’ai haussé les épaules.


      –Que puis-je faire pour toi? Je te l’ai déjà expliqué: je ne suis pas la personne de ton rêve.


      –Qu’importe mon rêve! Il y a chez toi quelque chose… quelque chose de spécial.


      Ses paroles me réchauffaient le cœur. Même si je n’y croyais pas vraiment, le fait qu’elle le pense était important. Pour la première fois depuis très longtemps, j’ai songé au jour où, assis dans l’herbe, j’avais concentré toute mon attention sur une fleur et fait ouvrir ses pétales un à un. Je me suis également rappelé où cet exploit m’avait conduit, et j’ai frémi.


      –À une époque, c’était vrai. Mais cette partie de moi a disparu.


      –Ce quelque chose de spécial, tu l’as en ce moment, a-t-elle insisté.


      Ses yeux gris-bleu me fixaient intensément.


      –Je n’ai que moi-même et ma quête… qui m’entraînera sans doute loin d’ici.


      –Non, a-t-elle déclaré d’un ton catégorique. Tu n’as pas que ça.


      Tout d’un coup, j’ai compris à quoi elle faisait allusion. Le Galator! Ce n’était pas mon aide qu’elle voulait, c’était celle du pendentif que je portais et dont je ne comprenais pas le pouvoir. Peu importe comment elle avait deviné que je l’avais. L’important était qu’elle savait. Comme j’étais naïf d’avoir cru un instant qu’elle avait vu quelque chose de spécial en moi! Dans ma personne, plutôt que dans mon pendentif!


      –En fait, je ne compte pas beaucoup pour toi.


      –C’est ce que tu penses? a-t-elle fait, étonnée.


      Avant que j’aie pu répondre, Fléau a enfoncé ses serres dans mon épaule avec une force soudaine. J’ai grimacé de douleur et dû me retenir pour ne pas lui envoyer une grande claque, car je savais qu’il pourrait m’attaquer aussi férocement qu’il avait attaqué le rat près du ruisseau. Je n’avais pas d’autre choix que de supporter la douleur, tout en le maudissant d’avoir adopté mon épaule comme perchoir. D’ailleurs, pourquoi ce choix? Que me voulait-il au fond? Je n’en avais aucune idée.


      –Regarde! s’est écriée Rhia.


      Elle a pointé le doigt vers un éclair rouge et violet qui disparaissait dans les arbres.


      –Un alleah!


      Elle s’est élancée derrière lui, puis s’est arrêtée pour se tourner vers moi.


      –Viens! Approchons-nous. L’alleah porte bonheur! C’est le premier que je vois depuis des années.


      Là-dessus, elle a repris sa course. J’ai remarqué que le vent se mettait à souffler dans les arbres à ce moment précis, déclenchant de grands bavardages parmi les branches. Si elles disaient quelque chose, Rhia n’y prêtait aucune attention. Je me suis dépêché de la rattraper.


      Nous avons poursuivi l’oiseau à travers les branches mortes et les fougères. Chaque fois que nous nous approchions de lui, il s’envolait plus loin dans un éclat de couleurs vives, nous laissant juste le temps d’apercevoir sa queue.


      Finalement, l’alleah s’est posé sur une branche basse, dans un bosquet d’arbres morts. Sans doute avait-il choisi cet endroit parce que les branches vertes tout autour se balançaient trop fort dans le vent. Pour la première fois, les feuilles ne cachaient pas son beau plumage. Rhia et moi, haletants, mais aussi immobiles que possible, avons pu admirer la crête flamboyante de l’oiseau et sa longue queue, d’un rouge magnifique.


      Rhia avait du mal à contenir son excitation.


      –Voyons jusqu’où on peut s’approcher.


      Elle s’est avancée tout doucement.


      Soudain, Fléau a poussé un cri strident et s’est envolé. Mon cœur a fait un bond quand j’ai compris qu’il allait attaquer le bel oiseau.


      –Non! ai-je lancé.


      Rhia a agité les bras.


      –Arrête! Arrête!


      Le faucon n’en avait cure. Lâchant un autre sifflement furieux, il a piqué droit sur sa proie. L’alleah, surpris, a crié de douleur quand Fléau a enfoncé ses serres dans son cou et attaqué ses yeux à coups de bec. Il s’est néanmoins débattu avec une étonnante sauvagerie. La branche sur laquelle ils étaient s’est cassée, et les deux oiseaux sont tombés, tandis que des plumes volaient de tous les côtés.


      Rhia s’est précipitée vers l’arbre, et je l’ai suivie. En arrivant sur les lieux, nous nous sommes figés.


      Devant nous, sur les feuilles brunes, Fléau, les serres couvertes de sang, était perché sur le corps sans vie de sa proie. J’ai remarqué que l’alleah n’avait qu’une patte. Sans doute avait-il perdu l’autre dans la bataille. La vue de ces plumes froissées, de ces ailes lumineuses qui ne voleraient plus jamais, m’a serré le cœur.


      L’alleah s’est alors métamorphosé. Il s’est débarrassé de sa première peau, comme un serpent qui mue. Celle-ci n’était plus qu’une membrane cassante, presque transparente, avec les marques des plumes. Entre-temps, les ailes se sont évaporées, et la queue s’est changée en un long corps de serpent couvert d’écailles rouge foncé. La tête s’est allongée et dotée de puissantes mâchoires, armées de dents assez pointues pour couper une main d’un seul mouvement. Seuls les yeux, aussi rouges que les écailles, restaient inchangés. La fine peau de son ancien corps accrochée à son côté, la créature ne bougeait plus.


      Stupéfait, j’ai pris Rhia par le bras.


      –Qu’est-ce que ça signifie?


      Le visage livide, elle s’est lentement tournée vers moi.


      –Ça signifie que ton faucon nous a sauvé la vie.


      –Et cette chose… qu’est-ce que c’est?


      –C’est–ou plutôt, c’était–un spectre changeant. Il peut prendre l’apparence qu’il veut, ce qui le rend particulièrement dangereux.


      –Avec de telles mâchoires, ce n’est pas étonnant…


      D’un air sombre, Rhia a tapoté la peau vide avec un bâton.


      –Comme je le disais, un spectre changeant peut prendre n’importe quelle forme. Mais il y a toujours un défaut, quelque chose qui le trahit, si on y regarde de près.


      –Cet oiseau n’avait qu’une patte.


      Rhia a fait un geste en direction des branches, qui murmuraient toujours derrière le bosquet mort.


      –Les arbres ont essayé de m’avertir, mais je n’écoutais pas. Un spectre changeant dans la Druma! Cela ne s’était jamais produit. Oh, Emrys… mon cauchemar se réalise sous mes yeux!


      Je me suis baissé et j’ai tendu la main vers le faucon, qui lissait ses plumes. Fléau a penché la tête d’un côté, de l’autre, puis il a sauté sur mon poignet, grimpé le long de mon bras et repris sa place sur mon épaule. Cette fois, son poids ne m’a pas semblé aussi gênant.


      J’ai regardé Rhia, qui plissait le front d’un air soucieux.


      –Nous nous sommes tous trompés sur ce petit bagarreur, ai-je dit. Même Arbassa.


      Elle a secoué la tête.


      –Non, Arbassa ne s’est pas trompé.


      –Mais…


      –Quand Arbassa a refermé la porte, ce n’était pas à cause du faucon.


      Elle a inspiré profondément avant d’ajouter:


      –C’était toi qu’il voulait empêcher d’entrer.


      J’ai reculé.


      –Il pense que je pourrais être un danger pour toi?


      –Exact.


      –Et tu le crois?


      –Oui. Mais j’ai décidé de te faire entrer quand même.


      –Pourquoi? C’était avant ton rêve.


      Elle m’a observé d’une drôle de manière.


      –Un jour, peut-être, je te le dirai.
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    LE NOM DU ROI


    
      J'ai détourné le regard de la bête morte pour m’intéresser aux branches vivantes et bavardes de la Druma.


      –Explique-moi ce qui arrive à Fincayra.


      Le visage de Rhia s’est assombri–une expression qui ne lui était pas naturelle.


      –Je sais peu de choses, en réalité, juste ce que j’ai appris des arbres.


      –Eh bien, dis-moi ce que tu sais.


      Elle a allongé le bras vers moi et enroulé son index autour du mien.


      –Ça me fait penser à un panier de baies devenues aigres, et qui ne seraient plus bonnes à manger, a-t-elle dit en soupirant. Il y a quelques années, des choses étranges–et mauvaises–ont commencé à se produire. Les régions à l’est de la rivière, qui étaient jadis aussi vertes et pleines de vie que cette forêt, ont été attaquées par la Rouille. La terre a pris des couleurs sombres. Le ciel aussi. Mais jusqu’à aujourd’hui, la Druma n’avait pas été touchée. Ses pouvoirs étaient si puissants qu’aucun ennemi n’osait y pénétrer.


      –Ces spectres sont-ils nombreux, là-bas?


      Fléau a battu des ailes, puis s’est calmé.


      –Je ne sais pas. Mais ce ne sont même pas nos pires ennemis. Il y a les guerriers gobelins. Autrefois, ils restaient sous terre, dans leurs grottes. Maintenant, ils sortent et vont partout, tuant pour le plaisir. Il y a les ghouliants–les guerriers immortels qui gardent le château des Ténèbres. Et il y a Stangmar, le roi qui les commande tous.


      Quand Rhia a prononcé ce nom, les branches vertes autour du bosquet d’arbres morts se sont de nouveau agitées. J’ai attendu qu’elles se calment pour demander:


      –Qui est-ce?


      –Stangmar est un être redoutable, à un point que tu ne peux même pas imaginer. C’est difficile à croire, mais j’ai entendu les arbres dire que quand il est arrivé au pouvoir, il n’était pas si méchant. À l’époque, il traversait parfois la Druma sur son grand cheval noir, et il s’arrêtait pour écouter les voix de la forêt. Puis il lui est arrivé quelque chose –personne ne sait quoi–qui l’a fait changer. Il a détruit son propre château, un lieu où régnaient la musique et l’amitié. Et sur son emplacement, il a bâti le château des Ténèbres, où règne la cruauté et la terreur.


      L’air grave, Rhia s’est interrompue un moment avant de reprendre:


      –Il se situe tout à fait à l’est, au cœur des Collines obscures, où la nuit ne finit jamais. À part les serviteurs du roi, personne, à ma connaissance, n’en est jamais revenu vivant. Personne! Alors, la vérité est difficile à connaître. Cependant… on raconte que le château est toujours dans la nuit, et qu’il tourne sans arrêt sur lui-même, si vite que personne ne peut l’attaquer.


      Je me suis soudain rappelé mon rêve en mer. Encore à l’heure actuelle, le terrible château qui m’était apparu ne me semblait que trop réel.


      –Entre-temps, Stangmar a empoisonné une grande partie de Fincayra. Toutes les terres à l’est de la Druma, et certaines au sud, ont été nettoyées, comme diraient ses partisans. Ce qui signifie, en réalité, que la peur–la peur froide et stérile–a tout recouvert. Comme la neige, sauf que la neige est jolie. Les villages ont été brûlés. Les rivières et les arbres sont silencieux. Les animaux et les oiseaux sont morts. Et les géants ont disparu.


      –Les géants?


      –La population d’origine, la plus ancienne, a-t-elle répondu, avec des étincelles de colère dans les yeux. Les géants de tous les pays considèrent Fincayra comme leur demeure ancestrale. Avant même que les rivières commencent à descendre des montagnes, les pas des géants marquaient la terre de leurs empreintes. Bien avant qu’Arbassa ne sorte de terre, les grondements de leurs chants résonnaient au-dessus des crêtes et des forêts. Encore aujourd’hui, la Lledra, leur chant le plus ancien, est la première chanson que beaucoup de bébés entendent.


      La Lledra. Est-ce que j’avais déjà entendu ce nom? Il me semblait presque familier. Mais comment était-ce possible? Peut-être dans un des chants de Branwen…


      –Ils peuvent être plus grands qu’un arbre, nos géants! Ou même qu’une colline. Mais ils sont toujours restés pacifiques. Sauf pendant les guerres de Terreur, il y a longtemps –quand les gobelins ont essayé de renverser Varigal, l’antique cité des géants. Si on ne les provoque pas, ils sont aussi inoffensifs que des papillons. Mais il y a quelques années, a poursuivi Rhia en tapant du pied avec colère, Stangmar a donné l’ordre de tuer les géants partout où on en trouverait. Depuis lors, ses soldats leur ont livré une chasse impitoyable. Il en faut au moins vingt pour tuer un seul géant, mais ils y parviennent presque toujours. J’ai entendu dire que la ville de Varigal n’est plus qu’une ruine. Il est possible que quelques géants aient survécu, déguisés en falaises ou en rochers, mais ils doivent craindre pour leur vie et rester bien cachés. Au cours de tous mes voyages à travers la Druma, je n’en ai jamais vu un seul.


      –N’y a-t-il aucun moyen d’arrêter ce roi? ai-je demandé, les yeux fixés sur la dépouille du spectre changeant.


      –S’il en existe un, personne ne l’a trouvé! Ses pouvoirs sont immenses. Outre son armée, il possède presque tous les Trésors de Fincayra.


      –Qu’est-ce que c’est, ces trésors?


      –Des objets magiques, et très puissants. Autrefois, les Trésors étaient utilisés pour profiter au pays et à ses habitants, pas seulement à une personne. Mais c’est fini. Maintenant, ils sont à lui: l’Orbe de feu, l’Éveilleur de rêves, les Sept Outils magiques; Percelame, une épée à deux tranchants, un qui pénètre dans l’âme et l’autre qui guérit les blessures; la Harpe fleurie, le plus beau des Trésors, dont la musique peut amener le printemps dans une prairie ou sur un coteau; et, enfin, le plus détestable, le Chaudron de la mort.


      Rhia a alors ajouté tout bas:


      –Un seul de ces Trésors légendaires n’est pas encore tombé entre ses mains. Celui dont le pouvoir est, dit-on, plus grand que tous les autres réunis: le Galator.


      Sous ma tunique, je sentais battre mon cœur contre le pendentif.


      Le doigt de Rhia s’est resserré autour du mien.


      –Les arbres racontent que Stangmar a renoncé à chercher le Galator, qui a disparu de Fincayra il y a des années. Mais il paraît aussi qu’il serait toujours à la recherche de quelque chose qui complète ses pouvoirs… ce qu’il appelle le dernier Trésor. Pour moi, ça ne peut être qu’une chose.


      –Le Galator?


      Rhia a hoché la tête lentement.


      –Quiconque sait où il est caché court un très grand danger.


      J’ai compris l’avertissement, bien sûr.


      –Tu le sais, toi, que je l’ai, n’est-ce pas?


      –Oui, a-t-elle répondu calmement. Je le sais.


      –Et tu crois qu’il pourrait contribuer à sauver la Druma?


      Elle a pincé les lèvres, songeuse.


      –Peut-être, ou peut-être pas. Seul le Galator peut le dire. Mais je crois quand même que, toi, tu pourrais nous aider.


      J’ai reculé, et une branche cassée m’a griffé le cou, tandis que Fléau protestait bruyamment.


      Mais je n’ai réagi ni à la douleur ni au cri dans mon oreille. Car j’avais perçu dans la voix de Rhia ce que je n’avais pas voulu entendre avant: elle voyait vraiment quelque chose de valeureux en moi! Même si j’étais persuadé qu’elle se trompait, sa conviction était une sorte de trésor, aussi précieux que celui que je portais autour du cou.


      Aussi précieux que celui que je portais autour du cou… Elle était là, la clé que je cherchais!


      Jusqu’à ce jour, j’avais cru que le Galator était simplement connu à Fincayra, pas qu’il en était originaire. Maintenant, je comprenais. C’était le plus puissant des anciens Trésors de cette terre. Il avait sans doute disparu à l’époque où Branwen et moi avions été rejetés sur le rivage de Gwynedd.


      Si seulement je pouvais découvrir comment le Galator était tombé entre les mains de Branwen, ou du moins en apprendre davantage sur ses secrets. J’étais certain qu’alors j’éluciderais également quelques-uns de mes propres mystères.


      –Le Galator. Qu’est-ce que tu sais d’autre sur lui? ai-je demandé à Rhia.


      Elle a lâché ma main.


      –Rien. Maintenant, je dois partir. Avec ou sans toi.


      –Où?


      Elle s’apprêtait à parler, mais, l’oreille aux aguets, s’est interrompue. Fléau, fermement accroché à mon épaule, écoutait aussi.


      Un nouveau coup de vent a traversé la forêt, agitant les cheveux de Rhia en même temps que les branches. Ses traits se sont durcis sous l’effet de la concentration, et un instant, j’ai eu l’impression que son rire cristallin ne résonnerait plus jamais. Le son du vent dans les arbres, avec son chœur de bruissements, de grincements et de gémissements, ne cessait d’enfler.


      Quand il s’est calmé, Rhia s’est penchée vers moi.


      –Il y a des gobelins dans la forêt! Je n’ai pas de temps à perdre. Tu viens? a-t-elle dit en saisissant un pli de ma tunique. Tu vas m’aider à sauver la Druma?


      J’ai hésité.


      –Rhia… je suis désolé. Il faut que j’en apprenne davantage sur le Galator! Tu ne comprends donc pas?


      Elle a plissé les yeux. Sans me dire au revoir, elle a tourné les talons.


      Je l’ai rejointe à grands pas et attrapée par la manche.


      –Bonne chance.


      –Bonne chance à toi aussi, a-t-elle répondu froidement.


      Un bruit dans les sous-bois nous a fait tourner la tête. Un jeune cerf est apparu. Il semblait fuir quelque chose. Pendant une fraction de seconde, j’ai aperçu son œil brun, sombre, profond et rempli de peur.


      Un peu inquiet, j’ai repensé à la seule fois où j’avais vu un cerf. Ce jour-là, c’est dans mes yeux que la peur était, et le cerf avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour m’aider.


      Rhia s’est dégagée, et elle est repartie.


      –Attends, je viens avec toi.


      Son visage s’est illuminé.


      –C’est vrai?


      –Oui… mais seulement jusqu’à ce que nos chemins se séparent.


      –D’accord. Pendant un certain temps, alors.


      –Où allons-nous?


      –Rendre visite à la seule créature de toute la Druma qui saura peut-être quoi faire. Celle qu’on nomme la Grande Élusa.


      Je ne sais pas pourquoi, ce nom ne me plaisait pas beaucoup.
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    DU MIEL


    
      Aussi rapide que le cerf, Rhia est partie. Malgré les courbatures que je ressentais encore dans les jambes, je me suis efforcé de la suivre à travers les fourrés et par-dessus les ruisseaux.


      Comme le soleil était déjà haut dans le ciel, et que ses rayons pénétraient au cœur de la forêt, je voyais beaucoup mieux les obstacles que la veille. Je n’en trébuchais pas moins, si bien que Fléau a fini par quitter mon épaule. Il restait dans les parages, volant de branche en branche. Mais, l’épaule libérée, je supportais plus facilement son étroite surveillance.


      Des animaux de toutes sortes se déplaçaient en même temps que nous. Des oiseaux avec un petit corps gris, des ailes vertes ou un gros bec jaune, tantôt seuls, tantôt en volées, passaient au-dessus de nos têtes; des écureuils, des loutres, une biche avec son faon, un serpent doré m’ont dépassé. Au loin, des loups hurlaient. À un moment, une forme sombre, énorme, est sortie d’entre les arbres d’un pas tranquille. Je me suis arrêté prudemment, et j’ai vu apparaître deux silhouettes plus petites juste derrière… C’était une famille d’ours. Ces bêtes avaient le même air apeuré que le cerf. Et toutes partaient dans la direction opposée à la nôtre.


      En fin de matinée, le front dégoulinant de sueur, je suis entré dans une clairière ombragée par de vieux cèdres qui formaient un cercle parfait. Leur écorce était couverte de longs poils. Au premier coup d’œil, on aurait pu les prendre pour une assemblée de vieillards voûtés, dont la chevelure et la barbe recouvraient tout le corps. Même le bruit de leurs branches était différent du murmure des autres arbres. On aurait dit des gens fredonnant un chant funèbre à un enterrement.


      Puis j’ai aperçu au centre de la clairière un tumulus de terre. Il était aussi étroit que mon corps et deux fois plus long, entouré de pierres rondes et polies qui brillaient comme de la glace bleue. Je me suis approché avec précaution.


      Fléau est revenu sur mon épaule. Mais il semblait nerveux.


      J’ai retenu ma respiration. Je suis déjà venu ici. Cette idée –une conviction, en fait–m’a traversé l’esprit de façon fugitive. Comme un parfum de fleur qui surgit et disparaît avant qu’on ait le temps de trouver son origine. Peut-être n’était-ce qu’un rêve, ou le souvenir d’un rêve. Pourtant, sans savoir précisément quoi, ce tumulus me rappelait quelque chose.


      –Emrys! Que fais-tu?


      L’appel de Rhia m’a ramené à la réalité. Après avoir jeté un dernier regard vers le monticule et les cèdres mélancoliques, j’ai quitté la clairière. Bientôt je n’ai plus entendu l’étrange fredonnement. Mais il continuait à hanter les recoins les plus sombres de mon esprit.


      Le terrain était de plus en plus humide. Les grenouilles coassaient si fort que j’entendais à peine ma propre respiration. Des hérons, des grues et toutes sortes d’oiseaux aquatiques s’appelaient les uns les autres, et leurs cris résonnaient de façon sinistre. Des relents de pourriture commençaient à empester l’air. Enfin, j’ai vu Rhia, debout près de hautes herbes au bord d’une sombre bande de terre. Un marécage.


      Impatiente, elle m’a fait signe d’avancer.


      –Allez, viens!


      J’ai regardé le marécage d’un air sceptique.


      –Il faut traverser ça?


      –C’est le chemin le plus rapide.


      –Tu es sûre?


      –Nous n’avons pas beaucoup de temps. Tu as vu tous les animaux qui fuyaient? Si tout va bien, en coupant à travers le marécage, nous pourrons gagner une heure ou plus. Le repaire de la Grande Élusa est juste de l’autre côté, dans les collines.


      Au moment où elle se remettait en route, je l’ai retenue par le bras.


      –Attends, j’ai juste besoin de savoir une chose: qui est exactement cette Grande Élusa?


      Elle s’est dégagée.


      –Je ne sais pas très bien. Sa véritable identité est un mystère, même pour Arbassa. D’après les légendes, elle vit parmi les pierres vivantes des Collines embrumées. Elle sait ce que personne d’autre ne sait, y compris des choses qui ne sont pas encore arrivées. Et elle est vieille, très vieille. On raconte qu’elle était déjà là quand Dagda a tiré le premier géant du flanc de la montagne.


      –Tu as dit… des pierres vivantes?


      –C’est ainsi qu’on les nomme. J’ignore pourquoi.


      J’ai jeté un coup d’œil sur le paysage sinistre parsemé d’arbres morts et de flaques d’eau stagnante. Une grue a crié au loin.


      –Es-tu certaine que cette créature nous aidera?


      –Non, mais c’est possible. Enfin, si elle ne nous dévore pas avant…


      –Quoi?!


      –Si on en croit la légende, elle est toujours affamée. Et plus féroce qu’un géant en colère.


      Fléau a penché la tête vers Rhia et émis un long sifflement.


      Elle a haussé les sourcils.


      –Qu’est-ce qui ne va pas? ai-je demandé.


      –Fléau promet de veiller sur nous. Mais c’est la première fois que je perçois de l’inquiétude dans sa voix.


      –Je plains la Grande Élusa si elle essaie de le manger. Cet oiseau ne connaît pas la peur.


      –Voilà pourquoi ça ne me plaît pas de le sentir inquiet.


      Rhia s’est de nouveau tournée vers le marécage. Elle a posé un pied sur une plaque de boue sèche et sauté sur un rocher. En lui emboîtant le pas, j’ai remarqué que nous avions laissé des empreintes dans la boue. Mais au cœur de la forêt, cela n’avait sans doute pas d’importance.


      De rochers en troncs d’arbre, nous avons avancé lentement à travers le marécage. Des branches pointaient hors de l’eau et tendaient vers nous leurs longs bras desséchés. D’étranges voix, différentes de celles des oiseaux ou des grenouilles, résonnaient au-dessus de l’eau trouble et se joignaient aux sifflements de Fléau. Souvent, tandis que nous recherchions les endroits les moins profonds pour traverser, quelque chose remuait dans les eaux sombres ou claquait à la surface. J’ignorais ce qui provoquait ces remous, et je ne tenais pas tellement à le savoir.


      Le marécage a pris fin et l’air s’est empli d’une brume grise. Arrivés dans un champ de hautes herbes, nous avons retrouvé la terre ferme. Devant nous se dressait une colline escarpée, jonchée de rochers et entourée de bras vaporeux qui se déroulaient vers nous.


      –Les Collines embrumées, a annoncé Rhia. Si seulement je pouvais trouver une grappe de baies sucrées! Ça nous donnerait des forces pour grimper… et pour affronter ce qui nous attend, a-t-elle ajouté en me regardant.


      Au moment où nous attaquions la montée, Fléau a quitté mon épaule et s’est mis à décrire de larges cercles au-dessus de nous. Sans doute voulait-il survoler la forêt pour repérer le moindre signe de danger, mais il semblait aussi s’amuser, savourant la liberté de s’élancer vers le ciel.


      De gros rochers, certains aussi volumineux que la maison de Rhia, apparaissaient ici et là, tandis que les arbres, leurs racines noueuses accrochées à la pente, s’espaçaient de plus en plus. Malgré cela, la forêt n’était pas plus claire. Peut-être était-ce dû aux ombres des énormes rochers, ou à la brume qui s’enroulait autour. En tout cas, la forêt était de plus en plus sombre.


      À mesure que nous gravissions péniblement la côte et nous enfoncions dans la brume, les doutes m’ont envahi. Je ne savais pas quel genre de créature était la Grande Élusa, mais si elle avait choisi un tel endroit pour vivre, c’est qu’elle ne devait guère apprécier les visiteurs. Et qu’arriverait-il si les gobelins nous trouvaient avant? J’ai serré le Galator sous ma tunique, mais je ne me suis pas senti plus rassuré pour autant.


      Soudain, un grand rocher gris s’est dressé devant moi. Je me suis arrêté net. C’était peut-être juste un effet de la brume qui perturbait ma seconde vue. Mais cela ressemblait moins à un rocher qu’à un visage anguleux et mystérieux. Dont les yeux me fixaient. Puis j’ai entendu–ou cru entendre –un raclement, un peu comme quelqu’un qui s’éclaircit la gorge. Et il m’a semblé que le rocher avait très légèrement bougé.


      Je n’ai pas attendu de savoir ce qui allait se passer. J’ai grimpé la côte en courant, trébuchant sur les racines et les cailloux.


      Au sommet, nous avons été accueillis par un furieux bourdonnement… Des abeilles! Des milliers d’abeilles grouillaient autour d’un arbre mort. À première vue–même si, dans la brume, il était difficile d’en être certain–, l’arbre s’était brisé depuis déjà longtemps, sans doute au cours d’un orage. En tout cas, les abeilles n’avaient pas l’air contentes.


      Rhia, les mains sur les hanches, les observait avec intérêt. Devinant ses pensées, j’ai secoué la tête, haletant.


      –Tu ne songes quand même pas à aller chercher du miel?


      Elle a souri timidement.


      –On n’a jamais assez de miel! Ça prendra juste une minute. Ça ne nous ralentira pas.


      –Impossible! Regarde toutes ces abeilles!


      Au même instant, Fléau, dans un grand piqué final, est venu se poser sur mon épaule. En s’installant, il a émis un pépiement satisfait. Il semblait ravi de son escapade. J’étais surpris de constater à quel point il me semblait naturel de l’avoir là. Comme les choses avaient changé depuis la veille! Il a replié ses ailes et penché la tête vers moi.


      Je lui ai lancé un clin d’œil.


      Il m’a répondu de la même façon.


      –Si seulement je pouvais trouver un moyen de distraire les abeilles! a lancé Rhia, qui examinait toujours l’arbre brisé. Quelques secondes suffiraient.


      Avec un cri soudain, Fléau s’est envolé de nouveau, et il a plongé au cœur de l’essaim. Il a chassé les abeilles à grands coups d’ailes, avant de repartir à toute allure dans la brume. L’essaim l’a suivi.


      –C’est fou! Cet oiseau aime autant la bagarre que toi tu aimes le…


      Je n’ai pas fini ma phrase, car Rhia escaladait déjà le tronc à la recherche des rayons de miel. N’entendant plus aucun bourdonnement, j’ai couru la rejoindre. Pendant que je me hissais sur une branche basse, le tronc a craqué et vacillé sur sa base.


      –Attention, Rhia! ai-je crié. On risque de basculer d’un moment à l’autre.


      Mais, toute à sa gourmandise, elle ne m’entendait plus. Elle avait atteint le haut du tronc et se penchait déjà pour regarder à l’intérieur.


      Debout sur la branche, je me suis penché à côté d’elle. Une flaque de miel, entourée de murs de rayons aussi épais que moi, s’étalait sous nos yeux. Des débris de branches, d’écorce et de cire flottaient ici et là. J’ai plongé la main, pris une grosse poignée de miel, et je m’en suis délecté. Je n’avais jamais mangé de miel aussi délicieux, à la fois fondant et sucré. Rhia, manifestement du même avis que moi, y enfonçait les deux mains; elle en avait partout sur les joues et le menton.


      –Il faut partir, a-t-elle fini par déclarer. Une dernière bouchée et on y va.


      Attiré par un gros morceau de rayon de miel juste en dessous de moi, j’ai voulu l’attraper. Mais j’ai eu beau tirer dessus, il ne se décrochait pas. Rassemblant mes forces, je m’y suis cramponné et j’ai tiré une dernière fois.


      L’objet est sorti de la flaque avec un hurlement assourdissant. Je me suis aperçu que ce n’était pas un rayon de miel que je tenais, mais le bout d’un énorme nez. Rhia a hurlé et j’ai reculé d’un bond devant la tête couverte de miel qui montait vers nous. À cet instant, la base du tronc a craqué, s’est inclinée, et l’arbre s’est fendu en deux. Puis il a basculé dans la côte en nous entraînant dans sa chute.
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    SHIM


    
      Rhia et moi avons dévalé la pente, précédés par le tronc et tout son contenu. Emporté par son poids, il a roulé et rebondi de plus en plus vite, avant d’aller se fracasser contre un gigantesque rocher.


      Lorsque je me suis enfin arrêté, tout tournait autour de moi. À moitié hébété, je me suis assis.


      –Rhia?


      –Je suis là…


      Elle a sorti la tête de l’herbe, juste en dessous de moi; ses cheveux étaient couverts de miel et de brindilles.


      Des gémissements provenant des débris du tronc ont attiré notre attention. Rhia a pris ma main, enroulé son index autour du mien, et nous nous sommes levés pour aller voir de plus près.


      Nous avons découvert sous le rocher un petit tas entièrement couvert de miel, de feuilles et de brindilles. Le petit tas a roulé, s’est secoué vigoureusement et s’est assis.


      –C’est un homme! me suis-je écrié, stupéfait. Un homme minuscule!


      –Je pense que c’est un nain, a rectifié Rhia. Je ne savais pas qu’il restait des nains à Fincayra.


      Deux yeux rouges se sont ouverts dans le masque de miel.


      –Vous vous trompez! Complètrement, horriblement, affreusement! Un nain, moi? Pas du trout!


      Rhia semblait sceptique.


      –Ah, bon? Alors, qu’est-ce que tu es?


      Le petit homme a soufflé et fait jaillir du miel de son nez bulbeux. Tandis qu’il en coulait encore de son menton, il s’est léché les doigts, les paumes et les poignets. Une fois ses mains nettoyées, il a regardé nerveusement d’un côté et de l’autre.


      –Tu n’es pas une amie du roi? a-t-il demandé à Rhia.


      –Bien sûr que non! s’est-elle récriée.


      –Et ce garçon, là, qui tire sur le nez des gens?


      –Lui non plus.


      –Vrai de vrai?


      Rhia n’a pu s’empêcher de sourire.


      –Vrai de vrai!


      –Bon, très bien.


      À force de se débattre pour se décoller du sol, le petit homme a réussi à se lever. Il s’est dirigé à grands pas vers Rhia. Il lui arrivait juste au-dessus du genou, ce qui ne l’a pas empêché de redresser la tête avec fierté.


      –Je sruis pas un nain. Je sruis un géant.


      –Un quoi? me suis-je exclamé en riant.


      Le petit homme m’a fusillé du regard.


      –Un géant! a-t-il tonné.


      Puis son air fier a disparu. Il s’est rembruni, et ses épaules sont retombées.


      –Enfin, un pretit géant, tout pretit, pretit. J’aurais tellement voulu être grand comme un vrai géant!


      –Je ne te crois pas, ai-je dit en me baissant pour mieux le voir. Tu ne ressembles pas à un géant. Même à un petit.


      –Mais j’en sruis un!


      –Dans ce cas, moi, je suis un champignon…


      –Un chrampignon qui tire le nez des gens?


      Rhia a été prise d’un fou rire qui a fait trembler toutes les feuilles de son vêtement.


      –Laisse-le tranquille, Emrys. S’il dit qu’il est un géant, eh bien, moi je le crois.


      Le petit bonhomme a tapoté son ventre rebondi avec une satisfaction évidente.


      –Et puis je fraisais un bon drîner, j’embêtais personne, et on m’a dérangé.


      –Je m’appelle Rhia. Et toi?


      En regardant nerveusement par-dessus son épaule, il a marmonné:


      –On n’est jamais trop prudent de nos jours. Je m’appelle Shim.


      Il a fait un tout petit pas vers nous et je l’ai observé avec méfiance.


      –Et dis-nous, Shim, est-ce que tu nages toujours dans le miel quand tu manges?


      –Certainement, tout à frait, absolument! Dame, si on ne veut pas être piqué par les abreilles, c’est comme ça qu’il faut fraire!


      –C’est juste, a approuvé Rhia, amusée. Mais pour en sortir, ce doit être difficile.


      Le petit géant s’est mis à bredouiller:


      –Vous… vous… vous vous moquez de moi!


      –Pas du tout, l’ai-je taquiné. Tu n’es absolument pas drôle.


      Je faisais des efforts surhumains pour garder mon sérieux, mais d’un seul coup, j’ai pouffé de rire.


      Le petit bonhomme s’est jeté sur moi et m’a roué de coups de pied. Cette fois, je n’avais plus envie de rire. En grognant, je lui ai couru après. Il s’est réfugié en vitesse derrière les jambes de Rhia.


      –Non, arrête! S’il te plaît, arrête! a-t-il crié. Je voulais pas te fraire mal. Réellement, vraiment, franchement!


      –Pourtant, c’est ce que tu as fait! Si je t’attrape, je ne te pincerai pas que le nez, crois-moi!


      Rhia m’a retenu par l’épaule.


      –Arrête! On n’a pas le temps. On a assez traîné!


      J’ai reculé à regret.


      –C’est vrai, tu as raison. D’ailleurs, les abeilles ne vont pas tarder à revenir. Si j’étais toi, ai-je ajouté à l’intention de Shim, je prendrais un bon bain avant qu’elles ne me tombent dessus.


      –Ne me tombent dessus? a-t-il fait, les yeux exorbités.


      –Certainement, tout à fait, absolument.


      Le petit géant a poussé un cri étouffé.


      –J’ai horreur d’être priqué!


      Sur ce, il a filé derrière le gros rocher. Il venait de disparaître, quand nous l’avons entendu pousser un hurlement de terreur. Rhia et moi avons couru voir ce qui se passait, et c’est nous qui avons hurlé. Le sol s’était soudain dérobé sous nos pieds. Nous avons dégringolé au fond d’un trou, dans le noir le plus total.


      –Ohhh, ma tête, ai-je gémi.


      Quelque chose a gigoté sous moi.


      –Hé, pousse-toi, imbécile! ai-je protesté.


      Un bras–ou une jambe–collant et plein de terre et de feuilles m’a frappé au visage.


      –Aïe! Attention, gros tas de miel maladroit!


      –Arrêtez! a crié Rhia. Il faut trouver un moyen de sortir d’ici.


      –Où sommes-nous? ai-je demandé. Je ne vois aucune lumière, là-haut. Et tâtez le sol! Il est bizarre…


      –Je peeeux répooondre à voootre questiooon, a grondé une voix venant des profondeurs. Vooous aveeez trouvééé mon repaaaire.


      –Qui êtes-vous? avons-nous demandé en chœur.


      Un long silence a suivi.


      –La Graaande Élusaaa.
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    LA GRANDE ÉLUSA


    
      La voix était si forte qu’elle faisait trembler les murs. Rhia s’est blottie contre moi. J’essayais de me repérer dans l’obscurité, mais elle était telle que ma seconde vue ne servait à rien. Un instant, j’ai songé à rompre la promesse faite à Caer Myrddin et à utiliser mes éventuels pouvoirs–si j’en possédais encore–, afin de nous protéger. Mais cette seule pensée a ravivé mes vieilles peurs, et je n’ai pas bougé.


      –C’est vous, la bête qui… qui mange tout? a soufflé Shim.


      –Je maaange ce qui me plaaaît, a fait la voix tonitruante. Maintenaaant diiites-moâââ qui vous êêêtes, avaaant que je vooous maaange.


      Bravement, je me suis éclairci la voix.


      –Je m’appelle… Emrys.


      –Emryyys d’oooù?


      Cette fois, ma voix était plus faible.


      –Je ne sais pas.


      –Et, moi, je suis Rhia, de la Druma.


      Après un silence, la Grande Élusa a rugi:


      –Quiii d’aaautre est iciii?


      Pas de réponse.


      –Quiii d’aaautre est iciii? a-t-elle répété, si fort que des mottes de terre nous sont tombées sur la tête.


      Pas de réponse. Juste un halètement, sans doute émis par le petit géant apeuré.


      –Il s’appelle Shim, a répondu Rhia. Il vient aussi de la Druma… S’il vous plaît, ne nous mangez pas. Nous avons besoin de votre aide.


      –Pourquoooi?


      –Pour sauver la Druma! Mon chez-moi!


      –Et le vôtre, ai-je ajouté.


      Pendant un moment, personne n’a parlé.


      Tout à coup, la lumière a jailli. D’où? Impossible de le dire, mais les murs se sont éclairés. Nous étions dans une immense caverne creusée dans le roc et, le plus étrange, c’est qu’elle était vide… complètement vide. Pas la moindre trace de la Grande Élusa!


      –Où est-elle? ai-je demandé, stupéfait.


      –Je n’en ai aucune idée, a répondu Rhia.


      Assis, tremblant, le visage dans les mains, Shim restait muet.


      –Et cette lumière… Regarde, Rhia… elle vient de la roche!


      –Des cristaux! Une grotte de cristaux lumineux…


      Les murs, le plafond et le sol, entièrement recouverts de cristaux, étincelaient de mille feux comme une rivière au soleil. Je n’avais jamais rien contemplé d’aussi beau, même à l’époque où je voyais normalement.


      J’ai senti un afflux de chaleur contre ma poitrine. Sous ma tunique–ô surprise!–le Galator brillait autant que les murs! Rhia me regardait en souriant.


      –Vous aimez ma grotte? a demandé une petite voix inconnue. Elle semblait provenir du mur.


      Shim, toujours tremblant de peur, n’a pas bougé. Mais, Rhia et moi, nous nous sommes approchés du mur et avons découvert, au milieu d’une énorme volute de cristaux, une toile délicate dont les fils rayonnaient comme la lumière d’une étoile. Au bout de l’un d’eux se balançait une araignée pas plus grosse qu’un ongle de pouce. Sa tête et son dos étaient couverts de poils minuscules, d’un blanc aussi éclatant que les cristaux.


      –J’aime beaucoup votre grotte, ai-je répondu.


      –C’est comme si toutes les étoiles s’y étaient donné rendez-vous, a ajouté Rhia.


      J’ai observé l’araignée. La bosse ronde de son dos ballottait légèrement tandis qu’elle allait s’installer au centre de sa toile.


      –Êtes-vous…?


      –Oui, je suis la Grande Élusa.


      –C’est curieux, votre voix était beaucoup plus forte, tout à l’heure.


      Sans prêter attention à ma remarque, l’araignée blanche est descendue raccommoder en vitesse un accroc dans sa toile, avant de revenir au centre.


      –À vous entendre, a repris Rhia, on vous imaginait beaucoup plus grosse.


      –Oh, je peux être grosse quand je le veux. Assez pour ne faire qu’une bouchée de cet avorton tremblotant, là-bas.


      Le visage toujours caché dans ses mains, le petit géant a gémi.


      –Si je ne suis pas d’humeur à dévorer mes invités, a poursuivi l’araignée de sa petite voix, je rapetisse un moment et mon estomac rétrécit–ce qui n’altère en rien mon appétit. Image et réalité sont rarement semblables. C’est d’ailleurs la première règle en magie… À présent, tu dois le savoir, Emrys?


      Sa question m’a pris de court.


      –J’ignore tout de la magie! ai-je répondu précipitamment. Sauf que c’est dangereux, très dangereux.


      –Tu sais donc quelque chose sur la magie.


      –Je n’en saurai jamais davantage.


      –Dommage. Tu aurais pu trouver cela utile, plus tard.


      –Non. Il n’y a pas de magie dans mon avenir.


      –Si tu le dis…


      J’ai alors eu l’impression que l’araignée m’observait.


      Puis, apercevant un scarabée deux fois plus gros qu’elle qui s’était pris dans la toile, elle s’est précipitée sur lui et l’a mordu au cou. Après avoir attendu qu’il cesse de se débattre, elle l’a attaché en un clin d’œil avec un fil de soie, lui a arraché une patte et s’est mise à la dévorer à belles dents.


      –En tout cas, j’aime bien manger. Ça, c’est la réalité.


      –Est-ce que vous pouvez nous aider? a imploré Rhia. La Druma est en danger.


      La Grande Élusa a arraché une autre patte du scarabée.


      –Bien sûr qu’elle est en danger! Comme tout Fincayra! Et autant que ce pauvre scarabée, qui se fait manger morceau par morceau. Vous vous en rendez compte seulement maintenant?


      Rhia a baissé la tête.


      –Je… je ne voulais pas le croire.


      –Alors que la Rouille est pratiquement à votre porte! Vous avez attendu trop longtemps.


      –Je sais! Mais peut-être est-il encore temps. Vous nous aiderez?


      L’araignée a pris une autre bouchée et mâché avec avidité.


      –Qu’attendez-vous de moi, au juste?


      –Que vous nous expliquiez pourquoi cela arrive.


      –Pourquoi? a-t-elle répété, en mâchonnant. Ce serait trop long à raconter. Et une fois le scarabée terminé, la faim m’obligerait à vous dévorer tous.


      –Je veux juste savoir si quelque chose pourrait y mettre fin… ou quelqu’un, a ajouté Rhia en jetant un coup d’œil de mon côté.


      L’araignée a allongé une patte et s’est gratté le dos.


      –Je vous dirai ceci: Fincayra–y compris la Druma–est condamnée, à moins que le roi que vous appelez Stangmar soit renversé.


      –Renversé! Est-ce possible?


      –Tout dépend du dernier Trésor–quelque chose que ce roi a eu jadis en sa possession et qu’il a perdu il y a longtemps.


      J’ai baissé les yeux vers ma tunique, sous laquelle brillait le Galator.


      –Pouvez-vous nous dire quels sont ses pouvoirs? ai-je demandé.


      L’araignée a réfléchi un moment avant de répondre.


      –Le dernier Trésor a de grands pouvoirs, plus que vous ne l’imaginez. Stangmar est convaincu que lorsqu’il le trouvera, son pouvoir, à lui, sera total.


      Elle a attrapé une autre patte et en a croqué la moitié.


      –Il a raison, a soupiré Rhia.


      –Non! Il a tort! C’est sa servitude qui sera totale.


      –Sa servitude?


      –Oui. Au plus redoutable des esprits, celui qu’on nomme Rhita Gawr.


      Je me suis raidi.


      –Pour Rhita Gawr, votre roi n’est qu’un instrument en vue d’atteindre un but plus important.


      Elle a grignoté un genou du scarabée. Puis, après un petit claquement de lèvres satisfait, elle a repris:


      –Un instrument pour dominer non seulement cette île, mais toute la Terre, ainsi que l’Autre Monde. C’est cela, son vrai désir. Son adversaire suprême, Dagda, l’attaque sur de multiples fronts. Mais Rhita Gawr a utilisé Stangmar pour prendre le contrôle d’une grande partie de Fincayra. Il n’y a plus beaucoup d’obstacles à son pouvoir, à présent, et le plus important est… le dernier Trésor. Si celui-là tombe entre ses mains, Rhita Gawr n’aura aucune peine à conquérir Fincayra. Alors, il contrôlera le pont entre la Terre et l’Autre Monde. Il aura la Terre elle-même à portée de main… Mmm… un peu dure, mais savoureuse, cette patte. Et s’il devient maître de la Terre, tout est perdu.


      –Le roi ne sait donc pas qu’il est manipulé? ai-je demandé.


      –Il le sait. Mais il a été corrompu par Rhita Gawr il y a bien longtemps déjà.


      L’araignée a avalé la dernière bouchée de la dernière patte. Puis elle s’est soigneusement essuyé les mandibules avec ses deux pattes de devant.


      –Stangmar a perdu son libre arbitre.


      –Mais s’il était renversé, on pourrait encore arrêter Rhita Gawr.


      –Peut-être…


      Appuyée contre le mur de cristaux lumineux, Rhia semblait découragée.


      –Mais comment? a-t-elle dit.


      La Grande Élusa a mordu avec gourmandise dans le ventre du scarabée.


      –Hein? Comment faire? a répété Rhia.


      –Je ne vois qu’un moyen… a finalement répondu l’araignée. Mais non, non. C’est impossible.


      –Quoi?


      –Il faudrait détruire le château du roi.


      –Le château des Ténèbres?! s’est exclamée Rhia.


      –Oui. C’est Rhita Gawr qui l’a créé. À travers ses murs, son esprit malfaisant contamine Stangmar et son armée. Les ghouliants eux-mêmes font partie du château dont ils assurent la garde. Vous comprenez?


      La Grande Élusa a mordu une nouvelle fois dans le ventre du scarabée.


      –Mmm. Délicieux. Qu’est-ce que je disais? Ah, oui, les ghouliants. C’est pourquoi ils ne s’aventurent jamais en dehors de l’enceinte. Si on détruit le château, on les détruit aussi.


      –C’est une tâche impossible! a gémi Rhia. Le château des Ténèbres tourne sans arrêt sur lui-même, et il est en permanence plongé dans le noir. Il est imprenable. Quant à le détruire, n’en parlons pas…


      –Il existe pourtant un moyen, a dit l’araignée en me regardant. Tout comme il existe un moyen pour un aveugle de recouvrer la vue.


      J’ai sursauté.


      –Comment savez-vous ça?


      –Tu vois bien des choses avec ta seconde vue que les autres ne distinguent pas avec leurs yeux… Moi, c’est pareil.


      –Les inscriptions sur les parois d’Arbassa!


      –Si tu survis, a continué la Grande Elusa, ta seconde vue s’améliorera encore. Un jour, tu pourrais non seulement voir, mais comprendre.


      –Vous voulez dire que ça m’aiderait à lire ces inscriptions?


      –Si tu survis.


      –Je pourrais vraiment?


      –Ne sous-estime pas ta seconde vue! Un jour, tu pourrais dépendre d’elle. Et l’aimer. Peut-être même plus qu’autrefois tes propres yeux.


      Elle s’est interrompue encore un moment pour grignoter le front du scarabée.


      –Remarque, moi j’adore les yeux, a-t-elle ajouté.


      –Vous avez dit qu’il y avait un moyen, a repris Rhia.


      –Je n’aurai peut-être pas le temps de vous l’expliquer. En fait, vous devriez partir tant que c’est encore possible. J’aurai bientôt fini ce morceau, a dit l’araignée en saisissant ce qui restait du ventre du scarabée. Ensuite, étant donné mon appétit, je pense que ce sera votre tour.


      Shim a de nouveau gémi derrière ses mains.


      –Alors, quel est le moyen?


      –Avez-vous entendu parler du Chaudron de la mort?


      Rhia a hoché la tête d’un air sombre.


      –On dit que quiconque est jeté dedans meurt sur-le-champ.


      –C’est vrai. Mais il a aussi un défaut! Si quelqu’un y entrait volontairement, et non en y étant contraint, alors le chaudron serait détruit.


      –Mais qui oserait faire ça?


      –Quelqu’un qui ne tiendrait pas à la vie, a répondu l’araignée, poursuivant son repas. Le château des Ténèbres, par ailleurs, a lui aussi un défaut. Tout petit, mais un défaut quand même.


      –De quoi s’agit-il?


      –Il existe une prophétie, aussi ancienne que les géants…


      En entendant ces mots, Shim a écarté les doigts, juste assez pour voir entre ses phalanges.


      L’araignée a abandonné un instant le scarabée pour grignoter une vieille antenne qu’une autre victime avait laissée là. Puis elle s’est mise à chanter:


      


      Là où un château tourne dans le noir


      Le petit grandira et ramènera l’espoir


      Et lorsque les géants dans la salle danseront


      Toutes les barrières d’un seul coup s’écrouleront


      


      –Qu’est-ce que ça signifie? a demandé Rhia. Lorsque les géants dans la salle danseront…


      –… et toutes les barrières d’un seul coup s’écrouleront. Les murs du château s’écroulent si les géants dansent à l’intérieur?


      Ayant terminé l’abdomen du scarabée, l’araignée a arraché une aile.


      –C’est ce que dit la prophétie.


      Le regard de Rhia s’est assombri.


      –C’est pour ça que Stangmar a chassé tous les géants! Il devait connaître cette prophétie, lui aussi. Il fait tout ce qu’il peut pour qu’elle ne se réalise jamais.


      –Il a notamment détruit Varigal, la plus ancienne de toutes les villes, a ajouté l’araignée.


      –Ohhh, a gémi Shim. Quand je dis que je vreux être grand, je ne le prense pas. Réellement, vraiment, franchement.


      La Grande Élusa a contemplé la masse de terre, de brindilles et de miel.


      –Je te plains, avorton. Bien que tes parents aient été des géants, tu ignores encore que la grandeur n’est pas liée à la taille des os.


      –Mais, je sruis content d’être pretit! C’est idiot de vrouloir être grand! J’aime mieux être pretit et vivant que grand et mort!


      –Bon, l’a interrompu l’araignée. Maintenant, je dois vous prévenir. Cette bestiole n’a plus qu’une aile et un bout de tête.


      Elle a fourré l’aile dans sa bouche et l’a mâchée quelques secondes.


      –Mmm. Plus que la tête… J’ai toujours très faim. Et j’en ai assez d’être petite. Si vous ne quittez pas ma grotte très bientôt, je serai forcée de vous croquer.


      Rhia m’a attrapé par le bras.


      –Elle a raison. Sortons d’ici.


      –Mais comment?


      –Je suppose, a répondu l’araignée, que vous êtes capables de grimper le long des cristaux.


      –Bien sûr! s’est écriée Rhia. Allons-y.


      Elle a entrepris d’escalader la paroi. Shim s’est précipité à sa suite et l’a bientôt dépassée, laissant derrière lui une traînée de miel.


      Lorsqu’elle a vu que j’étais toujours en bas, Rhia m’a appelé.


      –Dépêche-toi! Ou tu finiras comme ce scarabée!


      J’ai hésité. J’avais une dernière question pour la Grande Élusa.


      –Allez, viens!


      –Avance. J’arrive tout de suite.


      –Tu devrais suivre son conseil, a dit l’araignée. Parce que, même si tu es plutôt maigre, tu es tout à fait mangeable…


      –S’il vous plaît, ai-je supplié, encore une question! Sur mon pays d’origine, mon vrai pays… pouvez-vous me dire où il est? Je n’ai qu’un indice, le Galator.


      Celui-ci brillait toujours sous ma tunique.


      –Ah, le Galator! Approche et montre-le-moi.


      –Je ne sais pas. Vous pourriez…


      –Hé… mais tu es plus dodu que je le pensais.


      –S’il vous plaît! ai-je crié. Pouvez-vous me dire comment trouver ma mère? Mon père? Mon vrai nom?


      Avalant le tout dernier morceau de scarabée, l’araignée a répondu:


      –Je ne peux pas te le dire. Mmm… ton odeur est diablement alléchante. Approche, mon garçon. Oui! Laaaisse moâââ voâââr de pluuus prèèès!


      À mesure que la voix s’amplifiait, l’araignée grossissait. J’ai vite compris qu’il était inutile d’insister. J’ai escaladé la paroi à toute allure et j’ai quitté la caverne sans demander mon reste.
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    RENCONTRE DANS LA BRUME


    
      Hors de la grotte, je me suis retrouvé dans un tourbillon de brume. Je distinguais à peine Rhia, qui n’était pourtant qu’à quelques pas. Près d’elle se tenait Shim, si couvert de terre et de feuilles qu’on aurait pu le prendre pour une grosse motte de terre. Sur ma poitrine, le Galator ne brillait plus.


      Rhia était assise au cœur d’un petit bouquet d’ormes, où cinq jeunes arbres avaient poussé autour d’un grand. Elle m’a regardé sortir du trou, visiblement soulagée, puis elle s’est penchée vers le vieil orme au centre du bosquet et lui a susurré quelques mots. L’arbre a répondu en se balançant lentement sur ses racines, d’une voix grinçante et triste.


      Rhia s’est tournée vers moi, le regard triste.


      –Cet arbre a connu plus de deux cents printemps ici. Mais il est certain de connaître aujourd’hui le dernier. Il pleure tous les jours pour l’avenir de ses enfants. Lorsque je lui ai dit de ne pas désespérer, il m’a avoué qu’il ne lui restait plus qu’un espoir: vivre assez longtemps pour contribuer, d’une manière ou d’une autre, à protéger la Druma des gobelins. Mais c’est un espoir très faible et il pense plutôt qu’il mourra de chagrin.


      Shim a frotté son nez couvert de terre et baissé les yeux. Je me suis contenté de hocher la tête tristement. Tout à coup, un doux parfum de fleur de pommier m’a chatouillé les narines.


      –Vous ssssemblez bien ssssombres, a dit une voix familière.


      Rhia s’est levée d’un bond.


      –Cwen! Qu’est-ce qui t’amène ici? Toi qui ne sors quasiment plus…


      Cwen s’est détachée de la brume.


      –Je… Je n’aurais pas dû vous ssssuivre, a-t-elle répondu, une lueur de crainte dans les yeux. Peux-tu me pardonner?


      Le regard de Rhia s’est durci.


      –Tu as fait quelque chose de grave…


      Elle avait à peine fini sa phrase que six énormes guerriers gobelins armés jusqu’aux dents ont surgi à leur tour. Ils nous ont encerclés en quelques secondes. Sous leurs casques pointus, leurs yeux étroits lançaient des éclairs. Leurs épaules musclées étaient protégées par des spallières de métal, et ils tenaient de longues épées dans leurs mains à trois doigts. Leur peau gris-vert était couverte de gouttes de sueur.


      L’un d’eux, qui portait des brassards rouges, a brandi son arme en direction de Cwen.


      –Qui l’a? a-t-il demandé d’une voix râpeuse et sifflante.


      Cwen a jeté un regard furtif du côté de Rhia qui, incrédule, ne cachait pas sa colère.


      –Ils ont promis de me laisser utiliser le Galator pour retrouver ma jeunesse. Tu te rends compte? Mes mains ne se flétriront plus!


      Rhia grimaçait de chagrin.


      –Je ne peux pas croire que tu aies fait ça, après toutes ces années…


      –Alors, qui? a répété le gobelin.


      Cwen a pointé sur moi un index noueux. Le guerrier est entré dans le bosquet et m’a menacé de son épée.


      –Donne-le-moi tout de suite! Ou j’emploierai des moyens plus… persuasifs.


      –Rappelez-vous ce que vous m’avez dit, a insisté Cwen. Vous m’avez promis de ne pas leur faire de mal.


      Le gobelin s’est retourné brusquement vers elle. Un mince sourire a tordu son horrible bouche.


      –J’avais oublié. Est-ce que j’ai aussi promis quelque chose te concernant?


      Cwen a reculé, les yeux dilatés par la peur.


      –Non! a crié Rhia.


      Trop tard. L’épée du soldat a fendu l’air et coupé un bras de Cwen.


      Elle a poussé un cri strident et plaqué sa deuxième main sur sa blessure, d’où jaillissait un sang brunâtre.


      –Au moins, a lancé le gobelin avec un rire mauvais, tu ne te plaindras plus de cette vieille main! À présent, voyons l’autre.


      Il s’est avancé vers elle, mais Cwen, hurlant de terreur, s’est sauvée dans la brume en trébuchant.


      –Laissons-la, a grogné le gobelin. Nous avons mieux à faire.


      Là-dessus, il a dirigé la pointe sanglante de son épée vers ma gorge et repris:


      –Où en étions-nous?


      J’ai avalé ma salive.


      –Si vous me tuez, vous n’apprendrez jamais comment vous servir du Galator.


      Une expression sinistre est apparue sur le visage de gobelin.


      –Maintenant que tu me le rappelles, mon maître m’a dit, en effet, d’épargner la vie de la personne qui le porte. Mais il n’a pas parlé de ses amis.


      Ma gorge s’est serrée.


      –Peut-être que si j’épargne aussi tes amis, tu m’expliqueras comment il fonctionne…


      Le gobelin s’est tourné vers Shim, qui tremblait de peur. D’un violent coup de pied, il l’a expédié de l’autre côté du bosquet.


      –Et si on s’occupait d’abord de ce sale petit nain? Non, voyons plutôt par-là.


      Avec des yeux brillants, il s’est tourné vers Rhia.


      –Une fille de la forêt! Quel plaisir inattendu!


      Rhia a reculé. Le gobelin a fait un signe de tête et deux de ses compagnons se sont jetés sur elle. Chacun l’a prise par un bras.


      –Maintenant, donne-moi le Galator, m’a ordonné le gobelin.


      J’ai regardé Rhia, puis le guerrier. Comment pouvais-je abandonner le Galator?


      –Tout de suite!


      Je n’ai pas bougé.


      –Très bien. Nous allons nous amuser, le temps que tu te décides… Pour commencer, cassez les deux bras de la fille.


      Aussitôt, les gobelins lui ont tordu les bras derrière le dos. Rhia a crié:


      –Ne cède pas, Emrys! Ne…


      Sa phrase s’est terminée par un hurlement de douleur.


      –Non! ai-je supplié. Épargnez-la!


      J’ai sorti le Galator de ma tunique. Les pierres avaient des reflets sombres dans la brume.


      –Donne-le-moi d’abord, a dit le gobelin avec un sourire féroce.


      Ceux qui tenaient Rhia lui ont tordu les bras plus fort, la soulevant presque du sol. Elle a crié de nouveau.


      Alors, j’ai retiré le cordon de mon cou. Dans le bosquet, tout le monde s’est tu. On entendait seulement le triste grincement du vieil orme. J’ai gardé un instant le précieux pendentif dans le creux de ma paume avant de le tendre au gobelin.


      Il me l’a arraché des mains. Fasciné par l’éclat de la pierre, il haletait d’excitation. Sa langue verdâtre allait et venait sur ses lèvres. Au bout d’un instant, il m’a regardé avec un petit sourire narquois.


      –J’ai changé d’avis. D’abord, je tuerai tes amis, et après je te demanderai comment il fonctionne.


      –Non!


      Les gobelins ont éclaté de rire. Des hoquets secouaient leurs énormes poitrines, tandis que Rhia grimaçait de douleur.


      –Bon, d’accord, a lâché le chef de sa voix rauque. Je serai peut-être clément. Montre-moi comment on s’en sert. Dépêche-toi!


      J’ai hésité. S’il y avait un moment pour rompre ma promesse et faire appel à mes pouvoirs, c’était maintenant. Devais-je prendre ce risque? Alors que je me posais cette question, les souvenirs ont ressurgi dans ma tête: les flammes, les cris de Dinatius, l’odeur de ma propre chair brûlée.


      Essaie, espèce de lâche! me soufflait une voix au fond de moi. Tu dois essayer! Et tout aussi forte, une autre voix me disait: Plus jamais! La dernière fois, tu as détruit tes yeux. Cette fois, tu détruiras ton âme. Plus jamais!


      –Montre-moi! a ordonné le gobelin.


      Même à travers la brume de plus en plus épaisse, je voyais ses muscles se tendre. Il a levé son épée et pointé la lame vers le cou de Rhia.


      J’hésitais toujours.


      C’est alors qu’un vent violent s’est levé et a secoué les branches du vieil orme au centre du bosquet. Ses grincements se sont mués en hurlement. Au moment où le gobelin levait les yeux, l’arbre s’est brisé et a basculé. Le soldat a juste eu le temps de pousser un cri avant d’être écrasé.


      J’ai attrapé le Galator qu’il avait lâché et repassé en vitesse le cordon autour de mon cou. De l’autre main, j’ai saisi l’épée du chef pour attaquer un des gobelins. Beaucoup plus fort que moi, il m’a plaqué contre le tronc de l’arbre tombé au sol.


      Il s’apprêtait à me frapper quand, brusquement, il s’est figé sur place, avec une expression d’horreur. Je n’en avais vu de telle qu’une seule fois dans ma vie–chez Dinatius, lorsque les flammes l’avaient englouti.


      Je me suis retourné et, à mon tour, j’ai été saisi. L’épée m’est tombée de la main. Car, des volutes de brume, sortait une gigantesque araignée blanche, les mâchoires pleines de bave.


      –J’aaai faaaim, a-t-elle rugi d’une voix à glacer le sang. J’aaai faaaim.


      Avant que je ne réalise ce qui se passait, Rhia m’a attrapé par le poignet et m’a tiré hors du chemin de la Grande Élusa. Tandis que le gobelin acculé poussait des hurlements, nous avons dégringolé la colline, suivis de près par Shim. Le petit géant, dont les pieds soulevaient un nuage de terre et de feuilles, courait presque aussi vite que nous.


      Deux des guerriers ont échappé au monstre. Ils ont laissé leurs compagnons se débrouiller seuls et se sont lancés à notre poursuite. Haletant, jurant et brandissant leurs épées, ils nous ont poursuivis à travers les rochers. Nous avions beau descendre à toute allure, ils gagnaient du terrain. Ils avaient presque rattrapé Shim quand nous avons aperçu une rivière dans la brume. Rhia a crié:


      –Jetez-vous à l’eau!


      Nous n’avions pas le temps de poser des questions. Shim et moi avons obéi sans hésiter. Les gobelins ont plongé après nous, en donnant des coups d’épée dans l’eau.


      –Aide-nous! a crié Rhia, en donnant une grande claque dans l’eau.


      Alors que je me demandais qui elle pouvait bien appeler à l’aide, une vague s’est formée au milieu de la rivière. Comme une grande main, elle nous a pris et soulevés tous les trois au-dessus des flots, dans un nuage de gouttelettes rempli d’arcs-en-ciel, pour nous transporter en aval, loin de nos poursuivants.


      La vague nous a finalement déposés sur un banc de sable et s’est fondue dans la rivière. Nous sommes sortis de l’eau, trempés, mais sains et saufs. Et–en particulier pour Shim –beaucoup plus propres.
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    DE GRANDES PERTES


    
      Rhia s’est écroulée sur la rive, son costume de feuilles mouillées luisant sous le soleil. Tandis que le fleuve reprenait son aspect normal, un peu d’eau a giclé sur sa main et s’est fondue dans le sable.


      Elle n’y a pas prêté attention. D’un air morose, elle s’est mise à donner des coups de pied dans les roseaux.


      Je me suis assis à côté d’elle.


      –Merci de nous avoir sauvés.


      –Remercie plutôt la Rivière Perpétuelle. C’est une de mes plus vieilles amies dans la forêt. Elle m’a baignée quand j’étais toute petite, elle m’a donné à boire, enfant, et maintenant, elle nous a sauvés.


      J’ai jeté un coup d’œil sur l’eau, puis vers Shim, qui s’était affalé au soleil. Pour la première fois, ni terre ni miel ne recouvraient ses vêtements; j’ai remarqué que sa chemise ample était faite d’une sorte d’écorce jaunâtre.


      Ce jaune m’a soudain fait penser aux yeux de Fléau. Le brave faucon avait-il réussi à échapper aux abeilles? Avait-il survécu à leur colère? Si oui, saurait-il me retrouver? Mon épaule me semblait étrangement nue sans lui.


      Je me suis tourné de nouveau vers Rhia. Elle paraissait plus morose que moi.


      –Tu as l’air triste.


      –Comment pourrais-je ne pas l’être? J’ai perdu deux amis aujourd’hui: un ancien, et un plus récent, a-t-elle dit, le regard dans le vague. Je connaissais Cwen depuis toujours, puis-qu’elle m’avait recueillie alors que j’étais abandonnée. Quant au vieil orme, je l’ai rencontré seulement quelques minutes avant qu’il tombe pour nous sauver. Ils ne pouvaient être plus différents l’un de l’autre: l’une était toute tordue et voûtée, l’autre droit et grand. L’une m’a trahie, l’autre s’est sacrifié pour moi. Mais j’ai de la peine pour les deux.


      –Cet orme ne verra plus jamais ses petits, ai-je soupiré.


      Rhia a levé un peu le menton.


      –Arbassa ne serait pas de cet avis. Il dirait qu’ils se retrouveront dans l’Autre Monde. Que nous nous retrouverons tous, un jour.


      –Tu le crois vraiment?


      Elle a pris une profonde inspiration.


      –J’ai envie d’y croire. Mais est-ce que nous nous retrouverons vraiment après le Long Voyage? Je ne sais pas…


      –Quel Long Voyage?


      –Le voyage vers l’Autre Monde, quand un Fincayrien meurt. D’après Arbassa, plus une personne a de choses à apprendre quand elle meurt, plus ce voyage doit être long.


      –Dans ce cas, même si l’Autre Monde est réel, il me faudra une éternité pour y arriver.


      –Peut-être pas.


      –Arbassa m’a aussi raconté que les êtres les plus braves et les plus droits n’ont pas besoin d’effectuer ce voyage. Le sacrifice qu’ils ont fait de leur vie est si grand qu’ils vont directement dans l’Autre Monde, à l’instant où ils meurent.


      –C’est ça, me suis-je moqué. Au lieu de mourir, ils disparaissent purement et simplement. Ils sont là, à se tordre de douleur, et, tout à coup, les voilà dans l’Autre Monde, qui dansent joyeusement… Ça m’étonnerait.


      Rhia a baissé la tête.


      –C’est vrai, ça paraît difficile à croire.


      –En tout cas, tout le monde n’est pas capable d’un tel sacrifice.


      –Pourquoi dis-tu cela?


      –Certains sont trop lâches, comme moi! Rhia, je… j’aurais pu faire plus, beaucoup plus, pour t’aider.


      Elle m’a regardé avec bienveillance.


      –Quoi par exemple?


      –J’ai des… des pouvoirs. Rien à voir avec le Galator. Je ne les comprends pas du tout. Je sais seulement qu’ils sont puissants… trop puissants.


      –Des pouvoirs comme ta seconde vue?


      –Oui, mais plus puissants. Plus violents.


      Pendant un moment, j’ai écouté les remous du fleuve.


      –Je n’ai jamais demandé à avoir ces pouvoirs! ai-je repris. Ils m’ont été donnés je ne sais comment. Un jour, dans un accès de fureur, je les ai utilisés à tort et je l’ai payé très cher. Ils m’ont coûté mes yeux, mais ils ont coûté beaucoup plus à un autre garçon. Ces pouvoirs n’étaient pas faits pour les mortels! J’ai promis de ne plus jamais les utiliser.


      –À qui l’as-tu promis?


      –À Dieu, le Grand Guérisseur des prières de Branwen. J’ai promis que si je recouvrais la vue, je renoncerais à eux pour toujours. Et Dieu a entendu ma prière! Il n’empêche… j’aurais dû les utiliser tout à l’heure. Pour te sauver! Promesse ou pas promesse.


      –Quelque chose me dit que ce n’est seulement pour cela que tu ne voulais pas utiliser tes pouvoirs.


      –La vérité, c’est qu’ils me font peur. Affreusement peur, ai-je murmuré en tripotant un roseau que je venais d’arracher. Branwen m’a expliqué que si Dieu m’avait donné ces pouvoirs, c’est pour que je les utilise, à condition que j’apprenne à m’en servir et que je le fasse à bon escient, avec sagesse et amour. Mais comment utiliser avec sagesse quelque chose dont on a peur? Comment utiliser avec amour quelque chose qui pourrait détruire vos yeux, votre vie, et même votre âme? C’est impossible!


      Rhia a attendu un long moment avant de répondre. Puis elle m’a montré la rivière.


      –La Rivière Perpétuelle, en apparence, n’est qu’une ligne d’eau qui coule d’ici à là. Et pourtant, elle est plus que ça. Beaucoup plus. Elle est aussi tout ce qu’il y a sous la surface.


      –Quel est le rapport avec moi?


      –Je pense que Branwen avait raison. Si quelqu’un–Dieu, Dagda ou un autre–t’a donné des pouvoirs particuliers, c’est pour que tu les utilises. Exactement comme ce fleuve doit utiliser les siens. Tu es tout ce que tu es.


      J’ai secoué la tête.


      –Dans ce cas, je devrais revenir sur ma promesse?


      –Non, mais demande-toi si c’est vraiment ce que ce dieu attend de toi.


      –Il m’a rendu la vue.


      –Il t’a rendu tes pouvoirs.


      –C’est stupide! me suis-je écrié. Tu ne sais pas…


      Un fort grognement m’a interrompu. J’ai sursauté, croyant qu’il venait d’un sanglier. Mais au deuxième grognement, je me suis aperçu avec soulagement que c’était seulement Shim. Il s’était endormi sur le sable.


      –Ses ronflements sont dignes d’un vrai géant, a dit Rhia.


      –Au moins, lui, il n’est pas compliqué. Ce n’est pas comme moi…


      –Tu t’inquiètes trop de ce que tu es. Contente-toi d’être toi-même…


      Je me suis levé, fâché.


      –Contente-toi d’être toi-même? Ne me dis pas ce que je dois faire. Occupe-toi plutôt de ta propre vie, s’il te plaît.


      Elle s’est levée à son tour et s’est plantée devant moi.


      –Ça pourrait t’aider de penser à la vie de quelqu’un d’autre! Tu ne t’intéresses qu’à toi. Tu es la personne la plus égoïste que je connaisse! Même si tu es… Et puis non. Va-t’en et continue à t’occuper de toi-même.


      –Je crois que c’est ce que je vais faire!


      Je me suis levé et me suis enfoncé d’un pas décidé dans l’épaisse forêt près de la Rivière Perpétuelle. Trop furieux pour regarder où j’allais, je me suis pris les pieds dans les broussailles, cogné les tibias et griffé les cuisses. Ce qui m’a mis encore plus en colère, et j’ai laissé échapper un juron. Pour finir, je me suis assis sur un tronc en décomposition, qui n’était presque plus qu’un tas de terre.


      Soudain, j’ai entendu une voix rauque crier:


      –Attrapez-le!


      Deux gobelins–ceux auxquels nous avions échappé–, ont bondi des taillis et m’ont plaqué au sol. L’un d’eux a pointé une épée sur ma poitrine. L’autre tenait un grand sac de toile brune.


      –Cette fois, ne joue pas au plus malin, a grogné le gobelin armé.


      De sa grosse main verdâtre, il a fait signe à l’autre de me mettre dans le sac.


      Au même instant, un sifflement strident a fendu l’air. Juste après, le gobelin à l’épée a poussé un cri, le bras écorché par les serres d’un faucon.


      –Fléau!


      Je me suis relevé d’un bond. L’oiseau, toutes griffes dehors, a fait reculer le gobelin de plusieurs pas à coups de battements d’ailes. Chaque fois que le soldat tentait de le frapper, Fléau lui sautait au visage en visant les yeux. Malgré la taille de son adversaire, la férocité du petit faucon portait ses fruits.


      Hélas, Fléau n’avait pas prévu l’intervention de l’autre guerrier. Avant que j’aie pu l’avertir, le deuxième gobelin, d’une seule frappe de sa main puissante, a expédié l’oiseau contre un arbre. Fléau, assommé, est tombé au pied du tronc. Il gisait là, immobile, les ailes étalées sur le sol, quand le gobelin s’est approché, prêt à l’achever.


      C’est la dernière image que j’ai vue. Ensuite, j’ai reçu un grand coup sur le crâne et tout est devenu noir.
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    L’ÉCHANGE


    
      Dès que j’ai repris conscience, je me suis redressé. La tête me tournait encore, mais je distinguais les énormes branches d’arbre qui m’entouraient. J’ai humé l’air frais et parfumé. J’ai écouté le léger murmure des feuillages, qui m’a semblé étrangement sombre. Et j’ai compris que je devais être encore dans les bois de la Druma.


      Aucune trace des gobelins. Ni de Fléau. Tout cela n’était-il qu’un mauvais rêve? Alors, pourquoi ma tête me faisait-elle aussi mal?


      –Tu es réveillé, je vrois.


      Surpris, je me suis retourné.


      –Shim! Que s’est-il passé?


      Le petit géant m’a examiné avec méfiance.


      –Tu n’es jamais gentil avec moi. Tu vas me frapper si je te le dis?


      –Non, non. Sois tranquille. Je ne te ferai aucun mal. Raconte-moi juste ce qui s’est passé.


      Toujours réticent, Shim se frottait le nez, songeur.


      –Je t’assure, ai-je insisté, je ne te ferai pas de mal. Promis, juré.


      –Bon, d’accord.


      Tout en gardant ses distances, il s’est mis à marcher de long en large sur le sol moussu.


      –La fille, la gentille, elle entend que tu te bagarres. Elle est triste que les grobelins te capturent. Elle veut te trouver, mais je lui dis que c’est de la frolie. J’essaie, j’essaie vraiment!


      Là, il a reniflé. Il m’a regardé en plissant ses yeux, plus rouges que d’habitude. Une larme a coulé sur sa joue et contourné son nez en forme de poire.


      –Mais elle écoute pas Shim. Je viens avec elle, mais j’ai peur. Très, très peur. On traverse les brois et on trouve l’endroit où tu te bats avec les grobelins.


      Je lui ai attrapé le bras–tout petit qu’il était, on le sentait aussi musclé que celui d’un marin.


      –Est-ce que tu as vu un faucon?


      Shim s’est dégagé et a poursuivi son récit.


      –Elle trouve des plumes, pleines de sang, près d’un arbre. Mais pas de fraucon. Elle est triste, Shim le vroit bien. Ce fraucon, c’est ton ami?


      Mon ami. Le mot m’a surpris autant qu’attristé. Oui, l’oiseau dont, la veille encore, je cherchais à me débarrasser, était devenu mon ami. Une fois de plus, j’éprouvais la douleur de perdre ce que je venais de trouver.


      –Toi aussi, tu es triste, a remarqué Shim.


      –Oui, ai-je répondu tout bas.


      –Alors, la sruite ne va pas te plaire. Ce n’est pas beau, pas beau du tout.


      –Vas-y, raconte.


      Shim s’est dirigé vers une grosse racine de sapin et s’est assis, l’air abattu.


      –Elle sruit ta trace. Shim vient aussi mais j’ai de plus en plus peur. On trouve l’endroit où les grobelins campent. Ils se brattent, poussent des cris. Alors… elle en profite pour fraire l’échange.


      –L’échange?!


      Une autre larme a coulé sur sa joue.


      –Je lui dis de ne pas le fraire! Je lui dis! Mais elle me frait signe de me taire et s’approche doucement du srac où tu es enfermé. Elle défait le nœud, te sort du srac et te tire dans les bruissons. Elle essaie de te réveiller, moi aussi. Mais tu es comme mort. Alors, elle grimpe dans le srac elle-même! J’essaie de l’en empêcher, mais elle dit…


      –Quoi? Dis-moi!


      –Elle dit qu’elle doit le fraire, parce que tu es le seul espoir de la Druma.


      Mon cœur est devenu soudain lourd comme du plomb.


      –Puis les grobelins arrêtent de se brattre. Sans regarder dans le sac, ils l’emportent.


      –Non! Non! Elle n’aurait pas dû faire ça!


      Shim était mal à l’aise.


      –Je savais que tu ne serais pas crontent.


      –Dès qu’ils l’auront trouvée, ils… oh, c’est trop horrible!


      –Oui, c’est horrible.


      Des images de Rhia me revenaient en mémoire. Je la revoyais se régalant de fruits sous le shomorra, me montrant les constellations dans les parties les plus sombres du ciel nocturne, saluant Arbassa avec une pluie de rosée sur le visage, enroulant son doigt autour du mien, nous observant, moi et le Galator, dans la grotte de cristal.


      –Mes deux seuls amis, disparus le même jour, me suis-je écrié en tapant du poing sur la mousse. C’est toujours la même chose! Tout ce que je trouve, je le perds.


      –En plus, on ne peut rien fraire, a soupiré Shim, découragé.


      –Oh, si! ai-je rétorqué, en me levant sur mes jambes flageolantes. Je pars à sa recherche.


      Shim a failli tomber à la renverse.


      –Tu es complètement frou!


      –Peut-être, mais je ne veux pas perdre la seule amie qui me reste sans me battre. Je la retrouverai, même si je dois aller jusqu’au château des Ténèbres.


      –Tu es frou, a répété Shim. Complètement frou.


      –Par où sont-ils partis?


      –Le long de la rivière. Ils marchent vite.


      –Je marcherai vite aussi. Au revoir.


      Shim m’a attrapé par le genou.


      –Attends! Moi aussi, je suis frou.


      Bien que touché par l’intention du petit géant, j’ai secoué la tête.


      –Je ne peux pas t’emmener, Shim. Tu me gênerais.


      –Je ne suis pas bragarreur, c’est vrai. J’ai peur de presque trout. Mais je suis frou.


      J’ai soupiré, sachant que je n’étais pas bagarreur non plus.


      –Non, Shim.


      –Je t’en prie, laisse-moi vrenir.


      –Non.


      –Cette fille, elle est gentille avec moi, douce comme du miel! Je veux lui porter secours.


      J’ai observé son visage levé vers moi, et j’ai fini par céder.


      –Bon, d’accord.
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    UN BÂTON ET UNE PELLE


    
      Pendant des heures, nous avons longé péniblement la Rivière Perpétuelle. Les galets et les branches basses rendaient notre progression difficile, mais, finalement, le cours d’eau s’est incurvé vers le sud et nous avons atteint la lisière des bois de la Druma, côté est. À travers les arbres de plus en plus clairsemés, j’apercevais la ligne brillante du fleuve et, au-delà, les plaines sombres des Plaines rouillées. Il n’y avait aucun doute: la Rivière Perpétuelle était bien celle que j’avais aperçue depuis la dune, le jour de mon arrivée à Fincayra.


      En aval, à quelque distance de là, j’ai découvert un amas de gros rochers en forme d’œuf. Ils se dressaient sur les deux rives, ainsi qu’au milieu du fleuve. À cet endroit, le lit semblait plus large et moins profond. Nous pourrions traverser là. En face, on apercevait des arbres plantés en rangées parallèles, comme dans un verger. Mais s’il s’agissait vraiment d’un verger, il était dans un triste état.


      Des branches ont craqué derrière moi. Je me suis retourné et j’ai vu Shim se débattre avec les fougères. Les tiges vertes, qui s’enroulaient autour de ses courtes jambes, l’obligeaient à des sauts et des contorsions comiques. Avec son ample chemise jaune, ses pieds poilus, son nez proéminent et sa tignasse brune, encore pleine de miel et de terre, on aurait dit une marionnette. Ses yeux flamboyaient de colère.


      –C’est de la frolie, a-t-il grommelé quand il est enfin sorti des fougères. De la frolie!


      –Fais demi-tour si tu veux, ai-je suggéré.


      Shim a froncé son gros nez et s’est redressé de toute sa hauteur.


      –Je sais ce que tu penses! Si je venais pas, tu serais bien crontent, hein? Eh bien, je viens. Je vais la délivrer!


      –Je dois t’avertir que ce ne sera pas facile.


      Le petit géant a croisé les bras en me fixant d’un air bougon. J’ai compris qu’il ne changerait pas d’avis.


      Je me suis tourné de nouveau vers les terres, de l’autre côté du fleuve. Un détail m’a frappé: toutes les teintes, y compris celles des arbres du verger, étaient plus ternes que dans la Druma. Je m’étais habitué aux couleurs vives de la forêt, qui m’avaient un temps fait croire que ma seconde vue s’était améliorée; je savais maintenant qu’il n’en était rien. Le paysage là-bas était toujours du même brun rouge, celui que j’avais observé lors de mon arrivée à Fincayra. Toutes les terres à l’est, à part les crêtes noires à l’arrière-plan, avaient une couleur de sang séché, comme l’avait rêvé Rhia.


      J’ai inspiré encore une fois l’air parfumé de la forêt et écouté le murmure des branches. Je commençais seulement à sentir la variété et la complexité du langage des arbres, tantôt subtil, tantôt assourdissant. Que me disaient-ils, en ce moment? Je me suis promis que si je revenais dans cette forêt, j’apprendrais à la connaître et chérirais ses secrets.


      Juste au-dessus de ma tête, une branche de sapin a tremblé et une odeur de résine a rempli mes narines. J’ai frotté quelques-unes de ses aiguilles plates entre mes doigts pour les imprégner de leur parfum–j’aurais voulu le garder toujours sur ma peau. J’ai attrapé la branche à pleine main et je l’ai serrée fort, comme si je serrais la main de quelqu’un. Puis je l’ai tirée vers moi, juste pour le plaisir de la sentir se balancer.


      Soudain, elle a craqué et, déséquilibré, je suis tombé dans les fougères… sur Shim.


      –Espèce d’idiot! Qu’est-ce que tu frais? Tu as frailli m’écraser!


      Le petit bonhomme s’est relevé. Il a voulu me frapper, mais il a manqué son coup et il est retombé sur le derrière.


      –Je suis désolé, ai-je répondu en m’efforçant de ne pas rire. La branche s’est cassée.


      Ses deux yeux rouges étincelaient, furieux.


      –Et Shim a frailli se casser aussi!


      –Je t’ai dit que j’étais désolé.


      –Tu vas l’être encore plus!


      Il s’est relevé en pestant. Il a serré le poing et s’est préparé à me donner un autre coup.


      Au même instant, j’ai senti sous mes doigts l’écorce se détacher de la branche; les tiges plus petites se sont brisées l’une après l’autre. L’écorce s’est décollée en formant de grandes boucles, puis elle est tombée, comme pelée par un couteau invisible.


      Sidéré, Shim a laissé retomber son poing.


      À présent, je n’avais plus une branche, mais un solide bâton, droit et lisse, avec un nœud à un bout. Je l’ai posé sur le sol à la verticale: il me dépassait d’une tête.


      Je me suis relevé en prenant appui dessus et j’ai repensé à mes premières tentatives pour trouver un bâton, lorsque j’étais entré dans cette forêt. Je me suis incliné poliment devant l’arbre pour le remercier. J’avais enfin mon bâton et, plus précieux encore, un petit morceau de la Druma qui m’accompagnerait pendant mon voyage.


      –Tu ne vas pas me frapper avec ce brâton, j’espère, a dit Shim, un peu penaud.


      –Si tu ne me frappes pas, je ne te frapperai pas non plus, lui ai-je répondu d’un ton sévère.


      –Je ne voulais pas te fraire mal.


      J’ai haussé un sourcil, mais je n’ai rien ajouté. Muni de mon nouveau bâton, je me suis éloigné d’un bon pas en direction des rochers. Shim m’a suivi. Il se battait toujours avec les fourrés et grognait encore, mais un peu moins fort.


      Quelques instants plus tard, nous avons atteint la rive du fleuve. L’endroit que j’avais repéré depuis la lisière des bois était bien un gué. Le fleuve, plus large et moins profond, coulait sur un lit de pierres blanches. Au pied des gros rochers, sur les deux rives, on apercevait des empreintes de bottes dans la boue.


      –Les grobelins, a dit Shim.


      –Je suis sûr que la Rivière Perpétuelle n’a pas facilité leur traversée.


      Shim m’a regardé.


      –Moi, je déteste traverser les rivières. Réellement, vraiment, franchement.


      –Tu n’es pas obligé de le faire. C’est ton choix.


      –Tu vas loin?


      –Là où se trouve Rhia! Puisque ces gobelins sont convaincus d’avoir le Galator dans leur sac, ils se rendent sans doute au château de Stangmar. Je ne sais pas si nous les rattraperons avant qu’ils y arrivent, mais nous devons essayer. C’est notre seul espoir, et le seul espoir de Rhia.


      À l’est, l’horizon était plus que sombre. Un mur de nuages noirs se dressait au-dessus des collines, plongeant les plus lointaines dans une obscurité totale. La description que Rhia m’avait faite du château des Ténèbres m’est revenue en mémoire: au cœur des Collines obscures, où il fait toujours nuit. Je devais la retrouver avant qu’elle atteigne ces collines, car dans une telle obscurité, je n’y verrais rien. Tout espoir serait alors perdu.


      Shim a avalé sa salive.


      –Bon, d’accord. Je viens. Peut-être pas jusqu’au chrâteau, mais je viens.


      –Tu es sûr? N’espère pas trouver beaucoup de miel là-bas.


      Sans répondre, il s’est avancé dans l’eau et a fait quelques pas en luttant contre le courant. Mais, arrivé à proximité d’un rocher partiellement immergé, il a trébuché et brusquement perdu pied. Il s’est mis à crier en agitant ses petits bras. Je suis arrivé juste à temps pour le sortir de l’eau et le hisser sur mes épaules.


      –Merci, a haleté Shim en s’ébrouant, sans se soucier des éclaboussures qui me retombaient sur le visage. Cette eau est diablement fraîche.


      J’ai commencé à traverser avec précaution, appuyé sur mon bâton.


      –Shim, je te serais reconnaissant de bien vouloir retirer tes mains de mon nez.


      –Mais j’ai bresoin d’une proignée pour me tenir.


      –Eh bien, tiens-toi à ton propre nez!


      J’étais certain maintenant d’avoir fait une erreur en le laissant m’accompagner.


      –D’accord, a-t-il répondu, d’une voix nasale–signe qu’il avait suivi mon conseil.


      À chacun de mes pas, je sentais une résistance étrange contre mes bottes de cuir. Ce n’était pas le courant. J’avais plutôt l’impression que des centaines de mains invisibles voulaient m’empêcher de quitter la Druma. Étaient-elles dans l’eau ou en moi? Difficile à dire. Mais mes pieds étaient de plus en plus lourds à mesure que j’approchais de l’autre rive.


      J’avais un mauvais pressentiment. En même temps, une image prenait lentement forme dans ma tête, et elle ne venait pas de ma seconde vue. Je voyais d’étranges lumières se diriger vers moi par dizaines. Soudain, j’ai compris que mes pouvoirs étaient à l’œuvre: cette image allait me montrer l’avenir!


      –Non! me suis-je écrié, en secouant la tête si violemment que Shim a dû se cramponner à mes cheveux pour ne pas tomber.


      L’image a disparu. Mes pouvoirs ont reflué. Mais le pressentiment est resté, plus net qu’avant.


      Lorsque nous sommes arrivés sur l’autre rive, Shim est descendu de mes épaules, me gratifiant au passage d’un coup de poing dans l’oreille.


      –Aïe! Mais qu’est-ce qui te prend?


      –C’est pour m’avoir obligé à tenir mon nez.


      L’idée de le rejeter à l’eau m’a traversé l’esprit, mais je me suis retenu. D’ailleurs, ma colère s’est vite dissipée à la vue du verger. Les arbres, maigres et tordus, étaient dans un triste état. Les plus éloignés du fleuve, plus frêles et maladifs que les autres, n’étaient que des fantômes d’arbres. Aucun doute: nous étions dans les Plaines rouillées.


      Je me suis approché d’un spécimen plus vigoureux, dont les branches s’étendaient au-dessus du courant. J’ai cueilli un fruit ratatiné et je l’ai retourné dans ma main, intrigué par sa dureté, sa couleur rouille et sa peau ridée. Je l’ai reniflé: c’était bien une pomme, mais la plus rabougrie que j’aie jamais vue.


      Je l’ai lancée à Shim.


      –Voilà ton dîner!


      Le petit géant l’a attrapée. Il a hésité avant de la porter à ses lèvres, puis il a mordu dedans. La grimace qui a suivi en disait long.


      –Pouah! Tu veux m’emproisonner ou quoi?


      –Non, ai-je répondu avec un petit sourire narquois. Je ne pensais pas que tu y goûterais.


      –Tu as vroulu me jouer un tour!


      –Je ne te dirai pas le contraire.


      Les mains sur les hanches, Shim m’a jeté un regard noir.


      –Je regrette que la fille ne soit pas là.


      –Moi aussi.


      À ce moment-là, j’ai aperçu au loin, par-delà la dernière rangée d’arbres, une dizaine d’individus qui marchaient d’un bon pas. Venant des plaines de l’est, ils semblaient se diriger tout droit vers le verger. Leurs épées, leurs plastrons et leurs casques pointus brillaient au soleil de cette fin d’après-midi. Des guerriers gobelins! Ils ont disparu derrière une côte, mais leurs voix ne cessaient de se rapprocher.


      Shim, qui les avait vus aussi, était comme pétrifié.


      –Qu’est-ce qu’on frait?


      –On va se cacher.


      Mais où? Autour de nous, je ne voyais pas le moindre rocher derrière lequel nous accroupir. La maigre végétation n’offrait aucune protection. La pente le long de la rive était lisse, sans même une rigole où s’aplatir.


      Les gobelins approchaient du sommet de la côte. Leurs voix et le martèlement de leurs bottes résonnaient de plus en plus fort. Le cœur battant, je scrutais désespérément le terrain en quête d’une cachette.


      –Hé! Par ici! a soufflé une voix.


      Je me suis retourné et j’ai vu une tête dépasser derrière des racines, à l’autre bout du verger. Shim et moi avons couru dans sa direction et découvert un profond fossé fraîchement creusé. Debout à l’intérieur, un homme nous attendait: un solide gaillard aux larges épaules, au menton énergique, et de la terre plein les cheveux. Bronzé, torse nu et vêtu d’un pantalon brun, il tenait une pelle à la main, l’air calme et sûr de lui, comme un soldat expérimenté tient son épée.


      Il nous a fait signe avec son outil.


      –Venez, les gars. Dépêchez-vous!


      Sans hésiter, j’ai jeté de côté mon bâton et sauté dans le fossé. Au moment où Shim plongeait à son tour, les gobelins sont entrés dans le verger. L’homme nous a vite recouverts de terre et de feuilles, ne nous laissant qu’un petit trou pour respirer.


      –Hé, toi, là-bas! a crié un gobelin.


      Sa voix m’a semblé plus aiguë, mais pas moins grinçante, que celle du soldat qui nous avait attaqués dans la Druma.


      –Oui? a répondu l’homme, feignant d’être dérangé dans son travail.


      –Nous cherchons un dangereux prisonnier qui s’est échappé ce matin.


      –À qui a-t-il échappé?


      –À des gardes, crétin! Enfin, d’anciens gardes. Ils ont perdu leur prisonnier, et ensuite leur tête, a-t-il ajouté avec un rire poussif. Tu n’as vu personne traverser le fleuve? Parle!


      Le travailleur a pris son temps pour répondre. Allait-il nous dénoncer?


      –Ma foi, a-t-il fini par lâcher, j’ai vu quelqu’un, en effet.


      Mon estomac s’est serré.


      –Qui?


      –C’était… un jeune homme.


      La sueur mêlée de terre collait à mes lèvres. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine.


      –Où et quand? a aboyé le gobelin.


      De nouveau, l’homme a marqué une pause. J’ai hésité: devais-je tenter une sortie et filer à toutes jambes, en espérant distancer les guerriers?


      –Il y a quelques heures, a-t-il finalement répondu. Il se dirigeait vers l’aval. Vers l’océan.


      –Tu as intérêt à dire la vérité, a lancé le gobelin de sa voix râpeuse.


      –C’est la vérité. Mais je suis en retard: je dois finir ce fossé d’irrigation avant la nuit.


      –Ha! Pour sauver ce vieux verger, il faudrait plus qu’un fossé.


      Un autre gobelin, au débit plus lent et plus grave, s’est joint à la conversation:


      –Et si on coupait quelques-uns de ces arbres pour aider ce pauvre gars?


      Toute la troupe a pouffé de rire.


      –Non, a déclaré le chef. Si on veut attraper le prisonnier avant la nuit, on n’a pas de temps à perdre.


      –Qu’est-ce que les autres ont fait de la fille? a demandé un soldat, tandis qu’ils repartaient d’un pas énergique.


      J’ai sorti la tête, mais trop tard pour entendre la réponse. Les seuls mots que j’ai pu saisir étaient: du roi et, peu après, mieux qu’elle soit morte.


      J’ai secoué la terre de ma tunique. Tandis que les voix des gobelins s’estompaient, avant d’être englouties par le bruit du courant, je suis sorti du fossé.


      –Merci infiniment, ai-je dit à l’homme qui venait de nous sauver.


      Il a planté sa pelle dans le sol et m’a tendu une large main.


      –Je m’appelle Honn. Je ne suis qu’un simple ouvrier, mais je sais qui me plaît et qui ne me plaît pas. Il suffit d’être l’ennemi de ces crapauds pour être mon ami.


      Je lui ai serré la main–la mienne a pratiquement disparu dans la sienne–et je me suis présenté à mon tour:


      –Je m’appelle Emrys. Et mon brave compagnon se prénomme Shim, ai-je ajouté en poussant de la pointe du pied le petit tas près de moi.


      L’intéressé s’est redressé en crachant de la terre et m’a jeté un regard furibond.


      –Nous devons partir, ai-je dit. Un long voyage nous attend.


      –Où allez-vous?


      J’ai inspiré profondément.


      –Au château du roi.


      –Ne me dites pas que vous allez au château des Ténèbres?


      –Si.


      Honn a secoué la tête, incrédule. Je me suis alors aperçu que, sous son épaisse chevelure, il avait les oreilles pointues.


      –Le château des Ténèbres, a-t-il marmonné. Là où sont conservés les Sept Outils magiques, qui remontent à la nuit des temps. Je me rappelle qu’autrefois ils appartenaient au peuple. Maintenant, ils n’appartiennent plus qu’au roi! La charrue qui laboure son champ toute seule… la houe qui ameubli elle-même le sol… la scie qui coupe juste la quantité de bois nécessaire…


      Il s’est repris.


      –Pourquoi voulez-vous aller là-bas?


      –Pour trouver quelqu’un. Une amie.


      Il m’a regardé comme si j’avais perdu la tête.


      –Pouvez-vous me dire où est ce château? ai-je demandé.


      Il a pointé sa pelle en direction des Collines obscures.


      –Par là. Je ne peux pas t’en dire plus, mon garçon, sauf que tu ferais mieux de changer tes plans.


      –Ça, c’est impossible.


      Il a fait une grimace et m’a observé attentivement.


      –Je ne te connais pas, Emrys. Mais je te souhaite toute la chance qu’il reste à Fincayra.


      Sur ces mots, Honn a ramassé sa chemise à côté du fossé et en a sorti un poignard usé à la lame étroite. Il l’a fait tournoyer une fois dans sa main, puis me l’a tendu.


      –Tiens. Tu en auras plus besoin que moi.
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    LA CITÉ DES BARDES


    
      Le poignard de Honn soigneusement rangé dans ma sacoche en bandoulière, je cheminais à travers la steppe en direction des Collines obscures. La croûte de terre craquait sous mes bottes et mon bâton cognait le sol avec un petit bruit sec. De temps à autre, le frottement de mon épaule contre son extrémité noueuse exhalait une légère odeur de sapin.


      Shim grommelait dans sa barbe. Il avait du mal à suivre mon allure mais je ne voulais pas ralentir pour lui. Nous n’avions pas de temps à perdre. Les paroles des gobelins ne cessaient de résonner dans ma tête.


      Malgré l’herbe, les touffes de fougères et les bosquets d’arbres qui parvenaient à survivre dans cette steppe, les couleurs dominantes de la plaine étaient les gris et les bruns teintés de rouille. Plusieurs fois, j’ai regardé derrière moi les collines verdoyantes des bois de la Druma, au loin, en essayant de me rappeler leur magnifique végétation. Tandis que le soleil descendait dans notre dos, nos ombres s’allongeaient.


      J’ai cru voir à quelque distance un bois d’arbres sombres sans feuilles. En approchant, je me suis aperçu que c’étaient en réalité des ruines de maisons et d’étables… les décombres d’un village de la taille de Caer Vedwyd. Il n’y avait plus ni gens ni bêtes. Les bâtiments avaient été incendiés, les murs de pierre démolis. Au bord de la route couverte de cendres gisait un petit lit d’enfant en bois, brisé. Pourquoi ce village avait-il été détruit? Plus personne n’était là pour le dire.


      Sans cesse sur le qui-vive, nous avons poursuivi notre chemin vers les Collines obscures. Je ne détectais aucune présence de gobelins, mais ce n’était pas une raison pour relâcher notre attention. Le ciel commençait à prendre les teintes du coucher de soleil. Dans une heure, le soir tomberait; j’imaginais sans peine quelles créatures pourraient rôder dans les parages une fois la nuit venue.


      Shim avait de plus en plus de mal à me suivre. À tout moment, il s’arrêtait pour se reposer et je le pressais d’avancer. Ses forces déclinaient, de même que ma vision. Il nous fallait absolument trouver un abri avant la fin du jour. Mais où? Cette plaine désolée n’offrait pas beaucoup de choix.


      Nous avons continué à marcher, enchaînant les montées et les descentes. À mesure que nos ombres s’allongeaient, mes peurs grandissaient. Des hurlements étranges–était-ce le vent ou des loups?–parvenaient à nos oreilles. En dépit de mes supplications, Shim traînait de plus en plus.


      Enfin, du haut d’une côte, j’ai aperçu un village en contrebas. Des torches éclairaient les rues et on apercevait de belles flambées dans les cheminées des maisons de terre. Les odeurs de feu de bois mêlées à celles de graines grillées m’ont fait monter l’eau à la bouche.


      Shim s’est approché et nous nous sommes regardés. Il a poussé un cri de joie et s’est mis à courir vers les portes du village. Gauchement, mais plein d’espoir, je lui ai emboîté le pas.


      Un homme, assis par terre près des portes, s’est levé d’un bond en nous voyant venir. Il était grand et maigre, vêtu d’une simple tunique, et il tenait une lance. Une épaisse barbe noire couvrait presque entièrement son visage. Ses yeux sombres et extraordinairement grands ont attiré mon attention. Ils brillaient d’un étrange éclat dans la lumière du soir. Un éclat de peur plutôt que d’intelligence. Cet homme avait un regard d’animal traqué.


      Il s’est mis en position d’attaque, sa lance pointée vers ma poitrine. Il ne disait rien, mais son expression ne présageait rien de bon.


      –Nous venons en amis, ai-je déclaré. Nous ne sommes pas d’ici et nous cherchons juste un abri pour la nuit.


      Ses yeux se sont encore agrandis. Toujours sans un mot, il a donné un coup de lance qui a ébréché mon bâton et manqué ma main de peu.


      –J’ai fraim, a gémi Shim. Fraim et sommeil.


      L’homme a donné un nouveau coup de lance dans notre direction. C’est seulement à ce moment-là que j’ai aperçu la pancarte accrochée à un montant de la porte derrière lui. On avait gravé sur une vieille planche les mots suivants: Bienvenue à Caer Neithan, cité des bardes. Et en dessous: Ici, le chant règne… La suite avait disparu, comme si les autres mots avaient été grattés.


      À travers les portes, j’ai vu une femme, également grande et brune, traverser en hâte la place du village. Avant de se faufiler dans une maison, elle a appelé d’un geste deux jeunes enfants aux longs cheveux noirs. Ils ont couru la rejoindre et la porte a claqué derrière eux. La femme et les enfants étaient aussi muets que l’homme à la lance.


      Alors, je me suis aperçu que dans tout le village, on n’entendait pas une seule voix: ni pleurs de bébé, ni rires, ni discussions entre voisins. Aucun bruit de colère, de joie ou de chagrin.


      L’homme a donné un nouveau coup de lance et frôlé ma tunique. J’ai reculé, troublé par le sinistre éclat de ses yeux.


      –J’ignore ce qui vous est arrivé, à vous et à votre village, mais j’en suis désolé.


      La lance a fendu l’air près de ma poitrine.


      –Viens, Shim. Nous ne sommes pas les bienvenus, ici.


      Le petit géant a ronchonné, mais m’a suivi. Nous sommes repartis dans la steppe, sans échanger un mot. Les flammes des torches ont peu à peu disparu derrière nous, mais le lourd silence de la cité des bardes pesait encore sur nos esprits.


      Le soleil couchant empourprait les bois de la Druma, tandis que, devant nous, le ciel s’assombrissait rapidement. Je commençais à perdre l’espoir de trouver un abri dans cette plaine monotone. Pourtant je devais continuer à chercher, tant que je voyais encore mon bâton. Sinon, comme ces mystérieuses créatures qui hurlaient de faim quelque part, Shim et moi serions obligés de passer la nuit dehors.


      C’est alors que j’ai aperçu une vague silhouette au loin. On aurait dit un rocher… et sur le rocher, une personne!


      Je me suis bientôt rendu compte qu’il s’agissait d’une fille. Elle semblait plus jeune que Rhia. Assise sur le rocher, pieds nus, elle balançait les jambes en regardant le ciel. L’apparition de voyageurs n’avait pas l’air de l’effrayer.


      –Bonjour, a-t-elle lancé en secouant ses longues boucles brunes.


      Un sourire espiègle illuminait son visage. Je me suis approché avec précaution.


      –Bonjour.


      –Vous voulez regarder le coucher de soleil avec moi?


      Ses yeux brillants et gais contrastaient avec ceux de l’homme que nous venions de quitter.


      –Merci, mais non… Tu devrais rentrer chez toi. Il est tard.


      –Oh, non! J’adore contempler le coucher de soleil d’ici.


      –Où habites-tu?


      L’inconnue a rit timidement.


      –Je te le dirai si tu me dis où tu vas.


      Peut-être à cause de son attitude amicale, ou parce qu’elle me rappelait Rhia, cette fille alerte et vive m’attirait. J’avais envie de parler avec elle, ne serait-ce qu’un moment. Je pourrais m’imaginer que je parlais à Rhia. Et si son village n’était pas loin, nous y trouverions peut-être un abri pour la nuit.


      –Où vas-tu? a-t-elle répété.


      J’ai souri.


      –Là où mon ombre me conduira.


      Elle a ri de nouveau.


      –Ton ombre ne tardera pas à disparaître.


      –La tienne non plus. Tu devrais rentrer avant qu’il fasse plus sombre.


      –Ne t’inquiète pas. Mon village est juste derrière cette butte.


      Pendant que nous parlions, Shim s’est approché doucement du rocher sur lequel elle était assise. La fille semblait aussi l’attirer, peut-être pour les mêmes raisons que moi; mais elle ne semblait pas l’avoir remarqué. Puis, curieusement, il a lentement fait marche arrière.


      Sans attacher d’importance aux manœuvres de Shim, j’ai demandé à l’inconnue:


      –Crois-tu que nous pourrions passer la nuit dans ton village?


      –Bien sûr! a-t-elle répondu avec un rire joyeux.


      À l’idée d’avoir un abri, je me sentais tout ragaillardi.


      À ce moment-là, Shim m’a tiré par le bas de ma tunique. Je me suis penché vers lui.


      –Je ne suis pas sûr, m’a-t-il soufflé, mais ses mains ont quelque chose de brizarre.


      –Quoi?


      –Regarde ses mains.


      J’ai regardé et, d’abord, je n’ai rien remarqué de particulier. Pourtant… je sentais qu’il y avait une anomalie quelque part. Soudain, j’ai compris.


      Ses doigts. Ses doigts sont palmés.


      L’alleah! Rhia m’avait dit que les spectres changeants avaient toujours un défaut. J’ai attrapé le poignard de Honn.


      Trop tard! La fille avait déjà commencé à se métamorphoser en serpent. Ses yeux bruns sont devenus rouges, sa peau s’est couverte d’écailles et sa bouche s’est ouverte sur de redoutables mâchoires. Alors que l’horrible créature me sautait au visage, une fine pellicule de peau est tombée par terre en crépitant.


      J’ai eu juste le temps de sortir mon poignard et de frapper, tandis que le serpent me faisait basculer en arrière. Shim a hurlé. Nous avons roulé sur le sol, queue, bras et jambes entrelacés. Je sentais les griffes du spectre s’enfoncer dans mon bras droit.


      Puis, presque aussi vite qu’il avait commencé, le combat a cessé. Nos deux corps emmêlés étaient immobiles sur le sol, quand Shim a demandé timidement:


      –Emrys? Tu es mort?


      Lentement, je me suis arraché à l’étreinte du serpent. Mon coup de poignard lui avait tranché la gorge. Un sang à l’odeur rance jaillissait de l’entaille et coulait le long de son ventre. J’ai titubé jusqu’au rocher et je m’y suis appuyé, en tenant mon bras blessé.


      Shim me regardait, admiratif.


      –Tu nous as srauvés.


      J’ai secoué la tête.


      –C’est la chance qui nous a sauvés. Ça… et un petit géant observateur!
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    CAIRPRÉ


    
      La lumière déclinait rapidement. Nous nous sommes installés pour la nuit près d’un maigre ruisseau, à quelques pas des restes du spectre. Nous étions plongés chacun dans nos pensées, silencieux. Pendant que Shim regardait dans tous les coins pour s’assurer qu’aucune créature dangereuse ne se cachait dans les parages, j’ai préparé un cataplasme avec les herbes de ma sacoche.


      Elles sentaient le thym et la betterave. J’y retrouvais aussi le parfum de Branwen. Avec précaution, j’ai appliqué le cataplasme sur les griffures de mon bras, songeant qu’elle l’aurait fait beaucoup mieux que moi. J’ai essayé de fredonner une de ses mélopées apaisantes, mais je n’ai pu m’en rappeler que quelques notes.


      J’ai posé mon bâton et me suis adossé à une souche d’arbre en décomposition. Le poignard à la main, j’ai contemplé l’étroite lame qui avait tué le spectre. Honn l’avait-il utilisé pour ses travaux? Ou ne le gardait-il que pour se protéger? En tout cas, je lui étais doublement redevable.


      Quelques pâles étoiles scintillaient au-dessus de nous. J’ai cherché les constellations de Rhia, faites non pas d’étoiles mais des espaces entre elles. J’ai pensé au shomorra chargé de fruits, aux inscriptions sur les parois d’Arbassa, à la grotte de cristal, si lumineuse. Tout cela m’a soudain semblé très loin, dans le temps comme dans l’espace.


      À ma grande déception, les étoiles étaient si peu nombreuses, si dispersées que je ne trouvais aucun motif. Curieusement, elles ne devenaient pas plus brillantes à mesure que le ciel s’assombrissait, comme si elles étaient voilées. Pas par des nuages… du moins, pas des nuages ordinaires. Quelque chose semblait les retenir, les empêcher de briller.


      Une légère odeur de fumée est alors venue chatouiller mes narines. Je me suis assis, mais, malgré mes efforts pour percer l’obscurité, je n’ai vu de flammes nulle part.


      Plus étrange encore, je me suis aperçu qu’un vague cercle de lumière éclairait la zone où nous étions allongés. Cette lueur ne venait pas des étoiles, qui étaient beaucoup trop pâles. D’où, alors? Perplexe, j’ai regardé de tous les côtés.


      Et j’ai trouvé. Ce n’était pas d’en haut que tombait cette douce lumière. Elle venait d’en bas, au contraire… de la vieille souche!


      En y regardant de plus près, j’ai découvert un rond lumineux sur le dessus de la souche. On aurait dit qu’une porte avait été découpée dans le bois, laissant filtrer un anneau de lumière.


      –Viens voir, Shim.


      Mon compagnon s’est approché, méfiant. Quand il a vu la souche, il a pris peur.


      –J’en étais sûr. C’est un mauvais endroit pour cramper.


      –Je sais. Mais cette lumière me fait bonne impression.


      –Comme la fille, tout à l’heure…


      Subitement, la porte s’est ouverte. Une tête est apparue, hirsute, avec un grand front et des yeux noirs. Une tête d’homme.


      De ses yeux pénétrants, il nous a observés longuement. D’abord moi, puis Shim.


      –D’accord, a dit enfin l’inconnu d’une voix grave et sonore. Vous pouvez entrer. Mais je vous préviens: je n’ai pas le temps pour des histoires.


      La tête a disparu dans le tronc. Shim et moi nous sommes regardés, intrigués. Des histoires? Que voulait-il dire?


      Finalement, je me suis décidé.


      –Je descends, ai-je annoncé. Tu peux venir avec moi ou rester ici, comme tu veux.


      –Je reste ici! a répondu Shim d’un ton sans appel. C’est de la frolie de descendre. Tu ferais mieux de rester avec moi.


      –J’aime mieux prendre ce risque que de passer la nuit dehors.


      Comme pour me donner raison, les hurlements ont repris au loin.


      –Imagine que cet homme se transforme aussi en serpent… Que tu sois pris au priège dans ce trou…


      Sans lui répondre, j’ai jeté un coup d’œil à la porte. Elle ouvrait sur un étroit tunnel, suffisamment éclairé pour me permettre de retrouver ma seconde vue. Une échelle menait à l’étage inférieur. J’ai hésité en pensant aux mises en garde de Shim.


      Les hurlements ont augmenté de volume.


      Serrant le poignard dans ma main, je me suis faufilé par l’ouverture et j’ai commencé à descendre. Les échelons étaient très usés, comme si des centaines de mains et de pieds les avaient gravis pour entrer–et pour ressortir, espérais-je.


      Bientôt, une odeur de cuir moisi m’a empli les narines. Cette odeur, je ne l’avais sentie qu’une fois: dans le couvent Saint-Pierre à Caer Myrddin. Plus je descendais, plus elle devenait forte.


      C’était l’odeur des livres.


      Arrivé en bas, j’ai écarquillé les yeux de stupeur: des centaines et des centaines de livres m’entouraient. Ils recouvraient les murs et le sol de cette pièce souterraine, de bout en bout et de haut en bas.


      Des livres partout! De toutes les tailles et de toutes les couleurs. Dans toutes les langues, aussi, à en juger par la variété des écritures et des symboles sur les couvertures. Certains étaient reliés en cuir; d’autres, très abîmés, n’avaient plus de couverture. Il y avait même des ouvrages en papyrus du Nil ou en parchemin de la région que les Grecs appelaient Anatolie et les Romains, Asie Mineure.


      Ces livres étaient alignés sur des étagères qui ployaient sous leur poids ou s’entassaient en piles sur le sol, ne laissant qu’un étroit passage pour traverser la pièce. Ils étaient serrés en tas sous la lourde table de bois, couverte elle-même de papiers et de matériel d’écriture. Ils encombraient même le lit en peaux de mouton, situé dans le coin.


      En face du lit était aménagé un petit garde-manger contenant des fruits, des céréales, du pain et des fromages. Il y avait également deux tabourets et une cheminée. Dans l’âtre brûlait un feu dont la lumière éclairait la pièce et même le tunnel conduisant à la souche. À côté étaient posés un chaudron de fer et des bols crasseux, peut-être empilés dans l’espoir qu’avec le temps, ils finiraient par se nettoyer tout seuls.


      Assis dans un fauteuil à haut dossier près du mur du fond, l’homme aux longs cheveux lisait. Ses sourcils broussailleux et grisonnants poussaient comme des ronces au-dessus de ses yeux. Il portait une ample tunique blanche au col montant qui lui touchait presque le menton. Pendant une minute ou deux, il n’a pas semblé s’apercevoir que je l’avais rejoint.


      J’ai rangé le poignard dans ma sacoche. L’homme n’a pas bronché. Un peu gêné, je me suis raclé la gorge. Il n’a pas levé le nez.


      –Merci de m’avoir invité.


      Cette fois, il a bougé.


      –Tu es le bienvenu. Tu veux bien fermer la trappe? C’est à cause des courants d’air, tu comprends. Et ne parlons pas des affreuses bêtes qui rôdent la nuit. Il y a une serrure, tu verras… Et puis, a-t-il ajouté après une pause, dis à ton tout petit ami qu’il n’est pas obligé de se joindre à nous. Il ne faut surtout pas qu’il se sente gêné. Bien sûr, c’est dommage qu’il ne profite pas de mon miel de trèfle tout frais.


      Soudain, j’ai entendu un claquement en haut du tunnel. Quelques secondes plus tard, Shim nous avait rejoints.


      –J’ai chrangé d’avis, a-t-il dit, penaud.


      L’homme a fermé son livre et l’a posé sur l’étagère derrière son fauteuil.


      –Rien ne vaut une bonne lecture après une journée de bonnes lectures.


      Malgré moi, j’ai souri.


      –Je n’ai jamais vu autant de livres.


      L’homme a hoché la tête.


      –Les histoires m’aident à vivre, à travailler, à trouver le sens caché de chaque rêve, chaque feuille, chaque goutte de rosée.


      J’ai blêmi. Branwen ne m’avait-elle pas dit la même chose, une fois?


      –Je regrette seulement de ne pas avoir plus de temps pour en profiter. En ce moment, comme tu le sais sans doute, nous avons d’autres distractions.


      –Vous voulez parler des gobelins et de tout le reste.


      –Oui. Mais c’est ce tout le reste que j’aime le moins.


      Il a secoué la tête gravement et pris un autre livre sur une étagère.


      Voilà pourquoi j’ai si peu de temps pour mes histoires préférées. J’essaie de trouver une solution dans les livres, pour que l’histoire de Fincayra ne se termine pas avant l’heure.


      –La Rouille gagne du terrain, ai-je observé.


      –C’est vrai! a-t-il répondu sans lever les yeux de son livre. Sophocle–tu connais ce dramaturge grec?–a écrit une phrase étonnante, dans Œdipe roi, si ma mémoire est bonne. Une rouille brûle les bourgeons. Et c’est précisément ce qui arrive à notre terre.


      Il a pris un autre livre sur l’étagère et l’a posé par-dessus le premier, sur ses genoux.


      –Cependant, nous ne devons pas perdre espoir. La réponse est peut-être dans un de ces ouvrages oubliés. Il faut jeter un coup d’œil dans chacun des ces recueils.


      Il a levé la tête, l’air gêné.


      –Excusez-moi. Je viens de faire une rime. J’en fais sans y penser. J’ai beau essayer de me contrôler, c’est plus fort que moi. Comme je le disais: il y a des sages dans ces pages.


      Il s’est éclairci la voix.


      –Bon, ça suffit. Vous avez faim? a-t-il demandé en montrant le garde-manger. Servez-vous. Le miel est à gauche, près des prunes. Il y a plusieurs sortes de pains, cuits deux fois, à la manière des Slantosiens.


      –Je n’ai jamais entendu parler de ce peuple, ai-je avoué.


      –Pas étonnant. La plupart des régions du nord sont encore inexplorées et ne figurent pas sur les cartes. Par exemple, les Terres perdues. Peut-être que des gens vivent là-bas, des gens bizarres que personne n’a jamais vus.


      Il s’est penché sur le livre. Une page, en particulier, semblait retenir son attention.


      –Puis-je vous demander vos noms?


      –On m’appelle Emrys.


      Il m’a observé d’une manière étrange.


      –On t’appelle? Tu dis cela comme si tu n’étais pas certain que ce soit ton vrai nom.


      Je me suis mordu la lèvre.


      –Et ton compagnon?


      J’ai coulé un regard vers le petit bonhomme qui était déjà dans le garde-manger, en train de dévorer du pain tartiné de miel.


      –Il s’appelle Shim.


      –Et moi, je suis Cairpré, un modeste poète. Excuse-moi, je suis trop préoccupé pour être un bon hôte. Mais je suis toujours heureux d’accueillir un visiteur. Surtout un visiteur qui me rappelle tellement une amie chère…


      Une peur étrange s’est emparée de moi.


      –Qui donc?


      –J’étais un ami proche… de ta mère.


      Ces mots me sont tombés dessus comme un marteau sur une enclume.


      –Ma… ma mère?


      Cairpré s’est levé et a posé les livres sur son siège.


      –Viens. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.
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    UNE QUESTION SIMPLE


    
      Cairpré a désigné des tabourets près du garde-manger. Après avoir enlevé les livres empilés dessus, nous nous sommes assis. Shim, quant à lui, était déjà confortablement installé sur l’étagère du bas, au milieu d’une abondance de provisions.


      Le poète m’a observé quelques secondes en silence.


      –Tu as changé depuis la dernière fois que je t’ai vu. Beaucoup changé! Au point que je ne t’ai pas reconnu au début. Mais je pense que tu pourrais en dire autant de moi. Forcément, c’était il y a cinq ou six ans…


      –Vous m’avez déjà vu? Et vous connaissez ma mère?


      Son regard s’est assombri.


      –Tu ne t’en souviens pas?


      –Je n’ai aucun souvenir de mon enfance. Ce que j’ai vécu avant le jour où j’ai été rejeté sur le rivage est un mystère pour moi. Mais vous pouvez m’aider! me suis-je écrié en attrapant la manche de sa tunique. Vous pouvez répondre à mes questions! Dites-moi tout ce que vous savez. D’abord… sur ma mère. Qui est-ce? Où est-elle? Pourquoi dites-vous que vous étiez un ami proche?


      Cairpé s’est penché en arrière sur son tabouret, serrant son genou entre ses mains.


      –Finalement, j’ai l’impression que je vais quand même te raconter une histoire.


      Après un instant de réflexion, il a commencé:


      –Un jour, une femme est arrivée sur cette île. Elle venait du pays des Celtes, d’un endroit nommé Gwynedd.


      Ces mots ont semé le doute dans mon esprit. M’étais-je trompé à propos de Branwen? Hésitant, j’ai demandé:


      –Comment s’appelait-elle?


      –Elen.


      J’ai poussé un soupir de soulagement.


      –Elen était différente des Fincayriens. Sa peau était plus claire que la nôtre, plus blanche que rose. Ses oreilles aussi avaient une forme différente, plus ronde. En vérité, elle était très belle. Mais son trait le plus frappant était ses yeux. Ils étaient d’une couleur qu’on n’avait jamais vue sur cette île: un bleu limpide, sans la moindre touche de gris ou de brun. Bleu saphir. D’ailleurs, on l’appelait Elen aux yeux saphir.


      J’ai frémi.


      –Elle était venue ici, a-t-il poursuivi, parce qu’elle aimait un homme de sang fincayrien. Un homme de ce monde-ci, pas du sien. Peu de temps après son arrivée, elle a découvert un autre amour: celui des livres. Elle adorait les livres, de tous les pays et dans toutes les langues. En fait, nous nous sommes rencontrés grâce à un livre que j’avais emprunté et qu’elle était venue récupérer. Ensuite, elle est revenue souvent me voir pour lire et pour parler. Elle s’asseyait sur le même tabouret que toi! Elle s’intéressait surtout à l’art de guérir, tel qu’il a été pratiqué à travers les âges. Elle avait elle-même des talents de guérisseuse.


      J’ai frémi de nouveau.


      Plongé dans ses souvenirs, Cairpré a ajouté avec un petit sourire:


      –Mais ses livres préférés, je crois, étaient les histoires des Grecs.


      –C’est vrai? Vous me le jurez?


      –Oui, c’est vrai.


      –Elle m’a dit si peu de choses. Pas même son nom! Elle se faisait appeler Branwen.


      Cairpré s’est tourné vers une haute étagère remplie de livres.


      –Un nom de légende… je n’en suis pas surpris. Mais cela me chagrine qu’elle en ait pris un aussi tragique.


      –Maudit soit le jour où je suis née, ai-je cité.


      Le poète m’a regardé, étonné.


      –Ainsi, tu connais la légende?


      –Oui. Mais elle, je ne la connais pas, ai-je ajouté, la lèvre tremblante. Pas du tout. Elle parlait si peu d’elle-même que j’ai refusé…


      Ma gorge s’est nouée, et je me suis mis à pleurer en silence. Le poète m’observait avec compassion. Pourtant, il n’a pas essayé de me consoler. Il m’a simplement laissé verser les larmes que j’avais besoin de verser.


      Finalement, d’une voix étranglée, j’ai murmuré:


      –J’ai refusé… de l’appeler Mère.


      Cairpré n’a rien dit pendant un moment. Quand il a repris la parole, il m’a posé une seule question:


      –Est-ce que tu l’aimais?


      J’ai levé les yeux et hoché la tête lentement.


      –Oui.


      –S’occupait-elle de toi quand tu avais besoin d’aide?


      –Oui.


      –Alors, tu la connaissais. Tu connaissais le fond de son âme.


      J’ai essuyé ma joue avec un coin de ma tunique.


      –Peut-être. Mais ce n’était pas l’impression que j’avais. Est-ce que vous pouvez me parler… de mon père?


      Les yeux de Cairpré ont pris une expression étrange et lointaine.


      –Ton père était un jeune homme impressionnant. Fort, entêté, passionné. Plein d’entrain, dès le matin… non, ça ne fonctionne pas. J’essaie encore: Alerte! Vivant! Toujours surprenant. Voilà qui est mieux. Dans notre vieille langue, son nom signifie «qui grimpe aux arbres». Enfant, il aimait escalader les arbres. Parfois, par gros temps, il en choisissait un grand et montait s’installer au sommet, juste pour braver l’orage.


      Là, j’ai ri de bon cœur. Enfin une chose que je pouvais comprendre!


      –Cependant, a poursuivi le poète, l’enfance de notre jeune grimpeur n’a pas été joyeuse, loin de là. Sa mère, Olwen, était une fille de la mer, des gens de la mer, comme on les appelle ici. Ainsi, il était né–tout comme toi–avec cette étrange profondeur des océans en lui. Mais le Long Voyage d’Olwen est venu trop tôt.


      –J’ai entendu parler de ce Long Voyage.


      Cairpré a soupiré.


      –Et il est long, en effet. Ardu, aussi, d’après Les Exploits de Dagda. À moins qu’on fasse partie de ceux qui sont emmenés dans l’Autre Monde au moment même de la mort. Mais c’est rare, très rare.


      –Vous parliez de mon père.


      –Ah, oui. Ton père… Olwen étant morte alors qu’il était encore tout petit, il a été élevé par son père–ton grand-père, donc–, un Fincayrien du nom de Tuatha, fils de Finvarra. Tuatha était un enchanteur réputé et un homme puissant. On raconte que même le grand esprit Dagda venait parfois le consulter sur des sujets importants. Malheureusement, cet enchanteur avait très peu de temps à consacrer à son fils. Et Tuatha en a eu encore moins quand il a découvert–alors que ton père avait à peu près l’âge que tu as maintenant–que ce garçon n’avait pas les mêmes dons que lui. Les pouvoirs, comme il les appelait.


      Ma gorge s’est serrée, car, pour moi, ces pouvoirs n’étaient pas un don, mais une malédiction. Je me rappelais la prophétie de mon grand-père, telle que me l’avait contée Branwen… enfin Elen… ma mère. Cette prophétie disait qu’un jour, elle aurait un fils doté de pouvoirs plus grands que les siens. Ces pouvoirs, avait-elle dit, viendraient des sources les plus profondes. Quelle idée insensée! Mon grand-père était peut-être un grand enchanteur, mais là-dessus, il se trompait complètement.


      –La vie de ton père a changé à partir de sa rencontre avec Elen, lors d’un de ses voyages sur la Terre. Ils sont tombés profondément amoureux l’un de l’autre. Bien qu’originaires de mondes différents, cet homme et cette femme se sont mariés, ce qui arrive rarement–et ce type d’union est encore plus rarement couronné de succès. Elen est venue vivre à Fincayra. Grâce à son amour, une force nouvelle a rempli son cœur, et il est devenu plus sérieux. Lien d’amour dure toujours. Pendant quelque temps, ils ont vécu très heureux, mais ce bonheur, hélas, a été de trop courte durée.


      Avide d’entendre la suite, je me suis penché en avant. Le visage de Cairpré, déjà si sérieux, l’est devenu encore davantage.


      –Ton père… ton père faisait partie des proches du roi Stangmar. Quand Rhita Gawr, qui a depuis longtemps des visées sur Fincayra, a commencé à courtiser le roi, ton père était présent. Et, comme tout l’entourage du roi, il s’est peu à peu attiré des ennuis. Tout comme le roi, et tout comme Fincayra.


      –Mon père n’a-t-il pas essayé de résister à Rhita Gawr? N’a-t-il pas essayé d’empêcher le roi de l’écouter?


      –S’il a essayé, il a échoué, a soupiré le poète. Il faut le comprendre: Rhita Gawr a trompé beaucoup de gens. Ton père n’était qu’un parmi d’autres.


      J’étais accablé.


      –Alors, mon père a contribué au malheur de Fincayra.


      –C’est vrai. Mais nous avons tous une part de responsabilité.


      –Que voulez-vous dire?


      Cairpré a grimacé. Ce souvenir semblait douloureux pour lui.


      –Tout est arrivé petit à petit, vois-tu. Si progressivement que personne ne s’est vraiment rendu compte de ce qui se passait, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Personne, à part Stangmar lui-même peut-être, ne comprend comment cela a commencé. Ce que tout le monde sait, c’est que Rhita Gawr a offert au roi de le protéger dans un moment de difficulté. Rhita Gawr avait dû tout planifier soigneusement, car il a fait en sorte qu’il soit quasiment impossible pour Stangmar de refuser son aide sans placer Fincayra–et lui-même!–dans une situation dangereuse. Alors Stangmar a accepté.


      Cairpré s’est interrompu pour enlever un petit papillon brun de son col blanc et le poser délicatement sur la pile de livres près de son tabouret.


      –Cette décision à elle seule a engendré des tragédies en cascade. Lorsque Rhita Gawr a convaincu Stangmar que ses ennemis complotaient contre lui pour le renverser, le roi a conclu une alliance discutable avec les guerriers gobelins et les spectres changeants, qui sont sortis de leurs sombres crevasses. Puis des rumeurs ont couru que les géants, le peuple le plus ancien de Fincayra, étaient soudain devenus dangereux. Non seulement pour le roi, mais pour nous tous également. Si bien que peu de gens ont protesté quand Stangmar a ordonné de les pourchasser. Pour eux, les géants étaient des êtres si différents… Ceux d’entre nous qui s’opposaient à leur élimination étaient tournés en ridicule ou contraints au silence. Ensuite, Stangmar, sur les mises en garde de Rhita Gawr, a lancé une campagne visant à débarrasser le pays de tous ses ennemis… et à confisquer les Trésors de Fincayra, sous prétexte qu’ils risquaient de tomber entre de mauvaises mains.


      –Et personne n’a tenté de lutter contre ça?


      –Quelques âmes courageuses ont essayé, mais elles étaient trop peu nombreuses et arrivaient trop tard. Stangmar a écrasé toute résistance, brûlant des villages entiers au moindre soupçon de trahison. Mais cela valait mieux encore que ce qu’il a infligé au village de Caer Neithan.


      J’ai tressailli.


      –Vous voulez dire… la cité des bardes?


      –Tu en as entendu parler? Oh, quelle perte pour notre monde et tous les autres! Durant des siècles, cette ville avait été une fontaine toujours jaillissante de musique et de chansons, le foyer de nos conteurs les plus inspirés, la patrie de générations de bardes. Laon le Boiteux y est né! Pwyll y a écrit son premier poème! Le Vaisseau de l’Illusion a été composé en ce lieu! Je pourrais continuer sans fin. Ici, le chant règne en maître, / Et d’histoires on peut se repaître.


      –C’est ce qui est inscrit sur le panneau, non?


      –En effet. Ils correspondaient à la réalité, à l’époque… Je le sais, puisque je les ai écrits moi-même, a-t-il soupiré. Caer Neithan est mon village natal.


      –Que s’est-il passé là-bas?


      Cairpré m’a observé tristement.


      –De tous les Trésors légendaires volés par Stangmar –l’épée Percelame, qui pénètre jusqu’à l’âme, la Harpe fleurie qui fait venir le printemps, le Chaudron de la mort qui peut mettre fin à n’importe quelle vie–, le plus célébré par les bardes était l’Éveilleur de rêves. C’était un cor qui avait le pouvoir de transformer en réalité des rêves merveilleux. Pendant des siècles, il n’avait été utilisé qu’avec modération et sagesse. Hélas, avec l’aide de Rhita Gawr, Stangmar s’en est servi pour punir Caer Neithan d’avoir abrité des opposants à sa politique. Il a imaginé le pire cauchemar pour un barde… et grâce à l’Éveilleur de rêves, il l’a infligé à la ville.


      Me rappelant le regard à moitié fou de l’homme à la lance, j’ai hésité avant de demander:


      –Quel était ce rêve?


      Les yeux du poète se sont voilés.


      –Que les hommes, les femmes et les enfants de ce village ne parleraient, ne chanteraient, n’écriraient plus jamais. Que l’instrument de leur âme–leur voix même–serait à jamais réduit au silence.


      Dans un murmure, il a poursuivi:


      –Il ne restait plus personne pour protester quand Rhita Gawr a poussé Stangmar à détruire son propre château, la demeure la plus grandiose et la plus accueillante dont un roi ou une reine puisse rêver, avec une bibliothèque mille fois plus vaste que la mienne. Et pourquoi? Sous prétexte qu’il était mal protégé contre les attaques! Alors, Rhita Gawr, faisant certainement passer cela pour un geste d’amitié, lui a construit un nouveau château, dans lequel il a insufflé son pouvoir maléfique. Telle est l’origine du château des Ténèbres, qui tourne sans arrêt sur ses fondations, et d’où se répandent le nuage impénétrable qui assombrit notre ciel et la terrible Rouille qui ruine notre terre.


      Cairpré s’est frotté le menton un instant avant de reprendre:


      –Le château est gardé par les soldats immortels de Rhita Gawr, les ghouliants. En fait, ce sont des hommes qu’il a ressuscités d’entre les morts. Ils ne peuvent donc pas être tués une seconde fois. Et leur vie–si on peut appeler ça une vie–est perpétuellement entretenue par le mouvement du château! Tant qu’il continuera à tourner, ils resteront là, à exécuter les tâches les plus sinistres.


      Je souffrais pour Rhia. Si elle était encore vivante, elle se trouvait sans doute dans les entrailles de ce château, à la merci des ghouliants et de Stangmar lui-même! Que deviendrait-elle quand il s’apercevrait qu’elle ne pouvait ni ne voulait l’aider à obtenir le Galator, le dernier Trésor? Je frémissais en y songeant. Et je désespérais en pensant que la seule façon de renverser Stangmar, d’après la Grande Élusa, était de détruire le château des Ténèbres–autant souhaiter avoir des ailes!


      –Maintenant, a ajouté Cairpré, tu comprends que Stangmar est vraiment prisonnier de Rhita Gawr. Et nous le sommes tous avec lui.


      –Pourquoi Dagda n’est-il pas intervenu pour empêcher tout ça? Il se bat contre Rhita Gawr sur d’autres fronts, c’est ça?


      –Oui. Dans l’Autre Monde et dans celui-ci. Mais Dagda croit, contrairement à Rhita Gawr, que pour gagner, il doit respecter la libre volonté des gens. Dagda nous permet de faire nos propres choix, pour le meilleur ou pour le pire. Ainsi, si Fincayra doit être sauvée, elle doit l’être par les Fincayriens.
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    DES AILES PERDUES


    
      Cairpré a contourné Shim, qui prenait toute la place sur l’étagère, pour prendre un morceau de pain brun granuleux qu’il a partagé en deux. Il en a gardé une partie pour lui et m’a donné l’autre.


      –Tiens, avant que ton ami ait tout dévoré.


      Shim, indifférent, continuait à s’empiffrer.


      Avec un petit sourire, j’ai mordu dans la croûte. Ce pain était dur comme du bois, mais à force de mâcher, j’ai fini par l’attendrir. Puis, à ma grande surprise, il s’est rapidement dissous, laissant dans ma bouche une saveur relevée au léger goût de menthe. Presque tout de suite après l’avoir avalé, j’ai senti mes forces revenir. Je me suis redressé et j’ai constaté avec plaisir que la douleur entre mes omoplates s’était légèrement atténuée. Alors, j’en ai pris une autre bouchée.


      –Tu l’aimes bien, ce pain d’ambroisie, à ce que je vois, a dit Cairpré, la bouche pleine. Une des plus belles réussites des Slantosiens, sans aucun doute. Mais il paraît que personne en dehors de chez eux–à part quelques rares initiés–n’a jamais goûté à ces excellents pains et qu’ils gardent jalousement le secret de leurs recettes.


      En parcourant du regard les murs et le sol de la pièce, encombrés de volumes, j’avais l’impression d’être dans la cale d’un bateau chargé exclusivement de livres. Je me suis rappelé l’air nostalgique de Branwen quand elle avait évoqué une pièce pleine de vieux livres–celle-ci, sans doute. Malgré la Rouille qui envahissait l’île, elle avait dû trouver difficile de quitter cet endroit pour toujours.


      Je me suis tourné de nouveau vers Cairpré.


      –Branwen… je veux dire, ma mère… devait adorer être ici.


      –Oui, bien sûr. Elle voulait découvrir les enseignements des Fincayriens, des druides, des Celtes, des juifs, des chrétiens et des Grecs. Elle prétendait qu’elle était mon étudiante, mais en réalité c’était plutôt l’inverse: j’ai beaucoup appris d’elle.


      Il a jeté un regard vers un tas d’ouvrages empilés au pied de l’échelle. Sur la couverture de cuir du premier brillait un motif doré où l’on voyait un personnage conduisant un char étincelant.


      –Je me souviens qu’autrefois, a-t-il dit d’une voix lointaine, nous passions des nuits à parler de ces lieux extraordinaires où des mortels côtoient des immortels. Où le temps s’écoule en ligne et en cercle à la fois. Où le temps sacré et le temps historique existent ensemble. Des lieux intermédiaires, disait-elle.


      –Comme le mont Olympe.


      Le poète a fait oui de la tête.


      –Ou comme Fincayra.


      –Est-ce à cause des troubles qui s’annonçaient qu’elle a voulu quitter Fincayra? Ou y avait-il autre chose?


      Il m’a regardé bizarrement.


      –Tu as vu juste. Il y avait autre chose.


      –Quoi?


      –Toi, mon garçon.


      –Je ne comprends pas.


      –Je vais t’expliquer. Tu as entendu parler de l’île grecque de Délos?


      –C’est l’endroit où est né Apollon. Mais quel est le rapport avec moi?


      –C’était un autre lieu intermédiaire, à la fois sacré et historique. C’est pourquoi les Grecs n’ont jamais permis à de simples mortels de donner naissance sur Délos. Ils ne voulaient pas qu’ils puissent revendiquer des droits sur un sol qui appartenait d’abord aux dieux. Et ils tuaient ou bannissaient quiconque était assez fou pour désobéir.


      –Je ne comprends toujours pas le rapport avec moi.


      À ce moment-là, Shim a lâché un énorme rot, incroyablement sonore pour sa taille. Mais le petit géant n’a pas paru s’en rendre compte. Visiblement, il nous avait tout à fait oubliés. Il s’est tapoté le ventre comme si de rien n’était, avant de retourner à son principal sujet de préoccupation: le miel de trèfle.


      Amusé, Cairpré a haussé ses sourcils broussailleux; puis son visage s’est assombri.


      –De la même manière qu’à Délos, il est strictement interdit de donner naissance à un être qui a du sang humain sur l’île de Fincayra. C’est un pays qui n’appartient ni à la Terre, ni à l’Autre Monde, mais qui est un pont entre les deux. Des visiteurs des deux mondes viennent ici et y restent parfois des années, mais ils ne peuvent pas le revendiquer comme leur pays natal.


      –Si ma mère a dû quitter Fincayra pour me donner naissance, où est-elle allée? Savez-vous où je suis né? Je suis à la recherche de mon pays natal. Vous devez m’aider.


      –Oui, je le sais, a répondu le poète d’un ton grave. Et ce n’est pas là où tu aurais dû naître.


      –Voulez-vous dire que je suis né à Fincayra, bien que j’aie du sang humain?


      Rien qu’à voir son visage, la réponse était claire.


      –Est-ce que ça signifie que je suis en danger?


      –Plus que tu ne l’imagines.


      –Comment est-ce arrivé? Je croyais que c’était interdit.


      –Je peux t’expliquer ce qui s’est passé, mais pas pourquoi c’est arrivé. Tes parents, connaissant la loi ancienne, savaient qu’Elen devait quitter l’île et partir vers un autre pays pour te mettre au monde. Mais ils savaient aussi que personne ne peut être sûr, en quittant Fincayra, d’y revenir un jour. Le passage est étrange. Tantôt la porte est ouverte et tantôt elle ne l’est pas. Parmi ceux qui ont quitté l’île et ont voulu y revenir, beaucoup n’ont trouvé au retour qu’un nuage de brume sur les eaux. D’autres sont morts dans la mer en furie.


      Il a secoué la tête.


      –Ta mère et ton père s’aimaient tendrement, et ils ne voulaient pas se séparer. Si Tuatha n’avait pas ordonné à ton père de rester, je crois qu’il serait parti avec elle. Par ailleurs, je pense qu’Elen pressentait les événements, et qu’elle ne voulait pas le laisser. Alors, ils ont attendu longtemps avant de se séparer. Trop longtemps. Ta mère était déjà dans son neuvième mois quand, enfin, elle s’est embarquée.


      Sentant quelque chose de chaud contre ma poitrine, j’ai baissé les yeux et vu que le Galator brillait légèrement sous ma tunique, dessinant un cercle de lumière verte sur mon cœur. J’ai vite posé ma main par-dessus en espérant que Cairpré ne remarquerait rien et n’interromprait pas son récit.


      –Peu de temps après que le bateau a pris la mer, une terrible tempête s’est levée. Le genre de tempête à laquelle peu de marins ont survécu depuis Ulysse. Après avoir failli couler, l’embarcation, battue par les vagues, a été repoussée vers la côte. C’est cette nuit-là que, recroquevillée dans l’épave, ta mère a accouché. Et elle a appelé le garçon Emrys, un nom celte de son pays d’origine.


      –C’est donc mon vrai nom?


      –Pas forcément! Ton nom véritable pourrait être différent de celui qu’elle t’a donné.


      –Je ne me suis jamais senti bien avec le nom d’Emrys. Mais comment découvrir mon vrai nom?


      Les yeux perçants du poète se sont posés sur moi.


      –La vie le découvrira pour toi.


      –Je ne comprends pas.


      –Avec un peu de chance, tu comprendras, le moment venu.


      –Bon, mon vrai nom est un mystère, mais au moins, maintenant, je sais que Fincayra est mon pays.


      Cairpré a secoué sa tête grise.


      –Oui et non.


      –Mais si je suis né ici!


      –Ton lieu de naissance n’est pas forcément ton pays.


      Agacé, j’ai sorti le Galator de ma tunique. Le centre, qui brillait encore faiblement, a étincelé à la lumière du feu.


      –Elle m’a donné ceci! N’est-ce pas une preuve?


      Le regard de Cairpré s’est de nouveau rempli de tristesse.


      –Le Galator est bien d’ici, oui. Mais je ne sais pas s’il en est de même pour toi.


      –Dois-je détruire le château, le roi et toute son armée pour que vous me disiez d’où je suis?


      –Je te le dirai peut-être un jour, a répondu le poète calmement. Si tu me dis à moi aussi d’où je viens.


      Son attitude, sinon ses mots, m’ont un peu calmé. J’ai remis le pendentif sous ma tunique. Pour soulager la douleur qui se manifestait de nouveau entre mes omoplates, je me suis étiré.


      –Toi aussi tu sens cette douleur, m’a fait remarquer Cairpré avec un air entendu. De ce point de vue, tu es sans aucun doute un fils de Fincayra.


      –La douleur dans mes épaules? Qu’est-ce que ça change?


      –Cela change tout.


      Voyant que je n’y comprenais rien, il a repris sa position d’avant. Le dos penché en arrière et le genou dans les mains, il a entamé un nouveau récit:


      –Dans des temps très anciens, les habitants de Fincayra marchaient sur la terre, comme aujourd’hui, mais ils pouvaient aussi voler.


      J’ai écarquillé les yeux.


      –Le don de voler leur appartenait. Les légendes disent que de magnifiques ailes blanches se déployaient entre leurs omoplates. Ils volaient ainsi avec les aigles, naviguaient parmi les nuages et s’aventuraient très haut au-dessus de Fincayra, ou même de pays plus lointains.


      Pendant un instant, j’ai eu l’impression de sentir Fléau fendre l’air pour venir se poser sur mon épaule. Il aimait tellement voler! Il me manquait, presque autant que Rhia.


      J’ai souri tristement à Cairpré.


      –Les Fincayriens avaient donc des oreilles de démon et des ailes d’ange.


      –C’est une façon poétique de le présenter, a-t-il répondu, amusé.


      –Qu’est-il arrivé à leurs ailes?


      –Ils les ont perdues, on ne sait pas exactement comment. Cette histoire-là n’a pas survécu, mais je donnerais bien la moitié de mes livres pour la connaître. Quoi qu’il en soit, c’était il y a si longtemps que beaucoup de Fincayriens n’ont même jamais entendu dire que leurs ancêtres pouvaient voler. Ou alors, ils n’y ont simplement pas cru.


      –Mais vous, vous croyez que c’est vrai.


      –Oui.


      –Je connais quelqu’un d’autre qui le croirait. Mon amie Rhia. Elle adorerait pouvoir voler… Mais d’abord, je dois la sauver! Si elle est encore en vie…


      –Que lui est-il arrivé?


      –Elle a été enlevée par les gobelins. Elle leur a joué un tour et ils l’ont emmenée à ma place, mais ce qu’ils voulaient, c’était le Galator. Elle est sans doute dans le château des Ténèbres, maintenant.


      Cairpré a incliné la tête et froncé les sourcils. Vu sous cet angle, son visage avait l’aspect sévère d’une statue. Au bout d’un moment, il a repris la parole et sa voix sonore a rempli la pièce.


      –Connais-tu la prophétie de la Danse des géants?


      J’ai essayé de me la rappeler.


      –Lorsque les géants dans la salle danseront, toutes les…


      –Barrières.


      –Toutes les barrières d’un seul coup s’écrouleront. Mais je n’ai aucun espoir de détruire ce château! Mon seul espoir, c’est sauver mon amie.


      –Et s’il faut détruire le château pour y arriver?


      –Alors, tout est perdu.


      –Tu as certainement raison. La destruction du château contraindrait Rhita Gawr à quitter Fincayra. Et ni lui ni Stangmar ne sont près de laisser cela se produire! Même un grand guerrier comme Hercule jugerait cet exploit impossible, fût-il équipé d’une arme au pouvoir gigantesque.


      Soudain, une idée m’est venue.


      –Peut-être le Galator est-il la clé! Après tout, c’est le dernier Trésor, celui que Stangmar recherche.


      Cairpré a secoué sa crinière.


      –On sait très peu de choses sur le Galator.


      –Pouvez-vous au moins me dire quels sont ses pouvoirs?


      –Non. Si ce n’est qu’ils sont décrits dans les textes anciens comme des pouvoirs plus vastes que tous les pouvoirs connus.


      –Vous ne m’aidez pas du tout…


      –Je ne le sais que trop bien, a-t-il admis tristement. Je peux, toutefois, te donner ma propre théorie sur le Galator, a-t-il ajouté en s’égayant un peu.


      –Oh, oui!


      –Je crois que ses pouvoirs, quels qu’ils soient, réagissent à l’amour.


      –L’amour?


      –Oui. Cela ne devrait pas te surprendre! Les histoires sur le pouvoir de l’amour sont légion.


      Il a parcouru du regard ses étagères de livres.


      –Pour commencer, je crois que le Galator brille en présence de l’amour. Te souviens-tu de quoi nous parlions quand il s’est mis à briller sous ta tunique?


      J’ai hésité.


      –De ma mère?


      –Oui. Elen aux yeux saphir. La femme qui t’aimait assez pour renoncer à tout dans sa vie afin de protéger la tienne! C’est pour cette raison, si tu veux vraiment connaître la vérité, qu’elle a quitté Fincayra.


      Pendant un long moment, je n’ai rien trouvé à dire. Finalement, j’ai avoué mes regrets:


      –Quel idiot j’ai été! Je ne l’ai jamais appelée ma mère, je n’ai jamais fait passer sa souffrance avant la mienne. Si seulement je pouvais lui avouer à quel point je m’en veux.


      Cairpré a baissé les yeux.


      –Tant que tu resteras à Fincayra, tu n’en auras pas l’occasion. Quand elle est partie, elle a juré de ne jamais revenir.


      –Elle n’aurait pas dû me confier le Galator. Je ne sais pas comment il fonctionne ni ce qu’il peut faire.


      –Je viens de te donner ma théorie.


      –Votre théorie n’a pas de sens! Vous dites qu’il brille en présence de l’amour. Eh bien, sachez que je l’ai vu briller déjà une fois depuis que je suis revenu à Fincayra. En présence d’une araignée assoiffée de sang!


      Cairpré s’est figé.


      –Pas… la Grande Élusa?


      –Si.


      Il a presque souri.


      –Voilà qui conforte ma théorie! Ne te méprends pas sur l’aspect effrayant de la Grande Élusa. En vérité, son amour est aussi grand que son appétit.


      J’ai haussé les épaules.


      –Même si votre théorie est juste, à quoi ça nous avance? Ça ne m’aide pas à sauver Rhia.


      –Es-tu décidé à aller à sa recherche?


      –Oui.


      –Sais-tu quelles sont tes chances de réussite?


      –J’en ai une idée.


      –Mais, en fait, tu ne le sais pas!


      Cairpré s’est levé et s’est mis à marcher de long en large entre les piles de livres. Sa cuisse a frôlé un gros volume enluminé, qui est tombé par terre dans un nuage de poussière. En se baissant pour le ramasser, et remettant les pages à leur place, il a regardé de mon côté.


      –Tu me fais penser à Prométhée, qui était absolument certain de pouvoir voler le feu aux dieux.


      –Je n’ai pas de certitude absolue. Je sais juste que je dois essayer. D’ailleurs, Prométhée a finalement réussi, non?


      –Oui! s’est exclamé le poète. Au prix d’une torture éternelle, enchaîné à un rocher où un aigle lui dévorait le foie.


      –Jusqu’à ce qu’Hercule le délivre.


      –Je vois que j’ai trop bien instruit ta mère! Tu as raison, Prométhée a retrouvé la liberté à la fin. Mais tu as tort si tu imagines une minute que tu auras autant de chance. Là-bas, dans les régions contrôlées par Stangmar, le simple fait d’être vu sur ces terres te met en danger! Tous les sacrifices de ta mère auront été inutiles si tu vas au château des Ténèbres, tu dois en avoir conscience.


      J’ai croisé les bras. Je ne me sentais certes pas courageux, mais j’étais résolu.


      –Je dois tenter de sauver Rhia.


      Il s’est arrêté de marcher.


      –Tu n’es pas moins têtu que ta mère!


      –Pour moi, c’est un compliment.


      Il a secoué la tête, vaincu.


      –Bon, d’accord. Tu ne veux pas tenir compte de mes mises en garde. Dans ce cas, j’ai quand même quelques conseils à te donner. Même si vraisemblablement, ils ne feront que hâter ta mort.


      –S’il vous plaît, dites-moi.


      –Il existe une seule personne dans tout Fincayra qui aurait le pouvoir de t’aider à entrer dans le château. Mais je doute qu’elle puisse t’aider à aller plus loin. Ses pouvoirs sont anciens, très anciens, issus des mêmes sources qui ont donné naissance aux géants. C’est pourquoi Stangmar a peur de l’écraser. Rhita Gawr lui-même préfère la laisser tranquille.


      Cairpré s’est approché de moi au milieu de la mer de livres.


      –Acceptera-t-elle de t’aider? Je ne saurais le dire, car ses manières sont mystérieuses et imprévisibles. Elle n’est ni bonne ni mauvaise, ni amie ni ennemie. Elle est, c’est tout. Dans les légendes, on l’appelle Domnu, ce qui signifie «sombre destin». Son vrai nom, si on l’a jamais su, s’est perdu dans la nuit des temps.


      Cairpré a jeté un coup d’œil vers Shim, qui dormait profondément sur son étagère, la main dans le pot de miel vide.


      –Mais ton ami et toi n’aurez peut-être pas l’honneur de la rencontrer. Il sera très dangereux d’entrer dans son repaire… Moins dangereux que d’en sortir, cependant, a-t-il ajouté tout bas.


      Ce n’était guère rassurant.


      –Pour la trouver, vous devez partir avant le lever du jour. Même si la lumière de l’aube ne rougeoie qu’à peine dans l’obscurité, elle sera votre guide. Car juste au nord de l’endroit où le soleil se lève, vous apercevrez une brèche dans la ligne de crête de la plus haute rangée de collines.


      –Je devrai me diriger vers cette entaille?


      Cairpré a hoché la tête.


      –Et si tu la manques, ce sera à tes risques et périls. Si tu franchis la crête au nord de la Brèche, tu tomberas sur le plus grand campement de gobelins de Stangmar.


      –Cela n’arrivera pas.


      –Et si tu passes trop au sud, ce sera encore pire, car tu entreras dans les Marais hantés.


      –Je ne ferai pas cette erreur non plus.


      À ce moment-là, Shim a lâché un long et puissant ronflement. Les livres sur les étagères en ont tremblé, et Cairpré et moi avons sursauté.


      Le poète a froncé les sourcils, mais continué:


      –La traversée proprement dite ne sera pas facile. Cette trouée est gardée par des gobelins. Combien, je l’ignore. Mais même un seul d’entre eux peut vous causer de gros ennuis. Heureusement pour vous, ils n’ont pas l’habitude de voir des voyageurs–pour des raisons bien compréhensibles–et ils ne seront peut-être pas très vigilants. Avec un peu de chance, vous réussirez à passer sans être vus.


      –Et ensuite?


      –Vous devrez continuer tout droit, en prenant garde de ne pas dévier, jusqu’à ce que vous arriviez à des gorges profondes. Autrefois, on voyait des aigles entre les falaises, mais plus maintenant, car les gorges sont toujours plongées dans le noir. Suivez-les vers le sud jusqu’au bord des Marais hantés. Si vous parvenez jusque-là, vous tomberez sur le repaire de Domnu. Non sans avoir rencontré auparavant quelques créatures presque aussi étranges qu’elle…


      J’ai été pris de sueurs froides.


      –À quoi ressemble son repaire?


      –Je n’en ai aucune idée. Personne n’en est jamais revenu pour le décrire. Tout ce que je peux te dire, c’est que, selon la légende, Domnu a une passion pour les jeux de hasard et les paris… et qu’elle déteste perdre.


      Cairpré s’est baissé et a poussé de côté une pile de livres. Il a jeté une peau de mouton sur le sol et, avec une profonde tristesse, il a dit:


      –Si tu as l’intention de poursuivre ton projet, tu ferais bien de te reposer maintenant. Le soleil ne va pas tarder à se lever.


      Son regard s’est arrêté sur mon visage.


      –Je vois aux cicatrices sur tes joues et à l’étrange distance de ton regard que tu as déjà fait preuve de courage par le passé. Je t’ai peut-être sous-estimé. Il se peut que tu possèdes les forces cachées de tes aïeux, et plus encore.


      J’ai balayé cette supposition d’un revers de main.


      –Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je ne fais pas honneur à mes aïeux! Je n’ai pas de pouvoirs particuliers, du moins aucun que je puisse utiliser. Tout ce que j’ai, c’est une tête de mule, et le Galator autour du cou.


      Le poète s’est frotté le menton d’un air songeur.


      –Le temps le dira. Mais je voudrais t’apprendre ceci: quand tu es entré chez moi, je cherchais une solution dans un ouvrage oublié. À présent, je me demande si ce n’est pas dans une personne oubliée que je devrais la chercher…


      Fatigué, je me suis allongé sur la peau de mouton. Je suis resté éveillé un moment à regarder la lumière du feu danser sur les murs de livres, les rouleaux de papyrus et les piles de manuscrits. Cairpré avait repris sa place dans son fauteuil à haut dossier, et s’absorbait dans sa lecture.


      Alors, c’est ici que ma mère a appris ses histoires. J’aurais voulu rester des journées entières dans cette pièce remplie de livres, et voyager partout où leurs pages m’entraîneraient. Peut-être le ferais-je un jour… Mais j’avais d’abord un autre voyage à accomplir. Et je devais partir avant l’aube.
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    T’EILEAN ET GARLATHA


    
      Shim a froncé son nez en forme de poire pour marquer son étonnement.


      –Pourquoi on l’appelle Dame nue? Quel drôle de nom. C’est bizarre.


      –Domnu! l’ai-je corrigé en me levant. Je t’ai dit tout ce que je savais.


      J’ai jeté un coup d’œil vers Cairpré, profondément endormi dans son fauteuil avec trois livres ouverts sur les genoux. Ses longs cheveux gris tombaient en cascade sur sa figure.


      –Il est temps de partir.


      Shim a lorgné vers le garde-manger, dont l’étagère du bas était luisante de miel.


      –Je ne suis pas crontent de quitter cet endroit.


      –Tu n’es pas obligé de venir. Je le comprendrai si tu veux rester.


      Une lueur a brillé dans ses yeux rouges.


      –Réellement, vraiment, franchement?


      –Oui. Je suis sûr que Cairpré te fera bon accueil, même s’il ne doit pas lui rester grand-chose à manger.


      Le petit géant s’est léché les babines. Puis il a levé les yeux vers l’échelle et le tunnel, et son expression s’est assombrie.


      –Mais troi, tu pars?


      –Oui, je pars maintenant.


      Pendant quelques secondes, j’ai observé son visage près de mon genou. Shim, finalement, n’avait pas été un mauvais compagnon. J’ai pris sa main dans la mienne.


      –Où que tu ailles, j’espère que tu trouveras beaucoup de miel.


      Il a froncé les sourcils.


      –Ça m’ennuie de partir.


      –Je sais, Shim. Alors, adieu.


      Je suis allé à l’échelle et j’ai saisi un barreau. Il a accouru et m’a tiré par la tunique.


      –Mais ça ne me plaît pas de rester non plus.


      –Il vaut mieux que tu restes.


      –Tu ne vreux pas de moi?


      –Ce serait trop dangereux pour toi.


      Shim s’est vexé.


      –Tu ne dirais pas ça si j’étais un vrai géant, grand et fort. Tu me supplierais de venir.


      J’ai souri tristement.


      –Peut-être, mais je t’aime bien comme tu es.


      Le petit bonhomme a grimacé.


      –Moi, je ne m’aime pas! J’aimerais être grand. Aussi grand que le plus haut des arbres.


      –Tu sais, quand Rhia était contrariée, une fois, elle m’a dit: Contente-toi d’être toi-même. J’y repense parfois. C’est bien plus facile à dire qu’à faire, mais il y a du vrai là-dedans.


      –Sauf si on n’aime pas ce qu’on est.


      –Écoute, Shim. Je te comprends, crois-moi. Mais essaie de t’accepter tel que tu es.


      Je me suis interrompu, un peu surpris de m’entendre parler ainsi. Puis, après un dernier regard sur les rayonnages de livres, j’ai commencé à grimper.


      En sortant de la souche, j’ai regardé vers l’est. Le sol rougeâtre et sec s’étendait à l’infini avec, ici ou là, un arbre squelettique ou un buisson épineux. Il n’y avait pas d’oiseaux pour annoncer l’aube, mais un faible trait de lumière apparaissait déjà au-dessus des crêtes, plus noires que du charbon. Au nord, j’ai discerné deux bosses, séparées par un défilé étroit. La Brèche.


      Je me suis concentré pour mémoriser l’endroit, car elle ne resterait peut-être pas visible toute la journée, et il ne fallait surtout pas la manquer.


      Apercevant mon bâton par terre, je l’ai ramassé. Le bout noueux, couvert de rosée, était froid et glissant. Sur le bâton lui-même, j’ai découvert de profondes marques de dents. Impossible de savoir quelle bête les avait faites. En tout cas, elles n’y étaient pas la veille.


      J’allais refermer la porte, quand j’ai vu émerger la tête de Shim.


      –Je viens.


      –Tu es sûr? ai-je dit en lui montrant le bâton, l’animal qui a fait ça cette nuit est peut-être encore dans les parages.


      Shim a avalé sa salive mais n’a rien dit.


      J’ai fait un geste vers l’horizon.


      –Pour trouver Domnu, nous devons passer par cette trouée, là-bas. Nous n’avons pas le droit à l’erreur. D’un côté, il y a une armée de gobelins, de l’autre, les Marais hantés.


      Le petit géant s’est campé devant moi.


      –Tu ne vas pas me laisser ici.


      –Bon, d’accord. Viens.


      Sautant par-dessus le maigre ruisseau près de la souche, je suis parti d’un bon pas en direction de la Brèche. Shim m’a emboîté le pas, prêt à tous les efforts pour ne pas se laisser distancer.


      Durant toute la matinée–si on peut parler de matin pour des heures aussi sombres–, nous avons marché dans la steppe. La terre craquait sous nos pieds. Nous n’avons suivi aucune route, aucun chemin, mais ceux que nous avons traversés étaient aussi vides que le village réduit en cendres.


      Nous parlions le moins possible, pour éviter de nous faire repérer. Shim a sorti de sa poche un morceau de pain d’ambroisie de Cairpré et m’en a proposé sans prononcer un mot. Je l’ai remercié d’un simple hochement de tête et nous avons poursuivi notre marche.


      Le sol devenait plus pentu, et je faisais de mon mieux pour nous guider. La Brèche, qui se découpait un peu plus tôt sur le ciel, était à présent tout juste visible. Mais, pour moi, c’était moins une indication de la direction à suivre qu’un sujet d’inquiétude. À supposer que l’on parvienne à franchir ce défilé, et même à atteindre le château de Stangmar, que ferions-nous si Rhia n’y était pas? Ou pire, si elle y était, mais plus en vie?


      De temps en temps, nous apercevions de rares habitations. Une vieille maison ici, un enclos délabré là, mais ces constructions semblaient aussi mortes que le paysage et semblaient dans un état de décrépitude avancé. Lorsqu’elles étaient encore habitées, les gens vivaient cachés. On ne voyait pas d’arbres, de jardins ou de verdure d’aucune sorte.


      Soudain, à ma grande surprise, j’ai cru distinguer une tache de vert un peu plus loin. Me méfiant de ma vision, je me suis concentré sur ce point. La couleur, qui contrastait avec les bruns rouille et les gris environnants, m’a paru bien réelle. À mesure que j’avançais, le vert devenait plus vif. En même temps, je discernais des silhouettes d’arbres disposés en rangées régulières. Des fruits étaient même suspendus à leurs branches.


      –Un verger! C’est incroyable!


      Shim s’est frotté le nez.


      –C’est louche…


      –Et tu as vu? ai-je ajouté, avisant une espèce de cabane derrière les arbres. Il y a une hutte sur le flanc de la colline.


      –Je pense qu’il vaut mieux ne pas s’approcher. Réellement, vraiment, franchement.


      Est-ce parce que les arbres verts m’évoquaient la Druma, ou parce que la hutte me rappelait la femme dont je savais maintenant qu’elle était ma mère? J’étais curieux d’en savoir plus.


      –Tu peux attendre ici, si tu veux, ai-je dit à Shim. Je vais voir de plus près.


      Il m’a regardé partir en jurant dans sa barbe. Quelques secondes plus tard, il me rejoignait en trottinant.


      –Toi, tu as senti une odeur de miel.


      –De grobelin, plutôt, a-t-il grogné en jetant un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule. En trout cas, ils ne sont pas loin.


      –Ça, c’est sûr. Nous ne resterons pas longtemps, je te le promets. Juste le temps de voir qui vit là.


      En m’approchant, j’ai distingué un mur grossier qui entourait le verger. Il était construit dans la même pierre grise et couvert des mêmes plaques de lichen rouille que la cabane. À en juger par leur état de délabrement, ni la hutte ni le mur n’avaient été entretenus depuis longtemps. La hutte était nichée au centre du verger. Des branches couvertes de feuilles retombaient même sur son toit. Sous les feuillages, des parterres de verdure parsemés de taches de couleur couvraient le sol.


      Je me suis baissé, ainsi que Shim, et nous avons avancé tout doucement vers le mur. Une odeur fraîche flottait dans l’air, une odeur de feuilles mouillées et de fleurs nouvelles. Il me semblait très loin, le temps où je sentais des parfums de plantes vivantes. Puis je me suis rendu compte que ce n’était pas juste un verger. C’était aussi un jardin.


      Deux silhouettes, aussi grises que les pierres du mur, sont sorties de la hutte. D’un pas chancelant, elles se sont avancées jusqu’au parterre le plus proche. Elles se déplaçaient d’une manière bizarre et désordonnée, un dos se redressant quand l’autre se courbait, une tête se levant quand l’autre se baissait. Malgré cela, elles semblaient indissolublement liées.


      Quand elles se sont approchées, j’ai vu qu’il s’agissait de deux vieilles personnes. Très vieilles. Leurs cheveux blancs mêlés de gris descendaient sur leurs épaules; leurs robes brunes sans manches étaient usées et fanées. Si elles n’avaient pas été si voûtées, elles auraient été grandes. Seuls leurs bras, musclés et bruns, paraissaient jeunes.


      Arrivés au premier parterre, les vieillards se sont séparés. L’un des deux, une femme dont les pommettes saillantes me rappelaient ma mère, s’est baissée pour ramasser un sac de graines et s’est mise à les planter dans le sol, d’un côté de la hutte. Cependant, l’autre, un homme avec une longue barbe, a ramassé un panier et clopiné jusqu’à un arbre chargé des mêmes fruits en spirale que j’avais cueillis sur le shomorra. Il s’est arrêté et s’est tourné lentement vers l’endroit où nous étions. Alors, sans nous quitter des yeux, il a dit d’une voix grave et bourrue:


      –Garlatha, nous avons des visiteurs.


      La vieille femme a levé la tête. Elle avait le visage soucieux, mais elle a répondu calmement, d’une voix chevrotante:


      –Eh bien, qu’ils se montrent. Ils n’ont rien à craindre de nous.


      –Je suis T’eilean, a déclaré l’homme. Si vous venez en amis, vous êtes les bienvenus.


      Lentement, je me suis redressé en prenant appui sur mon bâton. Un frisson m’a traversé quand ma main a frôlé les marques de dents dans le bois. Shim s’est mis sur la pointe des pieds à côté de moi, mais seuls ses yeux et ses cheveux en bataille dépassaient du mur.


      –Nous venons en amis.


      –Comment vous appelez-vous?


      Méfiant, j’ai hésité.


      –Nos noms sont secrets, a dit Shim. Personne ne les cronnaît… même pas nous, a-t-il cru bon d’ajouter.


      T’eilean a esquissé un sourire.


      –Tu as raison d’être prudent, petit voyageur. Mais, comme l’a dit ma femme, vous n’avez rien à craindre de nous. Nous ne sommes que de modestes jardiniers.


      J’ai enjambé le mur, en essayant de ne pas écraser les délicats fruits jaunes d’une plante rampante qui poussait de l’autre côté. Shim, à qui je tendais la main, a préféré grimper tout seul par-dessus l’amas de cailloux.


      L’expression de T’eilean est redevenue grave.


      –C’est dangereux de voyager à Fincayra. Vous devez être très courageux, ou alors très bêtes.


      –Le temps dira si nous sommes l’un ou l’autre. Mais vous? S’il est dangereux de voyager ici, y vivre doit l’être encore plus.


      T’eilean a fait signe à Garlatha de le rejoindre.


      –C’est bien vrai. Mais où irions-nous? Ma femme et moi vivons ici depuis soixante-huit ans. Nos racines sont profondes, aussi profondes que celles de ces arbres. Et puis, nous n’avons pas de trésor, a-t-il ajouté en montrant leur maison toute simple d’un geste de la main.


      –C’est-à-dire, pas de trésor qui puisse être volé, a précisé Garlatha en lui prenant le bras–elle souriait. Le nôtre, aucun coffre ne pourrait le contenir, il est trop grand… et plus précieux que n’importe quel bijou.


      T’eilean a hoché la tête.


      –Tu as raison, ma chère épouse… Elle a toujours raison, a-t-il ajouté en se penchant vers moi avec un sourire malicieux. Même quand elle a tort.


      Garlatha lui a décoché un coup de pied dans le tibia.


      –Aïe! a-t-il crié. Au bout de soixante-huit ans, tu devrais avoir appris à te tenir!


      –En soixante-huit ans, j’ai surtout appris à voir clair en toi.


      Garlatha a regardé son mari dans les yeux et, lentement, elle a souri.


      –Pourtant, je ne sais pourquoi, a-t-elle repris, j’aime encore ce que je vois…


      Les yeux sombres du vieil homme pétillaient.


      –Allons, il faut penser à nos invités, maintenant. Voulez-vous entrer vous asseoir? Manger quelque chose?


      –Je regrette, mais malheureusement nous n’avons pas le temps. J’aimerais bien quand même goûter un de ces fruits, ai-je dit en montrant ceux en spirale. J’en ai mangé une fois, et ils étaient délicieux.


      T’eilean a allongé le bras et, avec une dextérité étonnante, en a cueilli un.


      –Bien sûr, tu peux en prendre un, mais il est impossible que tu aies déjà mangé un de ces fruits. Le larkon ne pousse plus nulle part ailleurs à Fincayra, a expliqué le jardinier, d’une voix solennelle. Il y a des années, bien avant ta naissance, on en trouvait sur les collines à l’est de la Rivière Perpétuelle. Ils ont tous succombé à la maladie, sauf celui-ci.


      J’ai mordu dans le fruit, et c’était comme si, d’un seul coup, le soleil avait inondé ma bouche.


      –Il existe pourtant un autre endroit où l’on trouve encore ce fruit, ai-je affirmé.


      –Où? se sont exclamés en chœur T’eilean et Garlatha.


      –Dans les bois de la Druma, sur le shomorra.


      –Le shomorra? a bredouillé Garlatha. Tu as vraiment été là-bas? Tu as vu le plus rare des arbres?


      –Une amie qui le connaît bien m’y a conduit.


      T’eilean a caressé sa barbe.


      –Si c’est vrai, tu as une amie extraordinaire.


      –En effet.


      Une légère brise a agité la branche au-dessus de moi. J’ai écouté le bruissement des feuilles. Je me sentais comme un homme privé d’eau pendant plusieurs jours et qui entend enfin le murmure d’un ruisseau. À cet instant, Shim m’a arraché le fruit des mains et, avant que j’aie pu protester, il en a pris deux grosses bouchées. J’étais furieux.


      –Tu ne peux donc pas demander?


      –Mmmppff, a répondu le petit géant, la bouche pleine.


      Garlatha, amusée, s’est tournée vers son mari:


      –Je ne suis pas la seule qui ne sache pas se tenir…


      –Tu as raison.


      Il s’est éloigné de quelques pas en clopinant avant d’ajouter, malicieux:


      –Comme d’habitude…


      Garlatha a souri à son tour. Elle a cueilli un autre fruit et me l’a tendu.


      –Tiens. Mange, maintenant.


      –Vous êtes vraiment généreuse, surtout si c’est le dernier arbre de cette espèce à l’est de la Druma.


      J’ai humé le parfum acidulé du larkon, avant de mordre dedans. Une fois encore, j’ai senti sur ma langue une explosion de saveurs gorgées de soleil.


      –Comment votre jardin a-t-il aussi bien survécu au milieu de ce désastre? C’est un miracle.


      Le mari et la femme ont échangé des regards. Le visage de T’eilean s’est durci.


      –Toutes les terres étaient miraculeuses autrefois. Mais notre tyran a changé tout cela.


      –Ça nous a brisé le cœur, a dit Garlatha, d’une voix étranglée.


      –Le nuage de Stangmar empêche le soleil de passer, a continué le vieil homme. Et c’est de pire en pire. Car, à mesure que le château des Ténèbres devient plus puissant, le ciel s’assombrit. Pendant ce temps, les armées royales ont semé la mort dans le pays. Des villages entiers ont été détruits. Les gens ont fui dans les montagnes, loin vers l’ouest, ou même ont quitté Fincayra. Une vaste forêt, aussi extraordinaire que celle de la Druma, poussait jadis sur ces collines, à l’est. C’est fini! Les arbres qui n’ont pas été abattus ou brûlés se sont réfugiés dans le sommeil; ils ne parleront plus jamais. Ici, dans les plaines, la terre qui n’a pas été imprégnée de sang a pris sa couleur écarlate. Et la Harpe fleurie, qui aurait pu ramener la vie, nous a été volée.


      T’eilean a regardé ses mains usées.


      –J’ai tenu la Harpe une seule fois, quand j’étais enfant. Mais après toutes ces années, je me souviens encore du contact de ses cordes, et du frisson engendré par sa mélodie. Tout cela est perdu. Et bien d’autres choses encore, a-t-il soupiré en regardant la fissure dans la colline, derrière la hutte. Comme notre source, autrefois si joyeuse! À peine du goutte à goutte… La terre s’est desséchée, et l’eau qui la nourrissait s’est tarie. Désormais, je passe la moitié de la journée à aller chercher de l’eau loin d’ici.


      Garlatha lui a pris la main.


      –Et moi, à chercher dans la prairie sèche des graines qu’on pourrait encore utiliser.


      D’un air gêné, Shim lui a offert le reste de son fruit.


      –Je suis drésolé pour vous.


      Garlatha lui a tapoté la tête.


      –Garde ce fruit. Et ne sois pas désolé. Nous avons bien plus de chance que la plupart des gens.


      –C’est vrai, a confirmé son mari. Nous avons eu une longue vie, et la chance de pouvoir faire pousser quelques arbres. C’est tout ce qu’on peut souhaiter. Il ne nous reste qu’un seul vœu: qu’un jour nous puissions mourir ensemble.


      –Comme Baucis et Philémon, ai-je remarqué.


      –Qui?


      –Baucis et Philémon. Deux personnages d’une histoire grecque que m’a racontée ma… ma mère, il y a longtemps. Ils n’avaient qu’un désir, mourir ensemble. À la fin, les dieux les ont changés en arbres dont les branches sont restées enlacées à jamais.


      –Comme c’est beau, a soupiré Garlatha en regardant son mari.


      T’eilean n’a rien dit, mais il m’a observé avec une attention particulière.


      –Vous ne m’avez pas dit, ai-je repris, comment votre jardin a survécu à cette période terrible.


      T’eilean a lâché la main de Garlatha et écarté les bras en nous montrant la verdure, les racines et les fleurs qui les entouraient.


      –Nous avons aimé notre jardin, c’est tout.


      J’ai hoché la tête, imaginant combien cette région avait dû être merveilleuse. Si le verger où nous étions n’était qu’un petit échantillon de ses richesses, le paysage avait dû être aussi beau que la Druma elle-même–quoique pas aussi sauvage et mystérieux. Le genre d’endroit où je me serais senti vivant, libre… et peut-être même chez moi.


      Garlatha m’a regardé d’un air soucieux.


      –Êtes-vous sûrs que vous ne voulez pas vous reposer ici un moment?


      –Non, c’est impossible.


      –Alors, vous devez être très prudents, a prévenu T’eilean. Les gobelins sont partout, ces temps-ci. Hier encore, au crépuscule, alors que je rapportais de l’eau, j’en ai vu deux. Ils emmenaient une pauvre jeune fille sans défense.


      Mon cœur s’est arrêté.


      –Une jeune fille? Comment était-elle?


      L’homme à la barbe blanche a eu l’air peiné.


      –Je n’ai pas pu m’approcher, car ils m’auraient repéré. Mais en la voyant, j’ai eu envie de les attaquer de toutes mes forces.


      –Je suis contente que tu ne l’aies pas fait, a dit sa femme.


      –Cette fille avait à peu près ton âge, a poursuivi T’eilean. Elle avait de longs cheveux bruns bouclés, et portait un vêtement qui semblait fait de plantes tressées.


      Shim et moi avons étouffé un cri.


      –Rhia, ai-je dit dans un souffle. Où allaient-ils?


      –Il n’y a aucun doute, a répondu le vieil homme tristement. Ils allaient vers l’est. Et comme la fille était vivante, c’est sûrement quelqu’un dont Stangmar veut s’occuper personnellement.


      –Je ne supporte pas d’imaginer une jeune fille dans ce terrible château, a gémi Garlatha.


      J’ai tâté mon poignard dans ma sacoche.


      –Nous devons partir.


      T’eilean m’a tendu la main et serré la mienne avec une fermeté surprenante.


      –Je ne sais pas qui tu es, jeune homme, ni où tu vas. Mais j’ai l’impression que, comme nos graines, tu contiens beaucoup plus que ce que tu montres à l’extérieur.


      Garlatha a touché de nouveau la tête de Shim.


      –Je crois qu’on peut en dire autant de ce petit gars.


      Je n’ai pas répondu. Nous auraient-ils parlé aussi gentiment s’ils nous avaient mieux connus? Malgré tout, en franchissant le mur, je me suis surpris à espérer les revoir un jour. Je me suis retourné pour les saluer une dernière fois. Ils ont fait de même, puis ont repris leur travail.


      J’ai remarqué que le Galator était chaud sur ma poitrine. En soulevant ma tunique, j’ai vu que son centre brillait très légèrement. Et j’ai compris que la théorie de Cairpré sur le Galator était vraie.
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    PUIS VINT UN CRI


    
      Pendant plusieurs heures, nous avons marché en direction de la Brèche. Je frappais le sol en rythme avec mon bâton, foulant la terre sèche et l’herbe morte. Un vent froid descendait des montagnes et nous fouettait le visage. Shim faisait de son mieux pour rester près de moi, mais j’ai quand même dû m’arrêter plusieurs fois pour l’aider à traverser des buissons épineux ou grimper une pente raide.


      Le vent se renforçait à mesure que nous montions. Il est bientôt devenu si glacial que je ne sentais plus ma main qui tenait le bâton. De l’autre bras, je me protégeais les joues et les yeux contre les particules de glace qui nous piquaient la peau et qui, peu à peu, se transformaient en redoutables petits poignards.


      Shim, qui avait résisté jusque-là à l’envie de se plaindre, s’est mis à geindre pitoyablement. Je l’entendais entre les rafales, car le vent hurlait de plus en plus fort.


      Si la clarté était encore suffisante pour me permettre d’utiliser ma seconde vue, les tourbillons de glace et de terre perturbaient mon sens de l’orientation. J’ai finalement buté contre un affleurement et je suis tombé. Tremblant, j’ai rampé pour essayer de me mettre à l’abri. Shim s’est blotti dans les plis de ma tunique et nous sommes restés là, à claquer des dents, pendant de longues minutes.


      La tempête de pluie verglaçante a fini par se calmer. Le vent nous a infligé encore quelques assauts avant de se retirer à son tour. Alors, lentement, dans l’air encore froid, nos corps sont sortis de leur torpeur. J’ai pu ouvrir et refermer mes mains, et j’ai senti des picotements dans mes doigts. Avec précaution, Shim a risqué la tête hors de ma tunique; il avait les cheveux recouverts de givre.


      Je me suis aperçu que l’affleurement qui nous avait en partie abrités n’était en fait qu’une énorme souche. Le terrain tout autour de nous était truffé de milliers de souches semblables, et creusé par un vaste réseau de rigoles dû à l’érosion. Bien que recouvertes d’une couche de glace, ces souches ne brillaient pas. Elles se dressaient là, ternes et sans vie comme des tumulus.


      Subitement, j’ai compris. C’était tout ce qu’il restait de la vaste forêt que T’eilean avait décrite. Les armées royales ont semé la mort dans le pays. Les paroles du vieil homme ont surgi comme des fantômes de ces souches en décomposition, du sol rouge sang et des escarpements rocheux.


      Shim et moi nous sommes regardés, puis nous nous sommes levés sans un mot. J’ai ramassé mon bâton sur le sol gelé et décroché le glaçon qui s’était formé au bout. Puis j’ai repéré de nouveau la Brèche, enjambé les restes d’une branche morte et commencé l’ascension de la pente glissante. Shim me suivait tant bien que mal, sans cesser de marmonner.


      Nous avons grimpé toute la journée parmi les souches et les ruisseaux asséchés. Le ciel était de plus en plus noir. Finalement, la Brèche a disparu, noyée dans l’obscurité. Je ne pouvais plus me fier qu’au dernier souvenir des deux montagnes qui l’encadraient, mais il s’estompait en même temps que la lumière.


      Lentement, nous avons pris de l’altitude. Malgré la pénombre, j’ai remarqué quelques maigres arbres parmi les souches et les branches mortes. Leurs formes torturées m’évoquaient des gens se tordant de douleur. Voyant un arbre à l’écorce de hêtre, je m’en suis approché. La main posée sur le tronc, j’ai imité le bruissement des feuilles que Rhia m’avait appris dans les bois de la Druma.


      L’arbre n’a pas réagi.


      J’ai essayé de nouveau. Cette fois, en reproduisant le bruit, j’ai imaginé un arbre en bonne santé devant moi: ses puissantes racines enfoncées dans la terre, les branches dressées vers le ciel, et le chant grave qui s’élevait dans le tronc et faisait frémir chaque feuille.


      Peut-être l’ai-je seulement imaginé, mais il m’a semblé percevoir un léger frisson dans les branches supérieures. Il n’a pas duré longtemps, et je n’ai pas renouvelé l’expérience.


      J’ai repris ma marche, péniblement. Shim, sur mes talons, soufflait comme un bœuf. Plus on montait, plus le sol devenait rocailleux. Dans l’obscurité, ma seconde vue diminuait rapidement, mais j’ai résolu de l’utiliser jusqu’au bout. En même temps, je tendais l’oreille, attentif au moindre bruit. Craignant de trébucher ou de faire craquer des branches mortes, j’avais le pas de plus en plus hésitant.


      Droit devant, j’ai aperçu un espace à peine visible entre deux masses sombres qui se dressaient vers le ciel encore plus sombre. Était-ce le défilé? J’ai continué à avancer, à pas prudents.


      Soudain, un bruit a attiré mon attention. Je me suis arrêté net. Aussi immobile qu’un arbre, j’ai écouté.


      Shim m’a rejoint.


      –Qu’est-ce qu’il y a?


      –Je n’en suis pas sûr, ai-je murmuré, mais j’ai cru entendre quelque chose un peu plus loin.


      Nous avons attendu, sans bouger. Je ne percevais pas d’autre bruit à présent que notre respiration et les battements de mon cœur. Au bout de plusieurs minutes, j’ai touché le bras du petit géant.


      –Allons-y, ai-je soufflé. Mais en silence. Les gobelins ne sont pas loin.


      Shim a gémi:


      –J’ai peur, très peur, vraiment très p…


      –Chut!


      Soudain, de l’obscurité devant nous, a jailli un cri rauque, suivi d’un martèlement de pieds. Des torches ont éclairé la nuit.


      –Les gobelins!


      Cette fois, il n’était plus question de traîner. Oubliant les branches mortes qui craquaient sous nos pas et les épines qui nous griffaient les jambes, nous avons fui à toute allure. J’entendais, juste derrière, le souffle des gobelins, le cliquetis de leurs armures et le crachotement de leurs torches.


      Shim et moi courions à travers les rochers en essayant de ne pas trébucher. L’obscurité était quasi totale. Nous ne savions pas où nous allions, et cela nous était égal. Une seule chose était sûre: les gobelins gagnaient du terrain.


      Dans un effort désespéré pour les semer, j’ai changé de direction. Shim m’a suivi, et nous avons franchi la crête. La vue de l’autre côté nous a fait froid dans le dos: sur le ciel noir se détachaient d’autres collines toujours plus sombres. La vallée en contrebas n’était qu’un vaste trou obscur, où brillaient une multitude de points lumineux. Malgré la proximité de nos poursuivants, nous avons eu une minute d’hésitation.


      Un javelot est passé en sifflant entre ma tête et mon bâton. Alors qu’il retombait bruyamment sur le sol et provoquait une bordée de jurons derrière nous, nous nous sommes élancés dans la pente. Mon pied a heurté un rocher et je suis tombé de tout mon long. Shim a attendu près de moi que je me relève et ramasse mon bâton, et nous avons repris notre course vers la vallée.


      L’obscurité nous a engloutis comme une vague. L’air est devenu rance, le sol humide et spongieux. Nous pataugions dans une sorte de grande flaque vaseuse quand, tout à coup, quelque chose m’a alerté. Je me suis arrêté si brusquement que Shim m’est rentré dedans.


      –Qu’est-ce que tu frais? a-t-il grogné, furieux.


      –Écoute.


      –Je n’entends rien…


      –Justement. Les gobelins se sont arrêtés. Quelque part derrière nous.


      –Tu as raison, a convenu le petit géant, subitement nerveux. Tu crois qu’ils ont peur de vrenir ici?


      J’ai senti quelque chose de froid s’infiltrer dans mes bottes de cuir.


      –Nous… nous sommes peut-être dans les Marais hantés.


      Au même moment, une lumière vacillante est apparue à quelque distance de nous. Elle a cessé d’avancer, comme hésitante. Une deuxième l’a rejointe, puis une troisième. En quelques instants, plus d’une vingtaine s’étaient rassemblées et s’approchaient lentement de nous.


      Shim a serré ma main.


      L’horrible odeur de chair purulente qui flottait dans l’air m’a soulevé le cœur. Plus les lumières se rapprochaient, plus la puanteur était forte.


      Puis une plainte aiguë et mal assurée a résonné: un antique chant funèbre empli d’angoisse et d’une douleur infinie. Cette plainte qui montait du sol, des lumières et de l’air putride m’a fait reculer. Elle venait d’un côté, de l’autre, de toutes les directions à la fois.


      Shim a poussé un cri de terreur. Lâchant ma main, il s’est enfui.


      –Attends!


      Je me suis lancé à sa poursuite. À peine avais-je fait quelques pas que mon pied a buté contre un obstacle. Je suis de nouveau tombé à plat ventre, dans une flaque de liquide gluant. Je me suis relevé à l’aide de mon bâton et j’ai secoué la vase que j’avais sur les bras. Elle empestait le moisi et la pourriture.


      Les inquiétantes lumières ont formé un cercle. La plainte a enflé. L’odeur de la mort m’a submergé.


      –Shim!


      Puis j’ai entendu un cri.


      Les lumières se resserraient. Elles paraissaient m’observer comme des yeux. Voilà donc comment ma quête se terminerait! J’aurais préféré me noyer dans la mer au large de la côte de Gwynedd plutôt que de mourir ainsi, malheureux et seul.


      Cependant, cet échec me faisait moins de peine que la perte de Rhia. Elle avait donné sa vie pour moi, tout comme le brave faucon. Je ne méritais pas une telle amitié. Et elle ne méritait pas de mourir. Elle était si pleine de vie et de sagesse! L’idée de sa mort m’était insupportable; elle me consumait le cœur comme une brûlure.


      Je me suis alors aperçu que le Galator devenait chaud sur ma poitrine. Je l’ai sorti de ma tunique et levé au-dessus de moi. Sa lumière verte rayonnait dans l’obscurité, assez pour me permettre de distinguer ma main et mon bras.


      Les sinistres lumières ont vacillé et se sont immobilisées. La plainte s’est tue. Une fraîcheur nouvelle flottait dans l’air. En même temps, la lumière du Galator a augmenté. En quelques secondes, le halo vert a éclairé mon corps tout entier, ainsi que mon bâton.


      –Shim! Où es-tu?


      –Ici!


      Il m’a rejoint en titubant, dégoulinant de vase noire.


      Tandis que le cercle s’élargissait, les lumières flottantes ont vacillé; puis, lentement, elles se sont retirées dans l’obscurité. La plainte a repris, mais elle n’était plus qu’un murmure de colère.


      Encouragé par la disparition des lumières, j’ai décidé de continuer d’avancer. J’étais résolu à sortir de ces marais, coûte que coûte.


      Tenant d’une main le Galator au-dessus de ma tête, de l’autre le bâton, je me suis assuré que Shim était accroché à ma tunique et je me suis remis à marcher, péniblement, dans la boue molle qui collait à mes bottes. À un moment, mon pied s’est enfoncé dans un trou et je suis tombé en avant, manquant de perdre mon pendentif. Aussitôt, les yeux de lumière se sont rapprochés et le murmure a enflé.


      Dès que j’ai retrouvé mon équilibre, les lueurs menaçantes ont battu en retraite. Il m’a fallu un moment pour extraire mon bâton de la boue. Nous avons poursuivi notre chemin d’un pas lourd, mais j’ai compris que Shim ne tiendrait pas longtemps dans ces conditions. Il avait beau se démener pour rester avec moi, il avait de l’eau jusqu’à la taille, et les efforts qu’il faisait pour avancer le fatiguaient énormément.


      Mes jambes peinaient aussi, et le bras qui tenait le Galator me semblait de plus en plus pesant. J’ai quand même aidé Shim à grimper sur mon épaule, celle que Fléau avait choisie comme perchoir. Mais Shim pesait beaucoup plus lourd que le faucon.


      Chaque pas est devenu difficile, chaque respiration pénible. Je me sentais de plus en plus faible, comme si le marais lui-même sapait mes forces. Mon épaule me faisait mal. La vase coulait des jambes de Shim sur mon visage, et son goût rance me brûlait la langue.


      À mesure que mon énergie diminuait, les lumières se rapprochaient. Le murmure enflait, telle une meute de loups hurlant dans mes oreilles. Les marais n’en finissaient pas, et j’atteignais les limites de mon endurance.


      Mes pouvoirs! Devais-je m’en servir? J’en avais besoin, mais je les craignais trop! Les flammes jaillissaient de nouveau dans ma tête, me brûlaient le visage, les yeux…


      Soudain, j’ai trébuché et suis tombé à genoux, sans lâcher mon bâton ni le Galator. Shim a crié et s’est suspendu à mon cou en sanglotant. De nouveau les lumières se sont rapprochées en attendant de voir si j’allais me relever.


      J’ai fait appel à mes dernières forces pour m’extraire de la vase. J’ai voulu brandir le Galator, mais je n’ai pas pu le lever plus haut que ma poitrine. J’ai fait péniblement un pas… et je suis retombé.


      Le Galator a cogné quelque chose de dur–une pierre, sans doute–et j’ai entendu Shim crier, alors que le murmure autour de nous devenait assourdissant.


      Ensuite, je n’ai plus rien entendu.
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    SOMBRE DESTIN


    
      –Tu es vrivant?


      –Pas sûr, ai-je répondu.


      Je me suis assis en secouant la tête pour tenter de dissiper le brouillard qui obstruait ma seconde vue. Mon bâton, maculé de boue malodorante, était posé à portée de ma main.


      Shim, assis de l’autre côté de moi, le visage plissé d’inquiétude, a tiré sur ma tunique.


      –Où sommes-nous?


      Un sol, un plafond en pierre polie, voilà tout ce que je voyais. Et pas la moindre fenêtre. Une lumière bleue vacillante, comme celle d’une bougie sur le point de s’éteindre, emplissait cette pièce étrange. Pourtant, je n’ai aperçu aucune chandelle.


      Un frisson désagréable m’a envahi. J’avais un mauvais pressentiment. L’impression bizarre que quelqu’un s’apprêtait à nous découper en tranches pour son dîner.


      Shim s’est rapproché de moi.


      –Cet endroit est effrayant. On dirait un dronjon.


      –C’est vrai.


      Soudain, il a pointé le doigt vers quelque chose.


      –Là, des os!


      J’ai sursauté en apercevant le tas dans l’ombre, près de nous. C’était bien des os, proprement nettoyés. Dans la lumière tremblante, je distinguais des côtes, des tibias et plusieurs crânes. Des crânes humains. L’angoisse m’a saisi. Nos propres restes reposeraient-ils bientôt ici?


      Puis j’ai vu d’autres monticules: une pile de dalles de pierre grise aussi haute que mon bâton; un empilement de bâtons triés par taille et par nombre; un amas de boules de bois de différentes tailles, couvertes de signes mystérieux… Certaines de ces boules étaient plus petites qu’un ongle, d’autres plus grosses que des têtes, et elles semblaient avoir été soigneusement disposées. Dans un angle, à l’extrémité opposée de la pièce, j’ai remarqué de curieux cubes blancs dont les faces étaient ornées de points noirs. Des bobines de fil noir et blanc étaient entassées ici, des coquillages là. J’ai également remarqué des bols de fer débordant de cailloux et de graines de toutes formes.


      Un épais tapis carré divisé en petits carreaux rouges et noirs occupait le centre de la pièce. Sur un grand nombre de ces carreaux étaient posées des pièces de bois sculpté, qui m’arrivaient à peu près à la taille: des dragons menaçants, des chevaux au galop, des loups hurlants, des gobelins au combat, des rois et des reines, plus d’autres que je ne reconnaissais pas. À Caer Vedwyd, j’avais entendu parler d’un jeu appelé esches ou échecs, mais il se jouait sur un plateau plus petit, et non sur un tapis. En tout cas, les pièces de ce jeu ne comptaient ni dragons ni gobelins.


      Sur le mur en face de nous, un entrelacs confus de signes bleus tremblotait dans la lumière. Des colonnes de traits, de points et de gribouillis désordonnés le recouvraient presque entièrement. Il y avait des milliers de carrés, de triangles, de quadrillages, de cercles divisés en sections tels des pains ronds coupés en tranches, auxquels s’ajoutaient des runes, des lettres, des nombres et des symboles.


      –Quel dommage! a grogné une voix grave derrière nous.


      Nous nous sommes retournés. Une tête chauve et pâle nous regardait depuis une porte entrebâillée. Lentement, la porte s’est ouverte, livrant passage à un corps aussi rond que la tête, vêtu d’une robe en toile de jute à plusieurs poches et d’un collier de pierres grossières, et complété par deux pieds nus.


      La tête chauve, avec plusieurs rangées de plis autour de ses deux oreilles triangulaires, s’est inclinée vers nous. Une grosse verrue ornait le milieu de son front. Des yeux encore plus noirs que les miens nous ont observés sans ciller, pendant plusieurs secondes. Puis la bouche garnie de dents difformes s’est ouverte de nouveau.


      –Vraiment dommage, décidément.


      J’ai ramassé mon bâton et je me suis relevé avec d’autant plus de difficulté que Shim s’agrippait à ma jambe.


      –Qui êtes-vous?


      Les yeux noirs, qui semblaient extrêmement vieux, m’ont examiné un moment.


      –C’est une question délicate, mon chou.


      Ce «mon chou» ne m’a pas plu.


      –Qui suis-je? a poursuivi la créature, marchant lentement autour de nous, tel un vautour autour d’une charogne. Difficile à dire. Même pour moi. Aujourd’hui je suis quelqu’un, demain quelqu’un d’autre.


      Sa face ridée s’est penchée vers moi, exhibant toutes ses dents de travers.


      –Et toi, qui es-tu?


      Elle ne cessait de nous tourner autour en faisant claquer ses pieds sur le sol.


      –La vérité, c’est que je ne le sais pas très bien, ai-je soupiré.


      –Au moins, tu es honnête. Je pourrais peut-être t’éclairer sur ce sujet. Mais je dois te prévenir, c’est plutôt décevant. Pour commencer, tu es trop maigre pour faire plus d’une bouchée ou deux, même avec ton petit ami.


      Shim m’a serré la jambe plus fort.


      –Pire encore, mon chou, tu as l’air bien trop faible pour m’aider à gagner mon pari. Et je déteste perdre.


      Un frisson glacé m’a parcouru le dos.


      –Ça y est… je sais qui vous êtes: vous êtes Domnu!


      –Tu es intelligent, mon chou.


      La vieille chouette déplumée a cessé de tourner et s’est passé la main sur le crâne en réfléchissant.


      –Mais l’intelligence ne suffira pas pour me faire gagner mon pari.


      –De quoi parlez-vous?


      –Oh, rien de très important. J’ai juste fait un petit pari avec quelqu’un qui pense que tu ne survivras pas jusqu’à demain. Mourir aujourd’hui ou demain, quelle différence? Je n’aurais pas dû miser sur toi, mais je n’ai pas pu résister.


      J’ai frémi en me rappelant ce que Cairpré avait dit sur cet être, dont le nom signifie «sombre destin». Ni bonne ni mauvaise, ni amie ni ennemie. Elle est, tout simplement.


      –Avec qui avez-vous parié?


      Domnu s’est approchée du mur couvert d’inscriptions. Elle a craché sur l’index de sa main gauche qui, aussitôt, est devenu bleu. Puis, se servant de son doigt comme d’un pinceau, elle a levé le bras aussi haut qu’elle pouvait et tracé une ligne ondulée à travers un des cercles.


      –Il est temps d’utiliser un nouveau mur, a-t-elle grommelé. Je dois compter les points, mes petits choux, a-t-elle ajouté en jetant un regard vers nous. Je déteste perdre un pari, mais je dois compter les points. Et j’ai bien l’impression que je vais perdre celui-ci.


      –Vous voulez dire que nous allons mourir? s’est écrié Shim d’une voix flûtée.


      Domnu a de nouveau haussé les épaules.


      –C’est fort probable.


      –Mais avec qui avez-vous parié? ai-je insisté.


      –Tu ne le connais pas. Toutefois, il éprouve à ton égard une réelle antipathie.


      –Qui?


      Elle s’est gratté derrière la tête.


      –Cet imbécile de Rhita Gawr, bien sûr.


      –Rhita Gawr? L’esprit qui se bat contre Dagda?


      –Je suppose, a grommelé Domnu. Du moins, c’était ainsi la dernière fois que j’ai vérifié, il y a quelques milliers d’années. Mais je ne sais pas qui gagne et qui perd, mon chou. À eux de compter leurs propres points.


      –Ce n’est pas un jeu! C’est sérieux.


      Domnu a pris un air pincé.


      –Mais c’est sérieux, les jeux, mon chou! Aussi sérieux que la vie, car la vie elle-même n’est qu’un jeu.


      Je me suis rapproché d’elle, avec Shim toujours accroché à ma jambe.


      –Vous ne comprenez pas. L’enjeu de leur bataille, c’est Fincayra. Et toute la Terre, et même au-delà.


      –Oui, oui, a fait la sorcière en bâillant. C’est un pari continuel.


      –Non! C’est plus que ça.


      Elle m’a regardé, stupéfaite.


      –Plus que ça? Comment serait-ce possible? Il n’y a pas de meilleur jeu de hasard qu’un pari! On fait son choix, on décide de l’enjeu. Et ce qui arrive, arrive. Pile ou face. Vie ou mort. Peu importe, du moment qu’on ramasse ses gains à la fin.


      Je n’étais pas du tout d’accord.


      –Mais c’est important! Selon que Dagda ou Rhita Gawr gagne, ça déterminera…


      –Quelles seront leurs chances de gagner pour leur pari suivant. Oui, je sais.


      Domnu est allée vers le tapis à carreaux. Elle s’est arrêtée devant un dragon rouge, s’est penchée et l’a chatouillé sous le menton. Il m’a semblé–sans en être absolument sûr à cause de la lumière vacillante–que la tête du dragon avait légèrement tressailli, et que deux minces traînées de fumée s’échappaient de ses narines.


      –Leur petit jeu ne m’intéresse pas, a-t-elle conclu, alors même qu’elle tordait l’oreille du dragon. J’ai assez à faire avec le mien.


      –J’ai peur. Très, très, très peur, a murmuré Shim, qui serrait plus que jamais ma jambe.


      –Je ne vois pas pourquoi, a répondu Domnu avec un sourire au coin des lèvres. À part la première fois, mourir n’est pas si terrible.


      Elle a posé le pied sur le dos du dragon et, allongeant le bras vers le roi noir, elle l’a attrapé brutalement par le cou. Il se peut que je me sois trompé, mais quand elle a soulevé le roi, il m’a semblé entendre un léger cri. Le tenant toujours par le cou, elle s’est mise à astiquer sa couronne avec sa robe de jute.


      –On devrait faire une partie de quelque chose avant que je vous laisse partir, mes petits choux. Ça nous empêchera de penser, vous à votre mort imminente, et moi à mon échec. Préférez-vous les dés ou les bâtons?


      –Nous avons besoin de votre aide, ai-je dit d’un ton suppliant.


      Elle a remis le roi noir à sa place sans ménagement, puis, en faisant claquer ses pieds sur le sol, elle s’est dirigée tranquillement vers le tas de bâtons. Elle en a pris une poignée et les a contemplés, songeuse.


      –À mon avis, des paquets de trois seraient mieux aujourd’hui que des paquets de treize, vous ne croyez pas? Je sens que c’est un jour pour des petits nombres. Mais peut-être préférez-vous jouer avec des os?


      –S’il vous plaît! Nous devons aller au château des Ténèbres.


      –Le château des Ténèbres?


      Elle a sorti un bâton du paquet et a craché dessus.


      –Pourquoi donc aller là-bas?


      –Bonne question, a marmonné Shim.


      –En outre, a poursuivi Domnu, si je vous y envoie, vous mourrez à coup sûr et je perdrai mon pari.


      –Vous ne voulez pas nous aider, s’il vous plaît?


      –Non, je regrette, mon chou.


      –Alors autant nous renvoyer dans les Marais hantés, qu’on en finisse…


      Shim m’a regardé, sidéré.


      –Je le ferai peut-être, mon chou. Après tout, j’ai promis à Rhita Gawr de ne pas vous garder ici toute la journée. Ce sont les règles du pari, tu comprends. Et je n’enfreins jamais les règles. D’ailleurs, il s’en apercevrait, a-t-elle ajouté plus bas.


      Elle a remis le bâton dans le paquet et l’a jeté négligemment sur le tas avant de poursuivre:


      –Mais pourquoi se presser? Nous avons encore le temps de faire une ou deux parties.


      –Non, nous n’avons pas le temps! me suis-je écrié. Comment vous en convaincre?


      –La seule question, a-t-elle repris en regardant autour d’elle, c’est quel jeu choisir. Voyons… les échecs, bien sûr! Mais j’imagine que tu ne connais pas les règles, jeune comme tu es. Ce n’est pas grave. Viens par ici, je vais te montrer. Et amène ce brave guerrier, là, qui s’accroche à ta jambe.


      Elle est retournée vers le tapis et a jeté un coup d’œil sur les pièces.


      –Trop grandes, je pense, a-t-elle conclu.


      D’un air concentré, elle a posé la main sur la couronne de la reine rouge. Puis, après avoir marmonné une phrase, elle a appuyé lentement. À ma stupéfaction, la reine rouge –ainsi que les autres pièces–a rapetissé de moitié. À présent, les pièces les plus hautes étaient de la taille de Shim.


      –C’est vraiment une de mes meilleures inventions, ce jeu, s’est vantée Domnu en contemplant son œuvre. Il remporte partout un vif succès. Même les humains l’ont adopté, malgré leurs médiocres pouvoirs de concentration. Mais ça me chagrine de voir à quel point ils simplifient les règles. Le seul inconvénient, c’est qu’on y joue à deux. Et trouver un bon partenaire est parfois très difficile.


      Elle a haussé les sourcils, ce qui a provoqué une vague de plis jusqu’au sommet de son crâne.


      –Surtout quand on a aussi peu de visiteurs que moi, a-t-elle repris. Au fait, la plupart arrivent par la porte d’entrée. Qu’est-ce qui vous a pris d’entrer par-derrière? J’aurais pu ne jamais vous trouver, si vous n’aviez pas frappé.


      –Je n’ai pas frappé.


      –Bien sûr que si! Et j’ai failli ne pas vous entendre avec cet affreux vacarme dehors.


      –Non, je vous assure, ai-je insisté.


      –Tu as une mauvaise mémoire, mon chou. Tu as frappé avec quelque chose de dur. Ta tête, sans doute. Ou peut-être cette babiole que tu as autour du cou.


      Le Galator! Je l’ai serré dans ma main et vite remis sous ma tunique. Il ne brillait plus.


      –J’aurais pu vous laisser là, mais je n’ai pas eu de partenaires depuis très longtemps. Au moins deux siècles! Après vous avoir fait entrer, j’ai compris que vous étiez ceux dont Rhita Gawr m’a parlé. Il a parié que vous ne survivrez pas plus d’un jour, si jamais vous passez par ici. Je regrette seulement de ne pas vous avoir vus avant d’accepter le pari, a-t-elle ajouté en plissant les yeux.


      Domnu a fait le tour du tapis, examinant chaque pièce avec soin. J’ai eu l’impression que chacune tremblait un peu à son approche, même si la lumière accentuait sans doute cette impression. Lorsqu’elle est passée derrière un bel étalon noir, j’ai cru voir le cheval bouger très légèrement une jambe postérieure. Domnu s’est tout de suite retournée vers lui.


      –Tu ne veux tout de même pas me donner un coup de pied, maintenant?


      Les yeux noirs du cheval ont lancé des éclairs, tandis qu’elle passait lentement le doigt le long de sa crinière.


      –D’habitude, tu te tiens mieux. Beaucoup mieux. Tu as peut-être besoin d’avoir davantage de poids sur le dos. Oui, j’en suis sûre. C’est ça.


      Il m’a semblé entendre un faible hennissement. Les muscles de l’étalon paraissaient contractés.


      Domnu s’est penchée vers lui et a soufflé tout doucement. Venue d’on ne sait où, une pierre noire, grosse comme la moitié du cheval, est apparue sur son dos. Imperceptiblement, il a fléchi sous son poids, mais il a gardé la tête bien haute.


      –Voilà, a déclaré Domnu. C’est beaucoup mieux.


      Puis elle s’est tournée vers moi.


      –C’est l’heure d’une petite partie d’échecs, a-t-elle annoncé d’une voix plutôt menaçante. Avant que je vous renvoie chez vos… amis, qui attendent dehors. À toi de commencer.
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    LE PARI


    
      Mon cœur battait la chamade. Je ne me décidais pas à rejoindre Domnu sur le tapis.


      –Viens, mon chou. Je n’ai pas toute la journée. Toi non plus, d’ailleurs, a-t-elle ajouté avec un sourire sarcastique.


      –Ne t’approche pras d’elle, m’a soufflé Shim, affolé.


      –J’attends! a grogné Domnu.


      La sueur perlait sur mon front. Que faire? Peut-être qu’en cédant à son caprice, je trouverais un moyen d’obtenir son aide. Hélas, à peine cette pensée m’a-t-elle effleurée que j’ai compris que c’était impossible. Domnu ne nous enverrait jamais au château, car elle était convaincue que nous y perdrions la vie… et elle, son pari. Elle avait sans doute raison.


      Je me suis quand même dirigé vers le tapis, en traînant Shim derrière moi. Je ne savais pas quoi faire ensuite, non seulement en ce qui concernait le jeu, mais aussi pour retrouver Rhia. Je pressentais juste que nous avions été trop loin, et survécu à trop d’épreuves pour renoncer sans avoir essayé toutes les possibilités.


      Lorsque je suis arrivé au bord du tapis, Domnu m’a désigné le cheval noir qui ployait sous sa charge.


      –Joue, a-t-elle ordonné.


      –Mais… mais je ne connais pas les règles, ai-je balbutié.


      –Cela ne t’a pas arrêté jusque-là, j’en suis sûre.


      Ne comprenant pas très bien à quoi elle faisait allusion, j’ai insisté:


      –Pouvez-vous me les expliquer?


      –Avec moi, tu peux les inventer. Enfin, tant que tu n’enfreins pas les miennes.


      J’ai hésité.


      –Je ne sais pas comment commencer.


      –Aux échecs, ce n’est pas comme dans la vie: tu commences comme tu veux.


      –Et si je fais un mauvais choix?


      –Ah! a-t-elle dit en plissant le front. De ce point de vue, la vie et les échecs sont pareils. Ton choix fera toute la différence.


      J’ai pris une profonde inspiration et me suis avancé sur le damier rouge et noir. Hésitant, j’ai posé mon bâton. Puis, avec effort, j’ai soulevé l’étalon noir pour le porter de l’autre côté du tapis. Je l’ai posé sur une case, juste en face du roi rouge.


      –Hmmm, a observé Domnu en me regardant curieusement. C’est un coup très risqué, mon chou. Mais pas plus risqué que de prendre le château des Ténèbres sans armée.


      Elle a poussé le roi rouge sur une autre case, à l’abri derrière deux gobelins.


      –Tu dois avoir une bonne raison d’y aller.


      –En effet. C’est…


      –C’est vraiment dommage que tu sois aussi pressé de mourir. Surtout que tu apprends juste à jouer! En temps normal, je serais ravie de t’aider à mourir plus vite. Mais un pari est un pari.


      –Et si, moi aussi, je faisais un pari avec vous?


      Domnu s’est gratté la tête.


      –Quel genre de pari?


      J’ai réfléchi très vite.


      –Eh bien, si vous m’emmenez au château…


      –Si vous nous emmenez, a corrigé Shim, qui bien que toujours tremblant, avait lâché ma jambe. Nous y allons ensemble. Je n’ai pas chrangé d’avis.


      J’ai hoché la tête, puis repris ma conversation avec Domnu.


      –Si vous nous emmenez au château, je parie que… que nous survivrons quand même à ce jour. Même si Stangmar et tous ses gobelins et ghouliants sont là pour nous accueillir. Vous n’avez qu’à parier le contraire, c’est-à-dire que nous échouerons.


      Domnu, l’air songeur, tirait sur ses oreilles.


      –Ah! Tu fais monter les enchères, c’est ça?


      –Exact.


      –Et que se passera-t-il, si vous ne survivez pas jusqu’à demain?


      –Dans ce cas, vous aurez perdu votre pari contre Rhita Gawr, mais vous en aurez gagné un autre, contre moi. En fin de compte, vous ne vous en sortirez pas si mal. Alors que si vous ne pariez pas avec moi, à la fin de la journée, vous aurez perdu, tout simplement.


      Elle a froncé les sourcils.


      –Aucune chance! Tu me prends pour une novice, mon garçon? Je te rends un grand service si je t’envoie au château. Que tu gagnes ou non, tu auras au moins ça. Et moi, qu’est-ce que j’aurai? Rien.


      –Mais je n’ai rien à vous donner, ai-je soupiré, découragé.


      Son front s’est plissé.


      –Dommage. Maintenant, ton deuxième coup.


      –Attendez, ai-je dit en sortant le poignard de Honn. Vous pourriez prendre ça.


      Domnu a de nouveau froncé les sourcils et écarté le poignard d’un geste dédaigneux.


      –Une arme? À quoi me servirait-elle?


      J’ai ouvert la sacoche que Branwen m’avait donnée.


      –Alors que pensez-vous de ça? Ces herbes sont de très bons remèdes.


      –Que veux-tu que j’en fasse?


      Tandis que je ramassais mon bâton, elle a déclaré:


      –Je n’ai pas besoin de ça non plus.


      Le seul objet de valeur qui me restait était le Galator. Domnu le savait certainement. Mais si je m’en séparais, c’en était fini de ma quête.


      –Trenez, a dit Shim en retirant sa chemise. Vous pouvez garder ça. C’est ma mère qui l’a fraite quand j’étais enfant. Dommage qu’elle ne soit jamais devenue trop pretite pour moi!


      Domnu n’avait pas l’air satisfaite.


      –Tu peux te la garder.


      Elle a dardé ses yeux noirs sur moi. Si c’est tout ce que vous avez à m’offrir, inutile de continuer à discuter. Reprenons la partie d’échecs.


      La tête me tournait. Je ne savais presque rien des pouvoirs du Galator, sinon qu’ils étaient extraordinaires. Plus vastes que tous les pouvoirs connus, avait dit Cairpré. J’hésitais à me séparer du dernier Trésor. Il nous avait déjà sauvé la vie une fois, et il pourrait bien nous être utile à nouveau. Sans compter que si Stangmar le convoitait vraiment, je pourrais l’employer comme monnaie d’échange pour sauver Rhia. Je n’avais aucun moyen de savoir si elle était encore vivante, mais j’étais certain que sans le Galator, je ne la sauverais jamais. De plus, ma propre mère avait porté ce pendentif. Elle me l’avait confié pour que je le garde, que je le protège. En le cédant, j’aurais l’impression de donner un peu de son amour pour moi.


      D’un autre côté, si je ne l’offrais pas à Domnu, je n’obtiendrais rien d’elle. Et sans son aide, je ne parviendrais jamais à atteindre le château. Ni à sauver Rhia. Mais à quoi me servirait-il d’arriver au château sans le Galator?


      –C’est ton tour, s’est impatientée Domnu. Joue!


      Lentement, j’ai retiré le Galator.


      –D’accord, je vais jouer. Vous connaissez ce pendentif, n’est-ce pas?


      Domnu a bâillé, dévoilant ses dents.


      –Je l’ai vu quelquefois au cours des âges, oui. Et alors?


      –Alors, vous connaissez sa valeur.


      –J’en ai entendu parler.


      Shim a tiré un grand coup sur ma tunique.


      –Tu es frou! Ne frais pas ça!


      Je n’ai pas tenu compte de son avertissement.


      –Je parie… le Galator, ai-je déclaré. Si vous nous emmenez au château de Stangmar, je… je vous le donnerai, ai-je ajouté d’une voix étranglée.


      Les yeux noirs de la sorcière se sont écarquillés.


      –Non! a crié Shim. On en a besoin!


      J’ai fait un pas vers Domnu et poursuivi:


      –Mais si l’un de nous deux, que ce soit Shim ou moi, revient vivant, peu importe dans combien de temps, vous devrez lui rendre le Galator.


      Je lui ai montré le pendentif. Ses pierres avaient un éclat sombre dans la lumière changeante.


      –Voilà les conditions de mon pari, ai-je conclu.


      Domnu a gloussé avec gourmandise.


      –Et si jamais tu reviens–ce dont je doute, mon chou–, tu crois que je te le rendrai?


      –Non! s’est écrié Shim.


      J’ai lancé à Domnu, d’un air sévère:


      –Vous avez dit que vous respectiez toujours les règles.


      –C’est vrai. Avec de petites exceptions ici et là, bien sûr…


      Brusquement, sa main a jailli et saisi le pendentif.


      –Pari accepté.


      Mon cœur s’est serré. Je n’avais plus le Galator.


      Domnu l’a regardé brièvement. J’ai juste eu le temps d’apercevoir le reflet vert dans ses yeux noirs. Elle l’a fourré dans une de ses grandes poches. Puis elle a souri, avec le sourire de quelqu’un qui vient de gagner un magnifique pari.


      Quant à moi, j’étais certain d’avoir laissé échapper mon dernier espoir.


      –C’est ce que vous vouliez depuis le début, ai-je dit, amer.


      –C’est bien possible, mon chou.


      –Dans ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas pris, tout simplement? Pourquoi avez-vous fait ainsi traîner les choses?


      Domnu a affiché un air offensé.


      –Moi? Prendre quelque chose qui ne m’appartient pas? Jamais! En outre, le Galator doit être donné librement. S’il est volé, ses pouvoirs ne servent à rien. Personne ne t’a expliqué ça?


      J’ai secoué la tête.


      –Dommage. Vraiment dommage.


      Elle a bâillé longuement.


      –Bon, venons-en à votre part du marché, ai-je enchaîné avec amertume. Comment comptez-vous nous emmener au château?


      –Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais attendre un peu. Je suis très fatiguée en ce moment.


      –Attendre?


      –Oui. Seulement jusqu’à demain.


      –Pas question! Vous avez promis!


      Elle nous a examinés attentivement.


      –Bon, d’accord. Je vais vous y conduire aujourd’hui. Mais tu devrais avoir honte d’empêcher une pauvre vieille femme de se reposer. Ce que je me demande, c’est comment vous emmener au château…


      Elle s’est tapoté le crâne, tout en parcourant la pièce du regard.


      –Ah, c’est ça. Des ailes. Il vous faut des ailes. Peut-être même une paire à laquelle vous êtes habitués.


      Mon cœur a fait un bond. Je me suis demandé si c’était une allusion aux ailes légendaires dont Cairpré m’avait parlé. Domnu allait-elle me rendre ce que les Fincayriens avaient perdu depuis si longtemps?


      Elle a traversé la pièce, ouvert la porte et sorti de l’obscurité une cage en fer compacte, où était enfermé un petit faucon en piteux état. Un merlin.


      –Fléau!


      Je me suis précipité vers la cage. L’oiseau a battu des ailes et poussé des sifflements d’enthousiasme.


      –Laissez-le sortir, ai-je supplié en caressant ses plumes chaudes à travers les barreaux.


      –Attention, a prévenu Domnu. C’est un bagarreur. Un vrai. Petit corps, mais grande vigueur. Il pourrait te réduire en charpie s’il le voulait.


      –À moi, il ne fera aucun mal.


      –Si tu insistes.


      Elle a donné une petite tape sur la cage, qui a disparu instantanément. Fléau a perdu l’équilibre, mais il s’est rattrapé juste avant de toucher le sol. En deux coups d’ailes et un sifflement, il est venu se percher sur mon bâton, puis a sauté sur mon épaule et frotté ses plumes contre mon oreille. Après quoi il s’est tourné vers Domnu et a labouré l’air avec ses serres pour exprimer sa colère.


      –Où l’avez-vous trouvé? ai-je demandé.


      Elle a gratté sa verrue sur le front.


      –C’est lui qui m’a trouvée, mais je ne sais pas comment. Il était plutôt faible quand il est arrivé. Comme si quelqu’un avait voulu en faire de la chair à pâté. Que ce petit misérable ait pu encore voler est un miracle. Je l’ai un peu remis en état. J’espérais lui apprendre à jouer aux dés, mais l’ingrat a refusé de coopérer.


      À ces mots, Fléau a bruyamment protesté en griffant l’air de nouveau.


      –Oui, oui, je l’ai flanqué dans cette cage contre son gré. Mais c’était pour son bien.


      Fléau s’est fâché encore une fois.


      –Et aussi pour me protéger! Quand j’ai refusé de l’aider à retrouver son ami, il m’a attaquée. Enfin, il a essayé. J’aurais pu le transformer en ver sur-le-champ, mais j’ai décidé de le garder, pour le cas où ses manières s’amélioreraient. Quoi qu’il en soit, il pourrait nous être utile maintenant.


      Perplexes, Fléau et moi avons penché la tête de concert.


      –Je dois vous avertir, a poursuivi Domnu, que si je peux vous amener jusqu’au château, je n’ai pas les moyens de vous y faire entrer. Pour ça, vous devrez vous débrouiller seuls. Pareil pour en sortir.


      Elle a jeté un coup d’œil furtif dans la poche où elle avait glissé le Galator.


      –Puisque je ne vous reverrai pas, permettez-moi de vous remercier de m’avoir donné ça.


      J’ai soupiré, mais le poids familier du faucon sur mon épaule tempérait ma tristesse.


      –Et merci de me l’avoir rendu, lui ai-je répondu en lui montrant l’oiseau.


      Domnu s’est approchée de nous. Sous le regard méfiant de Fléau, elle a posé ses mains sur ma tête et celle de Shim. Avec le même air concentré qu’elle avait eu en rétrécissant les pièces d’échecs, elle s’est mise à marmonner.


      Tout d’un coup, je me suis senti rapetisser. J’ai entendu Shim crier et Domnu donner des instructions à Fléau. En un clin d’œil, le faucon a disparu de mon épaule, et je me suis trouvé à califourchon sur son dos, volant au-dessus des Collines obscures.
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    LE VOL


    
      Les bras serrés autour du cou de Fléau, je volais dans le ciel obscur. À voir l’inclinaison du dos de l’oiseau, j’ai compris que nous prenions de l’altitude. D’une main, je tenais mon bâton, presque aussi petit que moi à présent, en me demandant où était Shim. Pourvu qu’il soit en sécurité!


      L’air était si froid que mes yeux se sont emplis de larmes. De minces filets salés coulaient sur mes joues et mes oreilles. Les plumes du cou de l’oiseau, ébouriffées par le vent, effleuraient mon visage et mes mains. Comme je n’étais pas plus grand que la tête de Fléau, j’ai découvert que les plumes du faucon possédaient des propriétés exceptionnelles. Chaque penne avait à la fois la flexibilité d’une branche et la solidité d’un os.


      Peu à peu, les mouvements du corps qui me portait sont devenus les miens. Ma respiration suivait celui le rythme des ailes puissantes: à chaque montée j’inspirais, à chaque descente j’expirais. Je sentais les muscles de ses épaules et de son dos se contracter avant les battements, puis entrer en action avec une force surprenante.


      Attentif à tous les bruits, j’étais surpris de constater à quel point le battement des ailes était silencieux. Quand elles descendaient, ce n’était qu’un doux froufrou, et quand elles remontaient, on entendait à peine un léger craquement des épaules.


      Pour la première fois de ma vie, je goûtais la liberté de voler. L’obscurité environnante amplifiait cette sensation de monter à l’infini, sans limites. Le vent dans la figure, je pouvais imaginer la divine expérience que les habitants de Fincayra avaient jadis connue, puis perdue… même si ma mémoire n’en avait pas gardé la trace.


      Le vent a tourné, et j’ai entendu un faible gémissement monter des serres du faucon. Fléau transportait un autre passager, comme il aurait pu, en d’autres occasions, porter un mulot. J’ai compris que Shim avait lui aussi été réduit. Le connaissant, il devait être aussi affolé qu’une souris sur le point d’être mangée.


      J’ai essayé de forcer ma seconde vue le plus possible, de repousser l’obscurité qui s’épaississait à mesure que nous avancions. Mais je sentais les limites de ma vision. Les brumes du château se répandaient sur les collines et nous enveloppaient. On entrait dans le pays où, comme Rhia l’avait dit un jour, la nuit ne finit jamais.


      Je devinais vaguement le relief en dessous de nous. Il n’y avait ni arbres ni ruisseaux sur les pentes. À un moment, alors que nous survolions une gorge, j’ai entendu un cri lointain qui aurait pu être celui d’un aigle. J’ai aperçu, au nord, les torches et les cris rauques d’une troupe de gobelins, et au sud, des lumières inquiétantes qui m’ont donné plus de frissons que le vent.


      Sur les terres de part et d’autre de la gorge, j’ai repéré quelques bâtiments, sans doute ceux des anciens villages. Un étrange désir mêlé d’angoisse est monté en moi. Était-il possible que j’aie vécu, enfant, dans un de ces hameaux? Si je pouvais voir ce pays en pleine lumière, cela me rendrait-il une petite partie de ma mémoire perdue? Mais ces villages, sombres et silencieux, ne m’apprendraient rien de mon enfance. Il n’y avait pas de feux dans les cheminées, ni de voix sur les places. Et certainement pas d’ouvriers comme Honn sur ces terres, ni de jardiniers. T’eilean et Garlatha profitaient encore d’une certaine clarté, mais les terres que nous survolions étaient plongées dans une éclipse permanente depuis que Stangmar avait conclu son pacte avec Rhita Gawr.


      L’obscurité était de plus en plus oppressante. Le sang de Fléau circulait plus vite dans les veines de son cou. Ses battements d’ailes avaient légèrement ralenti, au contraire, comme si la densité de la brume freinait le vol de la même façon qu’elle diminuait ma vision.


      Le faucon a finalement cessé de monter. Il montrait des signes de fatigue et les rafales de vent froid le faisaient dévier de sa course. Il ne cessait de pencher la tête d’un côté, puis de l’autre. Il semblait désorienté et peinait à garder le cap.


      Je me cramponnais à son cou. Si Fléau avait tant de difficulté à voir, comment allait-il nous conduire à l’intérieur du château alors que celui-ci tournait sans arrêt? C’était peut-être à cela que pensait Domnu en nous prévenant qu’il serait moins difficile d’approcher du château que d’y entrer.


      J’ai soudain compris que notre seul espoir résidait dans ma seconde vue. Malgré mes yeux aveugles, je devais voir à la place du faucon! Jusque-là, ma seconde vue avait toujours été plus faible dans la pénombre. Il fallait que ça change. Mais qui sait? Peut-être qu’elle pouvait se passer de lumière, après tout. J’ai mobilisé mon énergie et décidé de tout tenter pour percer l’obscurité.


      Les minutes passaient et je ne constatais aucune différence. Rien d’étonnant à cela: je n’avais jamais été capable de voir la nuit, même quand mes yeux fonctionnaient. Qu’est-ce qui me faisait croire que je pourrais faire mieux maintenant?


      J’ai néanmoins poursuivi mes efforts et tenté de sonder la nuit avec mon œil mental, de voir au-delà des gris et des ombres, de remplir les espaces obscurs, comme Rhia m’avait appris à combler les espaces vides entre les étoiles.


      Entre-temps, le vol de Fléau est devenu plus irrégulier. Il avait beaucoup de mal à lutter contre les vents violents qui nous secouaient. Il hésitait, changeait de direction, hésitait encore.


      Très progressivement, j’ai commencé à percevoir de vagues images dans l’obscurité de plus en plus compacte: une courbe du relief, un creux qui aurait pu être jadis un lac, une route qui tournait, une ligne irrégulière–sans doute un mur de pierre.


      Puis, au loin, j’ai détecté quelque chose de curieux: une espèce de miroitement sur une crête à l’arrière-plan, à la fois mouvant et stationnaire. Je n’étais pas sûr de la réalité de ce que je voyais, mais, dans le doute, j’ai orienté la tête de Fléau dans cette direction. D’abord, il a résisté, puis il a commencé à modifier l’angle de ses ailes et, lentement, il a changé de cap.


      Au bout d’un moment, j’ai vu un édifice d’une taille colossale se dresser sur la colline, telle une ombre dans la nuit. Il m’a semblé apercevoir d’étranges anneaux de lumière sur les côtés et des espèces de pinacles au sommet. Le repaire de Domnu m’avait paru peu engageant, mais cette construction était cent fois pire. J’ai quand même continué à appuyer fermement sur le cou de Fléau pour qu’il s’en approche. Non seulement le faucon acceptait mes indications, mais il reprenait courage, et ses ailes retrouvaient des forces.


      Je voyais de plus en plus loin avec ma seconde vue. À présent, je distinguais le sommet plat, parsemé de pierres, sur lequel se dressait l’étrange édifice. Pourtant, si la terre autour devenait plus visible, la construction proprement dite restait floue. Puis j’ai entendu un grondement sourd, comme le raclement de pierres les unes contre les autres, de plus en plus sonore à mesure qu’on approchait.


      Puis j’ai compris: l’édifice tournait lentement sur ses fondations. Nous avions trouvé le château des Ténèbres.


      Guidé par mes soins, le faucon a décrit un cercle autour de lui. Les contours sont devenus plus nets. Les pinacles, en réalité, étaient des tours, les anneaux de lumière, des torches vues à travers les fenêtres et les arches en mouvement. Par moments, j’apercevais dans les pièces éclairées des soldats coiffés des mêmes casques pointus que les guerriers gobelins.


      J’ai repéré une pièce qui semblait vide. Puis j’ai fait faire un vol en piqué à Fléau, en direction de la fenêtre. Les remparts, les tours et les arches se rapprochaient. Tout à coup, je me suis aperçu que nous volions trop bas. Nous allions heurter le mur! En un éclair, je me suis rappelé le rêve terrifiant que j’avais fait en mer.


      J’ai tiré de toutes mes forces sur les plumes de Fléau, obligeant le faucon à effectuer un redressement brutal. Shim a poussé un cri strident. Nous sommes passés au-dessus des remparts, au ras des pierres. Une fraction de seconde plus tard, nous nous serions écrasés contre le mur.


      Je me suis concentré de nouveau, et j’ai remis Fléau sur la bonne voie. Cette fois, alors que nous tournions autour du château, j’ai essayé de mesurer nos vitesses relatives de façon plus précise. Mais j’hésitais. La vérité, c’est que je n’avais pas d’yeux, pas de vraie vision. Oserais-je tenter un nouvel essai, guidé uniquement par ma seconde vue?


      Retenant mon souffle, j’ai visé la même fenêtre, et nous avons plongé une deuxième fois. Le vent sifflait dans mes oreilles. J’avais l’estomac noué. La moindre erreur nous enverrait dans le mur. Nous avons pris de la vitesse. Nous ne pouvions plus revenir en arrière.


      Alors que nous franchissions la fenêtre à toute allure, une colonne de pierre s’est dressée devant nous. Je me suis penché, obligeant Fléau à dévier vers la gauche. Nous avons frôlé la colonne, rasé le sol et sommes allés nous écraser contre un mur, quelque part dans les entrailles du château des Ténèbres.
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    LE CHÂTEAU DES TÉNÈBRES


    
      Quand j’ai repris connaissance, la première chose que j’ai remarquée, c’est la petite taille de Fléau. Le courageux rapace était posé sur ma poitrine et me donnait de légers coups d’aile. J’ai vite compris que c’était moi qui avais grandi. J’avais repris ma taille normale.


      Voyant que je me réveillais, il a sauté à terre et lâché un doux sifflement, qui ressemblait beaucoup à un soupir de soulagement.


      Un son similaire est venu de l’autre bout de la pièce nue et sombre, sous une torche fixée au mur. Shim s’est assis, a regardé Fléau, s’est tâté de la tête aux pieds, a cligné des paupières, et s’est tâté de nouveau. Puis il s’est tourné vers moi avec un sourire radieux.


      –Je suis crontent d’être redevenu grand.


      Le mot «grand» m’a donné envie de sourire, mais je me suis retenu.


      –Oui, nous sommes tous les deux redevenus grands. Domnu a dû calculer son coup pour que l’effet de la magie disparaisse dès que nous serions à l’intérieur du château.


      –Comme c’est aimable de sa part! a ironisé Shim.


      –Je lui suis reconnaissant pour ça… et pour ce compagnon qu’elle m’a rendu, ai-je ajouté en caressant les ailes du faucon.


      Fléau a lancé un petit cri décidé. Les bordures jaunes de ses yeux brillaient à la lumière des torches. Il a gratté le sol de pierre avec ses serres, indiquant qu’il était de nouveau prêt à se battre.


      Son ardeur m’a réconforté un instant, mais pas pour longtemps. J’ai parcouru du regard les pierres impressionnantes qui nous entouraient. Les murs, le sol et le plafond de la pièce étaient totalement dépourvus d’ornements. La construction du château des Ténèbres avait été inspirée uniquement par la crainte. On n’y voyait aucune trace d’amour, si ce n’est peut-être celui de la pierre froide et des solides défenses. Et, à moins que cette pièce soit une exception, il ne fallait pas s’attendre à trouver de la beauté dans une telle forteresse. Elle semblait bâtie pour survivre aux Collines obscures elles-mêmes. Et à moi, sans aucun doute.


      C’est alors que j’ai remarqué le grondement continu autour de nous. Il enflait, diminuait, et reprenait ainsi indéfiniment, comme les vagues de l’océan. C’était le bruit du château tournant sur ses fondations. En voulant me lever, je me suis senti déséquilibré par les secousses du sol. Une force me poussait vers le mur de la pièce. Je me suis baissé pour ramasser mon bâton. Même en m’appuyant dessus, il m’a fallu un moment pour tenir fermement sur mes pieds.


      –Je me sentirais beaucoup mieux si j’avais encore le Galator, ai-je confié à Shim.


      –Regarde, a-t-il répondu, dressé sur la pointe des pieds devant la fenêtre. C’est drôlement sombre drehors! Et le sol n’arrête pas de trembler. Je n’aime pas cet endroit.


      –Moi non plus.


      –J’ai peur. Très, très, très peur.


      –Moi aussi. Mais ça me donne du courage d’être avec des amis.


      Une nouvelle lueur est apparue dans les petits yeux de Shim.


      –Du crourage, a-t-il répété tout bas. Je lui donne du crourage.


      –Viens.


      Je me suis approché de la porte avec précaution. Elle donnait sur un couloir sombre, éclairé seulement par une torche à l’autre extrémité.


      –Il faut essayer de retrouver Rhia! Si elle est vivante, elle doit être plus bas, dans le cachot.


      Shim a gonflé sa petite poitrine.


      –Quel horrible endroit! Je me brattrai contre tous ceux qui lui freront du mal.


      –Tu n’en feras rien, ai-je rétorqué. Le château est gardé par des guerriers gobelins et des ghouliants.


      –On ne peut pas se brattre contre eux, a-t-il convenu aussitôt.


      –Exact. Il faut les avoir par la ruse, si possible. Pas par la force.


      Fléau est venu se percher sur mon épaule et nous sommes partis. Nous avons longé le corridor le plus silencieusement possible. Par chance, le grondement du château couvrait la plupart de nos bruits, à part le claquement discret de mon bâton sur les pierres. À mon avis, tant que nous prenions soin de ne pas attirer l’attention, nous ne risquions pas grand-chose. Dans un site aussi inaccessible, les gardes n’avaient pas de raison de se méfier. Cela dit, j’avais pensé la même chose des gobelins qui patrouillaient dans le défilé, près des Marais hantés…


      À hauteur de la torche, grossièrement enfoncée dans une niche entre les pierres, le couloir tournait à droite. À partir de là, des portes cintrées encadraient les deux côtés, mais une seule fenêtre en meurtrière donnait sur l’extérieur. Je m’en suis approché, inquiet de voir qu’au lieu de rayons de lumière, c’était l’obscurité qui entrait par la fente.


      Avec précaution, j’ai mis la main devant la fenêtre. Un froid mordant m’a pincé les doigts et ma peau s’est comme desséchée.


      J’ai retiré la main en frissonnant et repris ma marche, avec Shim qui trottinait, pieds nus, à côté de moi, et Fléau, dont je sentais les serres bien accrochées à mon épaule. Les couloirs s’enchaînaient et les torches se succédaient. Toutes les pièces près desquelles nous passions étaient vides, habitées seulement par les ombres mouvantes des torches. J’imaginais sans peine le nombre d’étages déserts que devait abriter ce vaste château. Pourtant, nous n’avons pas aperçu un seul escalier.


      Avec prudence, nous avons arpenté le dédale de corridors, tournant à gauche puis à droite, puis de nouveau à droite et à gauche. Je me suis demandé si nous ne tournions pas en rond et si nous trouverions enfin un escalier menant aux niveaux inférieurs. Alors que nous approchions d’une porte, Fléau a commencé à s’agiter. Peu après, j’ai entendu des voix. Des voix râpeuses de gobelins. Ils étaient plusieurs, à en juger par le bruit.


      Nous nous sommes arrêtés, hésitants. Comment passer devant eux sans être vus? Fléau allait et venait nerveusement sur mon épaule. Une idée m’est venue. Je lui ai donné une petite tape sur le bec, en lui montrant la porte.


      Il a compris tout de suite. Sans un bruit, il a quitté mon épaule et s’est posé par terre. Caché dans l’ombre du mur, il s’est glissé dans la pièce. Juste à côté de la porte, Shim et moi attendions, un peu anxieux.


      Quelques secondes après, un des gobelins a poussé un cri de douleur.


      –Tu m’as donné un coup de poignard, imbécile!


      –C’est faux, a rétorqué un autre, tandis que résonnait le fracas d’un objet métallique.


      –Menteur!


      Quelque chose de lourd a cogné le sol. Une épée a fendu l’air.


      –Tu vas voir qui est le menteur!


      Une bagarre a éclaté, avec échange de coups d’épée, de coups de poing et d’injures. Profitant du désordre, Shim et moi sommes passés devant la porte. Puis, nous arrêtant juste pour permettre à Fléau de revenir se percher sur mon épaule, nous avons déguerpi en vitesse. À la sortie du dernier couloir, nous avons enfin trouvé un escalier.


      À peine éclairé par une torche vacillante sur le palier, il plongeait en spirale vers l’étage inférieur. Je suis descendu le premier, avec Fléau tout près de ma joue, à l’affût de ce qui pourrait se tapir dans l’ombre. Shim, derrière moi, claquait des dents.


      L’escalier conduisait à un autre palier sinistre, aux murs couverts d’ombres mouvantes. À mesure que nous avancions, le grondement des fondations augmentait et l’odeur de renfermé devenait presque insoutenable. Poursuivant la descente, nous avons atteint un troisième niveau, plus lugubre que le précédent, puis un quatrième encore pire. Pour finir, nous avons débouché sur un haut passage voûté donnant accès à une cave d’où montait une odeur putride.


      –Le cachot, ai-je murmuré.


      Shim est resté sans voix, les yeux écarquillés.


      De l’entrée sombre du cachot est sorti un long et douloureux gémissement. Une plainte angoissée. La voix semblait presque humaine, mais pas tout à fait. Quand elle est revenue, plus forte, Shim s’est arrêté, pétrifié. Avec prudence, j’ai avancé sans lui, en tâtonnant dans le noir avec mon bâton.


      J’ai franchi le passage voûté et regardé à l’intérieur du cachot. À gauche, sous l’une des rares torches de la vaste pièce, j’ai aperçu un homme. Il était couché sur un banc de pierre. Sa respiration lente et régulière semblait indiquer qu’il dormait. Il avait une épée et un poignard à la ceinture mais ne portait pas d’armure, à part un étroit plastron rouge sur sa chemise de cuir et un casque pointu sur la tête.


      La chose la plus étrange chez cet homme était son visage. Il était pâle comme du papier mâché. Ou comme un masque sans expression. Quelle qu’en fût la raison, ce visage semblait vivant… et en même temps inerte.


      L’homme a soudain laissé échapper un gémissement. Tandis que le son résonnait dans le cachot, j’ai compris qu’il devait rêver, revivant dans son sommeil des moments de souffrance. Bien que tenté de le réveiller pour lui éviter de tels tourments, je n’ai pas osé prendre ce risque. Je me suis retourné pour en parler à Shim mais, à ma grande stupeur, il avait disparu.


      Je suis reparti en courant vers l’escalier et je l’ai appelé, assez fort pour être entendu malgré le grondement du château, mais pas trop pour ne pas réveiller le soldat endormi. J’avais beau regarder partout, je ne voyais aucun signe du petit géant. J’ai appelé de nouveau. Pas de réponse.


      Comment avait-il pu disparaître ainsi? Où était-il allé? Peut-être avait-il fini par perdre complètement son sang-froid et se cachait-il quelque part, tout tremblant. En tout cas, je n’avais pas le temps de le chercher.


      Avec Fléau cramponné à mon épaule, j’ai fait demi-tour et, passant à côté du soldat sous la torche, je me suis enfoncé dans le cachot. Sous des chaînes fixées aux murs, j’ai aperçu des taches de sang séché par terre. J’ai passé en revue les cellules les unes après les autres. Certaines étaient grandes ouvertes, d’autres fermées à clé. Par la fente de chaque porte fermée, j’entrevoyais des os et de la chair qui pourrissait sur le sol. Je ne pouvais pas imaginer Rhia, si pleine de vie, enfermée dans un endroit aussi horrible. Pourtant, je préférais encore la retrouver là que pas du tout.


      Depuis que la mer m’avait ramené à Fincayra, j’avais découvert des bribes de mon passé–mais peu de choses sur mon véritable nom. Cette quête inachevée me motivait cependant beaucoup moins que le désir de sauver Rhia. J’étais prêt à laisser de côté mes propres questions, peut-être pour toujours, si seulement je pouvais la rejoindre à temps.


      Dans une cellule, j’ai découvert un crâne écrasé sous un lourd rocher. Dans la suivante, deux squelettes, le premier de la taille d’un adulte et le second d’un bébé, serrés l’un contre l’autre pour l’éternité. La cellule d’après était complètement vide, avec juste un tas de feuilles dans un coin.


      J’ai continué à avancer, un peu plus désespéré à chaque pas. Avais-je fait tout ce chemin pour ne trouver que des os et ce tas de feuilles?


      Je me suis arrêté. Un tas de feuilles…


      Je suis retourné à toute allure vers la cellule. Mon cœur battait la chamade. J’ai regardé une nouvelle fois par la fente étroite. Juste assez fort pour me faire entendre, j’ai reproduit le son que Rhia m’avait appris pour réveiller un hêtre.


      Le tas de feuilles a bougé.


      –Rhia, ai-je chuchoté, tout excité.


      –Emrys?


      Elle s’est levée d’un bond et a couru vers la porte. Sa tenue de plantes grimpantes était déchirée et sale, mais elle était vivante.


      –Oh! Emrys, s’est-elle écriée, incrédule. Est-ce bien toi ou ton fantôme?


      En réponse, j’ai glissé un index par la fente. Timidement, elle a enroulé le sien autour, comme elle l’avait fait si souvent.


      –C’est toi.


      –Oui, c’est moi.


      –Fais-moi sortir.


      –D’abord, je dois trouver la clé.


      Son visage s’est assombri.


      –Le garde. Près de l’entrée. Il a la clé, a-t-elle dit en serrant mon doigt craintivement. Mais c’est…


      –C’est un srolide dormeur, a ajouté une autre voix, avant qu’elle ait fini sa phrase.


      Je me suis retourné vivement et j’ai vu le petit visage de Shim qui me regardait avec une indéniable fierté. Il a tendu la main et j’ai vu qu’il avait une grande clé de fer forgé.


      Je n’en revenais pas.


      –Tu l’as volée au garde?


      Shim a rougi, et son nez est devenu presque aussi rouge que ses yeux.


      –Il a un bon srommeil, alors ce n’était pas difficile.


      Fléau, sur mon épaule, a poussé un sifflement admiratif. J’ai souri. Shim n’était peut-être pas aussi petit qu’il en avait l’air, finalement.


      J’ai ouvert la porte. Rhia est sortie, la mine défaite, mais soulagée. Elle m’a serré dans ses bras, puis a fait de même avec Fléau et Shim, dont le nez a encore rougi.


      Se tournant vers moi, elle a demandé:


      –Comment sort-on d’ici?


      –Je ne sais pas encore.


      –Bon, eh bien, commençons par chercher la sortie.


      –Je regrette de ne pas avoir le Galator.


      Rhia est restée bouche bée.


      –Tu l’as perdu?


      –Je… je l’ai donné. Pour venir ici.


      Elle a raccroché son doigt au mien.


      –Mais tu nous as encore.


      Ensemble, nous avons marché vers l’entrée. Fléau s’ébrouait contre mon cou. Même sans le Galator sur ma poitrine, j’avais un peu plus chaud au cœur.


      Juste un peu.


      En passant devant la cellule au crâne écrasé, j’ai dit à Rhia:


      –C’était difficile de venir jusqu’ici, mais en sortir sera encore plus dur. Je veux dire… en sortir vivants.


      Elle se tenait droite comme un jeune hêtre.


      –Je sais. Si nous mourons, nous devons espérer qu’Arbassa avait raison…


      Fléau, qui s’agitait sur mon épaule, s’est immobilisé. Il a penché la tête comme pour écouter.


      –À quel sujet? Sur le fait que nous nous retrouverons, toi et moi, dans l’Autre Monde? ai-je demandé à Rhia.


      –Oui, après le Long Voyage, a-t-elle répondu après un hochement de tête hésitant.


      J’étais sûr que si nous mourions aujourd’hui, nous ne ferions plus de voyage… ni long ni court.


      Shim m’a tiré par la tunique.


      –Partons, maintrenant! Avrant que le garde se réveille…


      Au même instant, ce dernier est sorti de l’ombre. Son visage, d’une pâleur morbide, était dénué de toute expression. Lentement, il a dégainé son épée. Puis il a foncé sur moi.
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    LE DERNIER TRÉSOR


    
      –Attention! a hurlé Rhia.


      J’ai dévié le coup d’épée avec mon bâton et aussitôt sorti mon poignard. Alors que le soldat préparait une nouvelle attaque, Fléau, avec un cri strident, lui a sauté au visage et lacéré la joue. Sans même un cri de douleur, l’homme a levé le bras pour le frapper. J’en ai profité pour lui planter mon poignard dans la poitrine, juste en dessous du plastron.


      J’ai reculé, pensant le voir tomber, et Fléau est revenu se percher sur mon épaule.


      À ma grande surprise, le soldat est resté debout, les yeux fixés sur le manche dans sa poitrine. Il a lâché son épée, saisi le poignard à deux mains et, d’un coup sec, l’a retiré de son corps et jeté par terre. Pas une goutte de sang n’a giclé de la blessure.


      Avant qu’il ait pu reprendre son épée, Rhia m’a attrapé par le bras.


      –Fuyons! C’est un ghouliant! Il ne peut pas mourir!


      Nous avons couru vers l’entrée du cachot et remonté l’escalier à toute allure. Le soldat s’est élancé derrière nous. Rhia était devant, suivie de près par Shim et moi.


      Dans la précipitation, nous manquions de trébucher à chaque marche. Nous avons dépassé le premier pallier avec la torche, puis le second, et le troisième. L’escalier se rétrécissait à mesure qu’on montait. Rhia, qui avait retrouvé toute sa vigueur, me distançait, tandis que Shim était à la traîne. Haletant, j’ai regardé par-dessus mon épaule. Le ghouliant n’était plus qu’à quelques pas de lui.


      Voyant Shim en danger, Fléau s’est envolé de mon épaule et s’est jeté à la tête de notre poursuivant.


      Le ghouliant a reculé de quelques pas et essayé de chasser l’oiseau.


      Sur les murs faiblement éclairés, on voyait leurs ombres se battre. J’ai hésité. Devais-je suivre Rhia ou rejoindre Fléau au combat?


      J’ai entendu un cri en haut de l’escalier.


      –Rhia!


      J’ai pratiquement volé à son secours, escaladant les marches quatre à quatre. L’escalier était de plus en plus étroit. À bout de souffle, je suis enfin arrivé en haut, sur un palier beaucoup plus grand et mieux éclairé que les autres. Et là, je me suis arrêté net.


      Devant moi s’ouvrait une immense salle, avec des torches et des objets brillants aux murs, sous un haut plafond voûté. Mais c’est sur le centre de la pièce que s’est fixée mon attention. Rhia avait été capturée par un gobelin! Sa langue allait et venait sur ses lèvres gris-vert, tandis qu’il lui serrait les bras dans le dos. Il lui avait plaqué sa grosse main sur la bouche pour l’empêcher de crier de nouveau.


      –Bienvenue dans notre château! a tonné une voix puissante.


      Je me suis retourné. Sur un trône rouge qui brillait d’une étrange lumière, était assis un homme grand et fort, au visage dur, comme taillé dans la pierre, et à la bouche rageuse. Son air sévère impressionnait autant que sa beauté ténébreuse et ses yeux noirs au regard intense, surmontés d’un bandeau en or. Des ombres inquiétantes passaient sur son visage et son corps, mais il était impossible de dire d’où elles venaient.


      Autour de lui étaient rassemblés cinq ou six ghouliants à la mine cadavérique, et deux Fincayriens dont les cheveux d’ébène retombaient sur les épaules de leur robe écarlate: l’un long et maigre comme un grand insecte, l’autre bâti comme une grosse souche d’arbre.


      Me rappelant les paroles de Cairpré, j’ai observé attentivement les deux hommes. Était-il possible que l’un d’eux soit mon père? Après avoir ardemment désiré le retrouver, j’en redoutais maintenant la perspective. Je ne pourrais que mépriser un homme assez vil pour servir un roi tel que Stangmar.


      Lors de notre dernière conversation, j’avais dit à Branwen que je voulais juste le connaître. Il ne vaut mieux pas, avait-elle répondu. Je commençais à comprendre pourquoi.


      Rhia, en me voyant, s’est débattue comme une furie pour se libérer. Mais le gobelin s’est contenté de ricaner et de resserrer son étreinte.


      –Nous pensions bien que tu finirais par venir, a déclaré Stangmar. Surtout avec ton amie ici pour t’appâter.


      Je me suis demandé pourquoi il espérait ma venue. Il croyait sans doute que j’avais encore le Galator–ce dernier Trésor qu’il cherchait depuis si longtemps. Il y avait sûrement un moyen de tirer avantage de cette méprise… J’ai décidé d’essayer.


      Rhia s’est de nouveau débattue pour se dégager, sans résultat. De sa robe de feuilles s’échappait un vague parfum de la forêt que nous avions quittée.


      Je me suis approché, mon bâton bien planté sur les pierres pour garder l’équilibre sur le sol mouvant.


      –Lâchez-la. Elle ne vous a rien fait.


      Le roi fixait sur moi ses yeux de braise, et les ombres dansaient sur son visage.


      –Je ne la crois pas innocente pour autant. Et toi non plus.


      Les deux Fincayriens ont approuvé d’un hochement de tête, et les ghouliants, d’un seul et même geste, ont mis la main sur leur épée. Le plus grand Fincayrien a jeté un coup d’œil vers moi. Il semblait tendu et soucieux. Il s’est penché vers le roi pour lui dire quelque chose, mais Stangmar lui a fait signe de se taire.


      Au même instant, le garde du cachot a surgi de l’escalier derrière moi. Son visage, pourtant sauvagement griffé, ne portait aucune trace de sang. Dans une main, il tenait Fléau par les pattes. L’oiseau, la tête en bas, battait des ailes en poussant des cris furieux.


      –Encore un ami? s’est étonné Stangmar. Allez voir s’il y en a d’autres, a-t-il ordonné à deux ghouliants.


      Les soldats se sont rués vers la cage d’escalier. Je me suis alors rappelé que Shim n’était pas avec nous. J’espérais que mon petit compagnon avait trouvé une bonne cachette.


      Fou de rage, je me suis tourné vers Rhia, qui étouffait dans les bras du gobelin, et vers Fléau, toujours prisonnier du ghouliant.


      –Lâchez-les! ai-je crié au roi. Sinon vous vous en repentirez!


      –Il n’est pas dans nos habitudes d’obéir aux ordres d’un gamin! Surtout quand celui-ci menace notre royale personne.


      Malgré l’instabilité du sol, je restais aussi droit et ferme que possible.


      Stangmar s’est penché en avant sur son trône. Pendant un moment, les ombres ont disparu de son visage, mettant en valeur sa mâchoire carrée et son regard intense. Il était encore plus beau ainsi, quoique tout aussi raide.


      –Toutefois, a-t-il poursuivi, ton courage nous impressionne. Pour cette raison, nous serons clément.


      Les ombres ont réapparu, balayant à toute allure son visage, sa poitrine et le bandeau qu’il avait sur le front.


      –Nous savons ce que nous faisons! a-t-il grogné, sans qu’on sache très bien à qui il s’adressait.


      Avec solennité, il a fait signe au gobelin qui tenait Rhia.


      –Libère-la, nous te l’ordonnons. Mais surveille-la de près.


      Le gobelin a fait la grimace, mais il a obéi et poussé brutalement Rhia sur le sol devant le trône. Fléau, toujours suspendu à l’envers, continuait de protester bruyamment.


      –Et le faucon? ai-je dit.


      Stangmar s’est enfoncé dans son trône.


      –Le faucon reste où il est. Nous lui faisons aussi peu confiance qu’à toi! Et cela t’incitera à coopérer.


      –Je ne coopérerai jamais avec vous.


      –Moi non plus, a déclaré Rhia, secouant ses boucles brunes.


      Pour la première fois, l’expression de Stangmar s’est légèrement adoucie.


      –Oh si, tu coopéreras… En fait, tu l’as déjà fait! Tu nous as apporté quelque chose que nous désirions depuis longtemps. Tu nous as apporté le dernier Trésor.


      J’ai tressailli, mais je n’ai rien dit.


      –Nous avons rassemblé dans cette salle beaucoup d’objets au pouvoir légendaire, a poursuivi Stangmar. Au-dessus de notre trône royal, nous avons Percelame, l’épée à double tranchant: le noir, qui peut pénétrer jusque dans l’âme, et le blanc, qui guérit toutes les blessures. Là-bas, il y a la célèbre Harpe fleurie. Ce cor en argent est l’Éveilleur de rêves. À côté, on peut voir la charrue qui laboure son propre champ. Ces Trésors ou les autres ne sont plus une menace pour notre souveraineté.


      Son visage s’est durci quand il a pointé du doigt un chaudron de fer posé près du mur d’en face.


      –Nous possédons même le Chaudron de la mort.


      À ces mots, les deux hommes en robe rouge ont échangé des regards entendus. Le plus grand a secoué la tête d’un air sombre.


      La voix de Stangmar a retenti dans la salle, couvrant même le grondement du château tournant.


      –Cependant, le trésor que nous convoitons le plus n’est pas sur les murs. C’est celui que tu nous as apporté.


      Il allait bientôt découvrir que je n’avais pas le Galator. Je me suis alors enhardi, persuadé que, de toute façon, j’étais condamné et que je n’avais plus rien à perdre. Je me suis redressé pour rétorquer:


      –Je n’aurais jamais rien apporté qui puisse vous aider.


      Le sinistre roi m’a observé un moment.


      –Crois-tu?


      –J’avais le Galator, mais il n’est plus en ma possession. Il est hors de votre portée.


      Stangmar m’a regardé froidement.


      –Ce n’est pas le Galator que nous cherchons.


      J’ai écarquillé les yeux.


      –Vous avez dit que vous cherchiez le dernier Trésor.


      –C’est vrai. Mais le dernier Trésor n’est pas un simple bijou… Le dernier Trésor, c’est mon fils! a-t-il lancé, les mains crispées sur les accoudoirs de son trône.


      Saisi d’horreur, j’ai balbutié:


      –Votre… fils?


      Stangmar a hoché la tête, mais son visage n’exprimait aucune joie.


      –Et c’est toi que je cherchais, car tu es mon fils.
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    PERCELAME


    
      Des ombres noires jouaient sur le visage du roi.


      –Et maintenant, a déclaré Stangmar, nous devons accomplir la promesse que nous avons faite avant que tu ne t’enfuies avec ta mère.


      –La promesse? ai-je répété, encore ébranlé par sa révélation. Quelle promesse?


      –Tu ne t’en souviens pas?


      J’ai jeté un regard morose à l’homme qui était mon père.


      –Je ne me souviens de rien.


      –C’est une chance.


      Stangmar a froncé les sourcils. Les ombres qui tremblotaient sur son visage gagnaient lentement ses bras. Le roi a serré les poings, puis, pointant un index sur moi, il a ordonné:


      –Jetez-le dans le Chaudron!


      Les ghouliants se sont tournés vers moi comme un seul homme. Fléau, toujours prisonnier, a battu des ailes et tenté de se libérer. Ses cris furieux résonnaient dans la vaste salle. Rhia s’est levée d’un bond.


      –Non!


      Avec la rapidité d’une vipère, elle s’est jetée sur Stangmar et a tenté de l’étrangler. Avant que ses gardes réagissent, le roi l’a repoussée brutalement et projetée sur le sol, aux pieds du gobelin. Puis il s’est frotté le cou et s’est levé, frémissant de rage.


      –Tue-la d’abord! a-t-il aboyé. On s’occupera du garçon ensuite.


      –Avec plaisir, a répondu le gobelin, les yeux brillants.


      Il a sorti son épée.


      Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. J’avais les joues en feu. Une rage violente est montée en moi, comme celle que j’avais sentie envers Dinatius. Il fallait empêcher cela! Je devais utiliser mes pouvoirs!


      Alors les flammes ont envahi mon esprit. L’odeur de la chair calcinée–ma propre chair, mes propres cris. Je craignais ces pouvoirs, pas moins que le Chaudron de la mort.


      Le gobelin, avec un sourire mauvais, a lentement levé son épée. Sa lame scintillait dans la lumière de la torche. Fléau a crié de plus belle, se démenant pour se libérer. Rhia m’a regardé avec des yeux tristes.


      Un nouveau sentiment, plus puissant encore que la rage et la peur, a rempli mon cœur. J’aimais Rhia. J’aimais son courage, sa vitalité. Tu es tout ce que tu es, m’avait-elle dit un jour. Les mots de la Grande Élusa me sont revenus en mémoire: Le dernier Trésor a de grands pouvoirs, plus que vous ne l’imaginez. Mes pouvoirs m’appartenaient. Et si je devais les craindre, j’avais aussi le droit de m’en servir.


      Mais ma promesse? De nouveau j’ai entendu la voix de Rhia: Si quelqu’un t’a donné des pouvoirs particuliers, c’est pour que tu les utilises. J’entendais aussi la voix de ma mère et je revoyais ses yeux saphir fixés sur moi. Tout ce que Dieu demande, c’est que tu les utilises bien. Avec sagesse et amour.


      Avec amour. Pas avec colère. Elle était là, la clé. L’amour qui faisait briller le Galator. L’amour que j’éprouvais pour Rhia.


      Joue! me commandait la voix de Domnu. La vie et les échecs sont pareils. Ton choix fera toute la différence.


      Juste au moment où le gobelin commençait à abaisser son arme sur la tête de Rhia, j’ai concentré mon attention sur la grande épée accrochée au mur, derrière le trône. Les flammes se sont élevées dans ma tête, mais je les ai repoussées. Je n’entendais plus que le grognement de jubilation du gobelin. Je ne voyais plus que l’épée et le crochet de fer qui la retenait.


      Vole, Percelame. Vole!


      Le crochet s’est descellé. L’épée s’est arrachée du mur et a volé vers le gobelin. En l’entendant siffler dans l’air, il s’est retourné. Une fraction de seconde après, sa tête tranchée roulait sur le sol.


      Rhia a hurlé quand le corps massif est tombé sur elle. Stangmar a rugi, et les deux hommes en robe rouge ont reculé, effrayés. Seuls les ghouliants, impassibles, observaient la scène en silence.


      J’ai lâché mon bâton, levé les bras en l’air, et Percelame est venue vers moi en tourbillonnant. Des deux mains, j’ai saisi la poignée d’argent.


      Les ghouliants ont tiré leur épée et se sont rués sur moi. Tout à coup, la voix du roi a tonné.


      –Arrêtez! Ce duel est le nôtre. Il n’appartient à personne d’autre.


      Les ombres ont enveloppé son corps. Il a semblé hésiter un instant. Puis, saisi d’un violent tremblement, il a déclaré –à quelqu’un que lui seul voyait:


      –Nous avons dit que ce duel était le nôtre! Nous n’avons besoin d’aucune aide.


      Il a bondi du trône, saisi l’épée du gobelin mort et, me fixant d’un regard noir, il a fait siffler sa lame dans l’air. J’ai remarqué alors que les ombres avaient quitté son visage et, plus étrange encore, qu’elles étaient restées sur le trône, juste au-dessus du siège. J’ai eu soudain le sentiment que ces ombres m’observaient attentivement.


      –Ainsi, a-t-il raillé, tu as les pouvoirs… Comme ton grand-père avant toi. Mais même avec eux, a-t-il ajouté en s’avançant vers moi, ton grand-père n’a pu échapper à la mort. Il en sera de même pour toi.


      J’ai eu tout juste le temps de lever Percelame pour bloquer le premier coup de Stangmar. Le fracas des lames a résonné sous les voûtes de pierre. La force de l’assaut a fait vibrer mon épée jusqu’à la poignée. Mes mains se crispaient. Mon adversaire, je l’ai vite compris, jouissait d’un triple avantage par rapport à moi: il était plus fort, plus adroit, et sa vue était meilleure.


      En dépit de tout cela, je me défendais avec acharnement. Bien que gêné par les mouvements du sol, j’attaquais sans relâche. Frappant à tour de bras, je parais, j’esquivais. Nos lames s’entrechoquaient avec des jaillissements d’étincelles.


      Peut-être que ma rage au combat rendait Stangmar prudent. Peut-être que Percelame elle-même me donnait de la force. Ou peut-être que Stangmar jouait simplement avec sa proie. En tout cas, je me débrouillais plutôt bien.


      Soudain, Stangmar a foncé sur moi. D’un coup puissant et sonore, il a frappé Percelame. L’épée m’a échappé des mains et est tombée bruyamment par terre. Le roi a pointé sa lame sur ma gorge.


      –Maintenant, nous allons tenir notre promesse, a-t-il déclaré.


      Il m’a montré le terrible Chaudron près du mur.


      –Vas-y.


      J’étais à bout de souffle, mais j’ai résisté.


      –Qui vous a fait promettre de me tuer?


      –Vas-y.


      –Et pourquoi attachez-vous tant d’importance à cette promesse, alors que vous n’en avez respecté aucune envers votre peuple?


      –Vas-y!


      J’ai croisé les bras.


      –Vous l’avez promis à Rhita Gawr, n’est-ce pas?


      Le visage de Stangmar s’est durci. Au-dessus du trône, les ombres s’agitaient.


      –Oui. Et tu ferais mieux de parler de notre ami avec respect. Maintenant, vas-y!


      J’ai supplié du regard cet homme dont les yeux et les cheveux me renvoyaient l’image des miens.


      –Vous ne voyez donc pas ce que Rhita Gawr a fait de vous? De votre royaume? Il veut empoisonner vos terres, assombrir votre ciel, terrifier votre peuple. Et même tuer votre propre fils!


      Les ombres mystérieuses tourbillonnaient furieusement sur le trône. Le visage de Stangmar a rougi.


      –Tu ne comprends rien à ces choses. Rien du tout!


      La pointe de son épée contre mon cou, il m’a poussé vers le Chaudron. Ma gorge s’est serrée.


      –Rhita Gawr n’est pas votre ami. Il est votre maître, et vous êtes son esclave. Est-ce qu’Elen… votre épouse, ma mère… aurait voulu cela?


      Incapable de contenir plus longtemps sa colère, Stangmar s’est écrié:


      –Nous nous passerons du Chaudron et te tuerons avec cette épée!


      Sur ces mots, il a levé son arme. Profitant de l’occasion, je me suis concentré sur Percelame qui gisait par terre, juste derrière lui.


      À moi, Percelame. À moi!


      Trop tard. L’épée avait à peine commencé à bouger, et déjà Stangmar se préparait à frapper.


      Par chance, au moment où le roi plantait ses pieds fermement sur le sol pour asséner son coup, son talon a rencontré le tranchant de Percelame, qui s’était décollée du sol. Le fil noir de l’épée–celui qui a le pouvoir de pénétrer jusqu’à l’âme–a coupé sa botte de cuir et entamé son pied.


      Stangmar a poussé un cri de douleur et s’est effondré. Les ombres, soudain déchaînées, ont fait trembler le trône. Les ghouliants ont aussitôt dégainé, prêts à venir en aide au roi. Il les a arrêtés d’un geste.


      Lentement, il a levé la tête et m’a regardé. Son visage s’est adouci, sa mâchoire relâchée, et ses yeux se sont élargis. Seuls les plis de son front sont restés.


      –Tu as dit vrai, a-t-il articulé avec difficulté. Nous… enfin, je… au diable ce discours royal! Je… ne suis qu’un esclave.


      Le trône s’est balancé violemment sur sa base.


      Stangmar s’est adressé aux ombres.


      –Tu sais que c’est vrai! a-t-il crié. Je ne suis qu’une misérable marionnette entre tes mains! Ma tête est si pleine de tes menaces et de tes délires qu’elle tourne sans cesse, comme ce maudit château!


      À ces mots, un sifflement effrayant s’est échappé des ombres. Elles ont cessé de s’agiter et se sont condensées pour former une espèce d’amas encore plus noir.


      Le roi a tenté de se relever, mais sa blessure avait paralysé le bas de son corps et il est retombé. D’un air sombre, il s’est de nouveau tourné vers moi.


      –Il faut que tu comprennes. Je n’ai jamais… enfin, nous n’avons jamais voulu la ruine de Fincayra! Quand j’ai fait cette première promesse, je ne savais pas quelles souffrances elle engendrerait.


      –Pourquoi? Pourquoi avez-vous fait une promesse à Rhita Gawr?


      Le visage de Stangmar s’est encore assombri.


      –Je l’ai fait… pour sauver Elen.


      –Elen? Ma mère?


      Aussitôt, je me suis rappelé ses dernières paroles au sujet de mon père: Si jamais tu devais le rencontrer un jour, rappelle-toi: il n’est pas ce qu’il paraît être.


      –Oui, Elen aux yeux saphir.


      Il a pris une profonde inspiration et expiré très lentement, les coudes appuyés sur le sol, avant de poursuivre:


      –Quand elle t’a mis au monde sur les côtes de Fincayra, elle a enfreint une de nos plus vieilles lois, héritée des esprits eux-mêmes, stipulant qu’aucun être avec du sang humain dans les veines ne devait naître ici. Sinon, les humains pourraient revendiquer un monde qui ne leur appartient pas! Le châtiment pour ce crime grave a toujours été sévère, mais clair. L’enfant à demi humain devait être exilé de Fincayra pour toujours. Et le parent humain devait être jeté dans le Chaudron de la mort.


      Il a encore essayé de se lever, en vain. Les ghouliants, qui semblaient de plus en plus nerveux, se sont une nouvelle fois avancés vers lui. Celui qui tenait Fléau a rejoint ses acolytes, son épée dans une main et l’oiseau dans l’autre.


      –Arrêtez! a ordonné Stangmar. Je n’ai pas besoin de votre aide, misérables!


      Les ghouliants ont obéi; cependant, toujours sur leurs gardes, ils tripotaient sans cesse la poignée de leur arme. Pendant ce temps, les ombres sur le trône continuaient de rétrécir. Elles devenaient plus épaisses et plus noires, comme le noyau d’un orage en préparation.


      Stangmar a secoué la tête.


      –Je ne savais pas quoi faire. Comment aurais-je pu condamner à mort ma chère Elen? Avec elle, je m’élevais plus haut que les arbres auxquels j’aimais grimper dans ma jeunesse! Mais j’étais le roi, chargé d’appliquer les lois! Alors, Rhita Gawr est venu me voir. Il m’a offert son aide. En échange, je devais l’aider à résoudre un problème le concernant.


      –Quel était ce problème?


      Stangmar a détourné le regard.


      –Rhita Gawr avait vu en rêve que sa perte viendrait d’un enfant mi-humain, mi-fincayrien. Quand il a entendu parler de toi, il s’est persuadé que, tant que tu vivrais, tu serais une menace pour lui.


      Tout mon corps tremblait, et ce n’était pas seulement à cause des vibrations du sol.


      –Vous avez donc accepté de me tuer plutôt que de tuer Elen?


      –Je n’avais pas le choix. Rhita Gawr avait promis de protéger Elen et l’ensemble de Fincayra des châtiments que leur réservaient les esprits pour avoir violé la loi.


      –Et vous avez promis de me jeter dans le Chaudron!


      –Oui. Avant la fin de ta septième année. Pendant tout ce temps, j’ai caché cette promesse à Elen. Je lui ai dit que les esprits avaient décidé d’être cléments: elle ne mourrait pas et tu ne serais pas exilé. Elle était si soulagée que je n’ai jamais eu le courage de lui dire la vérité. Elle me faisait totalement confiance.


      Sa voix est devenue lointaine.


      –Durant ces sept années, mon alliance avec Rhita Gawr est devenue de plus en plus forte. Et nécessaire. Il m’a prévenu que les géants se préparaient à envahir Fincayra. Il m’a aidé à débarrasser notre pays de dangereux ennemis. Il m’a donné un château où je pouvais être vraiment en sécurité. Il a fait…


      Les mots se sont estompés à mesure que le roi s’affaissait.


      –Il a fait de moi son esclave.


      Touché par sa souffrance, j’ai achevé l’histoire à sa place.


      –Et quand Elen, ma mère, a découvert qu’elle avait eu la vie sauve à condition que je meure, elle s’est enfuie de Fincayra et m’a emmené avec elle.


      Stangmar m’a regardé, désespéré.


      –Si bien qu’à la fin, je vous ai perdus tous les deux.


      –Et plus encore, a ajouté Rhia, debout à côté du gobelin décapité.


      J’ai hoché la tête, puis je me suis tourné vers les ghouliants. Pour une raison mystérieuse, ils s’étaient rapprochés du trône et l’entouraient. Bien qu’à présent entouré de soldats, Fléau continuait à se tortiller et battre des ailes. Le ghouliant qui le tenait n’avait pas remarqué qu’une de ses pattes lui avait presque échappé.


      –C’est vrai, a admis Stangmar. Rhita Gawr m’a assuré que si je trouvais mon fils et le mettais à mort, mon pouvoir serait total. En fait, ce qu’il veut, c’est que j’exécute son ordre et que je le débarrasse de la menace que tu représentes. Et maintenant, qui est le maître? Rhita Gawr! a crié Stangmar, essayant désespérément de se soulever du sol.


      Au même instant, les ghouliants, dans un seul mouvement, se sont écartés du trône rouge. Se séparant comme deux rideaux, ils ont dévoilé un impénétrable nœud de noirceur qui se tortillait sur le siège. Plus sombre que le linceul de brume qui couvrait le château, il a émis un sifflement strident. Un vent glacé m’a transpercé jusqu’à la moelle.


      Le nœud noir a sauté du trône; il est passé à toute vitesse devant Rhia et a atterri sur le sol près de Percelame. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il s’est enroulé autour de la poignée d’argent et a levé l’épée, qui s’est abattue sur Stangmar, lui fendant la figure de l’oreille au menton.. Tandis que le sang jaillissait de sa mâchoire, le roi, hurlant de douleur, a roulé sur le flanc.


      Soudain Stangmar s’est immobilisé. De la terreur, il est passé à la fureur. Plissant les yeux et le front, les poings serrés, il s’est emparé de l’autre épée et s’est levé d’un bond. Debout à côté de moi, il était fier et fort malgré son visage en sang.


      –Aidez-nous! l’ai-je supplié.


      Mais au lieu de diriger son épée contre le nœud noir qui tenait Percelame, il l’a pointée sur moi.


      –Tu es un imbécile, mon garçon! Nous ne nous avouons pas vaincus aussi facilement.


      J’ai reculé.


      –Mais vous avez dit…


      –Nous n’avons rien dit d’important, a-t-il déclaré, en indiquant d’un geste la masse sombre qu’était Rhita Gawr. Notre ami, ici, nous a guéri. En nous frappant avec le tranchant qui guérit toutes les blessures, il a guéri aussi notre âme geignarde et nous a ramené à la raison. Nous savons qui sont nos ennemis, maintenant, et cette fois, nous allons te tuer!


      Rhia se préparait à foncer sur le roi, quand deux ghouliants se sont interposés sans qu’elle parvienne à les éviter.


      Au moment où Stangmar allait me passer l’épée au travers du corps, Rhita Gawr a poussé un nouveau sifflement assourdissant. Stangmar a hésité. Lentement, il a baissé son arme.


      Un peu honteux, il a secoué la tête.


      –Nous n’allons pas te faire défaut de nouveau, a-t-il protesté. Nous avons été trompé, victime d’illusions! Permets-nous de remplir enfin la promesse que nous t’avons faite.


      Pour toute réponse, Rhita Gawr a sifflé de plus belle. Stangmar a obtempéré. Il a baissé son arme et l’a regardé faire. Le nœud noir palpitant a levé son épée. Rhita Gawr se préparait à mettre fin à ma vie.


      Un autre cri perçant a rempli la salle. Fléau avait finalement réussi à se libérer. Alors que le soldat tentait en vain de l’atteindre avec sa lame, l’oiseau s’est élancé vers le plafond.


      Arrivé au point le plus haut de la voûte, il a lâché un hurlement dont les murs ont renvoyé l’écho, puis il a viré brusquement et s’est arrêté une fraction de seconde au-dessus de nos têtes. Cette petite bête courageuse, dont la vie était une succession d’actes de bravoure, a alors accompli le plus important de tous.


      À l’instant même où Percelame allait me frapper, il a piqué, plus rapide qu’une flèche, au cœur de la masse noire. Surpris, Rhita Gawr a lâché l’épée, qui a volé à travers la salle et ricoché par terre. La masse noire s’est refermée sur le faucon, qui s’est défendu vigoureusement à coups de griffes, de bec et d’ailes. Ils ont roulé tous deux sur le sol.


      Je cherchais désespérément un moyen d’aider Fléau. Percelame? J’ai songé à m’en servir, mais l’oiseau et Rhita Gawr étaient si étroitement agrippés l’un à l’autre que je n’aurais pu frapper l’un sans toucher l’autre. Si je faisais appel à mes pouvoirs, le risque était le même. Ce spectacle me brisait le cœur. Pourtant j’étais impuissant.


      Fléau continuait à se battre vaillamment. Mais l’étreinte de cette masse glacée et la force supérieure de Rhita Gawr auraient bientôt raison de lui. Lentement, inexorablement, la masse sombre engloutissait l’oiseau. Elle l’avalait petit bout par petit bout: d’abord la patte, puis l’aile, et la moitié de la queue. Dans quelques secondes, ce serait la tête.


      –Oh, Fléau! a gémi Rhia, toujours encadrée par les ghouliants.


      Avec un dernier appel déchirant, le faucon a levé la tête le plus haut possible, puis plongé le bec en plein cœur du nœud noir. Un fin trait de lumière a entouré les deux combattants. Un étrange bruit de succion a rempli l’air, comme si un mur séparant deux mondes s’était rompu. La masse sombre et le faucon qu’elle venait d’avaler ont rapidement rapetissé, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une toute petite tache noire, suspendue en l’air. Un instant après, cette tache elle-même s’est effacée.


      Fléau avait disparu, semblant avoir emporté Rhita Gawr avec lui. J’étais sûr que l’esprit mauvais reviendrait un jour, mais pas mon ami. Les yeux pleins de larmes, je me suis baissé pour ramasser une plume brune qui s’était posée à mes pieds.


      Je l’ai fait tourner entre mes doigts. Elle venait d’une de ses ailes, celles qui m’avaient emmené si haut, peu de temps auparavant. Ces ailes, comme moi, ne voleraient plus jamais. Doucement, j’ai glissé la plume dans ma sacoche.


      Puis, j’ai senti la pointe d’une lame contre ma poitrine. J’ai levé les yeux et vu Stangmar, la moitié du visage et du cou barbouillée de sang, qui me fixait méchamment.


      –À présent, nous allons accomplir notre promesse, a-t-il déclaré. Et de la façon prévue. Ainsi, quand notre ami reviendra, il saura à n’en pas douter de quel côté nous sommes.


      –Non, a imploré Rhia. Ne faites pas ça! Vous avez enfin la chance d’agir en véritable roi! Ne le comprenez-vous donc pas?


      –N’use pas ta salive pour de tels mensonges, a grogné Stangmar. Gardes! a-t-il ordonné aux ghouliants. Jetez-le dans le Chaudron!
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    DES PAROLES SÉCULAIRES


    
      Les ghouliants qui ne gardaient pas Rhia ont traversé la salle. L’épée au poing, le visage figé, ils sont venus vers moi pour me jeter dans le Chaudron de la mort.


      Je ne leur ai opposé aucune résistance. La perte de Fléau, combinée aux vibrations continuelles du sol, m’avait privé de mon énergie et je sentais mes jambes flageolantes. Même si mes pouvoirs avaient pu m’aider, je n’avais plus le cœur de les utiliser. J’étais obsédé par la place vide sur mon épaule.


      Rhia a voulu courir derrière moi, mais les soldats l’en ont empêchée.


      Farouchement déterminé, Stangmar dardait sur nous ses yeux de braise. Il était raide comme une statue, la main crispée sur la poignée de son épée. Le sang séché sur son visage était de la même couleur que les Plaines rouillées de son royaume.


      Accompagné de ce sinistre cortège, je m’approchais du Chaudron sombre et silencieux comme la mort. J’ai songé un instant à me jeter dedans volontairement, avec l’espoir de le détruire. Mais cette ultime satisfaction ne me serait même pas accordée: les ghouliants me serraient de si près qu’ils m’auraient sûrement tué avant que je me libère.


      Alors, j’ai regardé Rhia et j’ai tendu vers elle mon index recourbé. Elle a répondu par le même geste, en faisant mine d’enrouler son doigt autour du mien une dernière fois.


      Les ghouliants se sont arrêtés tout près du Chaudron. Il m’arrivait seulement à la taille, mais sa gueule aurait pu facilement avaler un homme ou une femme adulte. L’intérieur était d’un noir encore plus dense et profond que l’obscurité qui entourait le château. Les ghouliants m’ont poussé contre le bord, puis ils se sont tournés vers Stangmar, attendant les ordres.


      Rhia a supplié le roi encore une fois:


      –S’il vous plaît, ne faites pas cela!


      Stangmar n’y a prêté aucune attention. D’une voix qui dominait le grondement du château, il a ordonné:


      –Dans le Chaudron!


      À cet instant précis, une petite silhouette a jailli de l’ombre, près de l’escalier. Avec un bref coup d’œil vers Rhia et moi, Shim a traversé la pièce en courant et, sans laisser le temps aux ghouliants de comprendre ce qui se passait, il a grimpé sur le bord du Chaudron. Il a hésité une fraction de seconde, puis il a sauté dans sa gueule béante.


      Une énorme explosion a secoué la salle, ébranlant le château jusque dans ses fondations. Il s’est mis à tourner de manière désordonnée et je suis tombé par terre, de même que Rhia et plusieurs ghouliants. Les torches se sont décrochées de leurs supports, avant de grésiller sur les pierres. La Harpe fleurie se balançait sur le mur, suspendue par une seule corde.


      Tandis que le son de l’explosion se répercutait dans toute la forteresse et jusque dans les collines alentour, je me suis relevé. J’ai vu le Chaudron de la mort fendu en deux. Et au centre du Chaudron détruit, le corps du petit géant.


      –Shim!


      Je me suis penché au-dessus de lui, des larmes plein les yeux. D’une voix qui n’était plus qu’un murmure, je lui ai parlé:


      –Tu as toujours voulu être grand… être un vrai géant. Eh bien, sache que tu es un géant, mon ami. Un vrai.


      Stangmar, furieux contre les ghouliants, a frappé un grand coup d’épée dans l’air.


      –Quelle est cette perfidie? a-t-il rugi. Nous vous avions ordonné de chercher les autres intrus!


      D’un geste rageur, il a attrapé l’épée d’un des soldats et la lui a enfoncée dans le ventre. Le ghouliant a frémi, sans émettre le moindre son. Puis, lentement, il a retiré l’épée comme si de rien n’était.


      Décidé à en finir, Stangmar s’est avancé vers moi à grands pas, alors que j’étais encore agenouillé près du Chaudron brisé. Il a levé son épée au-dessus de ma tête. Quand je me suis tourné vers lui, il a hésité un instant.


      –Maudit sois-tu! Le fait de te voir… et le coup de cette maudite lame… ont réveillé des sentiments en nous. Des sentiments qu’il vaudrait mieux oublier, car ils ne nous facilitent pas la tâche. Même si nous savons ce que nous avons à faire, nous savons aussi quelle douleur sera la nôtre.


      Brusquement, il s’est tu. Il a chancelé, bouche bée, puis a reculé, effrayé.


      Car, dans les débris du Chaudron, un phénomène incroyable était en train de se produire. Comme si une douce brise s’était levée, les cheveux de Shim ont commencé à remuer. Son nez s’est mis à grossir. Puis ses oreilles. Puis le reste de sa tête, son cou, ses épaules… Ses bras ont gonflé, ainsi que sa poitrine, ses hanches, ses jambes et ses pieds. Ses vêtements s’élargissaient, grandissaient en même temps que lui, à toute vitesse…


      Et le miracle est arrivé: Shim a ouvert les yeux! Plus émerveillé que nous tous, il se tâtait partout avec ses mains de plus en plus grandes.


      –Je grandis! Je grandis! s’est-il exclamé.


      Quand la tête de Shim a atteint le plafond, Stangmar s’est ressaisi.


      –C’est un géant! a-t-il crié aux ghouliants. Attaquez-le avant qu’il nous détruise tous!


      Le ghouliant le plus proche a foncé sur Shim et planté son épée dans la partie de son corps qui était à sa portée– en l’occurrence, le genou gauche.


      –Aïe! a hurlé Shim, en se tenant le genou. Une abreille m’a piqué!


      Instinctivement, l’ancien petit géant s’est roulé en boule. Les ghouliants en ont profité pour s’agglutiner autour de lui et le piquer de tous côtés, tel un essaim en furie. En même temps, le corps de Shim continuait à prendre de l’ampleur. Bientôt, sous la pression de ses épaules et de son dos, le plafond s’est déformé. Des morceaux de pierre se sont mis à pleuvoir sur nous et un trou s’est ouvert dans la voûte. À travers, on a vu une des tours sur les remparts s’effondrer. Elle s’est écrasée sur le nez de Shim. Cette fois, il s’est mis en colère.


      –Je suis très frâché! a-t-il tonné.


      Et, de son poing, devenu aussi gros que le trône du roi, il a enfoncé une partie du mur.


      Stangmar, visiblement effrayé, a commencé à battre en retraite, imité par les ghouliants. Les deux Fincayriens, qui s’étaient tapis près du trône, ont filé vers l’escalier, trébuchant l’un sur l’autre dans leur précipitation.


      J’ai couru rejoindre Rhia et ramassé Percelame au passage. Nous nous sommes réfugiés dans un coin épargné par les chutes de pierres, à l’autre bout de la salle.


      Alors, pour la première fois de sa vie, Shim a provoqué une réaction digne d’un géant: ses attaquants se sont enfuis! La lueur qui brillait dans ses yeux montrait qu’il y prenait un immense plaisir.


      –Je suis plus grand que vrous! Breaucoup plus grand!


      Il s’est mis debout sur ses pieds poilus aussi gros que des rochers, et s’est étiré de tout son long. Un autre morceau de plafond est tombé. Avec un sourire vengeur, il a commencé à piétiner les ghouliants. Chacun de ses pas ébranlait le château; des parties du sol ont cédé à leur tour.


      Mais les ghouliants, eux, résistaient aux coups. Chaque fois, ils se redressaient, se secouaient et reprenaient leurs attaques contre les pieds de Shim. Le géant, les yeux rouges de colère, tapait du pied de plus belle. La vue de ces soldats qui couraient sous lui l’excitait. Blotti dans le coin avec Rhia, je regardais, inquiet, le plafond s’écrouler autour de lui et priais le ciel pour qu’il ne vienne pas de notre côté. Il était manifestement furieux… et, en même temps, il semblait s’amuser beaucoup.


      Soudain, malgré le bruit des pierres et des pas du géant, j’ai entendu un son étrange et rythmé à l’extérieur du château. D’abord lointain, puis plus proche, le son a enflé, s’est amplifié. Je me suis bientôt rendu compte que c’étaient des voix. Des voix très graves, qui chantaient une mélopée, faite de trois notes particulièrement basses. Bizarrement, ce chant avait pour moi quelque chose de familier. Il éveillait un sentiment que j’avais du mal à identifier.


      C’est alors que j’ai vu apparaître dans le trou du plafond un énorme visage, escarpé comme une falaise, entouré d’une barbe rousse et hirsute. Un autre a suivi, avec des cheveux gris bouclés et des lèvres charnues, puis un troisième à la peau foncée, avec une longue tresse et des boucles d’oreilles en forme de roue. Ils ont salué Shim à tour de rôle, mais sont restés à l’extérieur.


      –Les géants! s’est écriée Rhia, émerveillée. Ils sont venus…


      Oui, les géants étaient sortis de leurs cachettes, de tous les coins de Fincayra! Répondant à un appel qu’ils attendaient depuis longtemps–peut-être était-ce l’explosion du Chaudron de la mort–, ils avaient quitté les gorges sombres, les forêts lointaines et les crêtes inconnues. Armés d’énormes torches, ils arrivaient de partout. Certains portaient de lourds filets de pierres qui avaient dû leur permettre de passer inaperçus dans les champs de rochers. D’autres avaient encore des branches et même des arbres entiers sur leurs longues crinières. D’autres enfin, peut-être trop bêtes ou trop fiers pour se déguiser, portaient des gilets, des chapeaux et des capes aussi colorés que les arbres fruitiers de la Druma.


      Sans perdre de temps, les géants ont formé un cercle autour du château. Suivant l’exemple de Shim, ils se sont mis à frapper du pied tous ensemble, avec la force d’un tremblement de terre. En même temps, ils chantaient dans la langue séculaire des premiers habitants de Fincayra:


      


      Hy gododin catann hue


      Hud a lledrith mal wyddan


      Gaunce ae bellawn wen cabri


      Varigal don Fincayra


      Dravia, dravia Fincayra


      


      Je me suis souvenu alors d’avoir entendu ma mère fredonner ce chant. Mais ce souvenir datait-il de notre séjour à Gwynedd, ou d’une époque antérieure? L’avais-je entendu bébé? Je n’avais pas de certitude.


      En tout cas, je savais que les paroles évoquaient le lien qui existait depuis toujours entre les géants et Fincayra. L’idée que, tant que les uns vivraient, l’autre vivrait aussi. Dravia, dravia Fincayra: longue vie, longue vie à Fincayra.


      Plus les géants dansaient à la lueur de leurs torches, plus le château se désagrégeait. Les pierres contre lesquelles nous nous abritions, Rhia et moi, semblaient résister, mais d’autres parties du mur se déformaient. Et en même temps que les murs, le sortilège faiblissait. Le château tournait moins vite et le grondement diminuait. Soudain, avec un affreux grincement, le mouvement s’est arrêté. Les piliers et les arches se sont écroulés, soulevant un nuage de poussière et de débris.


      Les ghouliants, qui tiraient leur pouvoir du château lui-même, ont lâché un cri–de surprise plus que d’angoisse–et sont tombés sur place. Il m’a semblé, en voyant leurs corps étalés parmi les décombres, que leurs visages exprimaient enfin une légère émotion. Comme un soupçon de gratitude.


      Les ghouliants étant morts, Shim a franchi une partie du mur effondré pour rejoindre les autres géants à l’extérieur. En écoutant leurs pas lourds marteler le sol, des paroles anciennes me sont revenues en mémoire. Des paroles qui annonçaient cette Danse des géants:


      


      Là où un château tourne dans le noir,


      Le petit grandira et ramènera l’espoir.


      Et lorsque les géants dans la salle danseront,


      Toutes les barrières d’un coup s’écrouleront.


      


      Shim avait été sauvé par une forme de magie plus ancienne. Plus ancienne que le château des Ténèbres, que le Chaudron de la mort, et peut-être que les géants eux-mêmes. Car, en courant vers le Chaudron pour le détruire, il avait entamé la danse qui devait anéantir le château. Le petit grandira et ramènera l’espoir. La Grande Élusa avait dit à Shim que la grandeur ne se limitait pas à la taille de ses os. Il venait de le prouver par ses actes: ce qui avait fait sa grandeur, c’était son courage. Grâce à quoi, maintenant, il dominait les remparts du château en ruine.
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    LE RETOUR


    
      Le mur derrière nous a commencé à craquer. Je me suis tourné vers Rhia, dont les vêtements déchirés sentaient encore l’odeur de la forêt.


      –Il faut partir avant que tout s’effondre!


      Elle a secoué ses cheveux couverts de poussière.


      –L’escalier est bloqué. On devrait peut-être essayer de descendre à travers les décombres.


      –Ça prendrait trop de temps, ai-je répondu en me levant d’un bond. J’ai une meilleure idée.


      Les mains en porte-voix, j’ai crié très fort:


      –Shim!


      Un visage a surgi dans un trou du plafond. Un visage qui m’aurait semblé familier s’il avait été beaucoup, beaucoup plus petit.


      –Je sruis grand maintenant, a lancé Shim d’une voix tonitruante.


      Je lui ai fait signe de se pencher.


      –Ton vœu s’est réalisé! Tu es aussi grand que le plus haut des arbres. Maintenant, passe ta main par ce trou, tu veux bien? Tu dois nous faire sortir d’ici.


      Shim a grogné, puis il a enfoncé son énorme main dans le trou du plafond. Il l’a posée à côté de nous, mais au bord d’une crevasse, ne laissant qu’un étroit passage pour grimper. Rhia a voulu passer la première.


      Tandis qu’elle longeait la faille, j’ai ramassé Percelame. Sa poignée était froide depuis que Rhita Gawr l’avait tenue. La lame à double tranchant brillait d’un éclat qui me rappelait le clair de lune sur la mer.


      Tout à coup, je me suis souvenu des Trésors de Fincayra. Eux aussi, il fallait les sauver! J’ignorais combien de temps il me restait avant que le château s’écroule, mais je devais à tout prix retrouver ceux qui avaient échappé au désastre.


      –Viens! m’a crié Rhia, accrochée au pouce de Shim.


      –Vas-y d’abord, et renvoie-moi Shim.


      Comme elle me regardait, inquiète, j’ai insisté:


      –Vas-y, Shim. Remonte-la!


      Pendant que Rhia s’élevait, j’ai posé l’épée sur la pierre qui me paraissait la plus sûre et j’ai arpenté les décombres de la vaste salle. J’enjambais des colonnes et les cadavres des ghouliants en évitant les chutes de pierres; je franchissais les lézardes qui zébraient le sol, avec précaution, mais sans perdre de temps. Derrière tous les bruits qui résonnaient autour de moi, j’entendais le martèlement continu de la Danse des géants.


      Il ne m’a pas fallu longtemps pour trouver la Harpe fleurie, dont il ne manquait que quelques cordes, et une sphère orange étincelante qui devait être l’Orbe de feu. Je les ai vite posées près de Percelame et suis reparti à la recherche des autres. À côté du trône renversé gisait mon bâton–mon trésor personnel. Tout au fond de la salle, j’ai découvert l’Éveilleur de rêves à moitié enfoui, ainsi que la houe qui, d’après Honn, pouvait ameublir le sol toute seule.


      Je n’ai trouvé que six des Sept Outils magiques. Après la houe, j’ai repéré la charrue qui laboure elle-même son champ–elle était si lourde que j’ai eu du mal à la soulever. J’ai ensuite trouvé un marteau, une pelle et un seau, dont je ne pouvais qu’imaginer les pouvoirs. Et enfin, j’ai déniché la scie qui, selon Honn, coupait juste la quantité de bois nécessaire. Le manche avait été endommagé par une grosse pierre, mais l’outil restait utilisable.


      Je venais de déposer la scie près des autres Trésors quand le visage de Shim est apparu dans le trou du plafond.


      –Viens, maintenant! m’a-t-il lancé. Le château va bientôt s’écrouler!


      J’ai hoché la tête. Pourtant, j’aurais aimé retrouver celui des Sept Outils qui manquait. Comme je ne savais pas à quoi il ressemblait, la tâche était difficile. Shim avait descendu sa main. J’y ai placé les Trésors, en m’arrêtant de temps à autre pour parcourir la salle du regard. Je ne désespérais pas d’apercevoir le septième Outil magique.


      –Tu as frini? a demandé Shim, impatient.


      –Presque, ai-je dit en jetant mon bâton dans sa main. Donne-moi juste une minute pour grimper.


      –Vrite! a insisté Shim. Tu n’auras peut-être pas une minute.


      En effet, tandis qu’il parlait, j’ai senti le sol trembler violemment sous mes pieds. J’ai escaladé sa main en jetant un dernier coup d’œil sur la salle.


      À ce moment précis, j’ai aperçu quelque chose dans l’ombre, derrière un pilier écrasé. Je me suis arrêté net. Ce n’était pas l’Outil manquant. C’était une main, qui tâtonnait désespérément. La main de Stangmar.


      –Viens! m’a supplié Shim. Le plafond va tromber!


      J’ai hésité une seconde. Puis, alors qu’une partie du plafond s’effondrait déjà, j’ai fait demi-tour et traversé la salle en courant. L’écroulement des murs, du sol et du plafond semblait s’accélérer au même rythme que le chant et le piétinement des géants dehors.


      Je me suis penché au-dessus de Stangmar. Il gisait à plat ventre, le front toujours ceint de son bandeau doré. Une grande pierre immobilisait le bas de son dos et un de ses bras. Sa main, refermée à présent, ne bougeait plus. Seuls ses yeux mi-clos indiquaient qu’il était encore vivant.


      –Toi? a-t-il lâché d’une voix rauque. Es-tu venu nous regarder mourir? Ou as-tu l’intention de nous tuer toi-même?


      Sans répondre, j’ai attrapé la pierre et, de toutes mes forces, j’ai essayé de la soulever. Mes jambes tremblaient, j’étais à bout de souffle, et elle ne bougeait pas d’un pouce.


      Quand il a compris ce que je faisais, Stangmar m’a lancé un regard méprisant.


      –Alors, tu veux nous sauver maintenant pour nous tuer ensuite?


      –Non, je veux juste que vous puissiez vivre, ai-je déclaré, tandis que le sol en dessous de nous commençait à tanguer.


      –Tu imagines que nous allons te croire?


      Je me suis concentré à nouveau et j’ai fait une seconde tentative. La sueur dégoulinait sur mon front et me piquait les yeux. La pierre a bougé très légèrement, mais pas assez pour dégager Stangmar.


      Et, soudain, le sol s’est ouvert. Nous sommes tombés ensemble dans un gouffre noir, dans un grondement infernal.


      Quelque chose a arrêté notre chute. Impossible de distinguer ce que c’était dans cette obscurité. En tout cas, c’était bien plus mou que la pierre. Puis, tandis que la lumière des torches des géants revenait, j’ai aperçu les ruines du château en dessous de nous et un visage familier au-dessus. Et j’ai compris.


      –Je vous ai attrapés! s’est exclamé Shim. Heureusement que j’ai deux mains!


      –Oui, ai-je soupiré, assis dans le creux de sa paume. Heureusement.


      –Le méchant roi est avec troi, a dit Shim avec une grimace de colère.


      Puis il a rugi:


      –Je vais le mranger!


      La terreur a déformé les traits de Stangmar.


      –Attends! me suis-je écrié. Emprisonnons-le, au lieu de le tuer.


      Stangmar m’a regardé, stupéfait. Shim a grogné de nouveau en plissant son énorme nez.


      –Mais ce roi est méchant! Cromplètement, totalement, horriblement méchant.


      –C’est possible. Mais c’est aussi mon père, ai-je ajouté en regardant l’homme près de moi dans les yeux. À une époque, il aimait grimper aux arbres. Parfois juste pour braver l’orage.


      Le regard de Stangmar s’est adouci, comme si mes paroles avaient touché un point sensible. Puis il s’est détourné.


      Shim nous a posés sur un monticule d’herbe sèche, au pied de la colline où se dressait auparavant le redoutable château des Ténèbres. Puis il s’est éloigné. Le sol tremblait sous ses pas. Il s’est assis et, le dos appuyé contre le coteau, il a étiré ses bras gigantesques et bâillé à s’en décrocher la mâchoire. J’ai deviné que des ronflements encore plus impressionnants allaient bientôt se faire entendre.


      Voyant Rhia tout près, j’ai quitté Stangmar pour la rejoindre. Debout, face à l’ouest, elle fixait une ligne verte à l’horizon.


      En entendant le crissement de mes pas, elle s’est retournée. Ses yeux, plus grands que jamais, pétillaient de joie.


      –Te voilà, sain et sauf.


      J’ai hoché la tête.


      –Et la plupart des Trésors aussi, ai-je ajouté.


      Elle a souri, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.


      –Rhia! J’ai l’impression qu’il fait plus clair…


      –Oui! Le nuage noir qui entoure ces collines se dissipe à mesure que le château s’effondre et que les ghouliants disparaissent.


      Je lui ai montré les géants, qui avaient cessé leur chant et leurs piétinements. Seuls, ou par groupes de deux ou trois, ils commençaient à s’éloigner des ruines.


      –Où vont-ils? ai-je demandé.


      –Chez eux.


      –Chez eux, ai-je répété, songeur.


      Nous avons jeté un dernier regard aux décombres du château. Une grande partie avait été détruite par la Danse des géants, mais un cercle d’énormes pierres majestueusement dressées couronnait encore la colline, certaines un peu penchées, et d’autres soutenaient de solides traverses. Les géants les avaient-ils disposées ainsi, ou simplement laissées telles quelles? Je l’ignorais.


      En silence, tandis que les premiers rayons du soleil perçaient au-dessus des Collines obscures, j’ai contemplé ce cercle impressionnant, semblable à une grande haie de pierre. Pour moi, il symboliserait à jamais la force de la vérité, qui finit toujours par triompher.


      Et soudain, des souvenirs de ma propre enfance dans ce lieu ont surgi. Sur cette colline! Lorsque les géants dans la salle danseront, toutes les barrières d’un seul coup s’écrouleront. La prophétie, je le comprenais maintenant, ne s’appliquait pas seulement aux murs de pierre. Mes propres barrières intérieures, qui m’avaient coupé de mon passé depuis le jour où j’avais échoué sur la côte de Gwynedd, avaient commencé à s’écrouler en même temps que celles du château.


      Par petits bouts d’abord, puis par vagues entières, la mémoire m’est revenue. J’ai revu ma mère, enveloppée dans son châle devant une joyeuse flambée, me racontant l’histoire d’Hercule; mon père, si fort et sûr de lui, chevauchant un étalon noir du nom de Ionn. Je me suis rappelé la première fois que j’avais goûté ce fruit délicieux qu’on appelle le larkon; ma première baignade dans la Rivière Perpétuelle, ainsi que les dernières minutes avant notre fuite, remplies de tristesse, et les prières que nous avions faites, ma mère et moi, pour que la mer nous conduise en lieu sûr.


      C’est alors que, du fond de ma tendre enfance, ont ressurgi les paroles d’un chant intitulé la Lledra. Ma mère l’avait chanté autrefois, exactement comme les géants aujourd’hui:


      


      Arbres qui parlent et pierres qui marchent,


      De l’île les géants sont les os.


      Aussi longtemps qu’ils y danseront


      Varigal la couronnera.


      Longue vie, longue vie à Fincayra!


      


      –Rhia, ai-je dit tout bas. Je n’ai pas encore trouvé mon pays. Je ne sais même pas si cela arrivera un jour. Mais, pour la première fois, je crois que je sais où regarder.


      Elle a paru étonnée.


      –Où donc?


      J’ai indiqué d’un geste le cercle de pierres, éclairé à présent par les rayons du soleil.


      –Pendant tout ce temps, je l’ai cherché comme on cherche un pays sur une carte. Et aujourd’hui, je me rappelle m’être senti ici chez moi. Pourtant, j’ai aussi le sentiment que ce lieu que je cherche, s’il existe, ne se trouve pas sur une carte, mais plutôt quelque part en moi.


      –Là où demeure le souvenir de Fléau…


      J’ai enfoncé la main dans ma sacoche et j’ai sorti la plume du faucon que j’avais gardée. Je l’ai caressée doucement du bout du doigt.


      –Je crois deviner où il est allé quand il a disparu. Je n’en suis pas sûr… mais je ne peux pas l’exclure non plus.


      Rhia a regardé la plume.


      –La même idée m’est venue. Et je pense qu’Arbassa serait de notre avis.


      –Si son courage lui a ouvert la porte de l’Autre Monde… alors lui et Rhita Gawr ont dû franchir cette porte ensemble.


      Elle a souri.


      –Ce n’était pas un voyage que Rhita Gawr avait prévu! Mais Fléau nous a offert la chance dont nous avions besoin. Donc, si nous avons vu juste, Fléau est quelque part là-bas dans l’Autre Monde, en ce moment, en train de voler.


      –Et Rhita Gawr aussi, en train de fulminer.


      Rhia a hoché la tête. Puis son visage est redevenu sérieux.


      –Ce faucon va me manquer.


      J’ai lâché la plume et l’ai laissée tournoyer jusqu’à mon autre main.


      –À moi aussi…


      Rhia a donné un coup de pied dans l’herbe sèche.


      –Et regarde cette misère! Ce sol est si sec… je me demande s’il pourra revivre.


      –Ah, pour ça, j’ai déjà un plan, ai-je annoncé avec un petit sourire.


      –C’est vrai?


      –La Harpe fleurie et son pouvoir de faire renaître le printemps devraient pouvoir nous aider.


      –Bien sûr! J’aurais dû y penser.


      –J’ai l’intention de l’emporter sur tous les coteaux, dans toutes les prairies, au bord de tous les cours d’eau asséchés. Et, en particulier, dans un jardin, là-bas dans la plaine, où vivent deux de nos amis.


      Les yeux gris-bleu de Rhia se sont illuminés.


      –J’espérais même… ai-je poursuivi doucement.


      –Quoi?


      –Que tu voudrais bien venir m’aider à faire revivre les arbres.


      Elle a éclaté de rire.


      –Que je t’aide ou non, une chose est sûre: tu as trouvé de nouveaux amis.


      –Oui, c’est vrai.


      Elle m’a observé un moment.


      –Et tu as également trouvé ton nom.


      –Tu crois?


      –Oui. Tu me rappelles ce faucon qui était perché sur ton épaule, il n’y a pas si longtemps. Comme lui, tu peux être féroce aussi bien que gentil; tu t’accroches de toutes tes forces sans jamais lâcher, tu y vois clair, mais pas avec tes yeux; tu sais quand utiliser tes pouvoirs… et tu es capable de voler.


      Elle a jeté un coup d’œil vers le cercle de pierres, qui brillait comme un grand collier dans la lumière, puis elle s’est tournée vers moi.


      –Ton nom devrait être Merlin.


      –Tu n’es pas sérieuse.


      –Si.


      Merlin. J’aimais bien ce nom. Pas assez pour l’adopter, bien sûr, même si les noms ont parfois une façon bizarre de vous coller à la peau. Merlin. Un nom original, pour le moins, et chargé de sens: à la fois source de chagrin et de joie pour mon esprit.


      –D’accord. Je l’essaierai. Mais juste quelque temps.

    

  


  
    
      
    


    T. A. BARRON


    
      T.A. Barron a grandi dans un ranch du Colorado, aux États-Unis.


      Dans une première vie, il a beaucoup voyagé à travers le monde. Il a voulu se mettre à l’écriture, mais n’a pas réussi à trouver d’éditeur pour son premier roman. Il s’est donc tourné vers le monde des affaires, où il a évolué avec succès… jusqu’en1989, quand il annonce à ses associés qu’il retourne dans le Colorado pour devenir écrivain et s’engager dans la protection de l’environnement.


      Depuis ce jour, T.A. Barron a écrit plus d’une vingtaine de livres, des romans pour petits et grands ainsi que des livres autour de sa passion, la nature. Il a remporté plusieurs prix, et l’American Library Association ainsi que l’International Reading Association l’ont distingué à plusieurs reprises.


      En2000, il a créé un prix récompensant chaque année vingt-cinq jeunes gens pour leur implication sociale ou environnementale: le Gloria Barron Prize for Young Heroes. T.A. Barron poursuit ainsi sur de nombreux fronts son travail pour la préservation de l’environnement. Il a notamment contribué à la création du Princeton Environmental Institute de l’université de Princeton, et ses diverses actions ont été récompensées par The Wilderness Society.


      Ses passe-temps favoris sont la randonnée, le camping et le ski, qu’il pratique en famille à chaque fois qu’il en a l’occasion.


      


      Retrouvez-le sur son site:


      www.tabarron.com
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    PROLOGUE


    
      Les siècles ont passé très vite… Plus vite que le courageux faucon qui m’a jadis porté sur son dos. Plus vite, même, que la flèche de douleur qui s’est plantée dans mon cœur le jour où j’ai perdu ma mère.


      Je vois encore le Grand Conseil de Fincayra réuni dans le cercle de pierres levées–tout ce qui subsistait de l’imposant château après la Danse des géants. Le Conseil n’avait pas été convoqué en ces lieux depuis une éternité; et cela n’arriverait plus avant très longtemps. Les délégués avaient plusieurs questions difficiles à résoudre, entre autres celles du châtiment à infliger au monarque déchu et du choix d’un éventuel successeur. Mais la question la plus grave concernait les Trésors de Fincayra, en particulier la Harpe fleurie. Que fallait-il en faire?


      Rien ne peut me faire oublier le début ni la fin de cette réunion.


      


      Les pierres disposées en cercle dressaient leurs silhouettes sombres au sommet de la colline.


      Aucun mouvement, aucun bruit, ne troublait l’air nocturne. Une chauve-souris isolée qui se dirigeait vers les ruines vira brusquement pour les éviter, peut-être par crainte de voir le château des Ténèbres se relever. Mais il ne restait de ses tours et de ses remparts que cette couronne de pierres, aussi silencieuses que des tombes à l’abandon.


      Peu à peu, une étrange lumière se répandit sur ces vestiges. Ce n’était pas celle du soleil, encore loin de son lever, mais celle des étoiles qui, petit à petit, devenaient plus brillantes. On aurait dit qu’elles se rapprochaient du cercle et l’observaient comme des milliers d’yeux.


      Un papillon de nuit aux grandes ailes jaunes se posa sur une des pierres. Il fut bientôt rejoint par un oiseau bleu pâle et un vieux hibou déplumé. Une forme ondulante traversa un pilier renversé. Deux jeunes faunes, avec des pattes et des sabots de bouc, entrèrent dans le cercle en gambadant. Puis vinrent les arbres: des frênes, des chênes, des aubépines et des pins qui s’avançaient majestueusement.


      Sept Fincayriens, hommes et femmes, visiblement impressionnés, pénétrèrent dans le cercle en même temps qu’une bande de nains à barbe rousse. Il y avait aussi deux naïades qui s’aspergeaient bruyamment dans une flaque, un étalon noir, plusieurs corbeaux, un lézard moucheté, des perroquets, des paons, une licorne au pelage d’un blanc aussi éclatant que sa corne, une famille de scarabées verts qui avaient apporté une feuille pour s’installer dessus, une biche et son faon, un énorme escargot et un phénix qui contemplait tout ce monde de son regard fixe.


      Tandis que d’autres délégués arrivaient, un poète hirsute au front haut observait la scène avec attention. Au bout d’un moment, il alla s’asseoir sur un pilier renversé, où était déjà installée une fille jolie, vêtue de feuillages tressés. Auprès d’elle, appuyé sur un bâton, se tenait un garçon aux yeux plus noirs que du charbon et au regard étrangement distant. Il avait treize ans, mais paraissait plus que son âge. Il avait adopté depuis peu le nom de Merlin.


      L’air résonnait de toutes sortes de bruits, cris, battements d’ailes, bourdonnements, grognements, mugissements. À mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, jetant des touches dorées sur le cercle de pierres, le vacarme augmentait. Cette cacophonie se calma cependant à l’apparition d’une gigantesque araignée blanche, au moins deux fois plus grosse que l’étalon. Les autres créatures se turent et s’écartèrent en hâte car, même s’ils se sentaient honorés par la présence de la légendaire Grande Élusa, ils craignaient que le voyage depuis sa grotte de cristal, située dans les Collines embrumées, lui ait creusé l’appétit. De ce fait, elle n’eut aucune difficulté à trouver une place.


      Tout en s’installant sur un tas de roches éboulées, elle se gratta le dos avec une de ses huit pattes et se déchargea d’un grand sac brun qu’elle posa près d’elle. Puis elle parcourut le cercle du regard, s’attardant un instant sur Merlin.


      D’autres arrivèrent. Un centaure, avec une barbe qui descendait presque jusqu’à ses sabots, entra solennellement. Deux renards, la queue en l’air, caracolaient derrière, suivis d’un jeune elfe des bois aux bras et aux jambes presque aussi fins que ses cheveux châtain. Une pierre vivante, couverte de mousse, roula au centre, manquant de peu un hérisson qui allait lentement. Un essaim d’abeilles bourdonnantes volait à ras du sol. Près du bord, une famille d’ogres se chamaillait à coups de griffes et de dents pour passer le temps.


      Les participants qui continuaient à affluer étaient souvent impossibles à identifier pour Merlin. Certains ressemblaient à des buissons touffus avec des yeux flamboyants, d’autres à des bâtons tordus ou des paquets de boue, et d’autres encore, à peine visibles, ne signalaient leur présence que par une vague lumière qu’ils jetaient sur les pierres. Il y avait des créatures au visage bizarre et parfois inquiétant, ou sans visage du tout. En moins d’une heure, le cercle silencieux était devenu un véritable carnaval.


      Le poète Cairpré répondait de son mieux aux questions de Merlin sur les créatures extraordinaires qui les entouraient: ici, une poule des neiges, aussi insaisissable qu’un rayon de lune, là, un glyn-mater, qui ne mangeait que tous les six cents ans et seulement les feuilles de la fleur de tendradil. Rhia, la fille vêtue de feuilles, qui avait passé des années dans les bois de la Druma, en connaissait certaines parmi celles dont Merlin ignorait l’existence. Mais il en restait plusieurs que ni elle ni Cairpré n’étaient capables d’identifier.


      Cela n’avait rien d’étonnant. Personne, à part peut-être la Grande Élusa, n’avait jamais vu la totalité des habitants de Fincayra. Peu de temps après la Danse des géants, qui avait mis fin au règne du roi Stangmar et détruit le château des Ténèbres, des demandes s’étaient élevées d’un peu partout pour que le Grand Conseil soit convoqué. Pour la première fois de mémoire de vivant, tous les habitants mortels de Fincayra, oiseaux, bêtes, insectes ou autres, avaient été invités à y envoyer leurs représentants.


      Presque toutes les espèces avaient répondu à l’appel. Seuls manquaient les gobelins et les spectres changeants, repoussés dans les grottes des Collines obscures après la défaite de Stangmar, ainsi que des représentants des sylvains, disparus du pays depuis longtemps, et des gens de la mer, qui vivait dans les eaux autour de Fincayra, mais qu’on n’avait pas trouvés à temps pour les inviter.


      Après avoir examiné la foule, Cairpré fit observer tristement que les grands aigles des Gorges, une des espèces les plus anciennes de Fincayra, n’étaient pas non plus présents. Dans les temps anciens, le cri vibrant d’un de ces oiseaux annonçait toujours le début d’un Grand Conseil. Mais, à force de les chasser, les armées de Stangmar les avaient fait disparaître. Le cri de ce fier rapace, conclut Cairpré, ne résonnerait plus jamais dans les collines de ce pays.


      Merlin aperçut alors une vieille sorcière pâle, chauve, au nez bulbeux et au regard dur. Celle-là, il la reconnaissait et n’en gardait que de mauvais souvenirs. Elle avait eu plusieurs noms au cours des âges, mais généralement on l’appelait Domnu, ce qui signifiait «sombre destin». À peine l’eut-il aperçue qu’elle disparut dans la foule. Il savait qu’elle l’évitait. Et il savait aussi pourquoi.


      Soudain un grondement ébranla la crête. Alors qu’une des grandes pierres vacillait, le grondement s’intensifia et la fit s’écrouler. Elle faillit écraser la biche et son faon. Merlin et Rhia échangèrent un regard. Ils avaient reconnu ce bruit: le pas des géants.


      Deux silhouettes gargantuesques, chacune aussi grande que le château qui se dressait jadis à cet endroit, s’avancèrent vers le cercle. Ils avaient quitté leurs lointaines montagnes et abandonné pour quelque temps la reconstruction de Varigal, leur cité ancestrale, afin de participer au Grand Conseil. Merlin se retourna, espérant apercevoir son ami Shim. Mais il n’était pas parmi les nouveaux venus. Le garçon soupira, pensant que, de toute façon, Shim aurait sans doute dormi pendant toute la réunion.


      Le premier géant était en réalité une géante. Elle avait les cheveux en bataille, des yeux verts et la bouche tordue. Elle grogna et se pencha pour ramasser la grande pierre. Alors que vingt chevaux auraient eu du mal à la déplacer, elle la redressa sans difficulté. Pendant ce temps, son compagnon, un gaillard rougeaud aux bras gros comme le tronc d’un chêne, observait la scène, les mains sur les hanches. Au bout d’un long moment, il lui fit un signe de tête.


      Elle acquiesça d’un geste, puis, avec un nouveau grognement, elle leva les deux mains vers le ciel. Cairpré haussa les sourcils, intrigué.


      On vit alors apparaître au loin un petit point noir qui sortit des nuages en tournoyant, comme pris dans un tourbillon invisible. Peu à peu tous les yeux se fixèrent sur cette tache qui se rapprochait lentement, et, de nouveau, le silence se fit. Même les incontrôlables naïades se turent.


      La tache grossissait. Bientôt on distingua d’immenses ailes, une large queue, puis un bec crochu qui brillait au soleil. Un cri déchira l’air et se répercuta d’une crête à l’autre. La terre elle-même sembla répondre à cet appel. C’était l’appel d’un grand aigle des Gorges.


      Ses puissantes ailes largement déployées étaient gonflées comme les voiles d’un navire. En s’approchant, il modifia leur inclinaison tandis que ses énormes serres se tendaient vers le sol. Les lapins et les renards poussèrent des cris et de nombreuses bêtes reculèrent, effrayées. D’un coup d’ailes majestueux, l’oiseau se posa sur l’épaule de la géante. Le Grand Conseil de Fincayra venait de commencer.


      


      DÉCOUVREZ LA SUITE CHEZ VOTRE E-LIBRAIRE


      À PARTIR DU 4 AVRIL 2013


      


      ET DÉCOUVREZ LA BANDE-ANNONCE DU LIVRE


      http://youtu.be/5LtqfUE0PFc
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      ENVIE DE PARTAGER


      VOS AVIS SUR VOS LECTURES PRÉFÉRÉES?


      ENVIE DE GAGNER DES ROMANS EN EXCLUSIVITÉ?


      REJOIGNEZ-NOUS SUR


      WWW.LIREENLIVE.COM


      ET SUIVEZ EN DIRECT L’ACTUALITÉ


      DES ROMANS NATHAN
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