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        Steinbeck est né non loin de Monterey, à Salinas, en 1902.
D'origine allemande et irlandaise, il a grandi dans une famille
typiquement américaine, laborieuse et provinciale : son père
était fonctionnaire et sa mère institutrice. Après ses études
secondaires, il fait les métiers les plus divers pour payer ses
études à l'Université de Sandford. Il passe quelques mois à
New York comme reporter, mais souffre de l'atmosphère de
la ville et retourne en Californie. Il trouve un emploi de gardien d'une maison isolée dans les montagnes près du lac
Tahoe. 
      

      
        Dans le calme de l'hiver il écrit La Coupe d'Or, qui est
publié en 1929. Encouragé, il décide de se consacrer à la littérature. En 1935 paraît Tortilla Flat, en 1939 Des souris et des
hommes. Les raisins de la colère, en 1939, est considéré comme
le plus grand roman décrivant la crise sociale qui sévissait à
l'époque. Ces romans s'adaptent merveilleusement au cinéma,
ce qui apporte à Steinbeck un surcroît de célébrité. Le prix
Nobel couronne son œuvre en 1962. 
      

      
        Il meurt en 1968. 
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        Pendant toute l'après-midi, le vent filtra des
noires gorges du pays de Galles, proclamant que
l'hiver avait glissé du pôle sur le monde, et, du
côté de la rivière, on entendit la glace nouvelle
gémir à petit bruit. C'était une journée triste, une
journée d'agitation grise, de mécontentement. La
bise légère semblait déplorer en une douce et
tendre élégie la perte d'un être plein de gaieté.
Mais, dans des pâturages, les grands chevaux de
labour frappaient du pied d'un air inquiet, et, à
travers tout le pays, de petits oiseaux bruns, par
bandes de quatre ou cinq, voletaient d'arbre en
arbre en pépiant, à la recherche de recrues pour
leur migration vers le sud. Quelques chèvres,
grimpées au faîte de hauts rocs solitaires, contemplaient longuement le ciel de leurs yeux jaunes et
reniflaient l'air froid. 
      

      
        L'après-midi s'écoula lentement, telle une procession qui s'acheva au crépuscule ; puis, sur les
talons du soir, un vent frénétique se rua à travers
la campagne, fit bruire l'herbe sèche, et balaya en
gémissant les terres labourées sur lesquelles la
nuit descendit comme un noir capuchon. 
      

      
        Au bord de la grand-route qui longeait la vallée
et montait par une brèche entre deux collines
pour aller se perdre ensuite dans le monde du
dehors, se dressait une antique ferme au toit de
chaume, aux murs de lourdes pierres. Les Morgan
qui l'avaient bâtie avaient joué contre le Temps,
et failli gagner la partie. 
      

      
        À l'intérieur, un bon feu brûlait dans l'âtre ; un
coquemar était suspendu au-dessus des flammes
et une rôtissoire de métal noirci disparaissait
presque sous les braises. La vive lueur du foyer
brillait sur le fer des piques à long manche accrochées à des râteliers contre les murs, armes inutilisées depuis un siècle, depuis l'époque où les
Morgan avaient poussé leur cri de guerre dans les
rangs de l'armée de Glendower, et frémi de rage
devant les lignes inflexibles de Iolo Goch. 
      

      
        Les larges bandes de cuivre d'un énorme coffre
placé dans un coin absorbaient la lumière et resplendissaient. Le coffre renfermait des papiers,
des parchemins, des peaux rigides non tannées,
qui portaient des inscriptions en anglais, en latin,
en gaélique : un Morgan naissait, un Morgan se
mariait, un Morgan était fait chevalier, un
Morgan était pendu. Là se trouvait toute l'histoire de la maison, riche de gloire et d'opprobre.
Mais, à présent, les membres de la famille étaient
peu nombreux, et, selon toute probabilité, ils
n'ajouteraient aux archives du coffre que cette
simple chronique : un Morgan était né, puis était
mort. 
      

      
        Par exemple, il y avait le Vieux Robert, assis
dans son fauteuil à haut dossier, qui regardait le
feu en souriant d'un curieux sourire où la perplexité s'alliait à un air de défi étrangement passif.
On eût dit qu'il essayait, en le narguant, de faire
honte au Destin responsable de sa vie. Souvent il
considérait avec lassitude son existence tout encerclée de petites défaites qui se gaussaient de
lui, tels des gamins des rues tourmentant un infirme. Il trouvait extrêmement bizarre que lui, qui
en savait tellement plus que ses voisins, qui
avait médité si longuement, ne parvînt même pas
à être un bon fermier. Parfois il s'imaginait qu'il
comprenait trop de choses pour pouvoir rien faire
de bon. 
      

      
        Ainsi, le Vieux Robert buvait à petites gorgées
la bière amère dont il avait fait l'expérience, et
regardait le feu en souriant. Sa femme, il le savait,
l'excusait à voix basse, et les travailleurs aux
champs se découvraient sur son passage, non
point devant Robert, mais devant Morgan. 
      

      
        Sa vieille mère Gwenliana, assise à côté de lui,
frissonnant à la chaleur du feu comme si les hurlements du vent alentour de la maison suffisaient à
faire pénétrer le froid en elle, on la jugeait plus
compétente que lui. Elle inspirait aux villageois
un peu de crainte et beaucoup de respect. Il ne se
passait guère de jour où elle ne tînt sa cour de
nécromancienne dans le jardin, débitant ses prédictions à un grand gars de ferme qui, les joues
cramoisies, écoutait avec attention, en serrant son
chapeau sur sa poitrine. Depuis plusieurs années
déjà, elle pratiquait la voyance et en tirait vanité.
Les membres de sa famille savaient bien que ses
prophéties étaient de simples conjectures qui
devenaient de moins en moins sagaces d'une
année sur l'autre ; néanmoins ils l'écoutaient avec
respect, feignaient une stupeur admirative, et lui
demandaient l'emplacement des objets perdus.
Lorsque, au terme d'une de ses psalmodies mystiques, on ne découvrait pas les ciseaux sous la
deuxième latte du plancher de l'appentis, on faisait tout de même semblant de les y trouver ; car,
une fois dépouillée de sa robe augurale, elle
n'aurait plus été qu'une petite vieille toute ridée,
vouée à une mort prochaine. 
      

      
        Cette obligation de servir de claque à une
pauvre simple d'esprit mettait à rude épreuve les
convictions de Mère Morgan. Cela faisait violence à sa nature car, s'il fallait en croire les apparences, elle était venue au monde pour flageller la
sottise sous toutes ses formes. (Elle entendait par
sottise ce qui n'avait aucune espèce de rapport
avec la religion ou le prix des denrées.) 
      

      
        Le Vieux Robert avait aimé sa femme depuis si
longtemps et avec tant d'ardeur qu'il pouvait
nourrir de sévères pensées à son égard sans nuire
à son affection pour elle. Cette après-midi là,
quand elle était rentrée au logis, furieuse du prix
d'une paire de chaussures (dont elle n'avait, du
reste, nul besoin), il s'était dit : 
      

      
        « Sa vie ressemble à un livre où s'entassent des
événements formidables. Chaque jour elle atteint
le sommet d'un drame prodigieux qui porte sur
des boutons ou le mariage d'une voisine. Je crois
que, lorsqu'elle sera victime d'une tragédie véritable, elle n'arrivera pas à la voir au-dessus de ses
taupinières. C'est peut-être une chance... Je me
demande ce qui compterait le plus à ses yeux : la
mort du roi ou la perte d'un des petits de la
truie. » 
      

      
        Mère Morgan était trop préoccupée par le
temps qu'il faisait ce jour-là pour se soucier de
sottes abstractions. Il fallait bien que quelqu'un
dans la famille montrât un peu d'esprit pratique,
sans quoi le chaume du toit serait enlevé par le
vent ; or, il n'y avait rien à attendre de rêveurs
comme Gwenliana, Robert et Henry. 
      

      
        À son amour pour son mari s'alliait un curieux
mélange de mépris et de pitié, que lui inspiraient
la bonté et les imperfections de Robert. Mais elle
adorait son fils, le jeune Henry, tout en refusant
d'admettre, naturellement, qu'il pût avoir la
moindre idée de ce qui lui était profitable ou salutaire. Par ailleurs, tous les membres de la famille
adoraient Mère Morgan, la craignaient et la
gênaient dans ses mouvements. 
      

      
        Elle venait de les faire dîner et avait coupé
la mèche de la lampe. Le petit déjeuner cuisait
sur les braises. À présent, elle cherchait quelque
vêtement à raccommoder, comme si elle n'eût pas
raccommodé la moindre chose dès qu'elle était
déchirée. Elle s'interrompit au milieu de sa quête
pour jeter à Henry un coup d'œil perçant, à la fois
dur et affectueux, qui semblait dire : « Il est sans
doute en train d'attraper froid, ainsi étendu sur le
plancher. » Son fils prit un air gêné, en se demandant ce qu'il avait bien pu négliger de faire au
cours de l'après-midi ; mais elle s'empara immédiatement d'un chiffon et se mit à épousseter, ce
qui rassura le gamin. 
      

      
        Couché sur le ventre, appuyé sur les coudes, il
contemplait ses pensées au-delà du feu. La longue
après-midi grise avait suscité en lui d'ardentes
aspirations dont les germes avaient été semés plusieurs mois auparavant. Il ressentait le désir d'une
chose qu'il ne pouvait nommer. Peut-être était-il
ébranlé par la même force qui rassemblait les
oiseaux en groupes de reconnaissance, et poussait
les animaux à renifler avec inquiétude contre le
vent pour y déceler l'odeur de l'hiver. 
      

      
        Ce soir-là, le jeune Henry avait conscience
d'avoir vécu quinze années fastidieuses sans
accomplir un seul acte important. Si sa mère avait
su ce qu'il pensait, elle aurait déclaré : « Cet enfant grandit. » 
      

      
        Et son père aurait répété : « Oui, il grandit. » 
      

      
        Mais aucun d'eux n'aurait compris ce que
l'autre voulait dire. 
      

      
        Pour qui examinait son visage, Henry tenait
également de son père et de sa mère. Il avait,
comme cette dernière, des pommettes hautes et
très accusées, un menton ferme, une lèvre supérieure courte et mince. Mais la lèvre inférieure
sensuelle, le nez fin, les yeux perdus dans les rêves
appartenaient au Vieux Robert, de même que les
épais cheveux bouclés. Toutefois, si le visage de
Robert exprimait l'irrésolution totale, celui de
son fils était empreint d'une ferme décision en
quête d'un objet sur qui elle pût s'exercer. Les
yeux de ces trois êtres : Robert, Gwenliana, le
jeune Henry, perçaient les murs et voyaient des
créatures désincarnées, les spectres qui peuplaient la nuit. 
      

      
        C'était une nuit surnaturelle, où l'on pouvait
rencontrer des cierges funèbres cheminant le long
de la route, ou encore une légion romaine fantomatique regagnant au pas redoublé l'abri de la
cité de Caerleon avant que l'orage n'éclatât dans
toute sa fureur. Et les nains difformes qui hantaient les collines devaient chercher les terriers de
blaireaux abandonnés pour s'y réfugier, tandis
que le vent les poursuivait de ses huées à travers
champs. 
      

      
        Le silence de la maison n'était rompu que par
les crépitements du feu, et le sifflement du
chaume arraché par la rafale. Une bûche se fendit
dans l'âtre ; par la fissure ainsi ouverte, une mince
flamme jaillit et s'enroula autour du coquemar
comme une fleur écarlate. Mère Morgan se précipita vers la cheminée en disant : 
      

      
        « Voyons, Robert, tu ne fais jamais attention au
feu ; tu devrais le tisonner de temps en temps. » 
      

      
        Car telle était sa méthode : elle tisonnait un
grand feu pour l'amenuiser, puis, au moment où il
allait mourir, elle remuait violemment les braises
afin de les raviver. 
      

      
        Un léger bruit de pas résonna sur la grand-route : ce pouvait être le vent ou ces êtres qui se
déplacent sans qu'on les voie. Les pas devinrent
plus forts, et s'arrêtèrent enfin devant la porte où
quelqu'un frappa timidement : 
      

      
        « Entrez ! » cria Robert. 
      

      
        Le battant s'ouvrit doucement, et voilà que surgit dans la lumière, sur le fond noir de la nuit, un
homme chétif et voûté dont les yeux luisaient
comme deux faibles flammes. Il parut hésiter un
instant sur le seuil, mais il entra presque aussitôt
dans la pièce en demandant d'une étrange voix
grinçante : 
      

      
        « Vas-tu me reconnaître, Robert Morgan ?
Vas-tu me reconnaître, moi qui ai quitté le pays
depuis si longtemps ? » 
      

      
        En entendant cette question posée d'un ton
suppliant, Robert scruta le visage ratatiné : 
      

      
        « Te reconnaître ? Ma foi, je ne crois pas...
Mais, au fait, si !... Serais-tu point Daffyd ? notre
petit valet Daffyd qui a pris la mer il y a tant
d'années ? » 
      

      
        Une expression de grand soulagement se peignit sur les traits du voyageur : on eût pu croire
qu'il venait de soumettre Robert Morgan à une
épreuve subtile et redoutable. 
      

      
        « Certes, oui, c'est Daffyd, déclara-t-il avec un
petit rire. Daffyd qui est riche... et qui a bien
froid », ajouta-t-il d'un ton empreint de nostalgie
douloureuse. 
      

      
        Il avait les cheveux gris, et son corps endurci
faisait songer à du cuir desséché. La peau de son
visage était si épaisse, si rigide qu'il semblait ne
pouvoir changer d'expression que grâce à un lent
effort de volonté. 
      

      
        « J'ai froid, Robert, poursuivit-il de son étrange
voix grinçante. J'ai l'impression que je ne pourrai
jamais plus me réchauffer. Mais, peu importe, je
suis riche... aussi riche que celui qu'on nomme
Pierre le Grand. » 
      

      
        Le jeune Henry, qui s'était levé, s'écria à ce
moment : 
      

      
        « Où êtes-vous allé ? Je vous en prie, dites-le-moi ! 
      

      
        – Où ? Ma foi, je suis allé aux Antilles ; et
puis aussi à la Gonâve et à la Tortue ; et à la
Jamaïque, et dans les bois épais d'Hispaniola1 
pour y chasser les buffles sauvages. Oui, à tous ces
endroits-là, j'y suis allé. 
      

      
        – Assieds-toi donc, Daffyd, dit Mère Morgan
comme si son ancien valet de ferme n'avait jamais
quitté la maison. Je vais te préparer une boisson
chaude. Regarde, Daffyd : Henry te dévore des
yeux. Très probablement, lui aussi va vouloir partir pour les Antilles ! » 
      

      
        (Pour elle, cette dernière phrase n'était qu'une
sotte plaisanterie.) 
      

      
        Daffyd garda le silence, quoiqu'il parût lutter
de toutes ses forces contre le désir de parler.
Mère Morgan lui inspirait autant de crainte
qu'autrefois, quand il était un gamin aux cheveux
d'étoupe. Le Vieux Robert comprit sa gêne, et sa
femme la devina, elle aussi, car, après avoir mis
une tasse fumante entre les mains de Daffyd, elle
se retira. 
      

      
        Gwenliana, assise devant le feu, se perdait dans
le vertigineux abîme de l'avenir. Le voile du lendemain recouvrait ses yeux obscurcis. Derrière
leur surface d'un bleu estompé semblaient
s'entasser tous les événements futurs du monde.
Elle avait quitté la pièce pour se plonger dans
l'abstraction du Temps qui s'étendait devant elle. 
      

      
        Le Vieux Robert regarda la porte se refermer
derrière sa femme, puis il s'installa sur son siège
en se tournant et en se retournant comme le font
les chiens. 
      

      
        « Maintenant, parle, Daffyd, dit-il en contemplant le feu sans cesser de sourire, tandis que
Henry, à genoux sur le plancher, le visage
empreint d'une crainte respectueuse, ne quittait
pas des yeux ce mortel qui tenait l'espace entre
ses mains. 
      

      
        – Eh bien ! Robert, c'est de la verte jungle
que je voulais te parler, et des Indiens à la peau
brune qui y vivent, et de celui que l'on nomme
Pierre le Grand. Mais, vois-tu, Robert, il y a
quelque chose qui s'est éteint en moi, telle une
petite lumière clignotante. J'ai passé des nuits et
des nuits, étendu sur le pont d'un bateau, à penser
sans arrêt aux vantardises que je débiterais à mon
retour au pays (si jamais j'y revenais)... Et c'est
comme un enfant que j'y suis revenu, comme un
enfant qui rentre chez lui pour pleurer. Comprends-tu cela, Robert ? Peux-tu comprendre
cela ? demanda-t-il en se penchant en avant d'un
air avide. 
      

      
        « Voici ce que j'ai à te dire, poursuivit-il. Nous
avons pris un de ces navires de haut bord que l'on
appelle galions, et nous n'étions armés que de pistolets et de ces longs couteaux dont on se sert
pour se frayer des pistes dans la jungle. Vingt-quatre, nous étions... Oui, pas plus de vingt-quatre, et vêtus de guenilles... Mais, Robert,
quelle horrible besogne nous avons faite avec ces
longs couteaux ! Il n'est pas bon pour un ancien
valet de ferme de faire pareille besogne et d'y
songer par la suite. Il y avait un beau capitaine...
et nous l'avons pendu par les pouces avant de
le tuer. J'ignore pourquoi nous avons fait cela :
j'ai pris part à cette infamie, et j'ignore pourquoi. Certains ont dit que c'était un abominable
papiste ; mais Pierre le Grand en était un aussi, à
ce qu'il me semble... Nous en avons poussé
quelques-uns à la mer : c'étaient de magnifiques
soldats espagnols ; et leur cuirasse brillait d'un
éclat tremblotant pendant qu'ils coulaient, et des
bulles d'air montaient de leur bouche... Car,
là-bas, on peut voir très loin dans l'eau. » 
      

      
        Il s'interrompit un instant pour fixer le plancher
avant de reprendre : 
      

      
        « Vois-tu, Robert, je ne veux pas te faire du mal
en te racontant tout cela... seulement c'est comme
une bête vivante cachée dans ma poitrine, qui me
mord et me griffe pour en sortir. Certes, je me
suis enrichi au cours de mes aventures, mais, la
plupart du temps, cela me paraît insuffisant. Peut-être suis-je plus riche que ton propre frère, Sir
Edward. » 
      

      
        Robert souriait toujours, les lèvres serrées. Parfois, son regard s'arrêtait sur son fils agenouillé.
Henry écoutait, tous muscles tendus, et avalait
gloutonnement le moindre mot. 
      

      
        « C'est ton âme qui te pèse, dit enfin le Vieux
Robert, en évitant de regarder Daffyd. Mieux
vaut que tu t'entretiennes dès demain avec le
vicaire, mais de quel sujet, je l'ignore. 
      

      
        – Non, non, ce n'est pas mon âme. L'âme
quitte l'homme dès le début, là-bas, aux Antilles,
en lui laissant une sensation de vide et de dessèchement. Non, ce n'est pas mon âme ; c'est le poison qui est en moi, dans mon sang et dans mon
cerveau. Robert, il me racornit comme une vieille
orange. Les créatures rampantes qu'il y a là-bas,
et les petites bêtes ailées qui viennent au bivouac
pendant la nuit, et les grandes fleurs pâles... elles
sont toutes chargées de poison. Elles infligent à
l'homme de terribles tourments. En ce moment
même, mon sang est fait d'aiguilles glacées qui
coulent dans mes veines, malgré ce beau feu brûlant devant moi. Tout cela, oui, tout cela, vient de
l'haleine humide de la jungle. On ne peut pas s'y
étendre, on ne peut pas y vivre : mais elle vous
souffle son haleine au visage et vous flétrit à
jamais... Et puis, il y a les Indiens, les Indiens à la
peau brune. Tiens, regarde ! » 
      

      
        Il releva sa manche, et Robert, écœuré, lui fit
signe de recouvrir l'abominable ulcère blanchâtre
qui lui rongeait le bras. 
      

      
        « Ça n'était qu'une égratignure à peine visible
causée par une flèche, mais je crois que j'en mourrai avant peu d'années. D'ailleurs, il y a d'autres
choses en moi, Robert. Les hommes eux-mêmes
sont vénéneux, comme le dit une chanson de
marins. » 
      

      
        À ce moment, Henry se dressa d'un bond, tout
en émoi. 
      

      
        « Mais ces Indiens, s'écria-t-il ; ces Indiens et
leurs flèches... Parlez-moi d'eux ! Comment sont-ils ? Est-ce qu'ils se battent souvent ? 
      

      
        – S'ils se battent ? Bien sûr, ils se battent sans
cesse, uniquement pour l'amour du danger. Lorsqu'ils ne luttent pas contre les Espagnols, ils
s'entre-tuent. Ils sont souples comme des serpents, rapides, silencieux et bruns comme des
furets. Ils n'ont pas leurs pareils pour disparaître
à la vue avant qu'on ait pu tirer sur eux. Mais ils
sont courageux et forts, et ne craignent que deux
choses au monde : l'esclavage et les chiens...
Pourrais-tu imaginer, mon garçon, ce qu'ils font
d'un homme qu'ils ont pris au cours d'une escarmouche ? Eh bien, ils lui enfoncent de longues
épines dans la chair, de la tête aux pieds, et, au
bout de chaque épine, il y a une pelote de duvet
végétal semblable à de la laine. Puis ils mettent le
feu à ce duvet et se tiennent en cercle autour du
pauvre captif qui brûle au milieu des guerriers
nus. Et l'Indien qui ne chante pas, pendant qu'il
flambe comme une torche, est maudit et traité de
lâche par ses bourreaux. Crois-tu qu'un Blanc
ferait jamais une chose pareille ?... Pourtant, ils
ont une peur terrible des chiens, car les Espagnols
les chassent avec d'énormes dogues quand ils
cherchent des esclaves pour leurs mines, et
l'esclavage leur fait horreur. Plutôt que de travailler dans la terre humide, enchaînés les uns aux
autres, pendant de longues années, jusqu'à ce que
la fièvre les tue, ils préféreraient chanter sous les
épines brûlantes et mourir dans les flammes. » 
      

      
        Daffyd se tut, et étendit ses mains maigres dans
la cheminée jusqu'à presque toucher les braises.
La lueur qui s'était allumée dans ses yeux tandis
qu'il parlait s'éteignit à nouveau. 
      

      
        « Ah ! je suis fatigué, Robert, reprit-il, très fatigué... mais je veux te dire encore une chose avant
de m'endormir. Peut-être que cela me soulagera,
et peut-être que, après l'avoir dite, j'arriverai à
l'oublier pour une nuit : il faut que je retourne à
ce lieu de malédiction. Je ne peux plus rester loin
de la jungle, car son souffle brûlant est sur moi.
Ici, dans mon pays natal, je frissonne et mon sang
se glace. J'y mourrais en moins d'un mois. Cette
vallée où j'ai joué, grandi, travaillé, me rejette
comme une créature immonde. Elle se purifie de
moi par le froid... Maintenant, donne-moi, s'il te
plaît, un coin pour y dormir, avec d'épaisses couvertures pour permettre à mon pauvre sang de
circuler. Demain matin, je me remettrai en
route... J'aimais tant l'hiver autrefois », conclut-il
en faisant une grimace douloureuse. 
      

      
        Le Vieux Robert l'aida à quitter la pièce en lui
glissant une main sous le bras. Ensuite il revint
s'asseoir au coin du feu et regarda son fils étendu
immobile sur le sol. 
      

      
        « À quoi penses-tu, mon enfant ? » demanda-t-il d'une voix douce au bout de quelques instants.
      

      
        Henry détourna son regard du pays qu'il
contemplait au-delà des flammes, et répondit : 
      

      
        « Je pense que je vais bientôt vouloir partir,
père. 
      

      
        – Je le sais, Henry. Pendant toute une année,
j'ai vu ce désir grandir en toi comme un arbre
robuste : Londres, puis la Guinée, ou la
Jamaïque. Cela vient de ce que tu es un vigoureux
gaillard de quinze ans qui a la passion des choses
neuves. Moi aussi, autrefois, j'ai vu la vallée se
rétrécir de plus en plus... et je crois qu'elle a fini
par m'étouffer un peu. Mais ne crains-tu pas les
couteaux, mon fils, et les poisons, et les Indiens ?
Tout cela ne t'inspire-t-il pas une certaine terreur ? 
      

      
        – No-o-n, répliqua Henry lentement. 
      

      
        – Non, bien sûr. Ces mots n'ont absolument
aucun sens pour toi. Mais la tristesse de Daffyd,
son âme meurtrie, son pauvre corps malade : ne
crains-tu pas cela non plus ? Veux-tu donc errer
de par le monde avec un pareil poids sur le
cœur ? » 
      

      
        Le jeune Henry réfléchit longtemps. 
      

      
        « Je n'agirai pas comme Daffyd, déclara-t-il
enfin. Je reviendrai souvent par amour pour ceux
de mon sang. » 
      

      
        Son père reprit, sans cesser de sourire avec courage : 
      

      
        « Quand vas-tu partir, Henry ? Nous allons
nous sentir bien seuls ici, sans toi. 
      

      
        – Ma foi, je m'en irai dès que je le pourrai, dit
l'adolescent (et l'on eût pu croire qu'il était un
homme mûr s'adressant à un petit garçon). 
      

      
        – Mon fils, veux-tu faire deux choses pour
moi avant de t'en aller ? Tout d'abord je te
demande de penser, ce soir, aux longues nuits
d'insomnie que tu vas me coûter, et au vide de
mes journées. Et de penser également aux heures
où ta mère se mettra martel en tête au sujet de
ton linge et de tes sentiments religieux. Ensuite, je
te demande d'aller trouver demain le vieux Merlin du Rocher, de lui annoncer ton départ et
d'écouter ses paroles. Il est plus sage que ni toi ni
moi ne le serons jamais, et il pratique une sorte de
magie qui pourra t'aider grandement. Veux-tu
faire ces deux choses pour moi, mon fils ? 
      

      
        – Je voudrais bien rester, père, dit l'enfant
avec mélancolie, mais, vous savez... 
      

      
        – Oui, mon petit. Je sais, en effet, et cela
m'accable de tristesse. Je ne puis me mettre en
colère ni t'interdire de partir parce que je te comprends. Je voudrais pouvoir te fouetter et te dire
non, en croyant t'avoir été utile... Va te coucher,
Henry, et médite profondément dès que tu auras
éteint la lumière, au cœur de l'obscurité. » 
      

      
        Quand le garçon se fut retiré, le Vieux Robert
resta assis dans son fauteuil, plongé dans ses pensées : « Pourquoi des gens tels que moi désirent-ils des fils ? se disait-il. Sans doute parce qu'ils
espèrent, dans leur pauvre âme vaincue, que ces
hommes nouveaux, ces hommes de leur sang,
accompliront ce qu'ils n'ont pas été assez forts,
sages et hardis pour accomplir eux-mêmes. C'est
une nouvelle occasion offerte par la vie, un nouveau sac d'écus déposé sur la table de jeu où vous
venez de perdre toute votre fortune. Peut-être cet
enfant va-t-il faire ce que j'aurais pu faire si
j'avais eu plus de courage il y a bien des années.
Oui, la vallée m'a étouffé, et je suis heureux que
mon fils possède la force de franchir les montagnes pour courir le monde... Mais comme je vais
me sentir seul ici, sans lui ! » 
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        Le lendemain matin, le Vieux Robert revint
assez tard de sa roseraie et pénétra dans la pièce
où sa femme était en train de balayer. Elle
regarda d'un air désapprobateur les mains de son
mari couvertes de terre. 
      

      
        « Il veut partir, mère, dit-il d'une voix agitée. 
      

      
        – Qui veut partir, et où ? demanda-t-elle, sans
cesser de manier vivement son balai inquisiteur
qui allait extraire la poussière des coins de la salle
et des rainures du plancher pour la pousser
au-dehors à petits coups. 
      

      
        – Mais, voyons, Henry. Il veut partir pour les
Antilles. » 
      

      
        Elle s'interrompit dans son travail pour le
regarder avec de grands yeux : 
      

      
        « Les Antilles ! Allons donc, Robert, quelle
sottise ! s'exclama-t-elle en reprenant sa besogne
avec une ardeur redoublée. 
      

      
        – Il y a déjà longtemps que je vois ce désir
croître en lui. Là-dessus, Daffyd est venu avec ses
histoires... Hier au soir, Henry m'a dit qu'il devait
partir. 
      

      
        – Ce n'est qu'un gamin, déclara Mère Morgan
d'un ton sec. Il ne peut pas s'en aller aux Antilles.
      

      
        – Lorsque Daffyd s'est mis en route, il y a peu
de temps, j'ai lu sur le visage de notre fils une
convoitise qui ne sera jamais satisfaite, même s'il
va aux Antilles. N'as-tu pas remarqué, mère, que
ses yeux regardent au-delà des montagnes une
chose qu'il veut ardemment ? 
      

      
        – Mais je lui défends de partir ! Je le lui interdis ! 
      

      
        – C'est inutile, mère. Il y a un immense abîme
entre toi et moi ; il n'y en a pas entre moi et mon
fils. Si je ne connaissais pas si bien la faim qui le
consume, alors je pourrais lui interdire de courir
les aventures... et il s'enfuirait la rage au cœur, car
il ne comprend pas combien, moi, j'ai faim de sa
présence. Ainsi, vois-tu, le résultat serait le
même... Il y a une cruelle différence entre mon fils
et moi, et je l'ai vue s'accroître à mesure qu'il prenait de l'âge. En effet, tandis qu'il ne cesse de
fourrer le doigt dans toute une série de pots de
bouillie froide, sûr de trouver dans chacun d'eux
le potage brûlant de ses rêves, moi je ne puis soulever le couvercle d'aucune marmite car je suis
persuadé que toute bouillie est froide. C'est pourquoi je me contente d'imaginer de grands bols de
bouillie pourpre, arrosée de lait de dragon, additionnée de sucre si délicieux qu'il n'existe que
dans mes visions. Lui met ses rêves à l'épreuve,
mère, et moi (Dieu m'assiste !) je suis trop lâche
pour cela. 
      

      
        – Robert, s'exclama sa femme d'un ton courroucé, chaque fois qu'un mauvais présage nous
menace, que nous sommes en proie au besoin ou
au chagrin, tu cherches un refuge dans de vaines
paroles. En la circonstance, tu as un devoir à
accomplir ! Cet enfant est trop jeune. Il existe des
pays effroyables au-delà des mers, et voici déjà
l'hiver qui s'abat sur nous. Le froid l'affligerait 
d'une toux qui ne manquerait pas de le tuer. Tu
sais combien il est malade dès qu'il se mouille les 
pieds. Il ne doit pas quitter cette ferme, pas même
pour aller à Londres, dût-il souffrir perpétuellement de cette faim qui le dévore, s'il faut t'en
croire... Comment pourrions-nous savoir avec
quels individus il s'acoquinerait, et quelles sottises, quelles iniquités ils lui débiteraient ? Je
n'ignore pas combien le monde est mauvais. Le
vicaire nous le dit presque tous les dimanches : 
“des trappes et des pièges”, voilà les mots qu'il
emploie, et il a bien raison. Et toi, tu te contentes
de raconter des bêtises à propos de bouillie violette au lieu de faire quelque chose ! Il faut que tu
lui interdises de partir. » 
      

      
        Mais Robert répondit d'un ton impatienté : 
      

      
        « Pour toi, Henry n'est qu'un petit garçon que
tu dois obliger à dire ses prières tous les soirs et à
bien se couvrir quand il va aux champs. Tu n'as
pas senti comme moi de quel métal il était fait.
Oui, à tes yeux, ce port décidé de son menton dur
révèle simplement l'entêtement passager d'un
enfant rétif. Moi, je sais à quoi m'en tenir ; et je te
déclare sans joie que notre fils sera un grand
homme, parce que... ma foi, parce qu'il n'est pas
très intelligent. Il ne peut envisager qu'un seul
désir à la fois. J'ai dit qu'il mettait ses rêves à
l'épreuve : il tuera tous ses rêves avec les implacables flèches de sa volonté. Il atteindra tous les
buts qu'il visera, car il ne peut concevoir de pensée ou de raison autres que les siennes. Et je me
désole en songeant à sa grandeur future, à cause
d'une chose que Merlin a dite un jour. Regarde
donc ses mâchoires de granit, mère, et cette façon
qu'il a de faire saillir les muscles de ses joues sans
serrer les dents. 
      

      
        – Il ne faut pas qu'il parte, déclara-t-elle d'un
ton ferme, en pinçant les lèvres. 
      

      
        – Vois-tu, mère, reprit Robert, en un sens tu
ressembles beaucoup à Henry, car tu refuses
d'admettre l'existence de tout autres idées que les
tiennes. Mais je ne veux pas lui interdire de partir,
car il ne faut à aucun prix qu'il s'en aille seul dans
la nuit, dissimulant un peu de pain et de fromage
sous sa veste, et nourrissant un sentiment d'injustice dans son cœur. Je l'autorise à partir. Plus
encore, je l'aiderai à partir, s'il le désire. Plus tard,
si j'ai mal jugé mon fils, il reviendra au logis furtivement, avec le timide espoir que personne ne
fasse allusion à sa couardise. 
      

      
        – Sottise ! » s'exclama Mère Morgan en
reprenant son travail. Elle allait anéantir cette
chose insensée en refusant d'y croire, ainsi qu'elle
l'avait déjà fait tant de fois. Pendant plusieurs
années, elle avait mis en déroute les folles pensées de Robert sous l'attaque d'une lourde phalange de bon sens : sa troupe se contentait de
charger et de l'écraser. Il ne manquait jamais de
se retirer d'un air las pour aller s'asseoir et se
reposer en souriant. À cette occasion comme à
toutes les autres, il reviendrait à la raison. 
      

       

      
        Robert disposait de la terre autour des racines
d'un rosier avec ses fortes mains brunes. Ses
doigts soulevaient l'humus noir, puis le remettaient en place en le tapotant doucement. De
temps à autre, il caressait avec amour la tige grisâtre ; on aurait dit qu'il arrangeait soigneusement une couverture sur un être cher prêt à
s'endormir, et lui touchait le bras pour s'assurer
de sa sécurité. 
      

      
        La journée était lumineuse, car l'hiver avait un
peu reculé et rendu au monde le froid soleil qu'il
retenait en otage. Le jeune Henry survint et
s'immobilisa contre le mur, près d'un orme
défeuillé qui s'était amaigri à nourrir les vents de
l'automne. 
      

      
        « As-tu pensé à ce que je t'ai demandé ? » dit
Robert d'une voix calme. 
      

      
        Henry sursauta. Il ignorait que l'homme agenouillé comme pour adorer la terre avait remarqué sa présence ; et pourtant il était venu tout
exprès pour qu'on la remarquât. 
      

      
        « Oui, père, répondit-il. Aurais-je pu faire
autrement ? 
      

      
        – Et ta pensée t'a-t-elle enchaîné ici ? Resteras-tu auprès de nous ? 
      

      
        – Non, père ; je ne peux pas rester. » 
      

      
        La tristesse de Robert l'avait rendu triste à son
tour. Il se méprisait d'en être la cause, mais sa
faim d'aventures continuait à lui ronger le cœur. 
      

      
        « Iras-tu parler à Merlin du Rocher ? supplia
Robert. Écouteras-tu avec le plus grand soin tout
ce qu'il te dira ? 
      

      
        – J'y vais de ce pas. 
      

      
        – Mais, Henry, la route est longue, et nous
sommes déjà à la moitié du jour. Attends jusqu'à
demain. 
      

      
        – Demain, père, il faudra que je sois parti. » 
      

      
        Les mains du Vieux Robert glissèrent lentement jusqu'à terre, et se posèrent, entrouvertes,
sur l'humus noir qui recouvrait les racines du
rosier. 
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        Le jeune Henry quitta bientôt la route pour
gravir une large piste qui s'élevait jusqu'au faîte
du Rocher avant de franchir les montagnes
farouches. On distinguait d'en bas ses lacets
jusqu'à la grande brèche où ils disparaissaient. Au
point culminant de la piste, Merlin avait élu domicile ; Merlin que les gamins auraient lapidé et
accablé de brocards s'ils l'avaient cru inoffensif.
Mais tout un essaim de petites légendes entourait
le vieillard. C'était un fait bien établi que le
Tylwyth Teg lui obéissait et portait ses messages
en fendant l'air de ses ailes silencieuses. Les
enfants parlaient à voix basse de ses relations
avec certaines belettes tachetées susceptibles
d'exercer sa vengeance au cas où il en aurait eu
besoin. Par ailleurs, il avait un chien aux oreilles
rouges. Tout cela formait un ensemble assez terrifiant, et ceux qui ne connaissaient pas les signes
protecteurs ne pouvaient se permettre de traiter
Merlin à la légère. 
      

      
        S'il fallait en croire les vieux du village, Merlin
avait été jadis un grand poète et il aurait pu devenir encore plus grand : à l'appui de leur dire, ils
fredonnaient le Chagrin de Plaith ou la Chanson
de la Lance. Il avait maintes fois remporté le premier prix de l'Eisteddfod, et on l'eût sans aucun
doute choisi comme Premier Barde si un concurrent appartenant à la Maison de Rhys n'était
entré en lice contre lui. Alors, sans que l'on sût
pourquoi, Merlin, encore tout jeune, avait
enfermé son chant dans la maison de pierre du
Rocher ; il l'y avait gardé rigoureusement prisonnier pendant qu'il prenait de l'âge, et ceux qui
avaient jadis chanté ses vers les oubliaient peu à
peu ou mouraient. 
      

      
        La maison du Rocher, qui ressemblait à une
tour ronde, basse et grisâtre, était munie de
fenêtres donnant sur la vallée et sur les montagnes. Certains disaient qu'elle avait été bâtie,
plusieurs siècles auparavant, par un géant assiégé,
pour y cacher les vierges dont il devait faire ses
concubines ; d'autres affirmaient que le roi
Harold s'y était réfugié après Hastings, et qu'il y
avait passé le reste de ses jours à guetter la venue
des Normands en observant sans trêve la vallée et
les montagnes. 
      

      
        À présent, Merlin était vieux, ainsi que l'attestaient ses cheveux et sa longue barbe, aussi
blancs, aussi doux que des nuages printaniers. Il
ressemblait beaucoup à un ancien druide, avec ses
yeux clairs et perçants qui contemplaient les
étoiles. 
      

      
        Bientôt, le chemin se rétrécit devant le jeune
Henry. Du côté de la montagne s'érigeait une
muraille rocheuse qui fendait le ciel comme une
lame de couteau ; les vagues images difformes
qu'elle présentait lui donnaient l'apparence d'un
temple consacré à des dieux primitifs adorés par
des singes. 
      

      
        D'abord il y avait eu de l'herbe, des buissons,
quelques arbres courageux et rabougris. Mais,
là-haut, tout ce qui vivait mourait dans la solitude
des rocs. Très loin au-dessous du jeune garçon, les
fermes se blottissaient les unes contre les autres et
la vallée se recroquevillait sur elle-même. 
      

      
        Soudain, une montagne se dressa de l'autre
côté de la piste, ne laissant plus voir le ciel qu'au
faîte d'un large abîme. Un vent farouche se rua de
la voûte azurée et descendit vers la vallée en hurlant. Tout en haut, les rochers épars semblaient
plus gros, plus noirs, plus redoutables, sentinelles
accroupies qui veillaient sur le chemin. 
      

      
        Henry continuait à grimper sans se lasser.
Qu'est-ce donc que le vieux Merlin pourrait lui
dire, ou, peut-être, lui donner ? Une lotion pour
lui durcir la peau et la rendre impénétrable aux
flèches ? Une amulette ? Des mots magiques qui
le protégeraient des nombreux petits serviteurs
du diable ?... Par ailleurs, le vieux barde parlerait,
et lui se contenterait d'écouter ; or, ce que dirait
Merlin pourrait bien le guérir de sa soif d'aventures, le retenir dans le pays de Galles à tout
jamais... Mais non, c'était impossible, car des
forces étrangères, des fantômes sans nom l'appelaient et lui faisaient signe au-delà des mers mystérieuses. 
      

      
        Il ne convoitait pas une situation déterminée, il
ne se représentait pas ce qui arriverait quand il
aurait cédé à son désir. Il n'y avait en lui qu'une
flamme dévorante : la volonté tyrannique de se
mettre en route vers l'étranger au lever de la première étoile du matin. 
      

      
        La piste aboutissait à une masse rocheuse compacte et bombée, au faîte de laquelle se trouvait
la maison basse de Merlin, bâtie en pierres irrégulières, coiffée d'un toit conique en forme d'éteignoir. 
      

      
        Le vieillard ouvrit la porte avant que l'adolescent eût frappé. 
      

      
        « Je suis Henry Morgan, monsieur, et je m'en
vais à l'étranger, aux Antilles. 
      

      
        – Vraiment, mon fils ? Veux-tu entrer et me
parler de ce voyage ? » 
      

      
        La voix, claire et basse, avait le charme d'une
brise printanière qui fredonne dans les branches
d'un verger. On y percevait la musique du chant
paisible d'un artisan à son travail ; et, derrière ce
chant, on entendait en sourdine (ou l'on croyait
entendre) les longues vibrations des cordes à
peine effleurées d'une harpe fantomatique. 
      

      
        Un épais tapis noir recouvrait le plancher de
l'unique pièce. Sur les murs de pierre rugueuse,
étaient suspendues à profusion de petites harpes
galloises et les grands fers de lance en forme de
feuille des anciens Bretons. Plus bas s'ouvraient
les fenêtres d'où l'on pouvait contempler trois
vallées et un formidable groupe de montagnes.
Plus bas encore, un seul banc circulaire faisait
tout le tour de la salle. Au centre se dressait une
table couverte de livres en lambeaux, flanquée
d'un brasero de cuivre placé sur un trépied grec
en fer noirci. 
      

      
        Le grand chien vint flairer Henry lorsqu'il
entra, et l'enfant s'écarta plein d'effroi, car il n'y a
rien de plus redoutable au monde que d'attirer
l'attention d'un chien aux oreilles rouges. 
      

      
        « Ainsi, tu pars pour les Antilles. Assieds-toi là,
mon garçon. Tu vois, tu peux observer ta vallée
natale et t'assurer qu'elle ne s'envole pas jusqu'à
l'île d'Avalon. » 
      

      
        Les harpes frémirent au son de sa voix et
vibrèrent légèrement. 
      

      
        « Mon père m'a demandé de venir vous trouver, de vous informer de mon dessein et d'écouter
vos paroles. Il croit qu'elles auront le pouvoir de
me retenir ici. 
      

      
        – Tu pars pour les Antilles, répéta Merlin.
Iras-tu voir Élisabeth avant de t'en aller ? Lui
feras-tu de magnifiques promesses qui accéléreront le rythme de son cœur et lui couperont le
souffle, après ton départ, quand elle pensera à
tout ce que tu dois lui rapporter ? » 
      

      
        Henry rougit jusqu'à la racine des cheveux : 
      

      
        « Qui vous a raconté que je pensais à cette
petite pécore ? Qui ose prétendre que je me soucie d'elle ? 
      

      
        – Oh ! le vent m'en a dit quelque chose ; par
ailleurs, j'ai distingué un aveu sur tes joues éloquentes et dans tes fanfaronnades. J'estime que
tu devrais parler à Élisabeth et non à moi. Ton
père aurait dû montrer plus de sagesse. » 
      

      
        Sa voix s'éteignit pendant quelques instants,
puis il reprit avec mélancolie : 
      

      
        « Faut-il donc que tu quittes ton père, mon garçon, ton père qui est tellement seul dans cette vallée d'hommes tout différents de lui ?... Oui, je
crois qu'il le faut. Les projets des enfants sont
choses sérieuses et immuables. Mais que puis-je
te raconter qui te retienne ici, Henry ? Ton père
m'a assigné une tâche bien difficile à remplir... Je
me suis embarqué sur un grand navire espagnol il
y a de cela un millier d'années, que dis-je ? plus
encore, à moins que je ne me sois jamais embarqué et qu'il ne s'agisse d'un rêve. Nous sommes
arrivés à ces verdoyantes Antilles : elles étaient
splendides mais toujours pareilles. Là-bas le cycle
des saisons est une verte monotonie. Si tu y vas,
tu devras renoncer à l'année ; tu devras perdre ces
affres qu'apporte l'hiver, quand nous craignons
que le globe terrestre ne se montre déloyal envers
son suzerain, le soleil, et ne s'en aille errer à travers les espaces solitaires afin que le printemps ne
revienne jamais. Tu devras perdre aussi ce tumultueux réveil lorsque revient l'astre du jour, la joie
de le sentir t'inonder comme une tiède houle, si
bien que tu étouffes de plaisir et de soulagement.
Là-bas, rien ne change. Le passé et l'avenir se
confondent dans un aujourd'hui odieux, éternel. 
      

      
        – Mais il n'y a pas de changement ici non plus.
Une année après l'autre, on rentre les récoltes, et
les vaches lèchent leurs nouveau-nés ; une année
après l'autre, on tue un cochon et on fume les
jambons. Le printemps vient, bien sûr, mais il
n'apporte jamais rien de neuf. 
      

      
        – C'est assez vrai, jeune aveugle ; et je vois
que nous parlons de choses différentes. » 
      

      
        Merlin regarda les montagnes et les vallées par
ses fenêtres : dans ses yeux brillait un immense
amour pour son pays. Néanmoins, quand il se
retourna vers le jeune Henry, son visage avait une
expression chagrine. Sa voix se fit cadencée
comme un chant : 
      

      
        « Je vais plaider auprès de toi la cause de notre
patrie où le temps s'accumule telle une haute
montagne au pied de laquelle s'effritent les jours
anciens. N'as-tu plus aucun amour pour le sauvage pays de Galles, que tu veuilles le quitter
alors que tes milliers d'ancêtres ont arrosé cette
terre de leur sang pour en maintenir l'intégrité à
tout jamais ? As-tu oublié que tu es de la race des
Troyens ? Ah, mais eux aussi partirent à l'aventure, n'est-ce pas ? après la chute de Pergame... 
      

      
        – J'aime toujours ma patrie, monsieur, mais je
rêve d'aller au-delà des mers dans des pays que je
ne connais pas. Je connais trop le mien. 
      

      
        – As-tu songé, mon garçon, que le roi Arthur
a vécu ici ? Arthur le Grand qui conduisit ses
étendards jusqu'à Rome, Arthur l'Immortel qui
s'est réfugié dans l'île sainte d'Avalon. Et Avalon
elle-même se trouve au large de nos côtes,
quelque part au-delà des cités englouties, au sein
des vagues où elle flotte éternellement. Par
ailleurs, ne les as-tu jamais entendus, Henry, les
spectres de tous ces vaillants, vertueux et
batailleurs : Llew Llaw Giffles, Belerius, Arthur,
Cadwallo et Brute ? Ils errent à travers le pays,
tels des nuages, et montent la garde sur les hauts
lieux. Il n'y a pas de spectres aux Antilles, et pas
de Tylwyth Teg, alors que dans nos noires collines
se cachent des milliers de mystères. As-tu découvert le Trône d'Arthur, ou le sens des cercles de
pierres ? As-tu entendu les voix qui poussent des
cris de triomphe au cœur de la nuit, et les chasseurs d'âmes avec leurs cors tonitruants et leurs
meutes de chiens bleus qui se ruent à travers les
villages sur les ailes de la tempête ? 
      

      
        – Je les ai entendus », répondit Henry en frissonnant. 
      

      
        Il jeta un regard timide au chien endormi sur le
plancher, et poursuivit d'une voix plus basse : 
      

      
        « Le vicaire prétend que tout cela est mensonge. Il dit que le Livre Rouge est tout juste bon
pour les petits enfants, mais que les grandes personnes devraient avoir honte d'y croire. Il nous a
déclaré, pendant les cours d'histoire sainte, que
c'étaient là des contes mensongers contraires à
l'esprit chrétien. À l'en croire, Arthur était un
chef de clan sans importance, et Merlin, dont vous
portez le nom, une simple fiction née de l'imagination déréglée de Geoffroy de Monmouth. Il a
même dit du mal du Tylwyth Teg, des cierges
funèbres, et des créatures telles que Son Honneur, votre chien, ici présent. 
      

      
        – Oh ! l'imbécile ! s'exclama Merlin d'un ton
dégoûté. Quelle sottise de détruire tout cela ! Et
il nous offre à la place une histoire racontée par
douze hommes qui avaient des convictions assez
tièdes sur certains points. Pourquoi faut-il que tu
partes, mon garçon ? Ne vois-tu pas que les ennemis du pays de Galles ne combattent plus avec le
sabre, mais avec de petites langues acérées ? » 
      

      
        Les harpes chantèrent sa question ; puis leurs
vibrations s'apaisèrent lentement, et le silence
régna dans la demeure du barde. 
      

      
        Henry, qui regardait le sol, les sourcils froncés,
dit enfin : 
      

      
        « Je sens en moi une telle inquiétude que je
n'arrive pas à parler de tout cela, Merlin. Je
reviendrai ; je reviendrai sûrement quand ma soif
dévorante de choses nouvelles sera apaisée. Mais
ne comprenez-vous pas que je dois partir ? Il me
semble en effet que je suis coupé en deux et qu'il
n'y a ici qu'une moitié de moi. L'autre moitié est
au-delà des mers et m'appelle à grands cris pour
que je puisse être à nouveau entier. J'aime le pays
de Galles ; j'y reviendrai quand je ne ferai plus
qu'un tout. » 
      

      
        Merlin scruta le visage du jeune homme, puis
jeta sur ses harpes un regard attristé : 
      

      
        « Je crois comprendre, dit-il d'une voix douce.
Tu es un petit garçon qui désire la lune afin d'y
boire comme à une coupe d'or. C'est pourquoi,
selon toute probabilité, tu seras un grand homme,
à condition que tu restes un enfant. Tous les
grands de ce monde ont été de petits garçons qui
désiraient la lune. À force de courir et de grimper,
ils sont parfois arrivés à attraper une luciole. Mais
celui qui parvient à avoir un cerveau d'homme
voit nécessairement qu'il ne peut pas obtenir la
lune ; il s'abstiendrait de la désirer s'il le pouvait,
c'est pourquoi il n'attrape même pas une luciole. 
      

      
        – N'avez-vous donc jamais désiré la lune ?
demanda Henry d'une voix étouffée. 
      

      
        – Je l'ai désirée plus que tout au monde. J'ai
tendu les mains pour la saisir, et puis... et puis je
suis devenu homme, et j'ai échoué. Mais celui qui
échoue reçoit un don en compensation : les gens,
connaissant son échec, le plaignent et se montrent
très bons à son égard. Il a l'univers entier avec
lui ; un pont s'établit entre lui et ceux de sa race
quand il revêt l'uniforme de la médiocrité. En
revanche, celui qui abrite dans ses mains la luciole
qu'il a attrapée en essayant de saisir la lune subit
une double solitude : lui seul peut se rendre parfaitement compte de son échec, de sa mesquinerie, de ses craintes et ses faux-fuyants... Tu arriveras à la grandeur, et peut-être seras-tu seul un
jour au sein de ta gloire, sans un ami, sans personne autour de toi en dehors de ceux qui te
redouteront. Je te plains, Henry, toi dont les yeux
clairs regardent avidement vers le ciel. Je te
plains, et comme je t'envie ! » 
      

      
        Le crépuscule descendait furtivement dans les
creux des montagnes qu'il emplissait de brume
violette. Le soleil se blessa sur un sommet aigu et
se mit à saigner dans les vallées. Les longues
ombres des pics rampèrent à travers champs
comme des chats gris sur la piste d'un gibier. 
      

      
        Merlin reprit avec un petit rire : 
      

      
        « Ne réfléchis pas trop profondément à mes
paroles, car, moi-même, je n'en suis pas très sûr.
On peut reconnaître les rêves à cette qualité que
l'on nomme incohérence, mais comment classer
la foudre ? » 
      

      
        Henry, voyant tomber la nuit, se dressa d'un
bond : 
      

      
        « Il faut que je m'en aille ! Voici l'obscurité qui
descend ! 
      

      
        – Oui, il faut que tu t'en ailles, mais ne
réfléchis pas trop à mes paroles. Peut-être ai-je
essayé de t'impressionner. Les vieillards ont
besoin d'une flatterie silencieuse quand ils en sont
arrivés à se méfier des discours. Rappelle-toi
seulement que Merlin t'a parlé. Et, si tu
rencontres quelque part des Gallois en train de
chanter les chansons que j'ai composées il y a si
longtemps, dis-leur que tu me connais, que je suis
une créature de gloire aux ailes d'azur. Je ne veux
pas que l'on m'oublie, Henry : pour un vieillard,
tomber dans l'oubli est pire que la mort. 
      

      
        – Il faut vraiment que je m'en aille, car il fait
déjà noir. Je vous remercie, monsieur, de tout ce
que vous m'avez dit ; mais, voyez-vous, je dois
partir pour les Antilles. 
      

      
        – Bien sûr, répondit Merlin en riant doucement. Pars, et attrape une grosse luciole. Adieu,
mon enfant. » 
      

      
        Henry se retourna une seule fois pour regarder
la noire silhouette de la maison avant qu'elle ne
s'enfonçât derrière le contrefort du rocher ; mais
aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Le vieux
Merlin, assis sur le banc, discourait, seul avec ses
harpes qui lui renvoyaient un écho moqueur. 
      

      
        Le jeune homme descendit la piste à pas pressés. Au-dessous de lui s'étendait un lac noir où les
lumières des fermes se reflétaient comme des
étoiles. Le vent était tombé, faisant place à un
silence opaque. Partout erraient des fantômes
tristes et silencieux en quête de ceux qu'ils
devaient hanter. Henry avançait prudemment, les
yeux fixés sur le chemin bleuâtre qui luisait faiblement devant lui. 
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        Pendant qu'il marchait ainsi dans les ténèbres,
il songea à la première recommandation de Merlin. Devait-il voir Élisabeth avant de s'embarquer ? Elle lui déplaisait ; parfois, il s'imaginait
avoir découvert dans son cœur une certaine haine
à son égard, mais lorsqu'il essayait d'entretenir ce
sentiment, il le voyait se transformer en un ardent
désir de voir la jeune fille. 
      

      
        C'était une créature de mystère. Toutes les
femmes thésaurisaient quelque chose dont elles
ne parlaient jamais. La mère de Henry connaissait des secrets formidables sur la cuisson des
biscuits, et pleurait parfois sans raison apparente.
Chez certaines femmes, une autre vie se développait parallèlement à leur vie extérieure, sans
jamais se croiser avec celle-ci. 
      

      
        Un an auparavant, Élisabeth avait été une
enfant charmante qui échangeait des propos à
voix basse avec les filles de son âge, et ricanait
quand Henry se trouvait près d'elle. Puis, brusquement, elle avait changé. Non pas que le jeune
homme eût pu discerner une transformation précise ; mais il sentait qu'Élisabeth avait reçu en
partage une sagesse sereine, une compréhension
profonde, dont il ne laissait pas de s'effrayer. 
      

      
        Il y avait aussi le corps d'Élisabeth, tout différent du sien, et capable, chuchotait-on, d'une
étrange alchimie de plaisirs. Ce corps en fleur, elle
le dissimulait également. Quelques mois auparavant, les deux enfants allaient se baigner
ensemble dans la rivière, sans qu'elle eût
conscience de sa nudité ; maintenant elle se
cachait soigneusement de son compagnon, et
semblait appréhender qu'il pût la voir. Cette nouvelle attitude alarmait et embarrassait Henry. 
      

      
        Souvent il rêvait d'elle, et s'éveillait en proie
aux pires affres à l'idée qu'elle pourrait connaître
son rêve. Parfois c'était une étrange créature,
tenant à la fois d'Élisabeth et de sa mère, qui
venait à lui au cœur de la nuit. Après un songe
pareil, il éprouvait un violent dégoût vis-à-vis
d'Élisabeth et de lui-même. Il se considérait
comme un monstre et voyait en elle une espèce de
succube. Il ne pouvait raconter cela à personne,
car les gens l'auraient fui comme un pestiféré. 
      

      
        Il avait l'impression qu'il aimerait bien la voir
avant de partir. Cette année-là, elle possédait un
étrange pouvoir, une force d'attraction et de
répulsion qui faisait osciller son désir tel un
roseau au souffle du vent. D'autres garçons
auraient pu aller la trouver dans la nuit et
l'embrasser ; mais les autres garçons ne rêvaient
pas d'elle comme il le faisait ; ils ne se la représentaient pas, comme cela lui arrivait, sous l'aspect
d'une créature répugnante. Il y avait sûrement
quelque chose de monstrueux en lui, car il ne
pouvait distinguer entre le désir et le dégoût. Et
puis, elle le mettait mal à l'aise si facilement ! 
      

      
        Non, il n'irait pas la voir. Où Merlin avait-il pris
cette idée qu'il se souciait le moins du monde de
la fille d'un pauvre métayer ? Elle ne méritait pas
qu'il lui accordât une pensée ! 
      

      
        Derrière lui, sur la piste, des pas résonnèrent
bruyamment dans la nuit silencieuse ; bientôt,
une mince silhouette le rattrapa. 
      

      
        « Est-ce toi, William ? demanda poliment
Henry, tandis que le cantonnier s'arrêtait et faisait passer sa pioche d'une épaule sur l'autre. 
      

      
        – Oui, c'est bien moi. Que fais-tu sur la route,
après la tombée de la nuit ? 
      

      
        – Je viens de rendre visite à Merlin et de
l'écouter parler. 
      

      
        – Que le diable l'emporte ! Parler, voilà tout
ce qu'il sait faire aujourd'hui. Autrefois, il composait des chansons, de belles chansons que je pourrais te chanter si l'envie m'en prenait ; mais, à
présent, il perche au sommet de son rocher
comme un vieil aigle déplumé. Un jour où je passais par là, je lui en ai touché un mot, et je peux le
prouver en faisant appel à son témoignage. Je ne
suis pas homme à tenir ma langue quand j'ai
réfléchi à une chose. “Pourquoi ne composes-tu
plus de chansons ?” lui ai-je demandé d'un ton
brusque. Il m'a répondu : “Je suis devenu un
homme, et il n'y a pas de chansons dans un
homme. Seuls les enfants composent des chansons, les enfants et les idiots.” Que le diable
l'emporte ! Lui-même est un idiot, voilà ce que je
pense... Mais que t'a-t-il raconté, ce vieux barbon ? 
      

      
        – Eh bien, vois-tu, je pars pour les Antilles,
et... 
      

      
        – Ah ! tu pars pour les Antilles ? Moi, dans le
temps, je suis allé à Londres. Tous les gens de
Londres sont des voleurs, de sales voleurs. J'y ai
rencontré un homme qui portait un plateau sur
lequel se trouvaient de petits bâtons plats.
“Essaie un peu ton adresse, l'ami, qu'il me dit.
Lequel de ces bâtons a une marque noire par en
dessous ? – Celui-là”, que je dis ; et je ne m'étais
pas trompé. Mais, la fois d'après... Ah ! que veux-tu ? c'était un voleur, lui aussi, comme tous les
autres... Il y a des gens à Londres qui passent tout
leur temps à se promener en voiture, d'une rue à
l'autre, en échangeant des saluts, pendant que de
bons travailleurs passent leur vie à suer dans les
champs et dans les mines pour leur permettre de
continuer à se faire des saluts. Quelle chance
veux-tu qu'on ait, toi et moi, alors que toutes les
places intéressantes sont occupées par des
voleurs ? Et sais-tu le prix exorbitant d'un œuf à
Londres ? 
      

      
        – Il faut que je prenne ce chemin pour rentrer
à la maison, déclara Henry. 
      

      
        – Les Antilles... » dit le cantonnier en soupirant d'envie. Puis, il cracha sur la piste, et
conclut : « Bah ! je gage que, là-bas aussi, il n'y a
que des voleurs. » 
      

      
        Il faisait nuit noire lorsque Henry arriva enfin à
la misérable cabane où habitait Élisabeth. Le feu
brûlait au milieu de la pièce, il le savait, et la
fumée essayait de s'échapper par un petit trou
dans le chaume. Il n'y avait pas de plancher ; le
sol de terre battue était couvert de joncs. Pour
dormir, les membres de la famille s'enveloppaient
dans des peaux de mouton et se couchaient en
cercle, les pieds au feu. 
      

      
        Les fenêtres n'avaient ni vitres ni rideaux.
Henry pouvait voir le vieux Twyn aux sourcils
noirs, ainsi que sa femme, maigre et inquiète,
aller et venir dans la pièce. Il guetta le passage
d'Élisabeth devant la fenêtre ; à ce moment, il siffla un appel d'oiseau. La jeune fille s'arrêta pour
regarder au-dehors, mais le garçon ne bougea pas
dans les ténèbres. Alors, Élisabeth ouvrit la porte,
et sa silhouette noire se découpa sur la lueur du
feu. À travers sa robe, Henry distingua les
contours de son corps, la belle ligne de ses
jambes, la courbe de ses hanches. Brusquement, il
se sentit plein de honte vis-à-vis d'elle et de lui-même. Sans réfléchir, sans raisonner, il s'enfuit
dans la nuit, haletant, la gorge serrée par des sanglots étouffés. 
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        Le Vieux Robert leva les yeux d'un air plein
d'espoir quand son fils entra dans la pièce ; puis,
l'espoir mourut sur son visage et il regarda vivement le feu. Mais Mère Morgan se leva d'un bond
et se dirigea vers Henry d'un pas courroucé. 
      

      
        « Qu'est-ce que cette nouvelle sottise ?
demanda-t-elle. Il paraît que tu veux partir pour
les Antilles ? 
      

      
        – Mais il le faut, mère ; en vérité, il le faut... et
père me comprend. N'entendez-vous pas les
Antilles m'appeler ? 
      

      
        – Sûrement pas ! Ton projet est stupide et
dangereux. Tu n'es qu'un petit garçon à qui l'on
ne peut permettre de quitter le logis. D'ailleurs,
ton propre père va te signifier que c'est impossible. » 
      

      
        La forte mâchoire du jeune homme prit une
rigidité de pierre, les muscles saillirent sur ses
joues. Brusquement, un éclair de colère brilla
dans ses yeux. 
      

      
        « En ce cas, mère, si vous refusez de comprendre, je me contente de vous dire que je m'en
vais demain, malgré vous tous. » 
      

      
        Sur les traits de Mère Morgan, l'incrédulité fit
place à l'orgueil blessé, puis au chagrin. Son
visage se contracta sous l'effet d'une incroyable
douleur, et Henry, voyant le résultat de ses
paroles, s'approcha d'elle vivement. 
      

      
        « Mère, je vous demande infiniment pardon ;
mais pourquoi ne pas consentir à mon départ,
comme l'a fait mon père ? Je ne voudrais pas vous
faire du mal... toutefois il faut que je parte. Pourquoi ne voulez-vous pas l'admettre ? » 
      

      
        Il l'entoura de ses bras, mais elle refusa de le
regarder et tint ses yeux fixés dans le vide, droit
devant elle. Elle possédait l'absolue certitude que
son point de vue était juste. Pendant toute sa vie,
elle avait insulté, réprimandé, traité de haut les
membres de sa famille, et ils avaient compris que
cette tyrannie était la conséquence de son amour
pour eux. À présent que l'un d'eux (et le plus
jeune encore !) employait à son égard le ton dont
elle usait à toute heure du jour, elle en ressentait
une terrible blessure qui pourrait bien ne jamais
se cicatriser. 
      

      
        « Tu as parlé à Merlin ? Que t'a-t-il dit ? »
demanda Robert, assis près de l'âtre. 
      

      
        Henry songea rapidement à Élisabeth et répondit : 
      

      
        « Il m'a parlé de choses auxquelles je ne saurais
ajouter foi. 
      

      
        – C'était une chance à courir, murmura
Robert. Mais tu as fait beaucoup de mal à ta
mère, mon garçon. Je ne l'ai jamais vue si... si
calme. » 
      

      
        Il se tut l'espace d'un instant pour reprendre
d'une voix ferme : 
      

      
        « J'ai cinq livres pour toi, mon fils. Ce n'est pas
grand-chose, je le sais ; mais le peu que je pourrais te donner en plus ne t'aiderait guère. Voici
également une lettre de recommandation pour
mon frère Sir Edward. Il est parti avant le
meurtre du roi, et, pour je ne sais quel motif,
peut-être parce qu'il s'est tenu tranquille, le vieux
Cromwell l'a laissé en place. S'il occupe toujours
son poste à ton arrivée à la Jamaïque, tu pourras
lui présenter cette lettre ; toutefois c'est un
homme étrange et froid, qui tire grand orgueil de
ses riches amis, et la présence d'un parent pauvre
pourrait fort bien lui paraître importune. C'est
pourquoi j'ignore si ma missive te vaudra ses bons
offices. Sache que tu lui déplairas si tu es incapable de ne rien voir de drôle dans un homme qui
me ressemble mais qui porte sabre à fourreau
d'argent et chapeau à plumes. Un jour j'ai ri de
lui ; depuis, il m'a refusé son affection. Néanmoins, conserve cette lettre : elle pourra t'être
utile auprès d'autres personnes sinon auprès de
ton oncle. » 
      

      
        Il jeta un coup d'œil sur sa femme blottie dans
l'ombre, et demanda : 
      

      
        « N'allons-nous pas dîner, mère ? » 
      

      
        Comme elle semblait ne pas l'avoir entendu,
Robert vida lui-même la marmite et plaça la
soupe sur la table. 
      

      
        C'est chose bien cruelle que de perdre un fils
que l'on n'a jamais quitté depuis sa naissance.
Elle s'était imaginé qu'il resterait toujours à côté
d'elle, qu'il serait toujours un enfant. Elle essayait
de se représenter les jours à venir, où Henry ne
serait plus là ; mais sa pensée se brisait sur le mur
glacé de sa piètre imagination. Elle avait beau
essayer de se dire qu'il était bien ingrat de la fuir,
qu'il lui avait porté un coup terrible, son esprit
revenait toujours à la même idée : Henry étant
son petit garçon, il ne pouvait naturellement se
montrer ni mesquin ni perfide. Elle était sûre que,
d'une façon ou d'une autre, quand toutes ces
paroles et cette douleur se seraient dispersées au
vent, il se retrouverait encore près d'elle, aussi
agréablement soumis qu'auparavant. 
      

      
        Son esprit qui avait toujours fouillé la réalité
comme un scalpel, son imagination qui s'appliquait uniquement à l'aspect présent des choses ne
cessaient d'évoquer tendrement le bébé qui avait
rampé à quatre pattes et marché ensuite d'un pas
chancelant, avant d'apprendre à parler. Elle était
plongée si profondément dans sa rêverie sur le
passé qu'elle en arrivait à oublier le départ imminent de son fils. 
      

      
        Elle le revoyait le jour de son baptême, vêtu
d'une longue robe blanche. Toute l'eau lustrale
s'était amassée en une grosse goutte qui coulait le
long de son nez, et elle, dans sa passion pour la
propreté, l'essuyait avec son mouchoir, puis se
demandait s'il ne convenait pas de le baptiser une
deuxième fois. Le jeune vicaire transpirait en bredouillant les paroles sacramentelles. Il venait
d'arriver dans la paroisse, et, de toute façon, ce
n'était qu'un gamin du village, beaucoup trop
jeune, pensait-elle, pour assumer une aussi importante mission. Peut-être que tout allait rater : le
prêtre dirait les mots à l'envers, et alors... Naturellement, Robert avait encore mal mis son gilet.
Il ne parvenait jamais à faire passer les boutons
dans les boutonnières correspondantes. Cela lui
donnait l'air d'être tout de guingois... Il fallait
qu'elle aille dire à Robert de rectifier sa tenue
avant que personne ne s'en rendît compte : les
petits détails de ce genre ne manquaient pas de
faire marcher les langues. Mais pouvait-elle se
fier à ce jeune sot de vicaire ? Il était fort capable
de laisser tomber l'enfant dès qu'elle aurait le dos
tourné... 
      

      
        Le dîner terminé, la vieille Gwenliana se leva
de table, regagna à pas pesants son siège devant
l'âtre, et reprit paisiblement son voyage dans
l'avenir. 
      

      
        « À quelle heure partiras-tu demain ? demanda
Robert. 
      

      
        – Ma foi, vers les sept heures, père », répondit
Henry d'un ton qu'il voulait désinvolte. 
      

      
        L'aïeule fit halte sur sa route imaginaire, et lui
jeta un coup d'œil perçant. 
      

      
        « Où donc s'en va notre Henry ? demanda-t-elle. 
      

      
        – Comment, vous l'ignoriez ? Il nous quitte
demain pour les Antilles. 
      

      
        – Il ne reviendra pas ? fit-elle d'une voix
anxieuse. 
      

      
        – Pas avant longtemps, car la distance est
grande. 
      

      
        – Mais, alors, il faut que je lui montre son avenir, s'exclama-t-elle d'un ton ému et satisfait. Oui,
voilà ce que je dois faire : étaler son avenir devant
lui comme un livre ouvert. Laisse-moi te regarder,
mon garçon. » 
      

      
        Henry vint s'asseoir à ses pieds pendant qu'elle
prononçait ces derniers mots. Il y a vraiment un
sortilège dans la vieille langue gaélique : elle est
faite pour les prophéties. 
      

      
        « Bien sûr, reprit l'aïeule, si je l'avais su plus
tôt, je me serais procuré l'omoplate d'un mouton
fraîchement tué. C'est un moyen beaucoup plus
antique et estimé qu'une prédiction improvisée.
Par ailleurs, comme je suis vieille, rouillée,
infirme, je ne puis plus aller à la rencontre des
esprits errants sur la grand-route : l'on réussit
moins bien si l'on n'est plus à même de marcher
parmi les âmes des morts et d'écouter leurs pensées. Malgré tout, je vais te faire une prophétie
complète, mon enfant, la plus belle que j'aie
jamais conçue. » 
      

      
        Elle se renversa en arrière dans son fauteuil et
ferma les yeux ; mais, si quelqu'un l'avait examinée de près, il aurait vu filtrer entre ses paupières
une lueur révélatrice : elle scrutait le visage
impassible de l'enfant. Elle demeura longtemps
dans cet état de transe, comme si son cerveau
démêlait l'écheveau embrouillé du passé pour en
tirer un avenir bien ordonné qu'elle pût exprimer
en termes clairs. 
      

      
        Finalement, elle parla de cette voix basse,
rauque, psalmodiante, que l'on réserve aux sujets
redoutables : 
      

      
        « Ceci est l'histoire d'Abred, au temps où la
terre et l'eau luttaient entre elles. Et du choc de
leur rencontre naquit une petite vie fragile destinée à s'élever lentement de cercle en cercle vers
Gwynfyd, l'éclatante Pureté. Dans cette première
chair trébuchante sont inscrits l'histoire du
monde et le voyage du monde à travers l'Espace
vide. 
      

      
        « Et toi... souvent Annwn a ouvert sa gueule
pavée de crocs pour se saisir de la petite étincelle
de vie que tu portes, mais tu as su éviter le piège.
Tu as déjà vécu pendant un millier de siècles
depuis que la terre et la mer se sont affrontées
pour t'engendrer, et pendant un millier d'éons
tu transporteras partout la petite étincelle de vie
qui te fut donnée, pourvu que tu la protèges
d'Annwn, le Chaos. » 
      

      
        Elle commençait toujours ses prophéties par
ces paroles. Elles lui avaient été enseignées par
un barde errant qui les tenait d'autres bardes, et
elles remontaient à l'époque des druides.
Gwenliana s'arrêta pour les laisser pénétrer dans
le cerveau du jeune homme, puis elle reprit : 
      

      
        « Ceci est l'histoire de tes errances présentes.
Tu deviendras une lumière de la Divinité, prodiguant les enseignements du Seigneur. » 
      

      
        Voyant la déception se peindre sur les traits de
son petit-fils, elle s'écria : « Mais attends un peu ! 
Je vais beaucoup trop loin. Il y aura des combats,
des flots de sang répandus, et l'épée sera ta première épousée. » 
      

      
        Le visage de Henry s'éclaira de plaisir. 
      

      
        « Le seul bruit de ton nom sera un ordre de ralliement pour les guerriers. Tu mettras à sac les
cités de l'infidèle que tu dépouilleras de son butin.
La terreur te précédera comme un aigle aux cris
perçants au-dessus des boucliers des hommes. » 
      

      
        Elle savait maintenant que sa prédiction était
une réussite, mais elle se hâta d'énumérer
d'autres triomphes : 
      

      
        « Tu auras entre tes mains le gouvernement
d'îles et de continents auxquels tu apporteras la
justice et la paix. Finalement, quand tu seras couronné d'honneur et de renommée, tu épouseras
une vierge de noble famille, à l'âme pure, pourvue de grandes richesses. » 
      

      
        Elle ouvrit les yeux et quêta du regard leur
approbation. 
      

      
        « J'aurais fait beaucoup mieux avec une omoplate de mouton, déclara-t-elle d'une voix plaintive, ou encore si je pouvais me promener de
temps à autre sur la grand-route. Mais la vieillesse
nous prive de nos petits plaisirs et ne nous laisse
rien qu'une attente paisible et glacée. 
      

      
        – Ma foi, mère, dit Robert, c'est la meilleure
prophétie que je vous aie jamais entendue formuler. À mon avis, vous atteignez le faîte de votre 
pouvoir occulte. Vous m'avez ôté toute crainte en
ce qui concerne le départ de Henry : à présent je
n'éprouve plus qu'un sentiment de fierté en songeant à ce qu'il doit être. Toutefois j'aurais souhaité qu'il n'eût pas à tuer tant de gens. 
      

      
        – Je suis ravie que ma prédiction te semble
vraiment bonne ! En vérité, j'avais l'impression
que l'air était propice, et ma vision particulièrement nette. Néanmoins, j'aurais bien aimé disposer d'une épaule de mouton. » 
      

      
        Sur ces mots, elle referma les paupières et
s'assoupit. 
      

       

      
        6
      

       

      
        Pendant toute la nuit, le Vieux Robert s'agita
nerveusement dans son lit, tandis que sa femme
restait immobile à son côté. Finalement, quand
les ténèbres eurent fait place à une grise lumière
argentée, elle se leva sans bruit. 
      

      
        « Comment, mère, tu ne dormais donc pas ? Où
t'en vas-tu si tôt ? 
      

      
        – Je vais trouver Henry ; il faut que je lui
parle ; peut-être m'écoutera-t-il. » 
      

      
        Elle revint peu après, reprit sa place, et posa la
tête sur le bras de Robert. 
      

      
        « Il est parti, dit-elle, et tout son corps se raidit
légèrement. 
      

      
        – Parti ? Comment a-t-il pu agir ainsi ? C'est
sa première lâcheté : il a eu peur de nous dire
adieu. Mais je ne regrette pas cette crainte, car
elle témoigne de la sincérité de son chagrin. Il
n'aurait pu supporter de s'entendre exprimer ses
propres sentiments. » 
      

      
        Alarmé par le silence glacial de sa compagne, il
s'exclama d'un ton plein de conviction : 
      

      
        « Voyons, mère, il nous reviendra bientôt,
peut-être quand l'herbe printanière commencera
à poindre. Il nous reviendra sûrement, je te le
jure. Il est parti pour une semaine, pour quelques
jours à peine. Crois-moi, je te supplie de me
croire ! Les années s'en sont allées pour nous,
ma chérie, et maintenant nous sommes comme
nous étions autrefois, t'en souvient-il ? Seulement, nous nous trouvons beaucoup plus
proches l'un de l'autre, en raison de tout ce qui
fut. Nous sommes riches de toutes les petites
images du passé et des choses avec lesquelles il a
joué. Elles ne peuvent nous être enlevées tant
que la vie est là. » 
      

      
        Elle ne pleurait ni ne bougeait : elle ne semblait
même pas respirer. 
      

      
        « Élisabeth, ma femme bien-aimée, s'écria-t-il
d'une voix égarée, dis-moi que tu crois à son
retour prochain, imminent, avant même que tu
aies commencé à souffrir de son absence. Ne reste
pas ainsi à côté de moi, perdue dans ton silence. Il
sera ici au printemps. Il faut me croire, ma chérie... » 
      

      
        Très doucement, il caressa de ses longs doigts
tendres la joue placée près de la sienne. 
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        Henry avait quitté la maison furtivement, dans
la clarté douteuse qui précédait le petit jour, et
s'était mis en route vers Cardiff d'un pas rapide.
Une sensation de crainte lui serrait le cœur, et il
se demandait s'il désirait partir. Cette appréhension lui avait remontré que, s'il attendait de faire
ses adieux, il serait incapable de s'en aller, fût-ce
pour les Antilles. 
      

      
        Le ciel commençait à prendre une teinte grise
lorsqu'il longea les prairies où il s'était amusé tout
enfant, la carrière qui contenait une caverne où il
avait joué avec ses camarades au jeu délicieux des
« Voleurs » (lui, Henry, étant toujours choisi par
acclamations pour incarner le personnage de
Twym Shone Catti, le Rusé Matois). 
      

      
        La crête des montagnes, bordée d'un liseré
d'argent, se dessinait devant lui d'un trait net, tel
un décor de carton. Un léger vent frais et doux,
précurseur de l'aube, soufflait le long des pentes,
et lui apportait une odeur puissante de feuilles et
de terre mouillées. Des chevaux hennissaient sur
son passage, puis s'approchaient et le touchaient
de leurs naseaux délicats ; des compagnies
d'oiseaux, qui se repaissaient d'insectes nocturnes
attardés dans la pénombre matinale, s'envolaient
à son approche en poussant des cris de protestation peureuse. 
      

      
        Au lever du soleil, un pays neuf s'ouvrit devant
lui. Au moment où la boule jaune émergea derrière les pics, colorant les nuages déchiquetés des
montagnes, Henry tira un épais rideau sur le
passé. Le chagrin et la solitude qui l'avaient
escorté dans les ténèbres, il les rejeta et les laissa
en arrière. Il arrivait dans des parages qu'il
n'avait jamais vus ; Cardiff se trouvait droit
devant, et, au-dessous de l'horizon, il croyait discerner la vague splendeur de la verte couronne
des Antilles. 
      

      
        Il traversa des villages dont les noms lui étaient
inconnus, petits groupes accueillants de cabanes
grossières dont les habitants l'examinaient avec
curiosité comme un étranger. Ceci le remplissait
de joie, car, jusqu'ici, c'était lui qui avait regardé
passer des voyageurs, des étrangers, en se livrant
à maintes conjectures sur leur destination et le
but mystérieux qu'ils poursuivaient. Ce nom
d'« étranger » les transformait en êtres magnifiques et puissants. Or, maintenant, il était l'un
d'eux : on le contemplait et on penserait à lui avec
un certain respect. Il lui prenait envie de crier à
ces gens : « Je pars pour les Antilles », afin de
dilater leurs yeux mornes et de susciter leur admiration. Il les tenait pour des sots sans volonté, que
nul rêve n'amènerait jamais à quitter leur chaumine malsaine. 
      

      
        Le paysage se modifia. Henry sortait des montagnes pour pénétrer dans une vaste plaine légèrement ondulée. Il vit de grands trous semblables
aux terriers de formidables rats de prairie, d'où
émergeaient des hommes sales et noirs qui portaient sur le dos des sacs de charbon. Ils les
vidaient en tas sur le sol, puis réintégraient leurs
tanières. Il observa qu'ils marchaient toujours
courbés comme si le poids des sacs les accablait
encore. 
      

      
        Au début d'une longue et lumineuse après-midi, il cheminait toujours inlassablement. Il y
avait une nouvelle odeur dans l'air, la douce et
puissante haleine de l'océan, et il eut envie de se
mettre à courir vers elle comme un cheval
assoiffé. Peu de temps avant le crépuscule, une
armée de nuages noirs se rassembla dans le ciel.
Un âpre vent annonciateur de neige courba
l'herbe sous son souffle. Henry poursuivit sa
marche au cœur de la tempête, jusqu'à ce qu'elle
s'armât de grésil qui lui mordit méchamment le
visage, jusqu'à ce que le froid eût traversé ses
vêtements. 
      

      
        Çà et là, des maisons se dressaient des deux
côtés de la route, mais il ne voulut frapper à
aucune d'elles pour y chercher un abri et quelque
nourriture. Ignorant les coutumes du pays et le
prix des choses, il tenait à ne pas entamer ses cinq
livres avant d'arriver à Cardiff. 
      

      
        Finalement, le visage meurtri par le grésil, les
mains bleuies par le froid, il pénétra dans une
grange solitaire pleine de foin. Il en apprécia la
tiédeur et le calme, car les hurlements du vent
glacial résonnaient encore à ses oreilles. L'air
était embaumé par le miel desséché qui adhérait
encore aux brins d'herbe. Henry s'enfouit dans la
couche moelleuse et s'endormit. 
      

      
        Il était nuit noire quand il se réveilla. Encore
englué de sommeil, il se rappela où il se trouvait,
et, tout aussitôt, les pensées qu'il avait écartées la
veille se précipitèrent sur lui en criant d'une voix
stridente. 
      

      
        « Tu n'es qu'un sot, dit l'une. Rappelle-toi la
grand-salle, les piques, le feu clair ! Où sont-ils
maintenant ? Tu ne les verras plus jamais. Ils ont
disparu telles des visions de rêve, et tu ne sais
même pas où vont les rêves. Tu n'es qu'un sot ! » 
      

      
        « Non, non, écoute-moi ! Pense à moi ! Pourquoi n'as-tu pas attendu Élisabeth ? Est-ce que tu
aurais eu peur, par hasard ? Mais oui, bien sûr. Ce
garçon est un lâche, mes sœurs. Il a peur d'une
enfant aux cheveux blonds, fille d'un pauvre
métayer. » 
      

      
        « Pense à ta mère, Henry, déclara une voix
lente et triste. Elle se tenait bien droite et bien
raide sur sa chaise quand tu l'as vue pour la dernière fois. Toi, tu ne t'es pas approché d'elle. Tu
l'as simplement regardée avant de franchir la
porte, puis tu t'en es allé. Peut-être est-elle morte
sans avoir changé de place, avec cette expression
de douleur affreuse dans les yeux. Comment saurais-tu si elle est encore vivante ? Et Robert, ton
père... Oserais-tu penser à lui en ce moment : 
seul, triste, abandonné ? C'est toi qui es cause de
tout cela, Henry : sous prétexte que tu voulais
partir pour les Antilles, tu n'as songé à rien
d'autre. » 
      

      
        « Et que sais-tu de l'avenir ? demanda une
petite voix craintive. Peut-être vas-tu mourir de
froid. Ou encore un étranger te tuera pour te
prendre le peu d'argent que tu possèdes. Cela
s'est déjà produit. Il y a toujours eu quelqu'un
pour s'occuper de toi et veiller à ton bien-être.
Oh, tu mourras de faim et de froid ! J'en ai la certitude ! » 
      

      
        Bientôt, les bruits de la grange se mêlèrent à ce
cruel concert. La tempête avait pris fin, mais une
brise soufflait autour des angles de la bâtisse,
modulant parfois une plainte spectrale d'une tristesse infinie. Le foin craquait comme si chaque
brin essayait de s'esquiver furtivement. Des
chauves-souris voletaient dans les ténèbres en
grinçant des dents, et les rats poussaient des cris
horribles. Les unes et les autres semblaient le
fixer de leurs petits yeux méchants au sein de
l'obscurité. 
      

      
        Il lui était déjà arrivé de se trouver seul, mais il
n'avait jamais expérimenté cette solitude totale,
parmi des choses nouvelles, dans un lieu inconnu
de lui. Une terreur panique grandissait sans cesse
dans son cœur. Il lui sembla que les heures passaient sur lui comme des nuages paresseux, tandis
qu'il restait étendu, frissonnant d'épouvante.
Finalement, un hibou pénétra dans la grange et se
mit à voler en cercles au-dessus de lui, en poussant des cris déments. Les nerfs trop tendus du
jeune homme cédèrent ; il sortit de son refuge en
gémissant, et courut vers Cardiff aussi vite qu'il le
put. 
      

    

    
      

      
        
          1 Ancien nom d'Haïti.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE II
        

      

      
        Pendant plus d'un siècle, la Grande-Bretagne
avait joué le rôle de spectatrice impatiente, tandis
que l'Espagne et le Portugal, avec l'autorisation
du pape, se partageaient le Nouveau Monde et
faisaient des patrouilles constantes à travers leur
domaine pour tenir les intrus en respect. Grande
était l'amertume de l'Angleterre, emprisonnée
par la mer. Finalement Drake avait forcé la barrière et sillonné les océans interdits sur sa petite
Golden Hind1. Tout d'abord, les grands vaisseaux rouges d'Espagne le considérèrent comme
une minuscule mouche qui les importunait de son
bourdonnement et qu'il fallait tuer pour la punir.
Mais, quand la mouche eut éventré leurs châteaux flottants, incendié une ou deux villes, et
même tendu un piège au convoi sacré des galions,
ils durent modifier leur point de vue. Elle devint
frelon, scorpion, vipère, dragon. Ils l'appelèrent
El Draque, et la crainte des Anglais grandit dans
le Nouveau Monde. 
      

      
        Lorsque l'Armada succomba devant la flotte
britannique et la mer en furie, l'Espagne fut terrifiée par cette force nouvelle issue d'une si petite
île. Quelle tristesse que de songer à ces magnifiques vaisseaux rehaussés de sculptures dorées,
qui gisaient à présent par le fond ou avaient été
déchiquetés sur la côte d'Irlande ! 
      

      
        Alors, l'Angleterre mit la main sur les îles
Caraïbes et s'empara de la Jamaïque et de la
Barbade. Elle pouvait à présent vendre dans des
colonies les produits de la métropole. La possession de colonies donnait un immense prestige à
un petit pays, à condition qu'elles fussent fortement peuplées ; l'Angleterre entreprit donc sans
retard de peupler ses nouveaux domaines. 
      

      
        Les cadets de grande famille, les nobles ruinés
firent voile pour les Antilles. Il n'existait pas de
meilleur moyen de se débarrasser d'un homme
dangereux. Il suffisait au roi de lui octroyer un
domaine dans les îles, puis d'exprimer le désir
qu'il allât vivre sur ses terres et en cultiver le sol
fertile pour le plus grand bien de la couronne. 
      

      
        Les colons quittèrent l'Angleterre à pleins vaisseaux : joueurs, racoleurs, entremetteurs, dissidents, papistes ; tous devaient posséder la terre,
aucun ne devait la travailler. Les négriers du
Portugal et des Pays-Bas ne pouvaient transporter le bois d'ébène assez rapidement pour suffire
aux exigences toujours croissantes de ceux qui
réclamaient à grands cris des travailleurs. 
      

      
        Alors on tira les malfaiteurs de leurs prisons, et
l'on ramassa tous les vagabonds des rues de
Londres ; on prit aussi les mendiants qui stationnaient à longueur de journée devant la porte des
églises, et ceux que l'on soupçonnait d'être sorciers, traîtres, ou lépreux : tous furent envoyés
dans les plantations des Antilles, liés par des
contrats de travail. C'était là un plan remarquable : on fournissait la main-d'œuvre nécessaire, et la couronne recevait de bon argent en
échange des corps sans valeur de ceux qu'elle
avait jusqu'ici nourris, vêtus et pendus. Il fallait
exploiter davantage cette source de revenus. Des
paquets entiers de contrats de travail en blanc,
portant le sceau du roi, furent vendus à certains
capitaines auxquels on recommanda la plus
grande discrétion en ce qui concernait les noms
qu'ils inscriraient. 
      

      
        Des rangées de caféiers, d'orangers, de cannes
à sucre, de cacaoyers s'étendirent de plus en plus
nombreuses dans les îles. Naturellement, il y avait
certains petits ennuis quand les contrats expiraient. Mais les taudis de Londres engendraient
assez vite de nouveaux esclaves, et Sa Majesté ne
manquait jamais d'une copieuse provision
d'ennemis. 
      

      
        L'Angleterre devenait une puissance maritime
qui avait ses gouverneurs, ses palais et ses commis
dans le Nouveau Monde ; des bateaux chargés de
produits manufacturés quittaient Liverpool et
Bristol en nombre toujours croissant. 
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        À la pointe du jour, Henry arriva dans des faubourgs de Cardiff. Il avait oublié toutes ses
craintes ; un émerveillement neuf s'épanouissait
dans son cœur. En vérité, c'était une chose
incroyable, cette ville de maisons toutes dissemblables qui s'alignaient sans fin dans la boue,
comme les rangs d'une armée. Il n'avait jamais
imaginé pareille étendue quand les gens lui parlaient de cités. 
      

      
        Les boutiquiers ouvraient leurs volets, étalaient
leurs marchandises, et Henry regardait les passants avec de grands yeux. Il descendit une longue
rue qui l'amena aux bassins où des mâts innombrables se dressaient, tels des blés nouveaux, au
milieu d'un chaos apparent de gréements bruns
semblables à des toiles d'araignée. Certains
bateaux embarquaient des ballots, des barils, de
la viande de boucherie ; d'autres déversaient hors
de leur panse arrondie des denrées encloses dans
d'étranges coffres exotiques et des sacs de paille
tressée. Une activité fébrile régnait partout. Le
jeune homme éprouva cette sensation d'exaltation qui lui venait dans son village chaque fois
qu'on hissait des pavillons en vue d'une fête. 
      

      
        Une vibrante chanson éclata à bord d'un navire
en partance ; les paroles étaient des paroles étrangères, claires et harmonieuses. L'eau qui clapotait
contre les coques bien lisses lui apportait une joie
presque douloureuse à force d'intensité. Il lui
semblait qu'il venait de retrouver un pays connu,
tendrement aimé, après des jours et des nuits de
délire... À présent un chœur montait de la goélette dont l'ancre émergeait lentement. Ses voiles
tombèrent des vergues et se gonflèrent au souffle
de la brise matinale. Alors, elle quitta son poste
de mouillage et s'engagea doucement dans la
passe. 
      

      
        Henry poursuivit son chemin jusqu'aux cales
sèches où l'on carénait des navires aux flancs luisants tapissés d'algues et de bernacles ramassées
dans divers océans. Là résonnaient les coups de
marteaux secs et rapides des calfats, le bruit des
râpes sur le bois, des ordres impérieux que les
porte-voix transformaient en hurlements. 
      

      
        Quand le soleil fut assez haut dans le ciel,
Henry commença à sentir les affres de la faim. Il
revint lentement vers la ville pour prendre son
petit déjeuner, s'éloignant du port à contrecœur.
À présent les racoleurs sortaient de leur repaire,
ainsi que les joueurs professionnels pour qui les
matelots étaient une proie facile. De temps à
autre, une femme échevelée, encore ensommeillée, se hâtait de rejoindre sa demeure comme
si elle redoutait d'être surprise par le soleil. Des
marins en permission frottaient leurs yeux gonflés
et cherchaient à discerner dans le ciel quel temps
il allait faire, tout en lézardant contre les murs.
Henry se demanda ce qu'ils pouvaient bien avoir
vu au cours de leur voyage. Il s'écarta pour laisser
passer une file de charrettes et de tombereaux
chargés de ballots et de caisses destinés aux
navires, mais il dut immédiatement esquiver une
autre file qui venait en sens inverse, transportant
des denrées exotiques. 
      

      
        Il arriva enfin à l'auberge des Trois Chiens : ces
animaux figuraient sur l'enseigne et ressemblaient
furieusement à des dromadaires effrayés. Henry
entra dans une vaste salle encombrée de monde,
et demanda à un gros gaillard en tablier s'il pouvait déjeuner. 
      

      
        « As-tu de l'argent ? » dit l'autre d'un ton soupçonneux. 
      

      
        Le jeune homme laissa tomber la lumière sur
une pièce d'or qu'il tenait dans sa main ; devant
ce signe manifeste de puissance, l'aubergiste
s'inclina et tira doucement son client par le bras.
Henry commanda son déjeuner, puis il resta
debout à parcourir la salle du regard. 
      

      
        Elle contenait une foule d'hommes installés à
de longues tables ou appuyés contre les murs ;
certains même étaient assis sur le sol. Une petite
servante circulait au milieu d'eux, portant un plateau de boissons diverses. Les uns étaient des Italiens venus de Gênes et de Venise sur des bateaux
chargés d'épices ou de bois précieux transportés à
dos de chameau depuis l'océan Indien jusqu'à
Byzance. Il y avait des Français qui arrivaient de
Bordeaux ou de Calais dans des navires pleins de
barriques de vin, et parmi lesquels on distinguait
parfois un Basque aux yeux bleus, au visage carré.
On voyait encore des Suédois, des Danois, des
Finnois, membres des équipages des baleiniers du
Nord, sales et puant la graisse en décomposition.
Groupés autour de quelques tables se trouvaient
des Hollandais cruels qui faisaient métier de
transporter au Brésil des esclaves noirs de la Guinée. Au milieu de tous ces étrangers étaient disséminés de bons fermiers gallois, un peu effarés et
fort mal à l'aise. Ils avaient apporté des porcs et
des moutons de la campagne pour ravitailler les
bateaux ; à présent, ils avalaient leur nourriture
en hâte afin de pouvoir retourner chez eux avant
la tombée de la nuit. Ils étaient un peu rassurés
par la présence de trois matelots de la marine de
guerre, portant l'uniforme du roi, en train de
bavarder près de la porte. 
      

      
        Le jeune Henry se perdait avec délice dans la
bruyante clameur qui montait de la foule. Il
entendait des langages nouveaux, voyait des
choses nouvelles : les boucles d'oreilles des
Génois ; les sabres des Hollandais, courts comme
des poignards ; la couleur des visages, qui allait du
rouge violacé au brun foncé du hâle. Il aurait pu
rester là toute la journée sans avoir conscience de
la fuite des heures. Mais une grosse main calleuse
le saisit au coude, et il se trouva en train de
contempler la large figure innocente d'un marin
irlandais. 
      

      
        « Voulez-vous vous asseoir ici, jeune homme, à
côté d'un honnête matelot de Cork nommé
Tim ? » 
      

      
        Ce disant, il se serra violemment contre son
voisin, le poussa vers l'extrémité du banc, et
ménagea ainsi un espace étroit pour Henry. Les
Irlandais savent mieux que personne se montrer
doux dans leur brutalité, et, lorsque le jeune
homme s'assit, il ignorait que le matelot de Cork
avait vu sa pièce d'or. 
      

      
        « Je vous remercie, dit-il. Vers quel pays faites-vous voile ? 
      

      
        – Ma foi, partout où vont les bateaux ! Je suis
un honnête matelot de Cork, dont le seul défaut
est de ne jamais avoir un liard en poche. À l'heure
actuelle, je me demande comment je vais m'offrir
à déjeuner, moi qui n'ai pas un liard... 
      

      
        – Si vous êtes sans argent, je vous paierai à
déjeuner, mais à condition que vous me parliez de
la mer et des navires. 
      

      
        – Ah ! je savais bien que vous étiez gentilhomme ! Je l'ai compris dès l'instant où mon
regard s'est posé sur vous... Si nous buvions un
petit coup pour commencer ? » 
      

      
        Il commanda sa consommation sans attendre le
consentement de Henry, et, quand elle arriva, il
leva à hauteur de ses yeux le verre plein du jaune
liquide : 
      

      
        « Les Irlandais l'appellent uisquebaugh, c'est-à-dire eau-de-vie ; les Anglais l'appellent whisky,
ce qui signifie simplement de l'eau. Ma parole, si
l'eau avait autant de corps et d'honnête chaleur
que ce breuvage, j'abandonnerais la navigation
pour me mettre à nager ! » 
      

      
        Il éclata d'un gros rire, et vida son verre d'un
seul trait. 
      

      
        « Je pars pour les Antilles, déclara Henry, dans
l'intention de ramener la conversation sur le sujet
qui lui tenait à cœur. 
      

      
        – Les Antilles ? Ma foi, j'y vais aussi. Nous
levons l'ancre demain matin pour la Barbade avec
une cargaison de couteaux, de faucilles et de vêtements, destinée aux plantations. Je suis à bord
d'un très bon bateau, un bateau de Bristol ; mais
le capitaine est un homme dur qui pratique une
religion terrible. Il nous menace de tous les feux
de l'enfer, et il appelle ça prière et repentir ; moi,
je crois qu'il prend plaisir à l'idée que nous brûlerons un bon bout de temps. Je ne comprends pas
sa religion ; en fait, comment ça peut-il être une
religion, puisqu'elle ne contient pas un seul Ave
Maria ? 
      

      
        – Croyez-vous... croyez-vous que, peut-être...
je pourrais m'embarquer avec vous ? » demanda
Henry d'une voix étranglée. 
      

      
        Les paupières de Tim s'abaissèrent sur ses yeux
candides. 
      

      
        « Si vous aviez dix livres dans votre poche... »
commença-t-il lentement. Puis, voyant une douloureuse consternation se peindre sur le visage du
jeune homme, il reprit : 
      

      
        « Ou bien, mettons cinq livres... 
      

      
        – Il m'en reste un peu plus de quatre, dit
Henry d'un ton mélancolique. 
      

      
        – Ma foi, quatre livres suffiront peut-être.
Donnez-les-moi, et je parlerai au capitaine. Ce
n'est pas un méchant homme quand on le connaît
bien, sauf qu'il a une religion bizarre. Ne me
regardez pas comme ça, jeune homme. Vous allez
m'accompagner. Je ne voudrais pour rien au
monde m'enfuir en emportant les quatre livres
d'un gaillard qui m'a payé à déjeuner. » 
      

      
        Un large sourire s'épanouit sur ses traits, et il
poursuivit : 
      

      
        « Allons, buvons à votre embarquement sur la
Bristol Girl : uisquebaugh pour moi, vin de Porto
pour vous ! » 
      

      
        Là-dessus, le déjeuner arriva, et ils se mirent à
manger avec appétit. Après quelques bouchées,
Henry déclara : 
      

      
        « Je m'appelle Henry Morgan. Quel est votre
nom de famille ? » 
      

      
        Le marin éclata d'un joyeux rire : 
      

      
        « Ma foi, si j'ai jamais eu un nom autre que
Tim, peut-être pourrait-on le trouver dans une
ornière d'une rue de Cork. Mon père et ma mère
ne sont pas restés auprès de moi pour me le dire.
Tim est un nom que j'ai eu sans que personne me
le donne. C'est un nom pour ainsi dire gratuit,
qu'on peut prendre sans que nul n'y fasse attention, comme ces petits papiers semés dans les rues
par les dissidents qui se sauvent ensuite pour
qu'on ne les voie pas. » 
      

      
        Leur repas terminé, ils sortirent dans la rue où
s'affairaient des charretiers, des marchands
d'oranges et de vieilles colporteuses. La ville
criait ses mille denrées ; on eût dit que les délicats
produits des coins les plus étranges et les plus
lointains de la terre avaient été apportés par les
navires et entassés, telles des mottes de glèbe, sur
les comptoirs poussiéreux de Cardiff : citrons ;
caisses de thé, de café, de cacao ; tapis d'Orient
aux couleurs éclatantes ; drogues magiques des
Indes, qui vous font voir des choses inexistantes,
et vous donnent des plaisirs fugitifs. Dans les rues
se dressaient des barils de vin des rives de la
Loire, des jarres de vin des coteaux du Pérou. 
      

      
        Ils regagnèrent le port qui abritait les beaux
navires. Une odeur de goudron et de chanvre
brûlé par le soleil les accueillit, mêlée au parfum
de la mer. Finalement, Henry vit un grand bateau
noir qui portait les deux mots Bristol Girl peints
en lettres d'or sur la proue. La ville et toutes les
coques plates devinrent aussitôt d'une laideur
sordide par comparaison à cette merveille de la
mer. Ses lignes courbes et fuyantes, presque sensuelles, vous coupaient le souffle et vous emplissaient d'un plaisir aigu. Des voiles blanches toutes
neuves s'enroulaient à ses vergues comme de
longs et minces cocons ; son pont était recouvert
d'une fraîche couche de peinture jaune. Il se
balançait légèrement au rythme de la houle, rongeant son frein, prêt à cingler vers n'importe quel
pays de rêve. 
      

      
        « Oh ! le beau bateau, le magnifique bateau ! 
s'exclama Henry, émerveillé. 
      

      
        – Montons à bord, dit Tim d'une voix pleine
de fierté, et tu verras que la mâture et le gréement
sont entièrement neufs. Je vais parler au capitaine
à ton sujet. » 
      

      
        Henry s'immobilisa dans les passavants, tandis
que le marin se dirigeait vers l'arrière et se décoiffait devant un homme d'une maigreur squelettique, vêtu d'un uniforme usé. 
      

      
        « J'ai rencontré un gamin, dit Tim (sans que
Henry pût entendre), qui meurt d'envie d'aller
aux Antilles ; j'ai pensé que vous aimeriez peut-être le prendre à bord, capitaine. » 
      

      
        L'autre fronça les sourcils et demanda : 
      

      
        « Est-ce un gaillard solide capable de se rendre
utile, quartier-maître ? Il y en a trop qui meurent
un mois après leur arrivée aux îles, et cela nous
vaut des ennuis pour le voyage suivant. 
      

      
        – Il est là derrière moi, capitaine. Vous pouvez voir vous-même qu'il est bien fait et râblé
comme il faut. » 
      

      
        L'officier jaugea Henry du regard, depuis les
jambes musclées jusqu'à la vaste poitrine, et il fit
un signe d'approbation. 
      

      
        « En effet, c'est un gaillard solide. Voilà du bon
travail, Tim. Vous toucherez une prime et une
ration de rhum supplémentaire quand nous
serons en mer. Est-il au courant de ce qui
l'attend ? 
      

      
        – Pas du tout. 
      

      
        – En ce cas, ne lui dites rien. Faites-le travailler dans la cambuse, et laissez-lui croire que
c'est pour payer son voyage. Je ne tiens pas à
avoir une scène qui alerterait les hommes de
quart. Il s'apercevra de quoi il retourne en arrivant. » 
      

      
        Le capitaine s'éloigna le sourire aux lèvres, et
Tim cria ces mots qui paralysèrent Henry de plaisir : 
      

      
        « Tu peux embarquer avec nous ! Toutefois,
poursuivit-il très sérieusement, tes quatre livres
ne suffisent pas à payer ton voyage. Il faudra que
tu travailles un peu dans la cambuse. 
      

      
        – Je ferai n'importe quoi pourvu que je parte
avec vous. 
      

      
        – Alors, allons à terre, et buvons à une heureuse traversée ; uisquebaugh pour moi, vin de
Porto pour toi. » 
      

      
        Ils s'installèrent dans une taverne poussiéreuse,
aux murs tapissés de bouteilles de toutes formes
et de toutes contenances, depuis des flacons trapus jusqu'à des dames-jeannes gigantesques. Au
bout d'un certain temps, ils se mirent à chanter,
battant la mesure de la main et échangeant des
sourires stupides. Mais, finalement, le vin chaleureux fit naître une douce tristesse dans le cœur du
jeune homme. Il sentit que des larmes lui montaient aux yeux, et il en éprouva quelque joie.
Cela montrerait à Tim qu'il avait des chagrins,
qu'il n'était pas un simple écervelé désireux
d'aller aux Antilles. 
      

      
        « Vois-tu, mon cher Tim, dit-il, j'ai laissé derrière moi une fille nommée Élisabeth. Elle a des
cheveux dorés comme le soleil levant. La veille de
mon départ, je suis allé la trouver dans la nuit ; je
l'ai appelée et elle est venue à moi. Les ténèbres
nous enveloppaient ainsi qu'une tente glacée.
Elle m'a supplié de rester en versant des larmes
amères, même quand je lui ai eu énuméré les
beaux bibelots et les splendides étoffes de soie
que je lui rapporterais dans peu de temps. Je n'ai
pas pu réussir à la consoler, et mon cœur déborde
de tristesse quand je songe à mon Élisabeth en
train de pleurer là-bas... » 
      

      
        Ses yeux s'emplirent de larmes. 
      

      
        « Je sais, dit Tim doucement. Je sais combien il
est dur d'abandonner une fille pour aller courir
les mers. J'en ai moi-même quitté des centaines,
toutes aussi belles les unes que les autres. Mais
bois donc un autre verre, mon gars. Le vin, quand
un homme le boit, est plus profitable aux femmes
que toutes les pâtes et crèmes de beauté françaises, car il les fait paraître charmantes. Ah ! si
celles qui manquent d'attraits installaient un bénitier plein de vin à la porte de leur maison, il y
aurait beaucoup plus de mariages, car les hommes
ne s'apercevraient pas de leur laideur. Avale un
autre verre, mon gars, et ce sera une princesse
que tu laisses derrière toi. » 
      

       

      
        2 
      

       

      
        Ils partaient pour les Antilles, les îles lointaines
où vivaient les rêves des petits garçons. Le soleil
matinal cherchait à percer une brume grise. Sur le
pont, les matelots s'agitaient comme des abeilles
furieuses autour d'une ruche renversée. Des
ordres brefs retentissaient, et des hommes montaient dans les haubans pour s'aligner le long des
vergues. D'autres, groupés en cercle, chantaient
la chanson du cabestan, tandis que les ancres
montaient de la mer et s'accrochaient aux flancs
du navire, tels des papillons bruns dégouttant
d'eau. 
      

      
        En route pour les Antilles !... Les voiles
blanches le savaient, qui ouvraient et gonflaient
leurs délicates corolles. Le navire tout entier le
savait, qui se balançait fièrement au souffle de la
brise. 
      

      
        La Bristol Girl se dégagea avec précaution de la
masse des bateaux et fila le long de la passe. La
brume se confondait lentement avec le ciel. La
côte devint d'un bleu de plus en plus pâle et s'évanouit à l'horizon comme un mirage. Les noires
montagnes se firent nuages, puis flocons de
fumée. Finalement, le pays de Galles disparut
comme s'il n'avait jamais existé. 
      

      
        Ils passèrent en vue de Porlock, à bâbord, ainsi
que d'Illfracombe et de maints petits villages
nichés dans les replis des collines du Devon. Le
vent favorable les amena ensuite devant Stratton
et Camelford. Les Cornouailles glissaient derrière
eux, une lieue après l'autre. Ensuite vint Land's
End, pointe du menton de la Grande-Bretagne.
Et, lorsqu'ils doublèrent le cap en direction du
sud, l'hiver arriva pour de bon. 
      

      
        La mer se dressa contre eux en grondant, pendant que le navire filait, sous basses voiles et
civadières, devant les chiens hurlants de la bourrasque. Le vent était sorti de son repaire du nord,
et la Bristol Girl le nargua en cinglant vers le sud-ouest. Il faisait un froid glacial. Les haubans gelés
résonnaient comme d'immenses cordes de harpes
pincées par un géant frappé de démence, et les
vergues gémissaient sous la tension des voiles. 
      

      
        Pendant quatre jours tumultueux, la tempête
persistante les chassa vers le large, et le bateau
soutint la lutte avec entrain. Les matelots
s'assemblaient dans le gaillard d'avant pour vanter sa robustesse et son agilité. Durant tout ce
temps-là, Henry fut en proie à une immense exaltation. La fureur frénétique de l'ouragan était sa
propre fureur. Debout sur le pont, le dos appuyé
contre un mât, il faisait face au vent qu'il fendait
de son menton comme l'étrave fendait les lames,
et un chant triomphal emplissait sa poitrine, et
son cœur débordait d'une joie douloureuse. Le
froid lui nettoyait les yeux : il percevait plus clairement l'horizon qui l'entourait. Son premier
désir était rassasié, mais un autre naissait en lui : 
il aurait voulu posséder d'immenses ailes lui permettant de parcourir l'espace infini du ciel. Pour
lui qui brûlait de prendre son essor, le navire était
une prison mouvante et frémissante. Ah ! être un
dieu et voguer au sein de la tempête, non pas
au-dessous d'elle ! Telle était l'ivresse dispensée
par le vent : un désir qui satisfaisait le désir, tout
en suscitant des aspirations nouvelles. Henry
réclamait des épaules omnipotentes, et les éléments imprégnaient ses muscles d'un surcroît de
force. 
      

      
        Puis, tout aussi vite qu'ils s'étaient rués vers
eux, les démons au service des saisons disparurent
furtivement, laissant une mer propre et claire. Le
bateau fila toutes voiles dehors au souffle des alizés, ces vents éternels exhalés par le Dieu de la
Navigation propice aux grands navires. Les
vergues cessèrent de gémir sous la tension de la
toile, et les marins se mirent à jouer sur le pont
comme des enfants turbulents, car les alizés
apportent avec eux la joie de la jeunesse. 
      

      
        Dimanche arriva, jour de morne crainte et de
sombres pressentiments pour l'équipage de la
Bristol Girl. Henry termina son ouvrage dans la
cambuse et monta sur le pont. Un vieux matelot,
assis sur une écoutille, tressait une longue épissure. Chacun de ses doigts semblait posséder une
intelligence agile qui lui était propre, car leur
maître ne les regardait jamais. Ses petits yeux
bleus, comme ceux de tous les marins, contemplaient l'invisible au-delà de l'horizon. 
      

      
        « Ainsi, tu voudrais connaître le secret des cordages ? déclara-t-il. Ma foi, tu n'as qu'à m'observer. Je fais ça depuis si longtemps que ma vieille
tête a oublié comment il faut s'y prendre ; seuls
mes doigts se souviennent. Si je pense à mon travail j'embrouille tout. As-tu envie d'être marin un
jour et de grimper à la pomme des mâts ? 
      

      
        – Cela me plairait beaucoup, si je pouvais
apprendre les manœuvres. 
      

      
        – Apprendre les manœuvres n'est pas très difficile. Seulement il faudra que tu apprennes
d'abord à supporter des souffrances dont les terriens n'ont pas idée. C'est un métier cruel, mais
on ne peut plus jamais l'abandonner après l'avoir
entrepris. Voilà douze ans que j'essaie de traîner
à terre ma vieille carcasse et de l'amarrer devant
un bon feu, pour méditer un peu avant de mourir.
C'est inutile. Chaque fois, je me retrouve en train
de courir à toutes jambes pour m'embarquer à
bord d'un bateau quelconque. » 
      

      
        Il fut interrompu par un tintement méchant de
la cloche du navire. 
      

      
        « Viens, dit-il. Le capitaine va nous parler du
feu éternel. » 
      

      
        L'officier au visage cadavérique se tenait
devant l'équipage, armé des foudres de son Dieu.
Les hommes le regardaient d'un air craintif,
comme des oiseaux regardent approcher un serpent, car sa foi étincelait dans ses yeux et des
paroles furieuses tombaient de ses lèvres minces. 
      

      
        « Le Seigneur vous a frappés en utilisant une
infime parcelle de Son écrasante puissance, vociféra-t-il. Il vous a révélé la force de Son petit
doigt pour vous permettre de vous repentir avant
de vous précipiter, hurlants, dans les flammes de
l'enfer. Entendez le nom du Seigneur dans le vent
redoutable, et repentez-vous de vos débauches et
de vos blasphèmes ! Ah ! Il vous punira même des
pensées impies que vous nourrissez dans votre
tête. La mer vous offre une parabole qui devrait
vous étreindre à la gorge comme une main glacée
et vous étrangler de terreur. Mais, à présent que
l'orage est fini, vous l'avez oublié. Vous êtes heureux, et il n'y a pas en vous la moindre contrition.
Que cet avertissement du Seigneur vous serve de
leçon ! Repentez-vous ! Repentez-vous ! Sans
quoi Son courroux vous anéantira ! » 
      

      
        Il continua de la sorte, en gesticulant violemment, parla des pauvres morts solitaires qui brûlaient éternellement pour expier leurs fautes, et
renvoya enfin ses matelots terrifiés. 
      

      
        « Ce n'est pas vrai, dit le vieux marin à Henry
d'un ton farouche. Ne crois pas un mot de ses discours insensés. Celui qui a créé la tempête, Dieu
ou le diable, l'a fait uniquement pour la joie de la
créer. Comment un être capable de soulever un
pareil ouragan pourrait-il se soucier d'une
coquille de noix perdue dans l'immensité ? » 
      

      
        Tim, le quartier-maître, qui venait d'arriver à
ce moment-là, prit Henry par le bras d'un geste
protecteur. 
      

      
        « Tout ça est vrai, déclara-t-il, mais fais en sorte
que le capitaine n'apprenne jamais que tu dis des
choses pareilles, ou même que tu les écoutes ; 
sans quoi, il te donnera une preuve de la force du
Seigneur en te fouettant avec un bout de cordage.
Lui et son Dieu sont des adversaires redoutables
pour un gamin qui récure des marmites dans la
cambuse. » 
      

      
        Les alizés soufflaient sans interruption ; Henry,
quand il avait fini de nettoyer les ustensiles de cuisine et d'éplucher les légumes, bavardait avec les
hommes, maniait les cordages, grimpait à la
pomme des mâts, apprenait les différentes
manœuvres. Les matelots virent en lui un garçon
calme et poli qui les considérait comme des sages
assez généreux pour lui octroyer le don précieux
de leurs paroles ; en conséquence, ils lui prodiguèrent leurs enseignements, car, de toute évidence, cet enfant était né marin. Il apprit les deux
chansons à haler, l'une vive et saccadée, l'autre
lente et bien rythmée. Il entonna avec eux les
complaintes qui parlaient de mort, de mutinerie
et de sang. Ses lèvres formulèrent les jurons particuliers aux matelots ; horribles expressions
ordurières et blasphématoires qui prenaient dans
sa bouche une grande pureté, car elles n'avaient
aucun sens pour lui. 
      

      
        Au cours de la nuit, il restait étendu sans mot
dire pendant que les hommes narraient les merveilles qu'ils avaient vues ou imaginées : les serpents longs d'une demi-lieue, qui s'enroulaient
autour des navires, les broyaient et les engloutissaient ; les tortues gigantesques qui portaient sur
le dos des arbres, des ruisseaux, des villages
entiers, et ne plongeaient dans les flots qu'une
fois tous les cinq cents ans. Sous les lampes oscillantes, ils racontaient que les Finnois pouvaient,
pour se venger, susciter en sifflant une tempête
mortelle ; que la mer recelait dans son sein des
rats qui gagnaient les bateaux à la nage et rongeaient leurs flancs jusqu'à les faire couler. Ils
relataient en frissonnant que celui qui apercevait
le redoutable kraken couvert de limon ne pouvait
plus jamais revoir la terre, en raison de la malédiction qui pesait sur lui. Il y avait dans leurs
récits des trombes et des cyclones ; des vaches qui
vivaient dans la mer et allaitaient leurs veaux
comme des vaches terrestres ; des vaisseaux fantômes qui voguaient sans fin sur l'océan, à la
recherche d'un havre perdu, portant un équipage
de squelettes blanchis. Et Henry, retenant son
souffle, buvait avidement ces paroles. 
      

      
        Par une nuit semblable, Tim s'étira brusquement et dit : 
      

      
        « Je ne connais pas les gros serpents dont vous
parlez, et, Dieu merci ! je n'ai jamais vu le kraken.
Mais, si vous voulez bien m'écouter, j'ai aussi ma
petite histoire à dire. 
      

      
        « En ce temps-là, j'étais un gamin comme celui-ci, à bord d'un bateau libre qui parcourait l'océan
en quête de butin : parfois quelques esclaves
noirs, parfois de l'or d'un navire espagnol qui
n'en pouvait mais ; bref tout ce qui nous tombait
sous la main. Nous avions élu nous-mêmes notre
capitaine ; nous ne possédions aucun papier, mais
différents pavillons étaient placés sur la passerelle. Si nous apercevions un bateau de guerre au
bout de la longue-vue, nous nous sauvions au plus
vite. 
      

      
        « Un beau matin, voilà qu'un petit trois-mâts
barque apparaît à tribord ; nous arrosons les
voiles pour forcer notre allure, et nous le rattrapons. C'était un Espagnol qui transportait du sel
et des peaux vertes. Or, quand nous entrons dans
la cabine, nous y trouvons une grande femme aux
cheveux noirs, au vaste front blanc, aux doigts les
plus minces que j'aie jamais vus. Nous laissons
tout le reste, et nous l'emmenons à notre bord. Le
capitaine s'apprête à la conduire vers le gaillard
d'arrière quand voilà le quartier-maître qui
s'avance vers lui. ‟Nous sommes un équipage
libre, qu'il dit, et c'est nous qui t'avons élu capitaine. Nous voulons la femme, nous aussi, et si tu
ne nous la donnes pas, il y aura une mutinerie
dans un instant.” 
      

      
        « Le capitaine regarde les hommes d'un air
menaçant, et ils lui rendent son regard. Alors, il
rejette les épaules en arrière, et se met à rire
méchamment. “Comment décidera-t-on ?” qu'il
demande, pensant qu'il y aura une fameuse
bagarre pour avoir la femme. Là-dessus le quartier-maître tire quelques dés de sa poche et les
jette sur le pont en disant : “Avec ça !” Et voilà
que tous les hommes se mettent à quatre pattes
pour ramasser les dés. 
      

      
        « Mais, moi, je regarde notre prisonnière, toute
seule dans son coin, et je me dis : “C'est une
femme dure, capable de faire des choses terribles
pour nuire à celui qu'elle déteste. Mon garçon, il
vaudra mieux ne pas jouer avec les autres.” 
      

      
        « Juste à ce moment, voilà qu'elle court vers la
lisse, prend un boulet au passage, et saute par-dessus bord en le serrant dans ses bras. Nous nous
précipitons et contemplons la surface de la mer,
mais nous n'apercevons que quelques bulles en
tout et pour tout. 
      

      
        « Deux nuits plus tard, voilà l'homme de quart
qui arrive au pas de course dans le gaillard
d'avant, les cheveux hérissés. “Il y a une chose
blanche qui nage derrière nous, qu'il dit, et on
dirait que c'est la femme qui s'est jetée par-dessus
bord.” 
      

      
        « Naturellement, nous allons regarder par-dessus la lisse du couronnement, et, moi, je ne vois
rien du tout ; cependant les autres disent qu'il y a
une créature aux longues mains blanches tendues
vers notre étambot : elle ne nage pas, mais elle
glisse après nous comme un morceau de fer attiré
par un aimant. Vous vous doutez un peu que nous
n'avons guère dormi cette nuit-là. Ceux qui ont
pu y réussir ont gémi et crié dans leur sommeil, et
je n'ai pas besoin de vous dire ce que ça signifie. 
      

      
        « La nuit suivante, voilà le quartier-maître qui
sort de la cale en criant comme un fou, les cheveux tout gris. Nous le saisissons et nous le
réconfortons de notre mieux ; finalement, il arrive
à murmurer : “Je l'ai vue ! Oh ! mon Dieu, je l'ai
vue ! J'ai vu deux longues mains blanches aux
doigts minces, qui ont traversé le flanc du bateau
et se sont mises à arracher les planches comme si
ç'avait été des bouts de papier. Oh ! sauvez-moi,
mon Dieu !” 
      

      
        « À ce moment, nous sentons que le navire
donne de la bande et commence à couler... 
      

      
        « Trois d'entre nous ont pu gagner la terre,
accrochés à des espars, et mes deux compagnons
étaient fous et se démenaient comme des chats
sauvages. Je n'ai jamais su si aucun des autres
avait été sauvé, mais je ne le crois pas. Et c'est là
ce que j'ai vu de mes yeux, qui se rapproche le
plus des choses dont vous parlez... On dit aussi
que, par les nuits claires, on voit les fantômes des
pauvres Hindous assassinés poursuivre dans le
ciel le spectre de Vasco de Gama. J'ai d'ailleurs
entendu raconter que les Hindous ne sont pas des
gens très sûrs, et que celui qui les fréquente
s'expose à être tué. » 
      

      
        Dès le premier jour, le maître-coq avait entrepris d'instruire le jeune Henry. Il semblait avoir
un vif désir de dispenser son enseignement, mais
il le faisait avec une certaine timidité comme s'il
craignait d'être contredit à chaque instant. C'était
un homme aux cheveux gris, aux yeux marron et
tristes semblables à ceux d'un chien. Il tenait à la
fois du prêtre, du conférencier ennuyeux, et du
bandit. Il s'exprimait en termes académiques,
mais ses habitudes malpropres évoquaient les sordides ruelles de Londres. Il était doux et bon,
mais il y avait en lui une espèce d'hypocrisie furtive. Nul ne lui donnait jamais l'occasion de se
montrer digne de confiance, car toute sa personne
semblait dire qu'il saurait se montrer perfide si le
jeu en valait la chandelle. 
      

      
        À présent, le bateau, poussé par un vent tiède,
avait pénétré dans une mer chaude. Henry et le
maître-coq se tenaient contre le bastingage,
observant les nageoires triangulaires des requins
qui passaient et repassaient en travers du sillage,
attendant qu'on leur jetât des restes. Ils voyaient
de petites touffes d'algues brunes flotter au gré
des flots, et le pilote2 à la nage sûre se déplacer
lentement à la pointe de la proue. Un jour, le
maître-coq montra du doigt des oiseaux marron
aux longues ailes minces qui suivaient le navire,
planant, plongeant, se balançant, volant toujours
sans jamais se poser. 
      

      
        « Regarde ces créatures inquiètes, dit-il. En
vérité, on croirait voir des âmes en quête de
repos ; et certains prétendent que ce sont bien des
âmes, les âmes de marins noyés, si accablées de
péchés qu'elles doivent voler perpétuellement
d'une année sur l'autre. Certains encore jurent
que ces oiseaux pondent dans des nids flottants
bâtis sur les planches de navires perdus ; certains
autres, enfin, affirment qu'ils n'ont pas de nid,
mais qu'ils naissent à l'état adulte des blanches
lèvres d'une vague, et commencent sur-le-champ
le vol qui doit durer jusqu'à leur mort. » 
      

      
        Le navire dispersa une bande de poissons-volants qui rasaient la crête des vagues, telles des
pièces d'argent étincelantes. 
      

      
        « Ceux-ci sont les fantômes des trésors perdus
en mer, poursuivit le maître-coq, des émeraudes,
des diamants et de l'or qui ont été cause de tant
de crimes. Les péchés des hommes, commis pour
les conquérir, s'attachent à eux et les obligent à
hanter l'océan. Ah ! il faut qu'une chose soit bien
insignifiante pour qu'un marin n'en fasse pas le
sujet d'une magnifique histoire ! » 
      

      
        Henry montra une grosse tortue endormie à la
surface des flots : 
      

      
        « Quelle est donc l'histoire des tortues ?
demanda-t-il. 
      

      
        – Elles n'ont pas d'histoire, car elles ne sont
qu'une denrée alimentaire. Il est fort peu probable qu'un homme aille jamais bâtir des
légendes à propos des choses qu'il mange. Elles
sont beaucoup trop près de lui et perdent tout
caractère romanesque. Mais ces mêmes animaux
ont sauvé plusieurs bateaux, ont permis de
conserver leur chair à des marins qui, sans cela,
auraient pu devenir des ossements blanchis flottant sur le pont d'un bâtiment à la dérive. Les tortues sont un mets succulent, et parfois les boucaniers en remplissent leur cale, quand ils n'ont pas
pu se procurer de buffles sauvages. » 
      

      
        Le soleil venait de plonger au sein des flots.
Dans le lointain, un seul nuage noir dardait des
éclairs éblouissants ; à cette exception près, le ciel
tout entier était une soie bleu-noir fourmillante
d'étoiles. 
      

      
        « Vous m'avez promis de me parler de ces
mêmes boucaniers, demanda Henry d'un ton suppliant, de ceux que l'on nomme les Frères de la
Côte. Dites-moi, avez-vous jamais navigué avec
eux ? » 
      

      
        Le maître-coq prit un air gêné : 
      

      
        « La paix règne entre l'Espagne et l'Angleterre ; je ne voudrais pour rien au monde
rompre la paix du roi. Non, je n'ai jamais navigué
avec eux, mais j'ai entendu rapporter à leur sujet
des choses qui sont peut-être vraies. D'après ce 
que l'on raconte, les boucaniers sont de grands
sots. Ils s'emparent d'un riche butin ; après quoi
ils donnent leur argent aux taverniers et aux
tenanciers de bordels de la Tortue et de la
Gonâve, comme des enfants qui jettent du sable
avec lequel ils sont las de jouer. Oui, ce sont de
grands sots, à mon avis. 
      

      
        – Mais est-ce qu'aucun d'entre eux n'a jamais
pris une ville ? 
      

      
        – Ils n'ont pas de chef capable de mener à
bien pareille entreprise ; c'est tout juste si, parfois, un village leur est tombé entre les mains. 
      

      
        – Jamais une grande ville possédant un trésor
important ? 
      

      
        – Non, jamais. Ce sont des enfants, te dis-je ;
des enfants courageux et forts. 
      

      
        – Un homme qui dresserait un plan mûrement réfléchi ne pourrait-il pas s'emparer d'une
ville espagnole ? 
      

      
        – Oh ! Oh ! dit le maître-coq en riant. Aurais-tu l'intention de te faire boucanier ? 
      

      
        – Voyons, répondez-moi : si un homme dressait un plan bien réfléchi... 
      

      
        – Ma foi, s'il existait un boucanier capable de
dresser un plan, réfléchi ou non, la chose pourrait
se faire ; malheureusement, il n'en existe pas. Ce
sont de petits enfants qui se battent comme des
démons et qui meurent en braves, mais ce sont des
sots. Ils coulent un bateau pour un verre de vin,
alors qu'ils pourraient vendre ce même bateau. 
      

      
        – Si un homme réfléchissait soigneusement,
s'il pesait bien ses chances et les hommes dont il
dispose, il pourrait... 
      

      
        – Oui, c'est possible. 
      

      
        – J'ai entendu parler d'un certain Pierre le
Grand qui n'était pas un sot. 
      

      
        – Ah ! mais Pierre s'est emparé d'un riche
navire ; après quoi il s'est sauvé en France, dans
son pays ! C'était un joueur timide, et non pas un
sage. Néanmoins, il se peut fort bien qu'il
revienne à la Côte et qu'il perde tout son argent,
et sa tête par-dessus le marché. 
      

      
        – Malgré tout, conclut Henry d'un ton décisif,
je crois que cela pourrait se faire, si un homme y
réfléchissait longuement ». 
      

      
        Quelques jours plus tard, ils arrivaient près de
la terre. Un beau matin, le pâle fantôme d'une
montagne se dressa au bord du cercle de l'horizon. De temps à autre, des troncs d'arbres et des
branches flottaient au gré des flots, et des oiseaux
qui n'étaient pas des oiseaux de mer venaient se
poser sur le gréement. 
      

      
        Ils avaient atteint la résidence de l'Été, le lieu
qu'il quitte chaque année pour visiter les pays du
Nord. Tout le long du jour, le soleil était une cymbale de cuivre éblouissant dans un ciel blême et
délavé ; la nuit venue, de gros poissons nageaient
autour du navire, laissant derrière eux un pâle
sillage de feu. La proue furieuse faisait jaillir du
coqueron avant des myriades de diamants étincelants. 
      

      
        La mer était un lac circulaire parcouru d'ondulations paisibles, recouvert d'une pellicule de soie.
Lentement, lentement, l'eau glissait vers la poupe,
suscitant une agréable hypnose semblable à celle
qu'engendre la contemplation des flammes. 
      

      
        Celui qui regardait la surface des eaux ne
voyait rien ; pourtant il ne pouvait en détourner
les yeux qu'au prix d'un effort infini, et, bientôt,
son cerveau engourdi s'abandonnait au rêve. 
      

      
        Il y a dans les océans des tropiques une paix qui
transcende tout désir de compréhension. On ne
cherche plus à atteindre un point d'arrivée, mais à
voguer, voguer sans cesse, en dehors du royaume
du temps. Les membres de l'équipage avaient
l'impression que des mois et des années s'écoulaient ; néanmoins, ils ne manifestaient aucune
impatience. Ils accomplissaient leur besogne, puis
se couchaient sur le pont en proie à une étrange
et heureuse léthargie. 
      

      
        Un jour, une petite île émergea des flots, semblable par sa forme à une meule de foin, verte
comme l'orge nouvelle, tapissée d'un épais
fouillis de végétation impétueuse : plantes grimpantes, lianes, arbres aux sombres frondaisons.
Aux yeux de Henry c'était un lieu magique. Ils
passèrent devant plusieurs îles semblables,
jusqu'à ce que, enfin, dans la pénombre d'une
aube tropicale, le bateau arrivât à la Barbade. Les
ancres trouèrent la surface de la mer dans un
grand éclaboussement d'eau, entraînant leurs
aussières qui filèrent vivement à leur suite. 
      

      
        Sur les rivages s'étendait une jungle vert laitue,
et, à l'intérieur des terres, des plantations alignaient leurs longues rangées de cultures autour
de maisons au toit de tuile ; un peu plus loin, sur
les collines, des taches d'argile rouge apparaissaient comme des blessures au milieu du
feuillage ; enfin, tout au fond de l'horizon, des
montagnes pointues se dressaient telles de fortes
dents grises. 
      

      
        De petites pirogues s'approchèrent du navire,
chargées de fruits magnifiques et de tas de
volailles troussées. Les indigènes venaient pour
vendre leurs denrées, et pour acheter ou voler ce
que contenait le bateau. Des Noirs à la peau luisante chantaient des chants bien rythmés en tirant
sur les avirons, et Henry, appuyé contre la lisse,
débordait de bonheur en contemplant cette terre
nouvelle, plus splendide qu'il ne l'avait espéré.
Des larmes de joie lui emplirent les yeux. 
      

      
        Tim, debout près de lui, avait l'air triste et
abattu. Finalement, il se posta devant le jeune
homme, et dit : 
      

      
        « Ça me ronge de faire du tort à un gars qui m'a
payé un bon déjeuner. Ça me ronge tellement que
je n'en dors plus. 
      

      
        – Mais tu ne m'as fait aucun tort, s'écria
Henry. Tu m'as amené aux Antilles où j'avais tant
envie d'aller. 
      

      
        – Ah ! reprit le quartier-maître, si seulement
j'avais de la religion, comme le capitaine, je pourrais dire : “C'est la volonté de Dieu”, et ne plus y
penser. Si j'avais un métier ou une situation
importante, je pourrais dire : “Il faut bien vivre...” 
Mais tout ce que j'ai de religion consiste à marmonner un Ave Maria ou un Miserere Domine au
cours d'une tempête. Et pour ce qui est de ma
situation, je ne suis qu'un pauvre marin de Cork.
Ah, oui ! ça me ronge de faire du tort à un gars
qui m'a payé un bon déjeuner. » 
      

      
        Il regardait venir une longue pirogue à bord de
laquelle ramaient six vigoureux Caraïbes. À
l'arrière était assis un Anglais de petite taille, à
l'air inquiet, dont le visage, au lieu de se hâler au
soleil, n'avait cessé de s'empourprer au cours des
années, si bien que ses veines minuscules semblaient courir à l'extérieur de la peau. Ses yeux
pâles exprimaient une perplexité et une indécision
perpétuelles. Son embarcation heurta le flanc du
navire ; il monta lentement à bord, et alla droit au
capitaine. 
      

      
        « Le voilà ! s'écria Tim. Tu n'auras pas une trop
mauvaise opinion de moi, n'est-ce pas, Henry ?
vu le chagrin que ça me cause ? 
      

      
        – Hé, moussaillon ! Hé, Morgan ! Arrive ici, à
l'arrière ! » cria le capitaine. 
      

      
        Henry alla rejoindre les deux hommes. À sa
grande stupeur, le petit Anglais lui tâta doucement les bras et les épaules, puis déclara : 
      

      
        « J'irai jusqu'à dix livres. 
      

      
        – Douze ! fit le capitaine. 
      

      
        – Croyez-vous vraiment qu'il les vaille ?
Voyez-vous, je ne suis pas riche, et il me semble
que dix... 
      

      
        – Ma foi, je vous le cède pour onze, mais,
aussi vrai que Dieu me voit, il vaut plus que cela.
Regardez-moi ce large dos, ces muscles durs.
Celui-ci ne mourra pas comme tant d'autres. Non,
monsieur, il vaut beaucoup plus, mais je vous le
cède pour onze. 
      

      
        – Allons, je veux bien vous croire », dit le
planteur d'un ton hésitant. Sur ce, il tira de sa
poche des pièces de monnaie mêlées à des bouts
de ficelle, des morceaux de craie, un fragment de
plume d'oie, et une clé brisée. 
      

      
        Pendant ce temps, le capitaine montrait à son
mousse un contrat de travail de cinq ans, portant
le nom Henry Morgan soigneusement calligraphié, et le sceau du roi de Grande-Bretagne. 
      

      
        « Mais je ne veux pas être vendu ! s'exclama le
jeune homme. Je ne suis pas venu ici pour être
vendu. Je veux devenir marin et faire fortune. 
      

      
        – Tu le pourras dans cinq ans, dit le capitaine
avec bonté comme s'il lui accordait une permission. Pour l'instant, suis ce monsieur sans faire de
scène. Crois-tu que je pourrais utiliser mon bateau
uniquement à transporter des gamins désireux
d'aller aux Antilles ? Travaille bien, aie confiance
en Dieu, et cette expérience te sera profitable. » 
      

      
        Il poussa doucement Henry devant lui, et le
pauvre garçon retrouva soudain sa voix : 
      

      
        « Tim ! s'écria-t-il. Tim, viens à mon secours ! 
On veut me vendre ! Oh ! Tim, viens vite, je t'en
supplie ! » 
      

      
        Il n'y eut pas de réponse : quand Tim entendit
cet appel, il se mit à sangloter dans son hamac, tel
un enfant qui vient de recevoir le fouet. 
      

      
        En franchissant le bastingage, un peu en avant
de son nouveau maître, Henry n'éprouvait aucun
sentiment précis. Il avait la gorge un peu serrée ;
mais, cela mis à part, il était en proie à une
immense et morne stupeur. 
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        C'est ainsi que Henry Morgan s'en alla vivre à
la Barbade en vertu d'un document qui le mettait
corps et âme à la disposition du planteur James
Flower. 
      

      
        Celui-ci n'était pas un homme dur, et ce n'était
pas non plus un esprit très brillant. Depuis son
enfance, il avait eu soif de créer des idées. Il désirait concevoir des idées, leur insuffler une vie palpitante, et les jeter ensuite sur un monde stupéfait. Elles bondiraient comme des pierres sur le
flanc d'une haute colline, suscitant une avalanche
d'admiration. Malheureusement, jamais aucune
idée ne lui était venue. 
      

      
        Son père, un bon gros pasteur anglais, écrivait
de bons gros sermons qui avaient été bel et bien
publiés, quoique les acheteurs se fussent montrés
fort rares. Sa mère composait des poèmes,
simples résumés des sermons, que l'on avait ajoutés à la fin du volume de rébarbative orthodoxie.
L'un et l'autre avaient des idées : dans leur
domaine restreint, c'étaient des créateurs. 
      

      
        James Flower avait été élevé dans l'atmosphère
de conversations de ce genre : 
      

      
        « Il faut que j'aille chez mon éditeur, Helen. 
      

      
        – Oh ! William, ce matin, pendant que je me
peignais, il m'est venu une inspiration tellement
splendide que je dois l'attribuer à Dieu ! Je pense
que ce nouveau poème sera composé en strophes.
Une vraie merveille ! Et il cadre admirablement
avec votre ravissant discours sur l'humilité. 
      

      
        – Voilà qui est parfait, Helen. Mais, à présent,
il faut que j'aille chez mon éditeur pour voir comment se vendent mes sermons. J'en ai envoyé un
exemplaire à l'archevêque, et peut-être en a-t-il
parlé. Quelques mots de lui pourraient bien me
valoir un grand nombre d'acheteurs. » 
      

      
        Oui, le mari et la femme avaient des idées, et,
très souvent, ils hochaient la tête avec tristesse en
pensant à leur fils si borné. James éprouvait à leur
égard une crainte respectueuse : leur grandeur
l'effrayait et l'emplissait de honte. C'est pourquoi,
de très bonne heure, il décida d'avoir, lui aussi,
des idées. L'étendue de ses lectures était prodigieuse. Le jour où la Défense de la sorcellerie du
roi Jacques lui tomba entre les mains, il entreprit
d'en démontrer l'exactitude. Au moyen de très
vieilles incantations et d'une lotion noire composée de haschisch mêlé à d'immondes ingrédients,
il tenta de voler en se jetant du haut du toit de la
maison. Pendant que ses deux jambes cassées se
ressoudaient, il dévora la Découverte de la sorcellerie de Scot. 
      

      
        Lorsque le système de Descartes commença à
créer une forte sensation parmi les hommes de
science, James Flower, lui aussi, décida de réduire
toute la philosophie à un postulat de base. Néanmoins, il eut beau placer devant lui plusieurs
feuillets et des plumes finement taillées, il ne parvint jamais à découvrir son postulat. « Je pense,
donc je suis, dit-il, ou, du moins, je pense que je
suis. » Mais ceci ne le mena à rien. Alors il se rallia à la nouvelle école de Bacon. Au cours d'expériences opiniâtrement répétées, il se brûla les
doigts, essaya de croiser de l'orge et du trèfle, et
arracha les pattes d'innombrables insectes,
essayant de découvrir quelque chose, quoi que ce
fût, sans jamais y parvenir. Comme il tirait un
modique revenu d'une somme léguée par l'un de
ses oncles, ses tentatives furent nombreuses et
variées. 
      

      
        Un séparatiste fanatique avait écrit un livre très
violent dans la meilleure tradition du traité scientifique : Des effets des spiritueux, Momentanés et
Éternels. Cet ouvrage tomba entre les mains de
James Flower, et, certain soir, il se mit en devoir
de vérifier quelques-unes de ses théories les plus
fantastiques. Au cours de ses recherches, l'esprit
d'induction l'abandonna : sans le moindre motif,
il attaqua à l'improviste, avec une plante en pot
en guise d'arme, un garde de Sa Majesté. Il ne se
rendit même pas compte que c'était la première
idée spontanée de son existence. L'affaire fut
étouffée par un archidiacre apparenté à sa mère.
On plaça la petite fortune de James Flower dans
une plantation de la Barbade où on l'expédia
pour le reste de ses jours. De toute évidence, il
était incompatible avec l'orthodoxie et les pentamètres. 
      

      
        Il avait vieilli sur l'île, le cœur plein du regret de
n'avoir pu réaliser son plus cher désir. Sa bibliothèque était la mieux fournie que l'on pût trouver
aux Antilles, et, du point de vue des connaissances, personne ne l'égalait dans tout le pays.
Mais il ne possédait aucune vue d'ensemble. Il
avait appris sans absorber, il se rappelait sans
assimiler. Son esprit était un lamentable chaos de
faits et de théories sans lien entre eux. Dans son
cerveau comme sur ses rayons, les Commentaires
de César se trouvaient côte à côte avec Démocrite
et un traité sur la génération spontanée. James
Flower, qui avait tant voulu être un créateur,
devint un petit homme doux et bon, parfaitement
incapable, à l'esprit stérile. Sur le tard il en était
arrivé à prendre les convictions pour des idées. Si
un homme formulait une croyance en termes suffisamment vigoureux, il effrayait le planteur qui
se disait : « Voici un de ces êtres doués par le Seigneur, qui sont les maîtres de ce feu dont je ne
possède pas la moindre parcelle. » 
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        Il y avait très peu de Blancs dans la grande
plantation, et ceux qui y travaillaient étaient de
pauvres hères, mornes et vêtus de haillons, qui
expiaient quelque délit oublié envers la couronne.
Dans leur corps s'embusquait la fièvre, semblable
à un dormeur qui s'éveille en grommelant, puis se
rendort, les paupières mi-closes. Ils pétrissaient la
glèbe de leurs doigts, et, à mesure que leurs
années de servitude s'écoulaient lentement, leurs
yeux perdaient tout éclat, leur dos se voûtait, une
stupidité lasse et morne tissait dans leur cerveau
des toiles d'araignée qui le paralysaient. Leur langage était un argot bâtard de Londres, où se
mêlaient quelques vocables du dialecte des Noirs
de Guinée et quelques expressions caraïbes.
Quand ces hommes retrouvaient la liberté, ils
erraient sans but pendant quelque temps et regardaient avec un sentiment d'envie leurs camarades
partir au travail. Bientôt, ils signaient de nouveaux contrats, ou bien se mettaient à marauder,
tels des tigres échappés d'une cage. Le surveillant
avait été l'un d'eux ; à présent qu'il régentait ses
anciens compagnons de misère, il infligeait de la
souffrance en souvenir de ce qu'il avait lui-même
enduré. 
      

      
        James Flower emmena Henry sur le rivage, et
il fut un peu ému par la détresse muette de
l'enfant. Jamais auparavant il n'avait pu considérer ses esclaves comme des hommes. Dans sa
manière de les traiter il s'était contenté de suivre
aveuglément les conseils de Caton l'Ancien. Or,
de toute évidence, cet adolescent était un être
humain qui appartenait peut-être à une noble
famille. Il avait clamé qu'il ne voulait pas servir.
Les autres, quand ils touchaient terre, connaissaient leur destin et faisaient montre d'une
rancœur morose qui disparaissait à force de coups
administrés au délinquant mis en croix. 
      

      
        « Ne te désole pas ainsi, mon garçon, dit le
planteur. Tu es bien jeune pour les îles, mais, dans
quelques années, tu seras un homme vigoureux. 
      

      
        – Monsieur, j'avais l'intention de me faire
boucanier, répondit Henry d'une voix morne. J'ai
pris la mer dans le but de réaliser une fortune et
d'acquérir une grande renommée. Comment y
parviendrai-je si je suis un esclave qui peine dans
les champs ? 
      

      
        – Ce n'est pas cette besogne que je te destine.
J'éprouve le besoin d'avoir un jeune garçon dans
ma maison à présent que je deviens vieux, un
compagnon qui me parle et m'écoute parler : c'est
pour cela que je t'ai acheté. Les autres planteurs
viennent me rendre visite et boivent mon vin ;
mais, lorsqu'ils me quittent, je crois qu'ils se
moquent de moi et de mes livres bien-aimés. Toi,
je l'espère, tu t'assiéras à côté de moi, le soir, et
nous discuterons de graves sujets. Ton père était
un homme de qualité, j'en jurerais ; cela se voit à
ta mine. 
      

      
        « Pour aujourd'hui, poursuivit-il d'une voix
douce, nous avons une séance de pendaison, et je
dois me hâter afin d'arriver à temps. J'ignore ce
que ce gaillard a pu faire, toutefois son crime
mérite certainement la potence. Et, comme le
dit... bon : j'ai oublié son nom, mais j'ai lu cela
quelque part ! “Ce qui fait la valeur de la peine
capitale, c'est l'exemple qu'elle propose à ceux
qui pourraient l'encourir.” En vérité, j'estime
qu'il est salutaire de pendre un homme de temps
en temps. Cela incite les autres à se bien conduire.
Mon surveillant s'occupe de cette basse besogne,
et, vois-tu, je crois qu'il y prend plaisir. » 
      

      
        Il conduisit son compagnon à un carré de huttes
de torchis au toit de chaume, bâties très près l'une
de l'autre, et donnant sur une espèce de petite
place au centre de laquelle s'érigeait, tel un horrible fétiche, une haute potence de bois noir
frotté d'huile, qui luisait faiblement au soleil. Elle
était placée de telle façon que nul esclave ne pouvait regarder hors de sa tanière sans voir l'affreux
objet qui serait peut-être l'instrument de sa fin. 
C'était l'œuvre du surveillant qui avait huilé le
bois de ses propres mains. Il avait coutume de
contempler son gibet, la tête penchée de côté,
comme un artiste contemple sa dernière production. 
      

      
        Le planteur et son compagnon s'assirent. Le
troupeau des esclaves fut poussé sur la place.
Henry vit un corps d'ébène se tortiller au bout
d'une corde, tandis que les nègres, assis sur le sol,
se balançaient en avant et en arrière en gémissant, tandis que les Blancs grinçaient des dents et
juraient pour s'empêcher de crier. Les Caraïbes,
accroupis sur les talons, regardaient la scène sans
manifester ni intérêt ni crainte, comme s'ils
avaient surveillé la cuisson de leur repas. Quand
tout fut fini, quand la victime resta inerte, les vertèbres cervicales rompues, James Flower tourna
les yeux vers Henry et s'aperçut qu'il pleurait nerveusement. 
      

      
        « Je sais que cela paraît très dur la première
fois, dit-il doucement. Moi, par exemple, je n'en
ai pas dormi pendant plusieurs nuits. Mais, d'ici
quelque temps, quand tu en auras vu cinq, dix,
douze, finir ainsi, tu en arriveras à ne plus rien
éprouver du tout ; cela ne te fera pas plus d'effet
que de voir un poulet à qui l'on a tordu le cou en
train de battre des ailes. » 
      

      
        Puis, Henry continuant de sangloter à petit
bruit, il poursuivit : 
      

      
        « Dans les ouvrages de Holmaron sur les pratiques de l'Inquisition, je te montrerai une étude
du sentiment que tu éprouves. “La première fois
que l'on contemple la souffrance humaine, écrit-il, elle nous paraît monstrueuse parce que,
jusqu'alors, nous avons connu, en règle générale,
des êtres paisibles et fort à leur aise. Cependant,
après un certain nombre d'expériences, la vue des
tortures devient chose normale, et des hommes
normaux en arrivent à y prendre un plaisir plus ou
moins grand.” Fais-moi penser à te montrer ce
passage un de ces jours... Toutefois, pour ma part,
je dois dire que je n'y ai jamais pris plaisir. » 
      

      
        Chaque soir, au cours des mois qui suivirent,
assis dans les noires profondeurs de la véranda,
James Flower exposa d'abondance au jeune
Henry Morgan les multiples faits qu'il connaissait. Le garçon écoutait avec avidité, car, très souvent, le planteur parlait de la conduite des guerres
d'antan. 
      

      
        « Trouve-t-on tout cela dans les livres qui
recouvrent les murs, monsieur ? demanda-t-il un
soir. 
      

      
        – Tout cela, mon enfant, et mille autres
choses encore. 
      

      
        – Consentiriez-vous à m'enseigner les langues
dans lesquelles ces livres sont rédigés, monsieur ?
Ils doivent contenir certaines histoires que j'aimerais lire moi-même. » 
      

      
        James Flower fut enchanté. En apprenant à cet
enfant ce qu'il savait, il était parvenu à connaître
un état de satisfaction presque totale. Son cœur
débordait de tendresse à l'égard du jeune esclave.
      

      
        « Je t'enseignerai le latin et le grec ! s'exclama-t-il avec enthousiasme. Et même l'hébreu, si tu le
désires. 
      

      
        – Je veux lire les ouvrages qui traitent de la
guerre et de la navigation. Je veux étudier à fond
ces guerres d'autrefois dont vous me parlez, car,
un jour, je serai boucanier et je m'emparerai
d'une ville espagnole. » 
      

      
        En conséquence, au cours des mois suivants, il
apprit très vite le latin et le grec pour assouvir sa
soif de lecture. James Flower se plongea plus que
jamais dans ses volumes, tant son nouveau rôle de
magister était cher à son cœur. 
      

      
        Quelques semaines après l'arrivée de Henry, il
lui disait : 
      

      
        « Mon enfant, veux-tu demander au surveillant
d'apporter la mélasse sur le rivage ? Le bateau
qui doit l'acheter vient d'arriver. » 
      

      
        Un peu plus tard, il lui disait : 
      

      
        « Henry, ai-je quelque chose à faire aujourd'hui ? 
      

      
        – Ma foi, monsieur, un navire des Pays-Bas
est entré dans le port, et nous avons grand besoin
de faucilles. Les Caraïbes ont volé presque toutes
celles que nous possédions pour s'en faire des
sabres. Nous aurons des ennuis avec eux un de ces
jours. 
      

      
        – Bon, occupe-toi des faucilles. J'ai horreur
de me déplacer en plein soleil. Et veille également à ce que les Indiens soient punis de leurs larcins. » 
      

      
        Peu à peu, Henry prenait en main la direction
de la plantation. 
      

      
        Un soir, au bout d'une année de séjour, il se
gagna le très grand respect de James Flower, un
respect mêlé d'envie, sans perdre, toutefois, la
moindre parcelle de l'affection du planteur. 
      

      
        « Avez-vous jamais réfléchi aux guerres de
l'Antiquité, monsieur ? demanda-t-il. Je viens de
lire les exploits d'Alexandre, de Xénophon et de 
César. Or, il m'est venu à l'esprit que toute stratégie victorieuse est pure fourberie auréolée d'un 
prestige emprunté. Sans doute la force des armes 
est-elle nécessaire ; mais l'homme qui gagne la 
guerre est celui qui cache ses cartes, comme un 
tricheur, et déconcerte l'ennemi par sa traîtrise. Y 
avez-vous jamais songé, monsieur ? Quiconque 
peut deviner les intentions des généraux, comme 
je peux deviner celles des esclaves, est capable de 
gagner des batailles. Il lui suffira d'éviter de faire 
ce que l'on attend de lui. N'est-ce point là tout le 
secret de la stratégie, monsieur ? 
      

      
        – Je n'y avais pas songé », répondit James 
Flower avec une pointe de jalousie. Et il éprouva 
à l'égard de Henry cette crainte admirative que 
lui inspiraient les créateurs d'idées. Néanmoins il 
se consola en se disant que, après tout, il avait suscité ces mêmes idées par son enseignement. 
      

      
        Deux ans après l'arrivée de Henry, le surveillant, son contrat ayant expiré, se vit délivré de 
son esclavage. La liberté fut une drogue trop forte 
pour son esprit habitué à une contrainte extérieure. Sa raison sombra ; une fureur aveugle 
l'envahit ; il se mit à courir par les chemins en 
hurlant et en frappant tous ceux qu'il rencontrait. 
La nuit venue, sa folie devint frénétique. Il se 
roula sur le sol sous sa potence, une écume sanglante aux lèvres, tandis que les esclaves contemplaient la scène, terrifiés. Finalement, il se releva, 
les cheveux en désordre, les yeux flamboyants. Il 
se précipita dans les champs, une torche à la main, 
et Henry Morgan le tua d'un coup de fusil au 
moment où il pénétrait dans les rangées de cannes
à sucre. 
      

      
        « Qui connaît le métier mieux que moi, monsieur, et en qui pouvez-vous avoir plus de confiance ? demanda le jeune homme au planteur.
En lisant vos livres et en observant ce qui se passait autour de moi, j'ai appris des choses qui me
permettront de décupler la production. » 
      

      
        C'est ainsi qu'il devint beaucoup plus qu'un
simple surveillant. 
      

      
        Il retira la potence de la petite place où elle se
trouvait, et, par la suite, il fit exécuter les coupables de nuit, en grand secret. Non point par
bonté de cœur. Mais il en était arrivé à conclure
de lui-même qu'une chose inconnue ne peut
jamais devenir normale ; des châtiments invisibles
seraient beaucoup plus redoutables que ceux qui
étaient administrés au grand jour. 
      

      
        Henry avait beaucoup appris dans ses rapports
avec les esclaves. Il savait qu'il ne devait jamais
leur laisser voir ce qu'il pensait, sans quoi ils exerceraient sur lui une espèce d'emprise dont il
aurait du mal à se défaire. Il lui fallait se montrer
froid, distant, insultant vis-à-vis de ses inférieurs.
À peu d'exceptions près, ils verraient dans ses
injures une preuve manifeste de sa supériorité.
Les autres croyaient toujours qu'il était ce qu'il
semblait être, et il pouvait sembler être presque
n'importe quoi. 
      

      
        Si un homme se montrait en public luxueusement vêtu, on le tenait pour riche et puissant, et
on le traitait en conséquence. S'il disait certaines
choses avec un accent de vérité suffisant, tout le
monde se comportait comme s'il eût été sincère.
Enfin (leçon plus particulièrement importante),
s'il manifestait une honnêteté rigoureuse dans
neuf transactions successives, alors, la dixième
fois, il pouvait voler tant qu'il le désirait sans que
personne eût l'idée de le soupçonner : il lui suffisait d'avoir fortement attiré l'attention d'autrui
sur les neuf fois précédentes. 
      

      
        Un tas de pièces d'or dans un coffre placé sous
son lit prouva bientôt magistralement la validité
de cette dernière leçon. Par ailleurs, il suivit tous
ses principes. Il ne permit jamais à quiconque
d'avoir barre sur lui, ni de deviner ses moyens, ses
motifs, ses possibilités ou ses faiblesses. La plupart des hommes, ne croyant pas en eux-mêmes,
n'auraient pu croire en quelqu'un qui se fût révélé
semblable à eux. 
      

      
        Il glana ces règles peu à peu, au cours de son
existence, jusqu'à ce qu'il devînt maître absolu de
la plantation. Alors, quand James Flower s'en fut
remis entièrement à ses conseils, les Caraïbes, les
Noirs et les Blancs le détestèrent et le craignirent,
sans pouvoir entamer son être, sans avoir sur lui
la moindre prise qui leur permît de lui faire du
mal. 
      

      
        Désormais James Flower se sentit délicieusement heureux, car Henry l'avait délivré du poids
insupportable de la plantation. Il n'avait plus
besoin de se préoccuper de cultiver ses terres, et
se plongeait dans ses livres tout à son aise. Maintenant qu'il devenait vieux, il lui arrivait de lire
les mêmes volumes à plusieurs reprises sans s'en
rendre compte ; il s'irritait souvent contre celui
qui se permettait de griffonner des notes dans les
marges et de corner les pages. 
      

      
        Ainsi, Henry Morgan acquit un grand domaine
et un grand pouvoir. Sous sa direction les cultures
prospérèrent ; il obtint un rendement quatre fois
plus important. Les esclaves travaillaient avec
fièvre sous les fouets qui les accompagnaient aux
champs, mais il n'y avait rien de personnel dans
les lanières cinglantes. Alors que l'ancien surveillant prenait joie à punir, Henry Morgan
n'était pas cruel. Il était impitoyable. Il se contentait d'accélérer la marche des rouages de sa
fabrique. De même que l'on ne saurait songer à
manifester de la bonté envers un volant ou une
roue dentée, il n'envisageait pas de choyer ses
esclaves. 
      

      
        Il forçait la terre à produire de l'argent, afin
d'augmenter son magot dans le coffre placé sous
son lit : quelques livres prélevées sur la vente des
cannes à sucre, une bagatelle tirée de l'achat du
bétail. Ce n'était point du vol, mais une sorte de
commission, récompense de sa réussite. Le petit
tas de pièces d'or ne cessa de croître, en prévision
du jour où Henry Morgan deviendrait boucanier
et s'emparerait d'une ville espagnole. 
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        Au bout de sa troisième année de séjour à la
Barbade, Henry, bien qu'il n'eût que dix-huit ans,
était un grand gaillard plein de force et de santé.
Ses cheveux noirs bouclés semblaient plus abondants ; ses lèvres étaient devenues plus fermes
que jamais. Lorsqu'il promenait ses regards
autour de lui, il se rendait compte qu'il aurait dû
être satisfait, mais ses yeux avaient conservé
l'habitude de regarder au-delà de l'espace qui
l'entourait et du temps présent. À l'état de veille
comme dans ses rêves, il ressentait obscurément
le désir tyrannique de retourner à la mer et aux
bateaux. La mer était sa mère et sa maîtresse, et
aussi la divinité qui le trouverait toujours prêt à la
servir. Son nom même, le nom de Morgan, ne
signifiait-il pas, en gaélique, celui qui vit près de
la mer ? Oui, les bateaux lui adressaient un appel
pressant. Son cœur voguait au loin, à chaque
navire qui passait. 
      

      
        Dans la grande maison de James Flower, il
avait étudié tout ce que contenaient les livres sur
l'art de la navigation, et il avait fait quelques
courts voyages à bord du sloop de la plantation.
Mais il considérait ces petites croisières comme
de simples jeux d'enfants : ce n'était pas ainsi qu'il
pourrait devenir bon marin. Or, il lui fallait à tout
prix apprendre au plus vite, car, dans un avenir
très proche, il devait courir les mers en qualité de
boucanier et s'emparer d'une ville espagnole. 
      

      
        C'est pourquoi, certain soir : 
      

      
        « Je voudrais vous entretenir d'un projet, monsieur. » 
      

      
        James Flower leva les yeux de son livre et
appuya sa nuque au dossier de son fauteuil. 
      

      
        « Si nous possédions un bateau pour transporter nos denrées à la Jamaïque, nous réaliserions
une grande économie de fret. Le prix d'achat
serait vite amorti par les bénéfices. Nous pourrions également transporter les produits des
autres plantations à un tarif moindre que celui
qu'exigent les vaisseaux marchands. 
      

      
        – Mais où trouverions-nous ce bateau, mon
enfant ? 
      

      
        – Il y en a un dans le port à l'heure actuelle ;
c'est un deux-mâts, et... 
      

      
        – Eh bien, achète-le, et occupe-toi de tout. Tu
es bien plus au courant que moi de ce genre
d'affaire. À propos, je trouve ici une très intéressante conjecture sur les habitants de la lune. Voici
ce que dit mon auteur : “Il se peut qu'ils diffèrent
entièrement des humains. Leur cou pourrait
être...” 
      

      
        – Il vous en coûtera sept cents livres, monsieur. 
      

      
        – Qu'est-ce qui me coûtera sept cents
livres ?... Tu parais ne pas m'écouter aussi attentivement qu'autrefois, Henry. Prête donc l'oreille à
ce paragraphe qui est à la fois instructif et intéressant. » 
      

      
        Henry caréna le navire ; puis, quand il l'eut
bien gratté et repeint, il le nomma Élisabeth, et
mit à la voile. Il avait le sentiment très vif de la
personnalité de son bâtiment. Naturellement, il
lui fallut apprendre les règles de la navigation ; 
mais, bien avant qu'il ne les sût, un peu de l'âme
du bateau passa en lui, et une partie de son âme à
lui passa dans le bateau. C'était un amour fidèle,
une compréhension constante de la mer. D'après
le frémissement du pont, le moindre mouvement
de la roue du gouvernail, il savait d'instinct
jusqu'à quel point il pouvait naviguer au plus
près. Ainsi, un homme dont la tête repose sur le
sein de sa maîtresse décèle dans son souffle le flux
et le reflux de ses passions. 
      

      
        Il aurait pu s'enfuir de la Barbade et se mettre
à écumer les mers à bord de l'Élisabeth ; or, il
n'en fit rien. Son magot n'était pas assez important, il se trouvait trop jeune encore, et, de plus, il
éprouvait à l'égard de James Flower une étrange
affection qu'il n'osait pas s'avouer. 
      

      
        Pendant un certain temps, il fut satisfait de son
sort. Le désir que ressentent tous les hommes à
des degrés différents (qu'il s'agisse des cartes, du
vin, ou du corps de la femme) se trouvait assouvi,
chez Henry Morgan, par les plongeons de la
proue, l'inclinaison du pont, le claquement des
voiles. Le vent qui soufflait d'un ciel noir et menaçant était pour lui une boisson enivrante, un défi,
une caresse passionnée. Il apporta à la Jamaïque
le produit de ses récoltes, et prospecta différentes
îles. Le rendement de la plantation s'accrut, le
coffre de Henry s'alourdit. 
      

      
        Mais, au bout de quelques mois, un désir sourd
le tortura de nouveau, le désir qu'il avait connu
tout enfant, ranimé et plus violent que jadis.
L'Élisabeth avait satisfait en lui une convoitise
pour en déterminer une nouvelle. Il se crut attiré
par la soif du butin : les belles étoffes de soie, les
beaux objets d'or, l'admiration des hommes. Et il
se sentit poussé plus que jamais à les conquérir. 
      

      
        Il alla trouver des femmes à la peau noire ou
brune dans les cases des esclaves, pour essayer
d'atténuer sa faim, faute de pouvoir l'apaiser ; 
elles l'accueillirent passivement, désireuses avant
tout de lui plaire, espérant que ses faveurs leur
vaudraient un supplément de nourriture ou une
cruche de rhum à titre de cadeau. Chaque fois, il
repartit dégoûté et vaguement apitoyé par cette
lamentable prostitution. 
      

      
        Un jour, à Port-Royal, sur le quai aux esclaves,
il trouva la jeune Paulette et la ramena à la plantation pour servir dans la maison. Elle était
souple, malgré la rondeur de ses membres et son
voluptueux embonpoint. Tour à tour farouche ou
câline, elle avait dans ses veines du sang espagnol,
caraïbe, nègre et français. Cet étrange mélange lui
avait laissé pour héritage une cataracte de cheveux noirs, des yeux d'aigue marine sertis obliquement, à la chinoise, et une admirable peau
toute dorée. Elle possédait une beauté sensuelle
et passionnée ; ses membres luisaient comme des
flammes d'or ; ses lèvres pouvaient se tordre tels
de minces serpents ou s'épanouir en une fleur
écarlate. Elle n'était qu'une enfant, mais elle avait
une grande expérience de la vie. Chrétienne, elle
adorait les esprits des bois et psalmodiait à voix
basse de longues mélopées en l'honneur du
Grand Serpent. 
      

      
        Henry la considérait comme une délicate et
parfaite machine à donner du plaisir. Elle ressemblait à ces femmes à la peau fraîche qui viennent
à nous sur les ailes du sommeil, corps sans âme
qui peuplent nos rêves luxurieux. Il lui bâtit une
minuscule maison aux murs revêtus de plantes
grimpantes, au toit de feuilles de bananier, et là il
joua le jeu de l'amour. 
      

      
        Tout d'abord Paulette lui fut simplement
reconnaissante de lui avoir procuré une vie facile,
paresseuse, confortable, au prix d'un travail insignifiant ; mais, à la longue, elle s'éprit follement
du jeune homme. Elle épiait son visage, tel un
chien intelligent prêt à se précipiter en avant en
jappant de plaisir ou bien à se vautrer dans la
poussière sur un mot de son maître. 
      

      
        Lorsque Henry était sérieux ou préoccupé, elle
prenait peur. Elle allait alors s'agenouiller devant
la statuette d'ébène d'un dieu de la jungle, et
priait la Sainte Vierge de lui garder le cœur de son
amant. Parfois, elle plaçait au-dehors de sa case
de petites tasses de lait en offrande au Jun-Jo-Bee
ailé qui rend les hommes fidèles. Elle s'efforçait
de conserver Henry auprès d'elle grâce à tous les
artifices tendres ou passionnés légués par les différentes races qu'elle représentait. De son corps,
de ses cheveux, émanait un puissant parfum
oriental, car elle se frottait de santal et de myrrhe.
Si son maître était d'humeur sombre, elle lui
demandait d'une voix câline : 
      

      
        « Aimes-tu Paulette ? Es-tu bien sûr de
l'aimer ? 
      

      
        – Naturellement que je l'aime ! Comment
serait-il possible de voir l'adorable petite Paulette
et de toucher ses lèvres, sans l'adorer ? » 
      

      
        (Et son regard se portait vers la mer au-dessous
de lui, scrutant avidement le rivage courbe.) 
      

      
        « Mais es-tu absolument sûr d'aimer Paulette ?
Tiens, baise les seins de ta petite Paulette chérie...
      

      
        – Oui, j'en suis sûr et certain. Voilà, j'ai baisé
tes seins : le charme est fait... À présent, tiens-toi
tranquille. Écoute les grenouilles : quel vacarme !
Je me demande qui a effrayé le vieux singe barbu
qui perche dans l'arbre voisin ; quelque esclave,
peut-être, en train de voler des fruits. » 
      

      
        (Et ses yeux revenaient vers la mer.) 
      

      
        À mesure que l'année s'écoula, les craintes de
Paulette s'accrurent, parallèlement à son amour.
Elle savait que, lorsque Henry l'abandonnerait,
elle devrait subir bien pis que la solitude. Peut-être serait-elle contrainte à s'agenouiller dans les
champs de cannes à sucre et à fouir le sol de ses
mains comme les autres femmes. Puis, un jour, on
l'amènerait à la case d'un grand nègre aux
muscles puissants qui meurtrirait son corps délicat dans une étreinte bestiale ; bientôt, elle serait
enceinte d'un enfant noir, un enfant vigoureux
capable de peiner sous le soleil quand il atteindrait l'âge voulu. Toutes les esclaves de la plantation connaissaient le même destin. Cette idée faisait frissonner la femme expérimentée qu'elle
était et qui savait de certitude, en raison de sa
maturité d'esprit, que Henry ne pouvait manquer
de l'abandonner un jour. 
      

      
        Par ailleurs, le côté puéril de sa mentalité lui
montrait une issue rassurante. Si Henry consentait à l'épouser (cela semblait impossible, mais on
avait vu des choses plus extraordinaires), en ce
cas, elle n'aurait plus lieu de craindre. Car ces
êtres étranges, les femmes légitimes, se trouvaient
de curieuse façon, sans doute par la volonté de
Dieu, à l'abri de tout ce qui est laid ou déplaisant.
Elle les avait vues fréquemment à Port-Royal,
entourées de leurs hommes qui les protégeaient
de tout contact sordide, respirant à travers des
mouchoirs parfumés pour atténuer les odeurs
immondes, portant parfois de petites boules de
coton dans les oreilles pour ne pas entendre les
jurons des passants. Et Paulette savait (du moins
on le lui avait dit) que, chez elles, elles passaient
leur temps mollement étendues sur de grands lits,
donnant des ordres à leurs esclaves d'une voix
languissante. 
      

      
        C'est à cette félicité qu'elle osait aspirer. Or,
elle comprenait que son corps seul ne lui permettrait pas de l'atteindre. Souvent son doux pouvoir
échouait auprès de Henry. Si elle le rassasiait
d'amour, il s'abstenait de venir la voir pendant un
certain temps ; si elle se refusait à lui pour attiser
sa passion, ou bien il s'en allait d'un air morose,
ou bien il éclatait de rire et la jetait brutalement
sur la couche de feuilles de palmier. Elle devait se
mettre en quête d'une force irrésistible, d'un
moyen puissant qui obligeât le jeune homme à
l'épouser. 
      

      
        Lorsque Henry se rendait à Port-Royal pour y
vendre du cacao, elle n'avait plus toute sa raison.
Elle connaissait son amour du bateau, sa passion
pour la mer : elle se sentait furieusement jalouse
de l'un et de l'autre. Dans son esprit, elle le voyait
caresser le gouvernail avec les doigts tendres et
forts d'un amant : elle se sentait capable de griffer
et d'arracher cette roue qui lui ravissait son bien
le plus cher. 
      

      
        Il fallait à tout prix amener Henry à aimer Paulette plus que les bateaux, plus que la mer, plus
que toute autre chose au monde, pour qu'il en
vînt à l'épouser. Alors elle pourrait marcher la
tête haute parmi les cases, et cracher sur les
esclaves ; alors elle n'aurait plus lieu de redouter
de fouir le sol avec ses doigts et d'engendrer des
enfants noirs ; alors elle se vêtirait d'étoffe rouge
et porterait une chaîne d'argent autour du cou.
Peut-être même, une fois de temps en temps, elle
se ferait apporter son déjeuner au lit, en feignant
d'être malade. Ses orteils se recroquevillaient de
plaisir à cette idée, et elle formulait déjà dans son
esprit les insultes dont elle accablerait certaine
grosse négresse à la langue de vipère, quand elle
serait enfin une épouse légitime. Cette misérable
l'avait traitée de putain en présence de plusieurs
esclaves. Paulette lui avait arraché quelques poignées de cheveux avant qu'on eût pu la maîtriser
en lui tenant les bras collés au corps... Cette guenon noire verrait ce qu'il lui en coûterait un jour : 
elle recevrait le fouet sur la croix. 
      

      
        Au cours d'une des absences de Henry, un vaisseau marchand arriva au port. Paulette s'en fut
sur la grève pour voir les denrées qu'il apportait
et regarder les matelots au visage hâlé qui descendaient à terre. L'un d'eux, un grand Irlandais aux
larges épaules, ivre de rhum, la poursuivit et
l'accula contre un tas de caisses. Elle se débattit
vigoureusement pour lui échapper, mais il la
maintint serrée contre lui, tout en oscillant sur ses
jambes. 
      

      
        « J'ai attrapé une fée pour raccommoder mes
souliers ! s'exclama-t-il en riant. Pour sûr, c'est
bien une fée. » 
      

      
        Puis, voyant ce corps délicat, cet admirable
visage, il poursuivit d'une voix tendre : 
      

      
        « Tu es une fée adorable : mes yeux n'en ont
jamais contemplé de plus belle. Est-ce qu'une
petite créature aussi souple que toi pourrait se
soucier de ma vilaine carcasse ? Je me le
demande... Si tu consens à me suivre et à m'épouser, tu auras tout ce qu'il est au pouvoir d'un
matelot de te donner. 
      

      
        – Non ! Non ! » s'écria-t-elle, en glissant sous
son bras et en s'esquivant. 
      

      
        Le marin resta seul sur la grève, regardant
devant lui d'un air stupide. 
      

      
        « C'était un rêve, murmura-t-il. Ce n'était
qu'un rêve envoyé par les esprits. Une chose
pareille ne saurait arriver à un pauvre matelot.
Non, pour les matelots il n'y a que de jolies
mégères aux yeux durs qui disent : “Allons,
montre d'abord ton argent, mon chéri.” » 
      

      
        Paulette avait découvert le moyen d'amener
Henry à l'épouser. Elle allait s'arranger pour le
faire succomber à l'ivresse ; ensuite, quand il
serait pris au piège du vin, elle appellerait à voix
basse un prêtre qu'elle aurait posté au préalable à
proximité. On avait déjà vu des choses plus
étranges ! 
      

      
        La nuit de son retour, elle tendit ses filets : une
grande jarre pleine de vin du Pérou, et un prêtre,
soudoyé au moyen d'une pièce d'or volée, embusqué derrière un tronc d'arbre. Henry se sentait
fort las. Il était parti avec un équipage réduit, et
avait dû participer à la manœuvre du bateau. La
petite case lui sembla un havre reposant. La
pleine lune, toute blanche, éclaboussait d'argent
la mer qui venait mourir sur le sable, et jonchait
le sol d'écharpes de lumière violette. Une petite
brise exhalée par la jungle chantait doucement
dans les feuilles des palmiers. 
      

      
        Paulette remplit une coupe de vin et la lui tendit : 
      

      
        « Aimes-tu Paulette ? 
      

      
        – Oui, aussi vrai que j'existe, je l'aime, je
l'adore ! » 
      

      
        Une autre coupe, puis, avec insistance : 
      

      
        « Es-tu bien sûr d'aimer Paulette ? 
      

      
        – Paulette est une petite étoile qui pend sur
ma poitrine au bout d'une chaîne d'argent. » 
      

      
        Encore une coupe. 
      

      
        « N'aimes-tu personne d'autre que ta petite
Paulette à toi ? 
      

      
        – Je suis revenu plein du désir de la retrouver ; sa pensée ne m'a pas quitté tout au long du
voyage. » 
      

      
        Ses bras se refermèrent sur la mince taille
dorée. Mais, à la cinquième coupe, il lâcha la
jeune femme et serra les poings, tandis que son
visage prenait une expression morose, froide et
distante. 
      

      
        « Oh ! es-tu bien sûr d'aimer Paulette ?
s'exclama-t-elle d'un ton craintif. 
      

      
        – Je vais te parler d'une époque lointaine, dit-il d'une voix rauque, où j'étais un petit garçon,
mais assez âgé pour aimer. Je connaissais alors
une fille nommée Élisabeth, qui avait pour père
un riche seigneur. Ah ! elle était aussi adorable
que la nuit qui nous entoure, d'une beauté aussi
sereine que ce mince palmier baigné de lune. Je
l'aimais de cet amour qu'un homme ne saurait
donner qu'une seule fois. Nous marchions la main
dans la main. Comme je me rappelle les magnifiques projets que nous formions, assis au flanc
d'une colline dans la nuit ! Nous devions vivre
dans un vaste manoir, entourés de charmants
enfants. Jamais tu ne pourras connaître un amour
semblable, Paulette ! 
      

      
        « Hélas ! Notre félicité ne dura pas. Rien de
bon ne dure jamais longtemps. Les dieux jaloux
tuent le bonheur des hommes. Une troupe de
pirates qui parcouraient le pays m'enleva pour me
vendre comme esclave aux Antilles. La perte
d'Élisabeth m'a empli le cœur d'amertume, une
amertume que les années ne me permettent pas
d'oublier... » 
      

      
        Il se mit à pleurer sans bruit. Paulette, stupéfaite du changement qui était survenu en lui,
caressa les cheveux et les yeux de son amant
jusqu'à ce que son souffle s'apaisât. Puis elle
reprit, avec une patience presque sans espoir, tel
un maître d'école qui interroge un enfant borné : 
      

      
        « Mais... est-ce que tu aimes Paulette ? » 
      

      
        Il se leva d'un bond, et lui jeta un regard menaçant : 
      

      
        « T'aimer, toi ? Allons donc ! Tu n'es qu'un
petit animal ! un joli petit animal à la peau dorée,
sans doute, mais une enveloppe de chair et rien
d'autre. Peut-on adorer un dieu simplement parce
qu'il est de haute taille, ou chérir un pays qui n'a
d'autre qualité que son étendue, ou aimer une
femme qui n'est que chair ? Ah ! ma pauvre Paulette ! tu n'as pas d'âme ! Élisabeth avait une âme
toute blanche. Je t'aime, bien sûr... du moins
j'aime en toi la seule chose que l'on puisse aimer :
ton corps. Mais Élisabeth... J'aimais Élisabeth de
toute mon âme. 
      

      
        – Qu'est-ce donc que cette âme ? demanda
Paulette d'un air intrigué. Comment puis-je m'en
procurer une si je n'en possède pas déjà ? Et où
est ton âme à toi, que je n'ai jamais vue ni entendue ? Et si l'on ne peut ni voir, ni entendre, ni
toucher les âmes, comment sais-tu que ton
Élisabeth en avait une ? 
      

      
        – Silence ! s'écria-t-il d'un ton furieux.
Silence ! sans quoi je vais te frapper sur la bouche
et te faire fouetter sur la croix. Tu parles de
choses incompréhensibles pour toi. Que peux-tu
savoir d'un amour qui dépasse tes artifices charnels ? » 
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        Noël arriva, le quatrième Noël de Henry sous
les Tropiques. James Flower lui apporta un petit
paquet entouré d'une ficelle de couleur. 
      

      
        « Voici mon cadeau », dit-il ; et ses yeux étincelèrent, tandis que le jeune homme défaisait le
paquet. C'était une petite cassette en bois de teck,
doublée de soie cramoisie, qui contenait son
contrat de travail déchiré en menus morceaux.
Henry prit les fragments de papier, les regarda
d'un air hébété, puis, éclatant d'un rire mal
assuré, il enfouit son visage dans ses mains. 
      

      
        « À présent tu n'es plus mon serviteur, mais
mon fils, poursuivit le planteur. Tu es mon fils à
qui j'ai inculqué d'étranges connaissances, à qui
j'ai mille autres choses à apprendre. Nous vivrons
ici jusqu'à ma mort et nous passerons nos soirées
à deviser sur maints sujets. » 
      

      
        Henry releva la tête : 
      

      
        « Je ne puis absolument pas rester ici, monsieur. Il faut que je m'en aille courir les mers. 
      

      
        – Comment, tu ne peux pas rester ici ? Mais,
voyons, mon enfant, j'ai établi le plan de notre
existence. Tu ne voudrais tout de même pas me
laisser seul... 
      

      
        – Monsieur, il faut que je devienne flibustier.
C'est le seul but que j'aie poursuivi depuis mon
enfance. Il faut que je parte, monsieur. 
      

      
        – Henry, mon cher Henry, je te donne la moitié de ma plantation de mon vivant et sa totalité
après ma mort, si tu consens à rester auprès de
moi. 
      

      
        – C'est impossible. Je dois partir pour me
faire un nom. Mon destin n'est pas de mener la
vie d'un planteur. J'ai en tête des projets qui sont
devenus parfaits à force de réflexion. Et je ne permettrai à rien ni à personne de s'y opposer. » 
      

      
        James Flower s'affaissa en avant dans son fauteuil : 
      

      
        « Je vais être bien seul ici, sans toi. Je ne sais
trop ce que je deviendrai après ton départ. » 
      

      
        Henry se reporta à l'époque lointaine où
Robert avait prononcé les mêmes mots en regardant le feu d'un air souriant : « Je vais me sentir
bien seul ici, sans toi. » Il se demanda si sa mère
était toujours assise sur son siège, froide, raide et
muette. Elle avait dû sûrement surmonter son
chagrin. Les gens finissaient toujours par surmonter ce qu'ils redoutaient le plus. Puis, il songea à
la petite Paulette qui pleurerait de frayeur dans sa
case quand il lui apprendrait la nouvelle, et il dit : 
      

      
        « Il y a dans la maison une servante nommée
Paulette, à qui j'ai accordé ma protection. Si vous
êtes satisfait de mes services, monsieur, voulez-vous me promettre une chose ? Gardez-la toujours auprès de vous ; ne permettez jamais qu'on
l'envoie aux champs, ni qu'on la fouette, ni qu'on
l'accouple à l'un des esclaves noirs. Voulez-vous
faire cela pour moi, monsieur ? 
      

      
        – Bien sûr, mon enfant... Mais comme j'ai été
heureux de t'avoir ici, Henry, et d'entendre ta
voix au cours de nos soirées ! Que vais-je faire le
soir, désormais ? Il n'y a personne qui puisse te
remplacer, car tu as été vraiment mon fils. Je vais
être bien seul ici, sans toi, mon garçon. 
      

      
        – La peine que j'ai prise à vous servir, vous
m'en avez payé au centuple par les connaissances
que vous m'avez inculquées pendant ces mêmes
soirées. Vous allez me manquer, monsieur, plus
que je ne saurais le dire. Mais tâchez de me comprendre : il faut que je devienne flibustier, que je
m'empare d'une ville espagnole. Je suis certain
que l'on peut y réussir en dressant un plan mûrement réfléchi, en pesant les chances et les
hommes dont on dispose. J'ai étudié les guerres
de l'Antiquité ; je veux me faire un nom et une
fortune. Une fois que j'aurai gagné l'admiration
des hommes, peut-être reviendrai-je auprès de
vous, monsieur, pour reprendre nos conversations. Vous vous souviendrez de mes recommandations en ce qui concerne Paulette ? 
      

      
        – Qui est Paulette ? 
      

      
        – Voyons, monsieur, la servante dont je vous
ai parlé. Ne permettez jamais qu'on l'accouple à
un Noir, car j'ai de l'affection pour elle. 
      

      
        – Ah, oui ! Je me rappelle ! Et où t'en vas-tu,
Henry ? 
      

      
        – À la Jamaïque. Mon oncle, Sir Edward, est
depuis longtemps vice-gouverneur de Port-Royal.
Mais je ne l'ai jamais vu jusqu'à présent parce
que... j'étais esclave, et que lui est gentilhomme.
J'ai une lettre pour lui qui m'a été donnée par
mon père. Peut-être m'aidera-t-il à acheter un
bateau. 
      

      
        – Je t'aiderais bien, moi, pour te récompenser
de tes bons services... » 
      

      
        Henry se sentit le cœur empli de honte, car
dans le coffre placé sous son lit s'entassaient plus
de mille livres en pièces d'or. 
      

      
        « Non, monsieur, non. Votre enseignement et
la sollicitude paternelle dont vous m'avez entouré
constituent une récompense plus grande que tous
les trésors du monde. » 
      

      
        Henry comprit qu'il en était arrivé à aimer ce
petit homme au visage cramoisi, à l'expression
mélancolique. 
      

       

      
        Des Noirs aux muscles puissants, à la peau luisante, faisaient voler la chaloupe sur les flots vers
un bateau à l'ancre qui avait mission des États
généraux de transporter dans les îles des esclaves
de Guinée. James Flower était assis à l'arrière,
très rouge et très silencieux. Cependant, lorsque
l'embarcation approcha du navire, il leva la tête
et dit à Henry d'un ton suppliant : 
      

      
        « Il y a dans ma bibliothèque des livres que tu
n'as jamais lus... 
      

      
        – Je reviendrai un jour pour les lire. 
      

      
        – J'ai dans l'esprit bien des choses dont je ne
t'ai jamais fait part... 
      

      
        – Quand j'aurai gagné l'admiration des
hommes, je reviendrai vous voir et vous me les
direz. 
      

      
        – Tu me le jures ? 
      

      
        – Ma foi... eh bien ! oui, je vous le jure. 
      

      
        – Combien de temps te faudra-t-il pour réaliser tes projets, Henry ? 
      

      
        – Je ne sais pas au juste : un an, ou dix ans, ou
vingt ans ; il faut que je me fasse un nom très
célèbre, répondit le jeune homme en montant à
bord du bateau. 
      

      
        – Je vais être bien seul le soir, mon fils. 
      

      
        – Moi aussi, monsieur ! Attention ! Nous
levons l'ancre ! Adieu, monsieur. N'oubliez pas
Paulette. 
      

      
        – Paulette ?... Paulette ?... Ah, oui ! je me
rappelle... » 
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        Henry Morgan arriva à la ville anglaise de Port-Royal, et déposa ses bagages sur la grève pour se
mettre en quête de son oncle. 
      

      
        « Savez-vous où je pourrais voir le vice-gouverneur ? demanda-t-il à un passant. 
      

      
        – Son palais est là-bas, jeune homme ; peut-être s'y trouve-t-il. » 
      

      
        Son palais... Ce trait était bien d'un gentilhomme britannique occupant un poste important
loin de sa patrie. Cette emphase concordait bien
avec la description que Robert Morgan avait faite
de son frère dont les lettres étaient datées du
« Palais du vice-gouverneur ». Henry trouva le
« palais », bâtiment bas aux murs d'argile blanchis
à la chaux, au toit de tuile rouge mal moulée.
Devant la porte se tenait un hallebardier en uniforme de couleur voyante, qui tenait rigidement
devant lui son arme inefficace tout en gardant un
décorum tourmenté face à un essaim de mouches
avides. Il barra le passage à l'approche de Henry. 
      

      
        « Je serais désireux de voir Sir Edward Morgan.
      

      
        – Qu'avez-vous à faire auprès de Son Excellence ? 
      

      
        – Ma foi, monsieur, c'est mon oncle, et je
désire lui parler. » 
      

      
        Le soldat fronça les sourcils d'un air soupçonneux et serra plus fort le bois de son arme. Alors
Henry se rappela les leçons qu'il avait apprises
à la plantation. Peut-être que cet homme, malgré son uniforme écarlate, avait une mentalité
d'esclave. 
      

      
        « Ôte-toi de mon chemin, sale chien ! s'écria-t-il. Ôte-toi de mon chemin, ou je te fais
pendre ! » 
      

      
        Le soldat se mit à trembler si fort qu'il faillit
lâcher sa hallebarde. 
      

      
        « Certainement, monsieur ; je vais transmettre
votre message, monsieur. » 
      

      
        Il souffla dans un petit sifflet d'argent et dit au
domestique qui apparut peu après : 
      

      
        « Un jeune gentilhomme demande à voir Son
Excellence. » 
      

      
        Henry fut introduit dans une petite pièce
assombrie par d'épais rideaux gris à bordure d'or.
Sur les murs étaient accrochés trois portraits aux
couleurs ternies, encadrés de noir : deux cavaliers
au chapeau emplumé, tenant leur épée horizontalement, et une belle dame aux cheveux poudrés,
vêtue d'une robe de soie qui découvrait ses
épaules et sa gorge. 
      

      
        Derrière une porte garnie de rideaux résonnaient les lents accords d'une harpe. Le domestique prit la lettre de Henry et le laissa seul. 
      

      
        En vérité, il se sentait très seul. Il comprenait
que cette maison était soumise à une glaciale et
minutieuse étiquette. Même les visages peints sur
les toiles exprimaient un dédain courtois. Sur les
rideaux de la porte étaient brodées les armes de
la Grande-Bretagne ; sur l'un d'eux, le lion, sur
l'autre, la licorne, chacun des animaux tenant une
moitié du bouclier. Quand les rideaux étaient
refermés, le dessin formait un tout. Dans cette
pièce, Henry commença à redouter son oncle. 
      

      
        Mais son esprit fut vidé de toutes ses pensées
lorsque Sir Edward apparut : c'était son père tel
qu'il se le rappelait, et pourtant le nouveau venu
différait totalement du Vieux Robert. Ce dernier
n'aurait jamais eu cette moustache aussi fine
qu'un trait de crayon, et aucun événement ne lui
aurait fait pincer les lèvres jusqu'à ce qu'elles
fussent aussi minces que la moustache. Peut-être
les deux frères se ressemblaient-ils comme deux
gouttes d'eau à leur naissance, mais chacun s'était
façonné une bouche bien à lui. 
      

      
        Robert avait dit vrai : le vice-gouverneur était
son double, mais un double pétri de vanité. Toutefois, Sir Edward faisait songer à l'un de ces
acteurs qui, affublés d'un rôle ridicule, arrivent à
montrer leur personnage sous un jour normal et
les autres sous un jour absurde. Son habit violet,
son jabot et ses manchettes de dentelle, sa longue
et mince rapière dans un fourreau de soie grise,
les bas de soie gris, les souliers gris ornés d'un
nœud de ruban semblèrent aux yeux de Henry le
fin du fin de l'élégance. Ses propres vêtements,
pourtant d'excellente qualité, lui parurent râpés
et sordides. 
      

      
        Depuis quelques instants déjà, Sir Edward
regardait fixement son visiteur, attendant qu'il
prît la parole. 
      

      
        « Monsieur, commença le jeune homme, je suis
Henry Morgan, le fils de Robert. 
      

      
        – Cela se voit ; j'ai discerné, dès le premier
coup d'œil, une légère ressemblance. Que puis-je
faire pour vous, s'il vous plaît ? 
      

      
        – Ma foi, je... je ne sais pas. Je suis venu vous
rendre visite pour vous apprendre mon existence. 
      

      
        – C'est vraiment trop de bonté, mon neveu, et
je vous en suis très reconnaissant. » 
      

      
        Il eût été fort difficile de s'aventurer plus avant
sur ce terrain de courtoisie presque sarcastique. 
      

      
        « Avez-vous reçu des nouvelles de mes parents
que j'ai quittés depuis cinq longues années ? 
      

      
        – Cinq années ! Et qu'avez-vous donc fait
pendant si longtemps, je vous prie ? 
      

      
        – Je travaillais dans une plantation, monsieur.
Mais que savez-vous de mes parents ? 
      

      
        – Votre mère est morte. 
      

      
        – Ma mère est morte », répéta Henry à voix
basse. Il se demanda si elle était morte peu après
son départ. Il ne se sentait pas bouleversé par la
nouvelle ; néanmoins ces quatre mots terribles,
définitifs, marquaient la disparition d'une chose
qui n'existerait jamais plus. 
      

      
        « Ma mère est morte, murmura-t-il une
deuxième fois. Et mon père ? 
      

      
        – D'après ce que m'a écrit le Squire Rhys,
mon frère se comporte d'étrange façon dans sa
roseraie. Il arrache les fleurs épanouies et les jette
en l'air comme un homme frappé de stupeur. Le
sol est couvert de pétales ; les voisins s'attroupent
pour rire de lui. Robert n'a jamais été normal ; en
vérité, il n'a jamais eu toute sa raison, sans quoi il
aurait pu obtenir un poste important sous Jacques
Ier. Personnellement, j'ai toujours pensé qu'il se
déshonorerait d'une façon ou d'une autre. Il ne
respectait rien de ce qui méritait le respect. Pourquoi faut-il qu'il agisse ainsi ouvertement, en
s'exposant aux railleries du public ? Cela couvre
de ridicule ses... hum !... ceux qui lui sont apparentés. 
      

      
        – Le croyez-vous vraiment fou, mon oncle ? 
      

      
        – Je l'ignore, répondit Sir Edward d'un ton
légèrement impatienté. Je me suis contenté de
citer la lettre du Squire Rhys. Le poste que
j'occupe ne me laisse pas le temps de me livrer à
de vaines conjectures, ni de soutenir des conversations futiles... » 
      

      
        Les accords de la harpe cessèrent de résonner,
les rideaux de la porte s'écartèrent, et une mince
jeune fille pénétra dans la pièce. Quoi qu'on ne
pût la discerner clairement dans la pénombre, on
voyait qu'elle n'était pas belle, mais d'une joliesse
hautaine. Elle avait une robe d'une sobre élégance, des joues pâles, des cheveux d'un or délicat. Toute sa personne semblait un écho languissant de Sir Edward. 
      

      
        Elle tressaillit à la vue de Henry, et il s'aperçut
qu'elle lui inspirait une certaine crainte, tout de
même que son père. Elle regardait le jeune
homme comme s'il eût été un mets répugnant
que, seules, les règles d'une stricte politesse
l'empêchaient de repousser. 
      

      
        « Votre cousin Henry, dit Sir Edward d'un ton
bref. Ma fille Élisabeth, qui est orpheline de sa
mère. » 
      

      
        Puis, avec une certaine nervosité, comme s'il
jugeait que rien de bon ne saurait résulter de cette
rencontre, il ajouta : 
      

      
        « Ne vaudrait-il pas mieux que tu continuasses
tes exercices, mon enfant ? » 
      

      
        Elle fit un semblant de révérence à l'adresse de
Henry, en murmurant un : « Bonjour, mon cousin », d'une voix exactement semblable à celle de
son père à qui elle répondit : 
      

      
        « Certes, monsieur, je vais retourner à ma
harpe. Le morceau que j'étudie en ce moment est
fort beau, mais fort difficile. » 
      

      
        Sur ces mots, elle disparut derrière le rideau, et
les accords lents et précis résonnèrent à nouveau. 
      

      
        Malgré sa crainte, Henry se décida à exposer sa
requête : 
      

      
        « Il y a une chose dont je désire vous entretenir,
monsieur. Je veux courir les mers en tant que flibustier, sur un grand navire armé de canons.
Lorsque je me serai saisi de nombreuses prises et
que ma réputation aura attiré autour de moi des
multitudes d'hommes, je m'emparerai d'une ville
espagnole qui m'apportera un riche butin. Je suis
un bon marin, mon oncle. Je crois pouvoir naviguer sur n'importe quelle mer, et je me sais
capable d'établir un excellent plan de campagne.
J'ai lu l'histoire des guerres de l'Antiquité. J'ai
l'intention de donner aux boucaniers une puissance qu'ils n'ont jamais connue. Je me sens à
même de les grouper en armées et en escadres.
En temps voulu, je serai le chef de la Libre
Confrérie de la Côte, transformée par mes soins
en une force armée avec laquelle il faudra compter. 
      

      
        « J'ai médité sur ce point pendant mes longues
années de servitude. Mon cœur a soif de réaliser
ces prouesses. Je rêve d'acquérir un grand nom et
une immense fortune. Je connais ma puissance.
J'ai vingt ans, je possède mille livres, et j'ai déjà
beaucoup navigué. L'homme qui voudra m'aider,
qui deviendra mon associé, celui-là, je l'enrichirai.
Je suis absolument sûr de parvenir à mes fins. 
      

      
        « Je vous demande, mon oncle, d'ajouter à mes
mille livres une somme qui me permette d'acheter
un navire tout armé, de réunir autour de moi des
cœurs vaillants décidés à m'obéir. Si vous doublez
mon capital, je jure de vous faire plus riche que
vous ne l'êtes. » 
      

      
        La harpe s'était tue. Dès les premiers mots du
jeune homme, Sir Edward avait levé la main
comme pour lui imposer silence, mais Henry avait
poursuivi son discours. Et, quand les accords de la
harpe s'étaient arrêtés, le vice-gouverneur avait
jeté un regard gêné vers la porte. Lorsque son
neveu eut fini de parler, il sembla reporter son
intérêt sur lui. 
      

      
        « Je n'ai pas d'argent à risquer dans des entreprises incertaines, déclara-t-il d'un ton sec. Et je
n'ai pas non plus le temps de poursuivre cette
conversation, car le gouverneur va arriver d'un
moment à l'autre pour s'entretenir avec moi.
Néanmoins, laissez-moi vous dire que je vous
tiens pour un extravagant, un cerveau brûlé, qui
finira probablement sur la potence. Vous ressemblez bien à votre père, mais son extravagance à lui
se cantonne dans le domaine de l'esprit. 
      

      
        « Par ailleurs, je dois vous informer que la paix
règne entre l'Espagne et l'Angleterre ; les deux
pays ne sont pas en très bonne intelligence, je
l'avoue, mais la paix règne entre eux. Si vous vous
livrez à la piraterie, il sera de mon devoir de vous
faire châtier, tout en le déplorant vivement. Les
Têtes Rondes ne sont plus au pouvoir, et l'on surveille de près aujourd'hui les actes de brigandage
sur lesquels Cromwell fermait les yeux. Rappelez-vous mes paroles, car il me serait fort désagréable
de pendre mon propre neveu. Et maintenant, je
suis vraiment obligé de vous quitter. » 
      

      
        Les yeux de Henry s'emplirent de larmes de
rage. 
      

      
        « Je vous remercie de votre visite, conclut
Sir Edward. Adieu, mon neveu. » 
      

      
        Sur ce il disparut derrière les rideaux. 
      

      
        Après avoir fait quelques pas dans la rue d'un
air morose, Henry vit sa cousine à peu de distance
devant lui, escortée par un grand esclave noir. Il
ralentit son allure pour rester en arrière, mais la
jeune fille en fit autant. 
      

      
        « Peut-être désire-t-elle me parler », songea-t-il, et il pressa son allure pour la rattraper. Il vit
alors, à sa grande stupeur, ce qu'il n'avait pu distinguer dans la pénombre du palais : Élisabeth
était une fillette de quatorze ans au plus. Elle leva
les yeux quand il fut arrivé à sa hauteur. 
      

      
        « Que pensez-vous des Antilles ? demanda-t-il.
Y avez-vous vu des choses intéressantes ? 
      

      
        – Autant que je pouvais l'espérer ; il y a longtemps que nous vivons ici, vous savez. » 
      

      
        Sur ces mots, elle toucha de son ombrelle le
bras de l'esclave et prit une rue transversale, tandis que Henry, figé sur place, la suivait du regard. 
      

      
        Il se sentait plein d'amertume vis-à-vis de ces
parents hautains qui semblaient s'écarter de lui
comme d'un paria. Il ne pouvait même pas les
traiter de sots, car ils avaient produit sur lui une
trop forte impression. Ils avaient réussi à lui faire
sentir sa solitude, son impuissance et son extrême
jeunesse. 
      

      
        Les rue étroites de Port-Royal étaient couvertes d'une fange immonde réduite à l'état de
boue liquide par les roues des charrettes et par
d'innombrables pieds nus. La ville ne ressemblait
pas plus à une capitale que le « palais » du vice-gouverneur ne ressemblait à Whitehall. Ces
ruelles infectes étaient bordées de maisons de
bois malpropres, chacune munie d'un balcon d'où
les gens regardaient passer Henry sans aucun
intérêt, d'un air las, tels des malades qui observent des mouches au plafond. 
      

      
        L'une des rues semblait n'être habitée que par
des femmes, noires, blanches et grises, aux joues
creusées par la fièvre. Elles se penchaient à leur
balcon, semblables à d'ignobles sirènes, et appelaient doucement le jeune homme au passage.
Puis, comme il ne leur prêtait aucune attention,
elles poussaient des cris de perroquet en colère,
lançaient des insultes, et crachaient derrière lui. 
      

      
        Près du port, il parvint à une taverne devant
laquelle était attroupée un foule nombreuse. Au
milieu de la chaussée se trouvait un tonneau dont
le haut avait été défoncé ; à côté du tonneau se
pavanait un grand gaillard ivre, couvert de dentelles déchirées, coiffé d'un chapeau à plumes. Il 
faisait passer des tasses, des cuvettes et même des
chapeaux pleins de vin à ceux qui tendaient la
main vers lui. De temps à autre, il demandait
qu'on bût à sa santé, et la foule hurlait des acclamations. 
      

      
        Henry, plongé dans ses sombres pensées, ne
voulut pas s'arrêter, mais l'autre l'interpella : 
      

      
        « Hé, jeune homme, venez boire à ma santé. 
      

      
        – Je n'ai pas envie de boire. 
      

      
        – Vous n'avez pas envie de boire ?... » 
      

      
        L'espace d'un instant, le grand gaillard parut
accablé par cette inconcevable situation. Ensuite,
la surprise fit place au courroux. 
      

      
        « Pardieu ! tu boiras, que tu le veuilles ou non,
quand tu en es prié par le capitaine Dawes qui
s'est emparé du Sangre de Cristo il y a huit jours. »
      

      
        Il s'approcha, l'air menaçant, et, tirant brusquement un gros pistolet de sa ceinture, il le braqua
sur Henry d'une main tremblante. 
      

      
        « Je consens à boire à votre santé », dit le jeune
homme en regardant l'arme du coin de l'œil. 
      

      
        Puis, une idée soudaine lui étant venue à
l'esprit, il ajouta, tout en attirant le pirate à l'intérieur de la taverne : 
      

      
        « Laissez-moi vous dire deux mots en particulier, capitaine Dawes, au sujet de votre prochaine expédition... 
      

      
        – Au diable ma prochaine expédition ! rugit
l'autre. Je viens de m'emparer d'une belle prise,
non ? J'ai de l'argent, non ? Alors, que viens-tu
me corner aux oreilles ? Attends que l'argent soit
dépensé et les blessures cicatrisées. Attends qu'il
n'y ait plus une goutte de vin dans tout Port-Royal. À ce moment, tu reviendras me parler
de ma prochaine expédition. » 
      

      
        Sur ces mots, il se précipita dans la rue en
braillant : 
      

      
        « Mes enfants, vous n'avez pas bu à ma santé
depuis des heures. Allons, criez tous ensemble ; 
après quoi, nous chanterons. » 
      

      
        Henry s'éloigna, désespéré. Dans le port, plusieurs bateaux étaient à l'ancre. Il s'approcha 
d'un marin assis sur le sable, et lui dit en guise 
d'entrée en matière : 
      

      
        « Celui-ci m'a l'air assez rapide. 
      

      
        – Oui, il n'est pas mal, pas mal du tout. 
      

      
        – Y a-t-il des boucaniers de marque dans la 
ville ? 
      

      
        – Aucun, en dehors de Dawes, et c'est une 
outre gonflée de vent. Il s'est emparé d'un petit 
bâtiment de charge à destination de Campeche, 
et, d'après le bruit qu'il fait, on pourrait croire 
qu'il a ramené à son bord tous les trésors de 
Panamá. 
      

      
        – Il n'y a vraiment personne d'autre ? 
      

      
        – Ma foi, il y a bien celui qu'on appelle 
Grippo, mais il s'attaque uniquement à des 
bateaux sans défense. Il a peur de son ombre. À 
l'heure actuelle, il est dans le port, sans un sou en 
poche, et boit du rhum à crédit. 
      

      
        – Quel est son bateau ? 
      

      
        – Celui que vous voyez là, le Ganymède. On 
raconte que Grippo l'a volé à Saint-Malo, un jour 
où l'équipage était ivre. Lui et neuf brigands de 
son espèce ont jeté les pauvres diables par-dessus 
bord, et mis à la voile pour les Antilles. Oui, c'est 
un bon bâtiment, mais Grippo est un bien piètre 
capitaine. C'est miracle qu'il n'ait pas encore fait 
naufrage. Mansveldt, en revanche, ça, c'est un 
capitaine ; pour l'instant, il se trouve à la Tortue. 
      

      
        – En effet, ce doit être un fier navire, encore 
qu'il puisse porter sans mal beaucoup plus de
toile. Combien de canons à bord ? 
      

      
        – On dit qu'il y en a presque trop. » 
      

      
        Cette nuit-là, Henry trouva le boucanier en
train de boire dans une misérable taverne sur la
grève. Son visage était presque noir ; deux grosses
rides coupaient ses joues, comme si l'on avait
enfoncé dans la chair un cordon de soie tendu à
se rompre. Ses yeux ne cessaient de regarder dans
toutes les directions, telles des sentinelles devant
un camp peuplé de petites craintes. 
      

      
        « Êtes-vous celui que l'on nomme Grippo ?
demanda Henry. 
      

      
        – Je ne me suis emparé d'aucune prise, s'écria
l'autre en se rejetant en arrière. Je ne possède
rien. Vous ne pouvez m'accuser de rien. » 
      

      
        Une fois déjà, à Saint-Malo, on l'avait accosté
en ces termes ; après quoi, on l'avait fouetté sur la
croix jusqu'à ce que cent petites bouches sanglantes se fussent ouvertes sur son corps. Depuis
lors, Grippo avait toujours redouté tout ce qui lui
paraissait représenter l'autorité. 
      

      
        « Qui êtes vous ? demanda-t-il. 
      

      
        – Je crois que je vais faire ta fortune, Grippo,
répondit Henry avec assurance. » Il savait comment il fallait prendre cet homme qui était une
réplique des esclaves de la plantation : craintif, et
peut-être avide. « Que dirais-tu si je t'offrais cinq
cents livres anglaises ? » 
      

      
        L'homme se lécha les lèvres en regardant le
verre vide devant lui : 
      

      
        « Que dois-je faire pour ça ? murmura-t-il. 
      

      
        – Me vendre le commandement du Ganymède. 
      

      
        – Mon bateau vaut bien davantage, dit
Grippo, devenu brusquement circonspect. 
      

      
        – Je ne t'achète pas le bateau, mais son commandement. Écoute, Grippo, voici ma proposition : je te donne cinq cents livres contre la moitié
de ce que pourra rapporter le Ganymède dont je
deviens seul capitaine. Ensuite, nous mettrons à
la voile. Je sais comment m'assurer un important
butin si personne ne contrarie mes projets. Je suis
prêt à signer un papier spécifiant que, si j'échoue
dans une seule de mes entreprises, je te restitue le
bateau et tu gardes les cinq cents livres. » 
      

      
        Grippo resta un moment hébété, puis une vive
émotion l'envahit. 
      

      
        « Donne-moi l'argent ! s'écria-t-il. Vite, donne-moi l'argent !... Oloto ! Oloto ! apporte du vin
blanc tout de suite, pour l'amour de Dieu ! » 
      

    

    
      

      
        
          1 La Biche d'Or.
        

      

      
        
          2 Genre de poisson ainsi nommé parce qu'il guide les
requins vers des proies qu'ils n'aperçoivent pas. 
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE III
        

      

      
        Lorsque Henry Morgan se fit boucanier, il y
avait déjà maintes réputations éblouissantes sur la
côte de Darién et dans les îles Caraïbes. Dans les
tavernes de la Tortue, on racontait mille histoires
de fortunes réalisées et dépensées, de beaux
navires pris et coulés, d'or et d'argent entassés sur
les quais. 
      

      
        Les Frères de la Côte étaient devenus une
redoutable puissance depuis que Pierre le Grand
et une petite bande de chasseurs, après avoir
quitté furtivement les bois d'Hispaniola, s'étaient
emparés du vice-amiral de la flotte des galions. La
France, l'Angleterre et la Hollande, considérant
ces îles comme un excellent ermitage pour leurs
criminels, avaient déversé pendant des années sur
les Antilles des cargaisons de matériel humain
sans valeur. Il y eut une certaine période où tout
ressortissant de ces vieilles nations qui ne pouvait
donner des preuves suffisantes de sa bonne
conduite était embarqué à bord d'un bateau, et
devenait par contrat l'esclave de quiconque voulait bien payer une petite somme pour disposer de
sa personne. Leur contrat expiré, ces hommes
volaient des fusils et guerroyaient contre l'Espagnol. Rien d'étonnant à cela : l'Espagne catholique regorgeait de richesses, tandis que les
huguenots, les luthériens et les anglicans étaient
misérables. Ils faisaient une guerre sainte.
L'Espagne avait mis sous clé tous les trésors du
monde. Si de pauvres gueux pouvaient pêcher
une pièce d'or par le trou de la serrure, qui s'en
souciait en dehors de l'Espagne ? L'Angleterre, la
France et la Hollande n'y prêtaient pas grande
attention. Parfois même, elles donnaient aux
pirates des lettres de course contre l'Aragon et la
Castille : ainsi, l'on rencontrait parfois un homme
qui, parti comme esclave dix ans auparavant, portait maintenant le titre de « Capitaine par la
Grâce du Roi ». 
      

      
        La France, soucieuse du bien-être de ses fils
prodigues, avait envoyé douze cents femmes à la
Tortue pour y épouser des pirates. Toutes sans
exception adoptèrent, dès leur arrivée, un métier
plus lucratif que celui d'épouse légitime ; mais la
France n'y était pour rien. 
      

      
        Les boucaniers avaient reçu leur nom à une
époque où ils n'étaient que des chasseurs de
bétail. Il existait un procédé, appelé boucanage,
qui consistait à fumer la viande en faisant brûler
sur les braises de petits morceaux de graisse et de
chair pour lui communiquer une plus grande
saveur. C'est pourquoi les pirates étaient appelés
boucaniers. 
      

      
        Au bout d'un certain temps, les chasseurs
sortirent des bois par petits groupes prudents.
Ensuite, se formèrent des bandes, et, un peu plus
tard, des flottes entières de huit ou dix vaisseaux.
Finalement, des milliers d'hommes se rassemblèrent à la Tortue, et, partant de ce havre de
sécurité, commencèrent à harceler l'Espagne en
l'attaquant de flanc. 
      

      
        Et l'Espagne ne put les mettre à la raison. Si
elle en pendait dix, cent nouvelles recrues ralliaient leurs rangs. En conséquence, elle fortifia
ses villes et envoya ses galions sur mer sous
escorte de vaisseaux de guerre bourrés de soldats.
Les terribles boucaniers chassèrent de la surface
des flots presque tous les navires espagnols. La
flotte des galions ne prit plus la mer qu'une fois
l'an. 
      

      
        Il y avait de grands noms parmi les Frères de la
Côte, et des exploits de nature à susciter l'envie
de Henry Morgan s'il n'eût possédé la certitude
absolue de les éclipser un jour ou l'autre. 
      

      
        Il y avait par exemple Bartolomeo Portuguès
qui, s'étant emparé d'une prise considérable,
avait été capturé près de Campeche, avant de
pouvoir transporter son butin en lieu sûr. Du
bateau qui lui servait de prison, il vit dresser sur
la grève le gibet qui lui était destiné. La veille de
son exécution, pendant la nuit, il poignarda son
gardien et s'évada à la nage en se soutenant à
l'aide d'un baril. Huit jours après, il revint avec
ses pirates dans une longue chaloupe et vola le
même bateau dans le port de Campeche. Il le perdit au cours d'une tempête au large de Cuba, mais
l'histoire n'en fit pas moins le tour de toutes les
tavernes au milieu de grands éclats de rire. 
      

      
        Roche Braziliano était un Hollandais au visage
joufflu. Dans sa jeunesse, il avait été chassé du
Brésil par les Portugais, et son surnom lui venait
de cette colonie. Chose curieuse, il n'éprouvait
aucune rancœur à l'égard du Portugal : sa haine
ne visait que l'Espagne. Ce capitaine, doux et bon
quand il n'y avait pas d'Espagnols dans les
parages, était adoré de ses hommes qui ne portaient jamais d'autre santé que la sienne. Un jour,
ayant fait naufrage en vue de Castilla de Oro, il
tua la majeure partie d'une troupe de cavaliers
espagnols et utilisa leurs montures pour se sauver.
Quand des hommes d'Espagne se trouvaient à
proximité, Roche se transformait en bête féroce.
On disait qu'un jour il avait fait rôtir des prisonniers suspendus à des broches de bois vert au-dessus d'un feu lent. 
      

      
        À mesure que les riches navires disparaissaient,
les boucaniers se voyaient contraints de piller des
villages, et même des villes fortifiées. C'est ainsi
que Lewis Scott mit à sac Campeche dont il ne
resta qu'un amas de ruines fumantes. 
      

      
        L'Olonnais, originaire des Sables-d'Olonne, ne
tarda pas à devenir le pirate le plus redouté de
l'océan occidental. Il fut tout d'abord animé
d'une haine violente à l'égard de l'Espagne, qui se
transforma finalement en un furieux amour de la
cruauté. Il arrachait la langue de ses prisonniers,
et les découpait en morceaux à coups de sabre.
Les Espagnols auraient préféré rencontrer le
diable sous n'importe quelle forme plutôt que de
se trouver en présence de l'Olonnais. Le seul
bruit de son nom dépeuplait les villages, et l'on
affirmait que les souris se sauvaient dans la jungle
à son approche. Il prit d'assaut Maracaibo, la
Nouvelle Gibraltar, Saint-Jacques de Léon. Et
partout il massacra des hommes pour le plaisir de
tuer. 
      

      
        Un jour où il avait particulièrement soif de
sang, il ordonna de disposer sur un rang quatre-vingt-sept prisonniers, pieds et poings liés. Puis il
se promena le long de la file, tenant une pierre à
aiguiser d'une main et un long sabre de l'autre, et
coupa quatre-vingt-sept têtes. 
      

      
        Mais l'Olonnais ne se contenta pas de tuer des
Espagnols. Il s'en fut dans le doux pays de
Yucatán où les gens vivaient dans des cités en
ruine, où les vierges marchaient couronnées de
fleurs. C'était un peuple paisible qui s'éteignait de
façon inexplicable. Quand l'Olonnais se retira, les
villes n'étaient plus que des amas de pierres et de
cendres, et les couronnes avaient disparu à
jamais. 
      

      
        Les Indiens de la côte de Darién étaient, tout
au contraire, farouches, intrépides et implacables.
Les Espagnols les appelaient « Bravos » et affirmaient que nul n'en viendrait à bout. Ils avaient
toujours témoigné beaucoup d'amitié aux pirates
en raison de leur haine pour l'Espagne, mais
l'Olonnais les pilla et massacra plusieurs d'entre
eux. Les Indiens attendirent leur vengeance pendant des années ; finalement, l'Olonnais ayant fait
naufrage sur leur côte, ils s'emparèrent de lui. Ils
allumèrent un grand feu autour duquel ils dansèrent des heures durant ; après quoi ils brûlèrent
le corps du Français morceau par morceau, sous
ses propres yeux, à raison d'un doigt et d'un morceau de chair à la fois. 
      

      
        Une nuit, un gentilhomme français, maigre et
de haute taille, pénétra dans une taverne de la
Tortue. Quand on lui demanda comment il
s'appelait, il saisit un baril de rhum et le jeta à
l'autre extrémité de la salle en répondant : « Bras
de Fer. » Personne ne lui posa d'autre question.
On ne sut jamais s'il cachait son vrai nom par
honte, par chagrin ou par haine ; mais il acquit
bientôt la réputation d'un grand et courageux
capitaine. 
      

      
        Ces hommes prononçaient des phrases que l'on
répétait partout. 
      

      
        Le capitaine Lawrence, à bord d'une petite
embarcation, ayant été attaqué par deux frégates
espagnoles, avait dit à son équipage : « Vous possédez trop d'expérience pour ne pas vous rendre
compte du danger, et trop de courage pour le
craindre. » Forte de cette belle sentence, sa
troupe avait capturé les deux bateaux ennemis. 
      

      
        Tous n'étaient pas cruels, ni même violents.
Certains manifestaient une curieuse piété. Le
capitaine Watling se faisait une obligation de
célébrer le service divin tous les dimanches, en
présence de son équipage nu-tête. Daniel avait
tué un jour un de ses matelots coupable de blasphème. Ces boucaniers priaient à haute voix
avant la bataille, et, s'ils remportaient la victoire,
une moitié d'entre eux se rendait à une cathédrale
prise à l'ennemi pour chanter le Te Deum, pendant que l'autre moitié pillait le navire capturé. 
      

      
        Les capitaines faisaient régner à leur bord la
plus stricte discipline, punissant promptement
toute insubordination ou toute faute susceptible 
de compromettre leur réussite. On ne voyait 
jamais en mer ces désordres que tolérèrent par la 
suite Kidd, Blackbeard et Lafitte. 
      

      
        Mais un nom dominait l'histoire des Frères de 
la Côte, celui du Hollandais Edward Mansveldt. Il 
l'emportait sur tous par sa bravoure et sa connaissance du métier des armes, car il avait conquis 
Grenade et Saint-Augustin en Floride, ainsi que 
l'île de Sainte-Catherine. À la tête d'une grande 
flotte, il avait longé les côtes de Darién et de Castilla de Oro, pris tout ce qui lui tombait sous la 
main. Un rêve le hantait : de sa troupe de héros 
loqueteux il voulait faire une nouvelle nation en 
Amérique, une nation forte, guerrière, durable. À
mesure que les boucaniers affluaient autour de 
lui, son projet se concrétisait. Il consulta les gouvernements de France et d'Angleterre, qui furent 
scandalisés et lui interdirent d'envisager pareil 
projet. Une race de pirates non justiciables de la 
couronne ? Allons donc ! Ils pilleraient tout le 
monde. 
      

      
        Malgré cela, il continua à dresser des plans. Son 
gouvernement prendrait naissance dans l'île de 
Sainte-Catherine. Il y installa le gros de ses 
hommes, puis il se mit à sillonner les mers à la 
recherche de nouveaux sujets. Son bateau fit naufrage au large de La Havane, et les Espagnols 
infligèrent à Mansveldt le supplice du garrot. 
      

      
        Tels étaient les capitaines dont Henry Morgan 
se proposait d'être le chef. Plein de confiance en 
lui-même, il ne voyait pas d'obstacle à son dessein, pourvu qu'il réfléchît mûrement et pesât
bien ses chances. Tous ces boucaniers ne manquaient pas de qualités, mais leurs exploits
demeuraient assez restreints. Ils se montraient
imprévoyants et vaniteux. Peut-être lui seraient-ils utiles un jour. 
      

      
        Mansveldt était encore de ce monde et Bras de
Fer avait les cheveux blancs quand Henry
Morgan s'embarqua avec Grippo à bord du
Ganymède. 
      

       

      
        1 
      

       

      
        Pendant que Morgan équipait son navire avant
de prendre la mer, les habitants de Port-Royal
manifestèrent beaucoup de curiosité et un certain
émoi. D'étranges approvisionnements et des
armes inhabituelles furent entassés dans la cale
du Ganymède. Attirés par la calme assurance de
ce jeune homme, plusieurs matelots s'offrirent
volontairement comme membres de son équipage. Il découvrit dans le port cinq canonniers
réputés et les engagea sur-le-champ. Lorsque le
Ganymède glissa hors du port, une foule de
flâneurs se groupa sur la grève pour le regarder
partir. 
      

      
        Ils voguèrent vers la côte de Darién en quête
d'une proie, mais la mer semblait vide de tout
bâtiment espagnol. Un beau matin, près du port
de Carthagène, ils aperçurent la haute coque
rouge d'un vaisseau marchand. Le capitaine
Morgan cacha ses hommes et ne permit à aucun
d'entre eux de se montrer. Le timonier lui-même
fut enfermé dans une minuscule cabane, tandis
qu'une fausse roue tournait à vide sur le pont.
Puis ils cinglèrent droit sur le vaisseau espagnol
dont l'équipage fut frappé de stupeur et de
crainte superstitieuse. Cela sentait la sorcellerie,
ou encore un de ces drames de la mer que les
matelots se plaisent à narrer. Peut-être la peste
avait-elle tué tout le monde à bord, auquel cas on
pourrait s'emparer du bateau et le vendre. Mais
quand le bâtiment désert fut tout près, trois
canons dissimulés crachèrent leur flamme. Ils
tirèrent sur un seul point : lorsqu'ils eurent
achevé leur œuvre, le gouvernail pendait
déchiqueté et le bateau était privé de direction.
Alors, le capitaine Morgan, se tenant en arrière,
hors d'atteinte de sa bordée, déversa une grêle de
boulets dans sa coque jusqu'à ce que le pavillon
fût amené. 
      

      
        Quelques jours plus tard, ayant rencontré un
autre bateau, il fit mine de se préparer à l'abordage. L'équipage ennemi se massa contre le bastingage pour repousser l'attaque. Immédiatement, l'air s'emplit de pots d'argile bourrés de
poudre qui explosèrent au milieu du groupe compact. Les Espagnols gagnèrent en hurlant l'abri
de la cale pour échapper à cette mort fulgurante. 
      

      
        Quand Henry Morgan regagna enfin la Tortue,
quatre prises voguaient dans son sillage, et il
n'avait pas perdu un seul homme. Tout s'était
passé aussi aisément qu'il l'avait prévu. Pour remporter la victoire, il suffisait de faire rapidement
ce que l'adversaire n'attendait pas de vous. 
      

      
        Mansveldt se trouvait à la Tortue lorsque
Henry Morgan y arriva, et ses petits yeux
brillèrent à la vue du butin. Bientôt il manda le
jeune homme auprès de lui. 
      

      
        « Tu es le capitaine Morgan qui s'est emparé de
ces navires ? 
      

      
        – Oui, monsieur. 
      

      
        – Comment y es-tu arrivé ? Les bateaux espagnols sont prudents et fortement armés. 
      

      
        – J'ai usé de stratagèmes, monsieur. J'ai passé
des nuits entières à dresser mes plans. J'opère par
surprise, alors que d'autres ont recours à la
force. » 
      

      
        Mansveldt le regarda avec admiration. 
      

      
        « Je prépare une expédition pour m'emparer
de l'île Sainte-Catherine, dit-il. Après quoi, je
fonderai une république de boucaniers qui combattront pour leur nouvelle patrie. Te plairait-il
d'être mon vice-amiral ? J'ai la réputation de
savoir choisir les hommes. » 
      

      
        Le nom de Mansveldt était redouté sur les
mers, et Henry rougit de plaisir. 
      

      
        « Cela me plairait beaucoup, monsieur »,
répondit-il vivement. 
      

      
        La flotte mit à la voile, et le capitaine Morgan
en était le vice-amiral. L'assaut de l'île fut splendide ; les bateaux déversèrent leurs hordes de
gueux dépenaillés, et le carnage hanta les remparts. Sainte-Catherine ne put soutenir la furieuse
attaque des flibustiers : la forteresse tomba. Alors
le Hollandais forma son gouvernement dont il
confia la direction à Henry Morgan, tandis que
lui-même s'en allait courir le monde en quête de
recrues. Son bâtiment fit naufrage, et l'on raconte
que les Espagnols l'étranglèrent à Cuba. 
      

      
        Le capitaine Morgan était devenu le plus grand
chef de la mer des Antilles. De nombreux navires
vinrent se joindre à ses flottes, pour voguer sous
ses ordres, combattre avec lui, et partager ses succès. Il attaqua Puerto Bello qu'il mit à sac. Les
maisons furent brûlées, et les malheureux habitants dépouillés de tous leurs biens. Lorsque les
vaisseaux du capitaine Morgan s'éloignèrent, la
jungle commençait déjà à envahir les ruines. 
      

      
        Pendant dix ans, il parcourut l'océan parmi les
îles, le long des côtes verdoyantes de l'Amérique
des Tropiques, et nul flibustier ne portait un nom
plus célèbre que le sien. Sa réputation lui valait le
concours des pirates du monde entier. On l'acclamait dans les rues de la Tortue et de la Gonâve.
D'innombrables volontaires se présentaient à lui
avant chacune de ses expéditions. Tous les Frères
de la Côte attendaient le jour où le capitaine
Morgan ouvrirait un tonneau de vin à un carrefour et se livrerait à une formidable orgie. Ce jour
ne vint jamais. Henry Morgan parcourait la ville
d'un air froid et distant, vêtu d'un habit violet, les
jambes gainées de soie grise, chaussé de souliers
gris ornés d'un nœud de ruban. À sa ceinture pendait une longue et mince rapière dans un fourreau
de soie grise. 
      

      
        Tout d'abord, les marins essayèrent de le traiter en camarade, mais il les découragea par des
insultes glaciales : les leçons apprises auprès des
esclaves vivaient toujours en lui. Il n'essayait pas
d'acheter sa popularité, et tous les Frères de la
Côte la lui prodiguaient, jetaient à ses pieds leur
vie et leur fortune pour être admis à partager ses
succès. 
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        Dix années de combats, de pillage, d'incendies :
il avait trente ans. Ses cheveux grisonnants semblaient boucler plus près de son crâne. Henry
Morgan ne connaissait pas un seul échec ; nul flibustier au monde n'avait été à ce point favorisé
par la chance, et les hommes de sa profession lui
témoignaient cette admiration qu'il avait si
ardemment désirée. Ses ennemis (et tout Espagnol assez riche était son ennemi) frissonnaient
en entendant son nom. Dans le royaume de leurs
craintes, ils le plaçaient côte à côte avec Drake et
l'Olonnais. 
      

      
        Quand il s'était embarqué avec Grippo à bord
du Ganymède, il avait la certitude d'arriver à
trouver ce bonheur brûlant qu'il avait tant souhaité, lorsque ses canons tonnants cribleraient de
boulets une coque espagnole, et que le fracas des
sabres entrechoqués retentirait autour de lui. Or,
il avait connu tout cela sans éprouver la moindre
satisfaction. Son désir inexprimable ne cessait de
croître et enfonçait ses griffes dans son cœur. Il
avait cru que l'adulation des Frères de la Côte
panserait cette blessure, que, lorsque les pirates
s'émerveilleraient des résultats de ses stratagèmes, il serait content et flatté. Or, tous rampaient devant lui, mais il s'apercevait qu'il les
méprisait pour leur bassesse et les considérait
comme des sots de se laisser prendre à de pareils
enfantillages. 
      

      
        Henry était devenu solitaire au sein de sa
gloire. La prophétie du vieux Merlin se révélait
exacte : si le capitaine Morgan connaissait le succès, il n'avait pas un seul ami. Ses aspirations
ardentes, il devait les enfermer dans son cœur. Ses
craintes, ses peines, ses petites vanités, ses faiblesses, il lui fallait les cacher. Ceux qui s'étaient
rassemblés autour de lui au bruit de sa gloire
l'abandonneraient au moindre échec. 
      

      
        Tandis qu'il s'occupait ainsi à amasser du butin,
une petite rumeur avait traversé l'isthme furtivement, pour flotter ensuite parmi les îles et se glisser à bord des bateaux. Les boucaniers entendirent le murmure et écoutèrent attentivement :
« Il y a dans Panamá une femme aussi belle que
le soleil. On l'appelle la Santa Roja. Tous plient
le genou devant elle. » La rumeur s'enfla si bien
que les hommes dans les tavernes finirent par
boire à la santé de la Santa Roja. Pendant le petit
quart, les jeunes matelots murmuraient entre
eux : « Dans la Coupe d'Or se trouve une femme
devant qui tous les hommes se prosternent
comme les païens devant le soleil. » On parlait
d'elle à voix basse dans les rues de la Gonâve.
Personne ne l'avait vue ; nul n'aurait su dire la
couleur de son teint ou de ses cheveux. Néanmoins, au bout de quelques années, tous les
marins de la mer des Antilles avaient bu à la
Santa Roja, avaient rêvé d'elle, lui avaient
adressé des prières. Elle devint pour eux l'objet
d'une quête fervente ; chacun considéra Panamá
comme le centre de ses désirs. Après un certain
temps, aucune conversation entre hommes ne se
terminait sans quelques propos au sujet de la
Santa Roja. Dans l'esprit de ces farouches pirates
elle déterminait un étrange délire ; elle était devenue une nouvelle Vierge à adorer. Plusieurs affirmaient que c'était Marie redescendue sur terre, et
ils ajoutaient son nom dans leurs prières. 
      

      
        Or, quand le capitaine Morgan eut pris Puerto
Bello, le gouverneur de Panamá s'émerveilla
grandement de ce qu'une troupe de gueux sans
discipline et sans uniforme eût pu s'emparer
d'une pareille cité. Il dépêcha un messager pour
demander un petit échantillon des armes qui
avaient rendu possible cet exploit inouï. Le capitaine Morgan emmena le courrier dans une pièce
épargnée par l'incendie. 
      

      
        « As-tu vu celle que l'on nomme la Santa
Roja ? demanda-t-il. 
      

      
        – Non, je ne l'ai jamais vue ; mais j'ai beaucoup entendu parler d'elle. Les jeunes gens
l'adorent presque à l'égal de la Madone. On prétend qu'elle est belle comme le soleil. 
      

      
        – Quel est son nom ? 
      

      
        – Je l'ignore. J'ai simplement entendu dire
qu'elle était belle comme le soleil. À Panamá on
raconte qu'elle est originaire de Cordoue et
qu'elle a vécu à Paris. On raconte également
qu'elle appartient à une noble famille, et qu'elle
galope à califourchon sur de grands chevaux, dans
un pré enclos d'une épaisse haie. Une rapière
devient un être vivant dans sa main, et elle pratique l'escrime mieux qu'aucun homme au
monde. Elle fait tout cela en secret pour que nul
ne la voie pécher ainsi contre la pudeur. 
      

      
        – Ma foi, si elle est suffisamment belle, qu'a-t-elle besoin de pudeur ? La pudeur est une
mouche que l'on pose d'un geste séduisant en
présence des étrangers. J'aimerais bien la voir
chevaucher... Et que sais-tu d'autre à son sujet ? 
      

      
        – Seulement ce que l'on dit dans les tavernes : 
on la révère à l'égal des Bienheureux Saints. » 
      

      
        Le capitaine Morgan resta longtemps plongé
dans ses rêveries tandis que le courrier attendait
en silence. Finalement, Henry secoua la tête
comme pour se libérer l'esprit des pensées qui
l'oppressaient. Il tira un pistolet de sa ceinture, et
le tendit au messager : 
      

      
        « Remets ceci à Don Juan Perez de Guzman, et
dis-lui que c'est un échantillon des armes que
nous avons utilisées pour prendre Puerto Bello.
Mes autres armes sont les cœurs vaillants de mes
compagnons. Je ne lui enverrai pas un seul de
ceux-ci, mais je les lui mènerai en grand nombre.
Recommande-lui de garder le pistolet pendant un
an ; après quoi j'irai moi-même à Panamá le recevoir de ses propres mains. As-tu compris ? 
      

      
        – Parfaitement, capitaine. » 
      

      
        Quelques jours plus tard, le messager revint : il
rapportait le pistolet, et une grosse émeraude sertie dans un anneau d'or. 
      

      
        « Mon maître vous prie d'accepter cette pierre
en témoignage de son estime. Il vous conjure de
ne pas vous donner le mal de venir à Panamá, car,
alors, son sentiment du devoir l'emporterait sur
son admiration et l'obligerait à vous brancher à
un arbre. 
      

      
        – Voilà un message honnête et courageux.
J'aimerais rencontrer Don Juan, fût-ce à la pointe
d'une épée. Il y a bien longtemps que personne ne
m'a lancé un défi... Et qu'as-tu appris d'autre au
sujet de la Santa Roja ? 
      

      
        – Uniquement les bruits qui courent les rues.
Je me suis renseigné de mon mieux en pensant à
vous, capitaine. On dit que lorsqu'elle parcourt la
ville, elle porte un voile épais afin que nul ne voie
son visage. Certains prétendent qu'elle agit ainsi
pour éviter que les pauvres hommes qui contempleraient sa beauté ne se tuent par amour pour
elle. C'est tout ce que j'ai pu apprendre. Avez-vous un message à me confier, capitaine ? 
      

      
        – Répète simplement au gouverneur que j'irai
à la Coupe d'Or avant la fin de l'année. » 
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        Pendant toute sa vie, sa volonté avait été semblable à une girouette de fer qui montre fermement une direction, puis une autre, sans jamais
s'attarder longtemps sur la même. Les Antilles, la
mer, le butin, la gloire l'avaient déçu tour à tour.
Tout ce qu'il avait touché s'était desséché dans sa
main. Il était seul. Ses hommes le considéraient
avec respect et une morne crainte. Ils avaient
peur de lui, et il n'en tirait plus vanité comme
autrefois. 
      

      
        Il se demanda s'il ne pourrait pas trouver un
ami au milieu de ses compagnons, mais il avait
vécu si longtemps dans sa citadelle intérieure que
cette idée l'emplissait d'un curieux et puéril
embarras. D'ailleurs qui aurait-il choisi ? Il songeait au visage renfrogné de ses lieutenants, à
leurs yeux avides où s'allumait une flamme de
convoitise au moment du partage du butin, et il
ne ressentait que mépris à leur égard. 
      

      
        Toutefois, il avait distingué parmi eux un jeune
Français nommé Cœur de Gris. Le capitaine
Morgan l'avait vu souvent au combat, bondissant
sur le pont comme un félin, tandis que sa rapière
dardait de souples langues de feu argenté. Il préférait la longue et mince lame au coutelas grossier. D'autre part, il recevait les ordres de son
chef en souriant. Certes, il y avait du respect dans
ses yeux, mais on n'y lisait ni crainte, ni jalousie,
ni soupçon. 
      

      
        « Je me demande si Cœur de Gris accepterait
d'être mon ami, se demandait Henry Morgan. On
raconte qu'il a laissé toute une piste de cœurs brisés depuis Cuba jusqu'à Saint-Kitts, et, pour cette
raison, j'ai un peu peur de lui. » 
      

      
        Il manda son lieutenant, et, une fois le jeune
homme en sa présence, il éprouva une certaine
difficulté à lui adresser la parole : 
      

      
        « Ah ! bonjour... Comment vas-tu, Cœur de
Gris ? » 
      

      
        L'autre parut stupéfait de cette manifestation
de sympathie inusitée de la part de son capitaine. 
      

      
        « Ma foi, monsieur, je vais fort bien. Avez-vous
des ordres à me donner ? 
      

      
        – Des ordres ? Non... Il m'a pris envie de te
parler, c'est tout. 
      

      
        – De me parler, monsieur ? Mais de quoi ? 
      

      
        – Eh bien !... Comment vont les innombrables
maîtresses que la renommée t'attribue ? demanda
le capitaine dans un effort maladroit pour se montrer jovial. 
      

      
        – La renommée a plus de bontés pour moi
que la nature, monsieur. » 
      

      
        Henry Morgan se décida brusquement à aborder son sujet : 
      

      
        « Écoute-moi, Cœur de Gris ! Ne t'est-il jamais
venu à l'idée que je pouvais avoir besoin d'un
ami ? que je souffrais de ma solitude ? Tous mes
lieutenants ont peur de moi. Ils viennent me trouver pour recevoir mes ordres, jamais pour échanger quelques mots de conversation. Je suis responsable de cet état de choses, je le sais, car il m'a
fallu tout d'abord me faire respecter pour obtenir
qu'on m'obéisse. Mais, à présent, il y a des jours
où j'aimerais exprimer librement mes pensées,
parler d'autre chose que de guerre et de butin.
Depuis dix ans, je ravage les mers comme un loup
solitaire, et je n'ai aucun ami nulle part. 
      

      
        « C'est toi que j'ai choisi pour tenir ce rôle :
d'abord parce que tu me plais, ensuite parce que
tu ne possèdes rien au monde dont tu puisses penser que je veuille te le dérober. Ainsi, tu pourras
m'aimer sans arrière-pensée. Il me paraît étrange
de constater combien mes hommes se méfient de
moi. Après chacune de nos expéditions je leur ai
rendu des comptes très stricts ; pourtant, si je leur
parlais avec affection, ils se tortureraient le cerveau pour découvrir ce que je trame contre eux.
Veux-tu être mon ami, Cœur de Gris ? 
      

      
        – Je ne demande pas mieux, capitaine ; je
l'aurais été depuis longtemps si j'avais su que
vous aviez pareille idée en tête. En quoi puis-je
vous servir, monsieur ? 
      

      
        – Il te suffira de venir me parler de temps à
autre et d'avoir confiance en moi. Ma démarche
n'a d'autre motif que la solitude... Mais tu te comportes et tu t'exprimes en gentilhomme, Cœur de
Gris. Puis-je te demander de quelle famille tu es
issu ? ou bien te drapes-tu dans ton nom comme
dans une cape, à l'instar de tant de flibustiers ? 
      

      
        – Mes origines sont des plus simples. On prétend que j'ai pour père le grand Bras de Fer, et
nul ne sait au juste qui il était. C'est en souvenir
de lui que l'on m'a donné mon nom. Ma mère est
l'une des femmes libres de la Gonâve. Elle avait
seize ans à ma naissance. Elle appartient à une
très vieille famille huguenote dont les biens furent
confisqués après la Saint-Barthélemy. Ses parents
se trouvaient donc sans ressources quand elle vint
au monde. Un jour, le guet l'arrêta dans les rues
de Paris, et elle fut envoyée à la Gonâve avec une
cargaison de vagabondes de son espèce. Bras de
Fer la rencontra peu après. 
      

      
        – Tu dis que c'est une femme libre, déclara
Henry Morgan, scandalisé par le manque de
pudeur du jeune homme. Elle a dû certainement
renoncer à ce... ce métier, maintenant que tes
affaires prospèrent. Tu gagnes plus d'argent qu'il
ne vous en faut à tous les deux. 
      

      
        – Certes, mais cela ne l'empêche pas de continuer. Jamais je ne lui en ai soufflé mot, car pourquoi ferais-je obstacle à ce qu'elle tient pour un
travail sérieux ? Elle est fière de sa situation, fière
d'avoir pour clients les gens les plus huppés. Il lui
plaît de constater que, bien qu'elle ait dépassé la
quarantaine, elle peut rivaliser victorieusement
avec les jeunes souillons sans expérience qui
arrivent chaque année. Pourquoi modifierais-je le
cours de sa paisible existence, même si je le pouvais ? C'est une femme charmante et une mère
parfaite. Le seul reproche que je lui adresse, c'est
d'avoir trop de petits scrupules. Elle criaille sur
mon dos quand je suis au logis, et elle pleure amèrement à chacun de mes départs. Elle craint fort
que je rencontre une femme susceptible de causer
ma perte. 
      

      
        – Voilà qui paraît étrange, étant donné la vie
qu'elle mène... 
      

      
        – Pourquoi cela, monsieur ? Le cerveau des
courtisanes est semblable à celui de toutes les
femmes. Je puis vous assurer que ma mère mène
une existence pure : elle prie trois fois le jour, et il
n'y a pas, dans toute la Gonâve, de maison mieux
tenue que la sienne. Figurez-vous, monsieur, que,
lors de ma dernière visite, je lui ai apporté une
écharpe qui m'était échue en partage, une véritable splendeur de mousseline et d'or. Elle n'en a
point voulu : cette écharpe ayant été portée par
une femme appartenant à l'Église catholique
romaine, une bonne huguenote ne pouvait
décemment se la mettre autour du cou. Et si vous
saviez comme elle s'inquiète à mon sujet quand je
suis en mer ! Elle craint fort que je ne sois blessé,
mais elle craint davantage que je ne souille mon
âme. C'est là tout ce que je sais de ma famille,
monsieur. » 
      

      
        Le capitaine Morgan avait tiré d'un buffet
d'étranges petites cruches de vin du Pérou.
Chacune d'elle était munie de deux goulots, et,
lorsque le liquide coulait par l'un, un sifflement
suave émanait de l'autre. 
      

      
        « Elles proviennent d'un bateau espagnol, dit-il. Veux-tu boire avec moi, Cœur de Gris ? 
      

      
        – J'en serais très honoré, monsieur. » 
      

      
        Ils restèrent longtemps assis, dégustant le vin
en silence. Puis, Henry Morgan dit d'un ton
rêveur : 
      

      
        « Je suppose, Cœur de Gris, que tu vas bientôt
attraper la maladie de la Santa Roja ; alors, toutes
les abeilles de Panamá se jetteront sur nous en
bourdonnant. Je ne doute pas qu'elle soit aussi
jalousement gardée qu'Hélène de Troie... Tu as
entendu parler de la Santa Roja, n'est-ce pas ? » 
      

      
        L'alcool faisait briller les yeux du jeune homme
qui répondit à mi-voix : 
      

      
        « Si j'en ai entendu parler ! J'ai rêvé d'elle, et je
l'ai appelée dans mon sommeil. Qui n'en a pas
fait autant ? Qui, dans ce coin du globe, ne
connaît pas son existence, quoique nul ne sache
rien à son sujet ? Le sortilège enclos dans le nom
de cette femme est une chose bien étrange. La
Santa Roja ! La Santa Roja ! Il éveille le désir
dans le cœur de tous les hommes ; non point le
désir d'une chose possible, mais un désir circonscrit par des hypothèses : “si j'étais riche... si j'étais
prince...”. Les jeunes gens dressent de fantastiques
projets : entrer à Panamá sous un déguisement,
faire sauter la ville au moyen d'énormes quantités
de poudre. Ils rêvent d'enlever la Santa Roja et de
l'emmener avec eux. Le croirez-vous, monsieur ?
J'ai entendu un matelot pourri par la maladie murmurer à voix basse : “Si j'étais en bonne santé,
j'irais courir les aventures pour avoir la Santa
Roja.” Ma mère se ronge à l'idée que je pourrais
m'éprendre follement de cette femme qui la terrifie. ‟N'en approche point, mon fils, me dit-elle.
Cette créature est un démon pervers ; d'ailleurs,
elle appartient sûrement à la religion catholique.”
Or, pour autant que nous en sachions, nul ne l'a
jamais vue. Nous ne sommes même pas certains
qu'il y ait une femme pareille dans la Coupe d'Or.
La Santa Roja a fait naître des rêves de convoitise
qui s'étendent sur toute la surface de la mer. J'en
suis venu à penser, monsieur, que, un jour ou
l'autre, la ville de Panamá connaîtra le destin de
Troie à cause d'elle. » 
      

      
        Henry Morgan avait rempli les verres à plusieurs reprises. Il était affalé sur son siège, et un
étrange sourire tordait ses lèvres. 
      

      
        « Oui, dit-il d'une voix pâteuse, elle met en
danger la paix des esprits et la paix des nations, ce
qui me paraît parfaitement ridicule. Ce doit être
quelque mégère auréolée par la légende. Mais
comment cette légende a-t-elle pu prendre naissance ? À ta santé, Cœur de Gris. Jure-moi d'être
un ami loyal et fidèle. 
      

      
        – Je vous le jure, capitaine. » 
      

      
        De nouveau, ils se remirent à boire en silence. 
      

      
        « Les femmes nous valent beaucoup de souffrance, reprit enfin Henry Morgan comme s'il
venait à peine de cesser de parler. On dit que tu
as aimé très souvent, Cœur de Gris. N'as-tu
jamais éprouvé cette douleur qu'elles apportent ?
      

      
        – Non, monsieur. Il m'est bien arrivé d'être
en proie à des regrets, à de petits chagrins ; mais,
la plupart du temps, les femmes ne m'ont donné
que du plaisir. 
      

      
        – Ah ! tu as bien de la chance. Ma vie a été
empoisonnée par l'amour. L'existence que je
mène m'a été imposée par un amour perdu. 
      

      
        – Comment cela, monsieur ? Ma foi, je
n'aurais jamais cru que vous... 
      

      
        – Je sais... je sais à quel point j'ai dû changer,
puisque même toi tu ne peux t'empêcher de rire à
l'idée que j'ai pu aimer. Je serais bien incapable
aujourd'hui de gagner le cœur de la fille d'un
comte. 
      

      
        – La fille d'un comte, monsieur ? 
      

      
        – Oui, Cœur de Gris. Notre amour était trop
ardent, trop parfait... Une nuit, elle vint me trouver dans une roseraie, et nous restâmes enlacés
jusqu'à l'aube. Je songeais à fuir avec elle dans
quelque beau pays neuf, en laissant son titre au
fond de la mer, derrière nous. Peut-être que, en
ce moment même, j'aurais pu vivre paisiblement
en Virginie, entouré de petites joies. 
      

      
        – C'est grand dommage, monsieur, dit Cœur
de Gris qui plaignait son capitaine de tout son
cœur. 
      

      
        – Hélas, son père eut vent de nos rendez-vous. Une nuit on arracha de mes bras mon
Élisabeth adorée, et je fus embarqué, pieds et
poings liés, à bord d'un navire qui me conduisit à
la Barbade où l'on me vendit comme esclave. Ne
vois-tu donc pas, Cœur de Gris, l'amertume que
je garde en mon cœur ? Pendant toutes ces
années, le visage de ma bien-aimée m'a suivi au
cours de mes voyages. Parfois, j'ai l'impression
que j'aurais pu faire une tentative pour m'emparer d'elle ; mais son père était un puissant seigneur... 
      

      
        – Vous n'êtes jamais revenu vers elle, après
avoir retrouvé votre liberté ? 
      

      
        – Non, mon ami, jamais », répondit Henry
Morgan en baissant les yeux. 
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        La légende de la Santa Roja grandit dans son
cerveau comme une plante vivace ; une voix sortit
de l'ouest pour amadouer et railler Henry
Morgan, pour le duper et l'accabler de sarcasmes.
Il oublia la mer et ses vaisseaux inertes. 
      

      
        Bientôt les boucaniers n'eurent plus un sou par
suite de leur longue oisiveté. Étendus sur les
ponts, ils maudissaient leur capitaine, cet imbécile
perdu dans ses rêves, tandis qu'il se débattait dans
les rets de sa vision et discutait avec la voix. 
      

      
        « Que Dieu damne la Santa Roja pour avoir
semé pareille folie à travers le monde ! À cause
d'elle, les pires brigands hurlent à la lune comme
des chiens. À cause d'elle, je suis en proie à un
désir futile. Il faut que je fasse quelque chose,
n'importe quoi, pour échapper à la perpétuelle
hantise de cette femme que je n'ai jamais vue. Il
faut que j'anéantisse ce fantôme. Je suis bien sot
de songer à m'emparer de la Coupe d'Or ; on
dirait que j'aspire à mourir. » 
      

      
        Il se rappelait la faim vorace qui l'avait
contraint à quitter le pays de Galles, car elle était
à présent dix fois plus forte. Ses pensées l'empêchaient de dormir. Lorsque l'épuisement engendrait une vague somnolence, la Santa Roja arrivait peu après. 
      

      
        « Je vais prendre Maracaibo ! s'écria-t-il, désespéré. Je vais noyer mon désir dans un océan
d'horreur. Je vais piller la ville, la mettre en
pièces, la laisser sur le sable baignant dans son
sang. » 
      

      
        Dans la Coupe d'Or se trouve une femme que
l'on vénère pour son indicible beauté... 
      

      
        « Rassemblement sur l'île de la Vache ! Faites
venir les cœurs vaillants des quatre coins de la
mer. Nous allons vers un riche butin ! » 
      

      
        Ses navires cinglèrent en direction de
Maracaibo, et la ville entreprit de se défendre
désespérément. 
      

      
        « Pénétrez dans le port ! » 
      

      
        Les boulets sifflèrent dans les airs et arrachèrent aux murs des nuages de poussière, mais
les assiégés tinrent bon. 
      

      
        « Elle ne veut pas se rendre ? Alors prenez-la
d'assaut ! » 
      

      
        Des pots pleins de poudre volèrent au-delà des
remparts, blessant et tuant les défenseurs. 
      

      
        « Qui sont ces loups ? s'écrièrent-ils. Ah ! 
frères, nous devons lutter jusqu'à la mort sans
demander quartier. Si nous sommes vaincus,
notre belle cité... » 
      

      
        Des échelles furent dressées contre la forteresse, et une vague d'hommes hurlants déferla
par-dessus les murs. 
      

      
        « San Lorenzo ! Cache-nous ! Enlève-nous. Ce
ne sont point des hommes, mais des démons.
Pitié ! Miséricorde ! Jésus, où es-tu en cette heure
effroyable ! 
      

      
        – Abattez les murailles ! Qu'il n'en reste pas
pierre sur pierre ! » 
      

      
        Il y a, dans la Coupe d'Or, une femme aussi
belle que le soleil... 
      

      
        « Pas de quartier ! Tuez-moi tous ces chiens
d'Espagnols sans exception ! » 
      

      
        La ville suppliante gisait à ses pieds. On arracha les portes des maisons, on vida les pièces de
tous leurs meubles. Les femmes, rassemblées en
troupeau, furent enfermées dans une église. 
      

      
        Puis, on traîna les prisonniers devant Henry
Morgan. 
      

      
        « Capitaine, le vieux que voici possède de
grandes richesses, nous en sommes certains ; mais
il les a cachées et nous ne pouvons pas les trouver.
      

      
        – Chauffez-lui la plante des pieds !... Quoi, cet
imbécile s'entête ? Qu'on lui rompe les bras !... Il
ne veut toujours rien dire ? Serrez-lui les tempes
avec une corde à fouet !... Oh ! tuez-le ! tuez-le
pour mettre fin à ses cris... Peut-être n'a-t-il point
d'argent... » 
      

      
        Il y a dans Panamá une femme... 
      

      
        « Avez-vous raclé la moindre parcelle d'or ?
Faites payer rançon à la ville ! Il nous faut des
richesses pour panser nos blessures. » 
      

      
        Une flotte espagnole arriva à la rescousse. 
      

      
        « Des bateaux ennemis ? Nous allons les combattre ! Ou plutôt, non, nous essaierons de les fuir
si nous le pouvons. Nos bâtiments sont alourdis
par le butin. Tuez tous les prisonniers ! » 
      

      
        ... aussi belle que le soleil. 
      

      
        Le capitaine Morgan quitta Maracaibo en
ruine. Dans ses cales se trouvaient deux cent cinquante mille pièces de huit1, des rouleaux de
soie, de la vaisselle plate, des sacs d'épices. Il y
avait aussi des statues d'or volées dans la cathédrale, et des vêtements sacerdotaux tout brodés
de perles. Quant à la ville, ce n'était plus qu'un
amas de décombres noircis. 
      

      
        « Nous sommes beaucoup plus riches que nous
ne l'avions espéré. Une grande joie régnera à la
Tortue quand nous arriverons. Nous sommes tous
des héros ! Nous allons festoyer furieusement ! » 
      

      
        La Santa Roja est à Panamá... 
      

      
        « Ah ! Seigneur ! S'il le faut, il le faut. Mais je
crains bien d'aller à la mort. Sans doute est-ce une
entreprise redoutable ; néanmoins, si tel est mon
désir, je dois le contenter, dussé-je y laisser les
os. » 
      

      
        Il manda Cœur de Gris et lui dit : 
      

      
        « Mon ami, tu t'es particulièrement distingué
au cours de cette expédition. 
      

      
        – Je n'ai fait que mon devoir, monsieur. 
      

      
        – Je t'ai vu à l'œuvre : tu as magnifiquement
combattu. C'est pourquoi j'ai décidé de faire de
toi mon second. Tu es courageux et sagace, et tu
es mon ami. Je ne puis me fier qu'à toi seul : qui
d'autre parmi mes hommes me resterait fidèle s'il
trouvait avantage à me trahir ? 
      

      
        – Vous me faites grand honneur, monsieur, et
vous pouvez être assuré, en échange, de mon
entière loyauté. Ma mère sera très heureuse. 
      

      
        – En vérité, tu es un jeune sot, mais c'est là
une vertu dans notre métier pourvu que l'on ait
un chef... À présent, nos hommes ont hâte de rentrer pour dépenser leur gain. S'ils le pouvaient, ils
pousseraient les bateaux afin d'accélérer leur
marche. Que vas-tu faire de ton argent, Cœur de
Gris ? 
      

      
        – Ma foi, j'en enverrai la moitié à ma mère, et
je diviserai le reste en deux parties. J'en mettrai
une de côté et je consacrerai l'autre à m'enivrer
pendant quelques jours. Il est bon de boire après
la bataille. 
      

      
        – L'ivresse ne m'a jamais procuré le moindre
plaisir ; elle m'inspire une grande tristesse. Sache
que j'ai dans l'esprit un nouveau projet. Cœur de
Gris, quelle est la plus riche cité du monde occidental ? Quel est le lieu qui n'a jamais subi le
moindre assaut des Frères de la Côte ? Où pourrions-nous trouver des millions ? 
      

      
        – Voyons, monsieur, vous ne pensez pas...
Vous ne pouvez sûrement pas envisager de
prendre... 
      

      
        – Je veux prendre Panamá... oui, je veux
m'emparer de la Coupe d'Or. 
      

      
        – Comment y parviendrez-vous ? La ville est
ceinte de solides remparts et défendue par de
nombreux soldats. Par ailleurs, il est presque
impossible de traverser l'isthme où l'on ne trouve
pas d'autre route qu'un sentier muletier. 
      

      
        – Il faut que je m'empare de la Coupe d'Or »,
répéta Henry Morgan en faisant saillir les muscles
de sa mâchoire. 
      

      
        Cœur de Gris se mit à sourire. 
      

      
        « Qu'as-tu donc à te moquer de moi ? 
      

      
        – Je songeais à une phrase que j'ai prononcée
récemment devant vous : Panamá pourrait bien
connaître le destin de Troie. 
      

      
        – Ah ! tu as toujours à l'esprit cette femme
sans nom ! N'y pense plus ! Peut-être n'existe-t-elle même pas. 
      

      
        – En ce cas, monsieur, notre dernière expédition nous a procuré des richesses suffisantes. 
      

      
        – Il ne serait pas mauvais de s'enrichir davantage. Je suis las de piller : je voudrais avoir assez
d'argent pour me retirer. » 
      

      
        Cœur de Gris hésita un instant, tandis que ses
yeux se voilaient. 
      

      
        « Je suis en train de penser, monsieur, que,
lorsque nous serons à Panamá, nos compagnons
vont s'entr'égorger. 
      

      
        – Ne crains rien : je saurai maintenir la plus
stricte discipline parmi mes hommes, dussé-je en
pendre la moitié pour y parvenir. Il y a quelque
temps, j'ai fait savoir au gouverneur de la Coupe
d'Or que j'irai lui rendre visite, mais je considérais ce message comme une plaisanterie. Je me
demande à présent si l'on a pris des mesures pour
me recevoir. Peut-être le gouverneur a-t-il cru, lui
aussi, à une plaisanterie... Maintenant, retire-toi,
Cœur de Gris, et ne souffle mot de tout ceci à
quiconque. Sois mon ambassadeur. Que les
hommes gaspillent leur or. Encourage le jeu ici
même, sur le bateau. Sers-leur d'exemple coûteux
dans les tavernes. Quand ils n'auront plus un sou,
ils seront contraints de me suivre. Il me faut une
véritable armée, cette fois, et, même alors, nous
pouvons tous mourir. Peut-être que la plus
grande joie de la vie consiste à la risquer. Travaille bien pour moi, Cœur de Gris, et il se peut
qu'un jour tu sois plus riche que tu ne saurais
l'imaginer. » 
      

      
        Le jeune lieutenant resta quelques instants au
pied du grand mât, plongé dans ses pensées : 
« Notre capitaine, si froid, si distant, a succombé
au sortilège de cette immense et vague rumeur.
Étrange chose que les voies de ce monde ! J'ai
l'impression que la Santa Roja m'a été ravie. On
a violé mon rêve. Quand les hommes connaîtront
ce projet, je me demande s'ils éprouveront, eux
aussi, ce sentiment de perte cruelle, s'ils détesteront le capitaine qui les aura frustrés de leur
désir. » 
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        Sir Edward Morgan avait pris le commandement d'une expédition contre Saint-Eustache.
Pendant que la bataille faisait rage, un Indien
mince et brun lui enfonça un long couteau dans le
ventre. Le vice-gouverneur serra les dents, et
s'écroula sur le sol. 
      

      
        « Mes culottes blanches vont être perdues, songea-t-il. Pourquoi faut-il que ce démon m'ait ainsi
accommodé au moment où les choses allaient si
bien ? J'aurais reçu de grands remerciements de
Sa Majesté... Elle me les accordera à titre posthume... Seigneur ! il a choisi un endroit bien douloureux ! » 
      

      
        Puis, il se rendit compte de toute l'importance
du drame : « Un coup de couteau dans le ventre,
murmura-t-il. J'aurais préféré une épée tenue par
un de mes égaux... Mais un coup de couteau... et
dans le ventre, qui pis est ! Je dois avoir l'air
ignoble, avec tout ce sang et cette poussière sur
moi. Et je ne puis me relever ! Ah ! grand Dieu ! 
le misérable m'a frappé à un endroit sensible ! » 
      

      
        Ses soldats attristés le ramenèrent à Port-Royal. 
      

      
        « Il m'a été impossible de parer le coup, dit-il
au gouverneur. Ce petit démon s'est glissé jusqu'à
moi et m'a enfoncé son couteau dans le ventre. Je
suppose qu'il n'était pas assez grand pour me toucher plus haut. Je vous serais très reconnaissant,
monsieur, de ne mentionner ni le couteau ni le
ventre dans votre rapport à la couronne. À présent, voulez-vous, je vous prie, me laisser seul
avec ma fille ? Je sens que je vais bientôt mourir. » 
      

      
        Élisabeth se tenait à son chevet dans une pièce
obscure. 
      

      
        « Êtes-vous grièvement blessé, père ? 
      

      
        – Oui, très grièvement. Je ne vais pas tarder à
mourir. 
      

      
        – Allons donc, mon cher papa ! Vous plaisantez pour me faire peur. 
      

      
        – M'as-tu jamais entendu plaisanter,
Élisabeth ? Non, rien n'est plus sérieux. J'ai plusieurs choses à te dire, et mes instants sont comptés. Que vas-tu devenir ? Il nous reste fort peu
d'argent. Nous avons vécu sur mes seuls appointements depuis que le roi a lancé son dernier
emprunt. 
      

      
        – Que dites-vous là, mon cher papa ! Vous ne
pouvez pas mourir et me laisser seule ici, aux
colonies. Voyons, papa, c'est impossible ! 
      

      
        – Que ce soit impossible ou non, je vais bientôt mourir. Discutons cette affaire tant que j'en ai
la force. Peut-être ton cousin, à qui ses actes de
brigandage valent si grande renommée, voudra-t-il bien prendre soin de toi, Élisabeth. Cette idée
me navre, mais... mais... il faut bien que tu vives.
Et, après tout, c'est ton cousin. 
      

      
        – Je ne veux pas y croire. Je refuse d'y croire.
Vous ne pouvez pas mourir ! 
      

      
        – Tu iras demeurer chez le gouverneur
jusqu'à ce que tu rencontres ton cousin. Expose ta
situation à ce dernier très exactement : sans flatterie et sans arrogance. Il a beau être pirate, il
n'en est pas moins ton cousin par le sang. » 
      

      
        Sa respiration bruyante et oppressée emplissait
la pièce. Élisabeth s'était mise à pleurer à petit
bruit, comme un enfant qui ne sait pas très bien
s'il a mal. Après un long silence, Sir Edward
reprit la parole : 
      

      
        « J'ai entendu dire que l'on reconnaissait un
gentilhomme à sa façon de mourir, mais... j'aimerais bien pousser quelques gémissements. Robert
aurait gémi s'il en avait eu envie. Bien sûr, Robert
a toujours été bizarre... Néanmoins... c'est mon
frère... et il aurait gémi tout son content.
Élisabeth... veux-tu... je te prie... quitter les lieux.
J'en suis navré... mais il faut que je gémisse. N'en
parle jamais, Élisabeth... promets-moi... de ne
jamais en souffler mot... jamais... jamais. » 
      

      
        Quand elle revint, Sir Edward Morgan était
mort. 
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        Jaillissant des Antilles et du cœur brûlant de
l'Afrique, le printemps était arrivé au pays de
Galles, le quinzième printemps depuis le départ
de Henry. Robert se plaisait à penser (et il finit
par le croire) que son fils lui envoyait le printemps
depuis les tropiques. Une verte fourrure couvrait
le flanc des collines ; les arbres exposaient au vent
leurs feuilles tendres et délicates. 
      

      
        Le visage du Vieux Robert s'était fait plus dur.
Une grimace perpétuelle contractait les coins de
sa bouche, comme si un ancien sourire un peu
angoissé s'y était figé. Ah ! ces années solitaires,
stériles, qui ne lui avaient rien apporté dans leurs
bras ! Il comprenait maintenant le sens des
paroles de Gwenliana : la vieillesse n'apporte rien
qu'une attente inquiète et glacée, l'attente morne
d'un état que l'on ne peut imaginer avec la
moindre certitude. Peut-être espérait-il le retour
de Henry, mais il n'en était pas du tout sûr. Cela
dérangerait l'ordre établi auquel on tient tellement quand on est vieux... 
      

      
        Pendant longtemps il s'était demandé : « Que
fait Henry en ce moment ? Que voit-il ? » Puis
l'image de l'adolescent s'était estompée pour
devenir semblable à l'un de ces héros des livres
anciens : pas tout à fait réelle, assez pourtant pour
que l'on s'en souvienne. Robert pensait souvent à
ce personnage abstrait, son fils, au sujet duquel lui
parvenaient parfois de vagues rumeurs. 
      

      
        En s'éveillant par ce beau matin de printemps,
il s'était dit : « Je vais aller voir Merlin aujourd'hui. Il est étrange de constater combien ce
vieillard résiste au poids croissant des années : plus
de cent, à l'heure actuelle. Son corps, dit-on,
n'est qu'un mince fétu, vraiment l'ombre de ce
qui fut. Pourtant William affirme (si tant est que
l'on puisse ajouter foi à ses propos) que sa voix
d'or demeure toujours aussi forte, et qu'il continue à débiter de formidables sottises qui
ne seraient point tolérées à Londres. En vérité, il
est stupéfiant que toute la vie de ce cantonnier
tourne autour de quatre journées passées dans la
capitale... Mais il faut que j'aille voir Merlin : ce
sera très probablement ma dernière visite. » 
      

      
        La piste abrupte et rocailleuse lui infligea une
cruelle torture ; d'autant plus cruelle qu'il se rappelait l'ancienne souplesse de ses jambes infatigables, l'ancienne force de ses poumons. Jadis il
avait été le plus hardi de tous les montagnards ;
aujourd'hui, il devait s'asseoir sur une pierre
après quelques minutes de marche. C'est ainsi
qu'il gravit peu à peu la brèche et le contrefort de
la montagne : il était midi quand il parvint au faîte
du Rocher. 
      

      
        Merlin lui ouvrit la porte sans lui laisser le
temps de frapper : le vieillard n'avait pas plus
changé que les harpes et les fers de lance accrochés aux murs. Il semblait avoir mis le temps au
rebut, tel un vieil habit. Il ne manifesta pas la
moindre surprise à la vue de Robert, comme s'il
avait eu connaissance de ce pèlerinage dix siècles
avant qu'il ne s'accomplît. 
      

      
        « Voilà bien longtemps, Robert, que tu n'as pas
monté ce chemin, et voilà bien longtemps que je
ne l'ai pas descendu. » 
      

      
        « Descendu, descendu », chantèrent les harpes,
car il parlait le langage des cordes qui lui faisaient
écho, semblables à un chœur lointain dans un
massif de monts altiers. 
      

      
        « C'est un vieillard qui vient à toi aujourd'hui,
Merlin. J'ai dû lutter contre la piste comme si
c'eût été un ennemi cruel. Toi, tu ne sembles pas
avoir vieilli. Je me demande quand tu mourras.
Est-ce que, parfois, tes années ne discutent pas
cette question avec toi ? 
      

      
        – À dire vrai, Robert, je l'ai envisagée très
souvent ; mais j'ai toujours découvert tant de
sujets de réflexion que je n'ai pu trouver le temps
de mourir. Si je mourais, peut-être serais-je incapable de réfléchir plus avant... Car, sache-le,
Robert, ici, sur les hauteurs, ce timide espoir que
les gens de la vallée nomment la foi devient fort
contestable. Naturellement, si j'étais entouré
d'une foule d'hommes psalmodiant sans cesse les
paroles suivantes : “Il existe un Dieu sage et bon,
et nous continuerons sûrement à vivre après la
mort”, alors je pourrais me préparer à la vie
future. Mais ici, seul, à mi-chemin du ciel, je
crains que le trépas n'interrompe mes méditations. Les montagnes sont un baume pour les
plaies métaphysiques. Au milieu de ces pics, un
homme rit beaucoup plus souvent qu'il ne pleure.
      

      
        – Sais-tu que ma mère, la vieille Gwenliana, a
fait une étrange prophétie avant d'expirer ?
“Cette nuit, le monde prendra fin, a-t-elle dit, et il
n'y aura plus de terre où l'on puisse marcher.” 
      

      
        – Je crois qu'elle a dit vrai, Robert. Oui, ses
dernières paroles me paraissent exactes, quelles
qu'aient pu être ses autres prédictions. Cette pensée rongeuse me hante souvent ; elle m'inspire
une affreuse crainte de la mort. Si, en vivant, je
donne de la vie à mes semblables, une existence
neuve au monde verdoyant des champs et des
arbres, ce serait un acte effroyable que d'effacer
tout cela comme un dessin à la craie. Je ne dois
pas mourir, pas encore. 
      

      
        « Mais laissons là ces tristes préoccupations.
Toi, Robert, tu as vécu trop longtemps dans la
vallée des hommes. Même si ta bouche sourit, il 
n'y a point de gaieté dans ton cœur. Tu disposes
tes lèvres comme des brindilles sur un piège afin
de dissimuler ta souffrance à Dieu. Autrefois, tu
as essayé de rire de toute ton âme, mais tu n'as
pas fait la concession indispensable : acheter, en
te moquant un peu de toi-même, le privilège de
beaucoup te moquer des autres. 
      

      
        – Je sais que je suis vaincu, Merlin, et ni moi
ni personne n'y pouvons rien. La victoire ou la
chance (appelle cela comme il te plaira) semble
cachée dans de rares élus, telles des dents sous la
gencive des bébés. Au cours de ces dernières
années, Dieu a joué avec moi un jeu très dur et
froidement calculateur. À certains moments j'ai
eu l'impression qu'il trichait. 
      

      
        – Jadis, j'ai joué contre un jeune dieu aux
pieds de chèvre, et c'est ce qui m'a amené à venir
ici. Mais moi, j'ai fait la grande concession, et j'ai
signé en riant mélancoliquement. Robert, ne m'a-t-on pas rapporté il y a longtemps que tu battais
la campagne ? William s'est arrêté ici pour me
dire que tu étais devenu fou. Est-il vrai que tu aies
commis des actes répréhensibles dans ta roseraie ? 
      

      
        – C'est là un des mauvais tours que Dieu m'a
joués, répondit Robert en souriant avec amertume. Je vais t'expliquer ce qui s'est passé. Un
jour où j'arrachais des pétales flétris, il me vint à
l'esprit de faire un geste symbolique. Ceci n'a rien
d'extraordinaire : bien souvent, on voit des
hommes debout, les bras étendus, au sommet
d'une colline, et d'autres qui s'agenouillent pour
prier. J'arrachai donc une rose que je jetai en l'air,
et les pétales retombèrent en pluie autour de
moi : ceci me sembla représenter toute l'histoire
de ma vie. Puis, absorbé par la beauté des pétales
blancs sur la terre noire, j'oubliai totalement mon
symbole et je lançai plusieurs roses dans les airs
jusqu'à ce qu'une neige parfumée recouvrît le sol.
Soudain, je levai les yeux et me vis entouré d'une
douzaine d'hommes qui se moquaient de moi. Ils
sortaient de l'église : “Ha ! ha ! ha ! s'écrièrent-ils,
Robert a perdu l'esprit. Ho ! ho ! sa raison
s'égare. Il est retombé en enfance, et s'amuse à
jeter en l'air des pétales de roses.” Le Dieu qui a
permis une chose pareille doit être frappé de
démence. » 
      

      
        Merlin était secoué d'un rire silencieux. 
      

      
        « Oh ! Robert ! Robert ! pourquoi reprocher
au monde de se défendre contre toi ? Je crois que
Dieu et le monde ne font qu'un à tes yeux. S'il y
avait dix personnes dans la vallée qui eussent plaisir à voir des pétales de roses sur le sol, tu passerais simplement pour un être un peu bizarre, intéressant à coup sûr, bref un phénomène digne de
considération. Le dimanche après-midi, on amènerait des étrangers chez toi pour te montrer
comme une bête curieuse. Mais, du moment que
nul de tes voisins n'aime le spectacle que tu leur
as offert, ils te considèrent tout naturellement
comme un radical bon à pendre ou à jeter en prison. En vérité, juger qu'un homme est fou, c'est le
pendre en esprit. Si le bruit se répand que sa tête
s'égare, personne ne prêtera plus jamais attention
à ses paroles, sauf pour en rire. Ne vois-tu pas
cela, Robert ? Les gens ont été si souvent blessés,
torturés, pris au piège par des idées et des systèmes incompréhensibles pour eux, qu'ils en sont
venus à croire que tout ce qui passe leur entendement est pernicieux, et doit être, en conséquence,
détruit par le premier venu. Ce faisant, ils 
cherchent uniquement à se protéger contre les 
maux effroyables que peuvent leur infliger, en se
développant, des choses insignifiantes à l'origine. 
      

      
        – Je sais tout cela, et ne songe point à m'en
plaindre. Ce contre quoi je m'insurge, c'est de
posséder pour tout bien un sac plein d'échecs et
de pertes. Je n'ai d'autre richesse que le souvenir
de choses qui m'ont appartenu jadis. Peut-être
est-ce bien ainsi, car, maintenant que je ne les ai
plus, j'ai l'impression de les aimer davantage.
Mais je ne puis comprendre que la chance soit
l'apanage secret de quelques rares élus. S'il faut
en croire les rumeurs qui me parviennent, mon
fils prend d'assaut et conserve chacun de ses
désirs. 
      

      
        – Il est vrai que tu avais un fils, Robert ; je
m'en souviens maintenant. Je crois lui avoir prédit qu'il régnerait d'une façon ou d'une autre s'il
ne grandissait pas. 
      

      
        – Tu ne t'étais pas trompé. Des nouvelles de
lui m'arrivent du sud, portées par un vent léger,
peut-être trompeur. La renommée a des ailes de
chauve-souris. On dit qu'il est le chef de
farouches pirates, qu'il a pris et pillé plusieurs
villes. Les Anglais, qui en sont fiers, lui décernent
les noms de héros et de patriote. Parfois j'en fais
autant, mais, si j'étais espagnol, il ne serait à mes
yeux, j'en ai peur, qu'un bandit favorisé par la
chance. J'ai entendu raconter aussi qu'il aurait
torturé des prisonniers : cela, je ne le crois pas, je
ne veux pas le croire. 
      

      
        – Ainsi, murmura Merlin d'un ton pensif, il
serait devenu le grand homme qu'il croyait vouloir devenir. Si cela est vrai, il reste toujours un
petit garçon qui désire la lune. Je suppose qu'il
doit en souffrir. Ceux qui prétendent que les
enfants sont heureux ont oublié leur propre
enfance. Je me demande pendant combien de
temps il pourra éviter d'atteindre l'âge d'homme...
Robert, as-tu jamais vu ces grandes fourmis
noires qui sont munies d'ailes à leur naissance ?
Elles volent pendant un jour ou deux, puis elles
perdent leurs ailes, et sont condamnées à ramper
sur le sol pour le reste de leur existence. Je me
demande quand ton fils va perdre ses ailes. N'est-il
pas étrange, Robert, que, parmi les hommes, cet
état de reptation soit hautement révéré ? que les
enfants s'emploient à déchirer leurs propres ailes
pour y accéder ? 
      

      
        – Dis-moi, Merlin, qu'est-ce qui transforme
les petits garçons en hommes ? Quelles circonstances font pourrir leurs ailes à la racine ? 
      

      
        – Certains enfants n'ont point d'ailes, et
quelques-uns les arrachent d'eux-mêmes. Quant
aux circonstances dont tu parles, les unes surgissent à l'improviste, les autres sont extrêmement fastidieuses. Je ne les connais pas toutes,
mais, en ce qui me concerne, ce fut le ridicule qui
causa ma perte. J'aimais une fille de la vallée : je
suppose qu'elle était jolie, j'espère que j'étais
beau. Je composai une chanson pour elle, et je la
nommai l'Épouse d'Orphée (car, à cette époque,
j'avais plutôt tendance à me prendre pour
Orphée). Or, elle semblait considérer le mariage
avec un dieu comme une espèce de crime contre
nature. Elle me sermonna : tout homme, déclara-t-elle, devait à sa famille ou à sa communauté, ou
se devait à lui-même, d'obtenir la réussite. Elle ne
précisa pas la nature de cette réussite, mais elle
me fit nettement comprendre que les chansons
n'étaient pas un moyen d'y accéder. Par ailleurs,
elle abhorrait les divinités, surtout les divinités
païennes. Elle connaissait un homme pourvu de
terres et de maisons, qui, lui, était confortablement humain. (Encore aujourd'hui, je songe avec
rancœur qu'il était lamentablement humain.) Ils
se marièrent, et le ridicule rongea mes ailes. Pour
lutter contre cette petite souffrance, j'envisageai
dans mon esprit le meurtre, le suicide, les champs
de bataille. Dans ma honte, je décidai de priver le
monde de mes chansons, de sorte que personne
ne les entendît jamais plus. Le monde ne s'aperçut même pas de ma disparition. Nul ne vint me
trouver pour me supplier de sortir de ma retraite.
Mes ailes tombèrent : j'étais devenu homme, je ne
désirais plus la lune. Quand j'essayai de chanter
de nouveau, je m'aperçus que ma voix sonnait
aussi rude que celle d'un bouvier, et que mes
chansons étaient lourdes de projets et de prévoyance. 
      

      
        – Je me demande comment j'ai atteint l'âge
d'homme ; il ne m'en souvient pas. Peut-être ma
jeunesse vit-elle encore dans ces pays dont je
rêvais autrefois. Mais, Henry, lui, nage en plein
dans ses rêves, et, parfois, je suis terriblement
jaloux de lui. 
      

      
        « Vois-tu, Merlin, il y a une chose que j'ai toujours trouvée très étrange. Ma mère, Gwenliana,
croyait posséder le don de seconde vue, et nous
l'entretenions dans cette idée qui lui procurait
une grande joie. La veille du départ de Henry,
elle traça un tableau de son avenir. Or, presque
tout ce qu'elle a dit s'est réalisé. Est-il possible
que ces pensées lui soient venues comme une
série d'images aux couleurs éclatantes ? C'est une
chose bien étrange, en vérité ! 
      

      
        – Peut-être a-t-elle deviné son désir, Robert,
et la force de ce désir. J'ai appris à Gwenliana
maintes choses ayant trait à la magie ; elle était
très douée pour déchiffrer les signes et les
visages. » 
      

      
        Le Vieux Robert se leva et s'étira : 
      

      
        « Allons, je dois partir à présent. Il faut à un
vieillard comme moi beaucoup de temps et de
fatigue pour descendre jusqu'à la vallée. Il fera
nuit quand j'arriverai chez moi. Voici venir
William, avec sa pioche qui semble faire partie de
son corps. Je vais cheminer quelque temps en sa
compagnie et m'instruire des us et coutumes de
Londres. Tu dois beaucoup aimer les mots, Merlin, pour en débiter un si grand nombre ; et moi,
je dois aimer la souffrance puisque je me l'inflige
à moi-même. 
      

      
        « Au demeurant, sache que je te considère
comme un fourbe et un imposteur. Chaque fois
que je te quitte, je suis persuadé que tu m'as dit
des choses d'une importance capitale ; pourtant, à
la réflexion, je ne puis me rappeler une seule de
tes paroles. Je crois que tu exerces un subtil sortilège par ta voix d'or et tes harpes mélodieuses. » 
      

      
        Tandis qu'il descendait la piste, les harpes
accrochées aux murs lui chantèrent doucement
l'Adieu du Sorcier. 
      

    

    
      

      
        
          1 Dollars espagnols. 
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE IV
        

      

      
        Panamá était une grande et belle cité en 1670,
lorsque Henry Morgan résolut de la détruire ; une
cité forte et riche, qui méritait bien le nom de
Coupe d'Or. Aucune des villes du Nouveau
Monde ne pouvait rivaliser avec elle. 
      

      
        Plus d'un siècle auparavant, Balboa était arrivé
sur le rivage d'un océan inconnu. Il revêtit une
armure bien fourbie et entra jusqu'aux cuisses
dans les eaux calmes du Pacifique. Puis, il adressa
un ferme discours aux flots, et revendiqua pour la
couronne d'Espagne toutes les terres qu'ils baignaient. Il demanda à cette mer de se montrer
loyale et docile, car elle était promise à l'honneur
de devenir le lac privé de la Castille et de
l'Aragon. 
      

      
        Derrière lui, sur la grève, s'entassaient les
huttes d'un village indien appelé Panamá, nom
qui, dans la langue indigène, signifiait : lieu de
pêche fructueuse. Quand les soldats espagnols
eurent détruit les huttes par le feu et bâti une ville
neuve, ils conservèrent l'ancien nom : Panamá,
qui sonne à l'oreille comme une chanson. Et la
cité resta un lieu de pêche fructueuse, car, une
fois installée dans ce nouveau domaine, l'Espagne
jeta ses filets aux quatre points cardinaux. 
      

      
        Au nord, Pedrarias prit dans ses rets les villes
de l'antique race des Mayas. Cette pêche lui permit d'envoyer à Panamá des serpents étrangement ciselés, des statues effrayantes, et de
minuscules insectes gravés, le tout en or massif.
Quand il n'y eut plus d'ornements à voler, quand
les temples furent des cubes de pierre vides, alors
Pedrarias jeta le filet de l'Espagne sur les gens et
les poussa dans les mines à coups de fouet. 
      

      
        Pizarre vogua vers le sud avec ses cavaliers
revêtus d'armures étincelantes, et la puissante
nation des Incas succomba devant lui. Il en tua les
chefs et détruisit l'édifice du gouvernement. Puis,
les diamants, les plaques d'argent détachées des
murs des temples, les effigies du soleil, les boucliers de cérémonie en or furent envoyés à
Panamá. Et Pizarre poussa les Incas dans les
mines à coups de fouet. 
      

      
        Cent capitaines conduisirent de petites troupes
de soldats vers l'est et le sud-est où les farouches
Indiens de Darién vivaient sur les arbres et dans
les cavernes. Là les hommes d'Espagne trouvèrent des anneaux de nez, des bracelets de cheville, et des plumes d'aigle pleines de poudre d'or.
Tout cela fut entassé dans des sacs et transporté à
dos de mulet à Panamá. Quand toutes les tombes
eurent été dépouillées de leurs ornements d'or,
les sauvages Indiens durent fouir la terre de par
l'autorité du fouet. 
      

      
        Les navires d'Espagne découvrirent à l'ouest
de petites îles dont les baies peu profondes recelaient des perles que l'on pouvait se procurer en
plongeant. Peu de temps après, les stupides habitants des îles se jetaient dans une mer infestée de
requins. Et des sacs de perles furent acheminés
jusqu'à Panamá. 
      

      
        Tous les ouvrages qui avaient requis une
longue patience, tous les produits précieux des
plus habiles artisans finirent par échouer à
Panamá où les creusets les reçurent avec gourmandise et les transformèrent en épais lingots
d'or qui s'entassèrent dans les entrepôts en attendant le départ des galions pour l'Espagne. Parfois
des barres d'argent étaient empilées dans les rues
par suite du manque de place, mais leur poids les
mettait à l'abri du vol. 
      

      
        Peu à peu la ville devint splendide. Les trésors
des nations réduites en esclavage furent consacrés
à bâtir des milliers de belles maisons au toit de
tuile rouge, dont les patios renfermaient des
fleurs rares. Tous les arts, toutes les aises de la
vieille Europe s'en allèrent vers l'ouest, à l'appel
des lingots d'or, pour embellir les demeures de
Panamá. 
      

      
        Les premiers envahisseurs espagnols étaient
des pillards avides et cruels ; mais c'étaient aussi
des soldats que n'effrayait aucune sanglante perspective. Ils avaient conquis le Nouveau Monde
par petites troupes animées d'un courage invincible. Toutefois, lorsque les peuples du Nicaragua, du Pérou, de Darién, furent devenus des
hordes d'esclaves gémissants, et que tout danger eut disparu, des hommes d'une espèce
toute différente vinrent s'installer à Panamá.
C'étaient des marchands qui ne songeaient qu'au
gain. Capables de prompte décision pour arracher
légalement une ferme à son propriétaire ou augmenter le prix des denrées vendues aux colons
étrangers, ils se montraient extrêmement couards
quand retentissait le fracas des armes. 
      

      
        Ils ne tardèrent pas à régner en maîtres sur
l'isthme. Beaucoup des anciens soldats étaient
morts ; les autres, ne pouvant supporter l'inaction, avaient gagné de nouveaux pays fertiles en
dangers, abandonnant la bataille des produits alimentaires et des prodigalités aux mains des négociants. Ceux-ci distribuaient la farine et le vin,
amassant en retour dans leurs coffres joyaux et
lingots d'or. Ils se liguaient entre eux pour exiger
tous un même prix très élevé ; avec les bénéfices
obtenus, ils bâtissaient des maisons de cèdre coiffées de tuiles roses. Ils habillaient leurs femmes
de soies étrangères, et se faisaient suivre dans les
rues par des troupes d'esclaves. 
      

      
        Plusieurs Génois, trafiquants de bois d'ébène,
vinrent à Panamá et construisirent un vaste entrepôt pour leur marchandise. On y trouvait des rangées superposées de cages où les Noirs restaient
enfermés jusqu'à ce qu'on les amenât en plein
jour pour être palpés par les acheteurs et devenir
l'objet de longs marchandages. 
      

      
        Panamá était une ville vraiment splendide.
Deux mille maisons spacieuses en bois de cèdre
bordaient ses rues principales ; un peu plus loin
du centre se dressaient cinq mille demeures plus
petites qui abritaient les commis, les messagers, et
les soldats du roi ; les esclaves étaient parqués
dans les faubourgs, dans d'innombrables huttes
au toit de chaume. Au centre de la cité, on trouvait deux églises, six couvents, et une haute cathédrale où tous les objets du culte étaient en or massif, et les vêtements sacerdotaux, alourdis de
pierres précieuses. Déjà deux saints avaient vécu
et étaient morts à Panamá ; des saints mineurs,
sans doute, mais assez importants pour que leurs
ossements eussent une certaine valeur. 
      

      
        Tout un quartier de la ville était encombré par
les maisons, les écuries et les casernes du roi. Là
s'entassait un dixième de tous les produits du
pays ; les galions une fois prêts à prendre la mer,
ces marchandises seraient acheminées à dos d'âne
à travers l'isthme pour être embarquées. Panamá
subvenait aux besoins du royaume d'Espagne, faisait les frais des nouveaux palais et des guerres du
roi. En remerciement de l'argent liquide que la
ville déversait dans ses coffres, Sa Majesté lui
avait accordé une haute distinction en lui décernant ce nom altier : « La Très Noble et Très
Loyale Cité de Panamá. » Elle occupait le même
rang que Cordoue et Séville, car ses fonctionnaires portaient une chaîne d'or autour du cou.
De plus, le roi avait donné à la ville un magnifique blason : à senestre, un bouclier sur champ
d'or ; à dextre, deux caravelles et une poignée de
flèches grises ; le chef portait l'étoile polaire de la
découverte ; les Lions et les Castels des deux
royaumes espagnols jumeaux entouraient le bouclier. En vérité, Panamá était une des plus
grandes villes du monde. 
      

      
        Au centre de la Coupe d'Or s'étendait une
grande plaza pavée où se dressait un kiosque à
musique. Il y avait concert tous les soirs. Pendant
que l'orchestre jouait, les gens se promenaient
paisiblement et révélaient leur position sociale
d'après ceux auxquels ils parlaient. L'aristocratie
marchande se montrait fort pointilleuse dans son
orgueil. Un homme pouvait discuter comme un
Juif au sujet du prix de la farine au cours de la
journée ; mais, la nuit venue, sur la plaza, il adressait un salut hautain à des confrères moins riches
que lui, et manifestait une servilité à peine perceptible envers ceux qui l'étaient davantage. 
      

      
        Ils s'étaient amollis dans leur sécurité. On
tenait la ville pour imprenable. D'un côté, la mer
la protégeait (d'ailleurs, il n'y avait aucun navire
étranger sur l'océan du sud) ; du côté de la terre
se trouvaient de hautes murailles, et un vaste
marécage que l'on pouvait inonder en cas de danger, ce qui transformait la cité en une petite île.
De plus, une troupe assaillante devrait, pour attaquer en masse, se frayer un chemin à travers la
jungle de l'isthme, et suivre d'étroits passages
sinueux qu'un petit groupe d'hommes suffisait à
défendre. Nul n'envisageait qu'un chef jouissant
de toute sa raison pût rêver de conquérir Panamá.
C'est pourquoi, lorsque Campeche, Puerto Bello
et Maracaibo tombèrent entre les mains des boucaniers, les marchands de la Coupe d'Or haussèrent les épaules et continuèrent à vaquer à leurs
occupations. Bien sûr, il était regrettable, il était
déplorable que leurs compatriotes fussent ainsi
maltraités et dépouillés ; par ailleurs, ils auraient
dû s'y attendre. Leurs villes se trouvaient au bord
d'un océan dangereux. Panamá devait considérer
ces ennuis avec pitié, mais sans aucune inquiétude. Dieu était infiniment bon, et les affaires... 
ah ! les affaires allaient mal : plus d'argent, et les
fermiers se cramponnaient à leurs produits
comme des voleurs. 
      

      
        Le gouverneur de la Coupe d'Or, Don Juan
Perez de Guzman, était un paisible aristocrate qui
consacrait son existence à se montrer parfait gentilhomme et rien d'autre. Il faisait manœuvrer sa
petite armée, changeait souvent d'uniforme, et
veillait tout particulièrement à bien marier les différents membres de sa famille. Il avait guerroyé
toute sa vie en vaillant officier, quoique en assez
piètre stratège. Les messages écrits qu'il adressait
à ses subordonnés étaient une véritable splendeur. Il exigeait la reddition d'un village indien
dans un style irréprochable. Les gens de Panamá
aimaient leur gouverneur : il s'habillait à merveille, il savait se montrer condescendant malgré
sa fierté. On l'acclamait tous les jours quand il
parcourait la rue principale, suivi d'une troupe de
cavaliers, dans un grand bruit de sabots sonnant
sur le sol dur. Si le peuple avait craint une
attaque, la figure martiale de Don Juan aurait
suffi à le rassurer. Il possédait le sang le plus noble
et les entrepôts les plus riches de la ville. 
      

      
        Ainsi les bourgeois de Panamá vivaient très
heureux, gagnant leurs vertes résidences champêtres pendant la saison chaude, revenant
prendre part aux bals et aux réceptions de la ville
à la saison des pluies. 
      

      
        Un jour leur parvint la nouvelle que le terrible
Morgan s'était mis en route pour conquérir la
Coupe d'Or. Tout d'abord, ils manifestèrent une
incrédulité amusée ; mais, lorsque d'autres messagers arrivèrent, une activité fébrile régna dans la
cité. Les gens se ruèrent dans les églises, se
confessèrent, embrassèrent les reliques, et rentrèrent chez eux précipitamment. Des centaines
de prêtres portant la sainte hostie défilèrent dans
les rues en longues théories. Les pénitents noirs
se flagellèrent furieusement et traînèrent partout
la lourde croix pour que chacun pût la voir. Les
brèches des remparts ne furent pas réparées ; les
vieux canons rouillés ne furent pas remplacés.
Don Juan entendit messe sur messe, harangua les
citoyens affolés, et proposa une procession générale. 
      

      
        D'horribles histoires commencèrent à se
répandre : les boucaniers n'étaient pas des
hommes, mais des créatures fantastiques à tête de
crocodile, à griffes de lion... 
      

      
        « Dieu vous bénisse, Don Pedro. 
      

      
        – Dieu vous bénisse, Don Guierrmo. 
      

      
        – Que pensez-vous de ces bandits ? 
      

      
        – Ah ! c'est affreux, Don Guierrmo ! On prétend que ce sont des démons ! 
      

      
        – Croyez-vous possible que Morgan lui-même
ait trois bras et tienne un sabre dans chaque main,
ainsi que je l'ai entendu raconter ? 
      

      
        – Qui saurait vous répondre, mon ami ? La
puissance de l'Esprit du Mal n'a pas de limites. » 
      

      
        Et un peu plus tard : 
      

      
        « Vous dites que vous tenez la chose de Don
Guierrmo ? Un homme si riche ne s'amuserait
pas à colporter des rumeurs dénuées de tout fondement. 
      

      
        – Je me contente de vous répéter ses paroles :
Morgan peut tirer des balles du bout de ses
doigts, et des flammes sulfureuses sortent de sa
bouche. Don Guierrmo le sait de certitude. 
      

      
        – Je vais raconter cela à ma femme, Don
Pedro. » 
      

      
        Les légendes grandirent si bien que les gens de
Panamá devinrent à moitié fous. On se souvint
des récits relatant les atrocités perpétrées par les
boucaniers dans les villes conquises ; les marchands qui avaient haussé les épaules blêmirent
de terreur. Ils ne pouvaient pas croire à la nouvelle, et pourtant ils étaient forcés d'y croire, car
les pirates s'acheminaient déjà vers Chagres1,
dans le but avoué de prendre et de piller la
Coupe d'Or. Finalement, sous la pression des
circonstances, Don Juan s'arracha à ses dévotions assez longtemps pour envoyer cinq cents
hommes en embuscade sur la piste qui traversait
l'isthme. Un jeune officier sollicita audience. 
      

      
        « Eh bien ! jeune homme, déclara le gouverneur, que désirez-vous ? 
      

      
        – Si nous avions des taureaux, monsieur, si
nous avions un grand nombre de taureaux sauvages... s'écria l'officier d'un ton surexcité. 
      

      
        – Qu'on se les procure ! Qu'on batte tout le
pays pour trouver des taureaux ! Qu'on en rassemble un millier !... Mais qu'en ferons-nous ? 
      

      
        – Nous devrions les lâcher sur l'ennemi, monsieur. 
      

      
        – Merveilleux stratagème ! Vous avez du
génie, mon enfant ! Mille taureaux ? C'est une
plaisanterie ! Que l'on en rassemble dix mille des
plus farouches ! » 
      

      
        Le gouverneur fit sortir ses deux mille soldats
de leurs casernes, les passa en revue, et revint
s'agenouiller à la cathédrale. Don Juan n'avait
pas peur de la bataille, mais, en général prudent,
il renforçait sa deuxième ligne de défense.
D'ailleurs, il avait payé si cher toutes ses messes
qu'elles devaient avoir une certaine efficacité. 
      

      
        La première rumeur vague annonçant l'approche des boucaniers s'enfla et prit des proportions monstrueuses. Les citoyens tremblants commencèrent à enterrer leur argenterie. Les prêtres
jetèrent calices et chandeliers dans les citernes,
scellèrent leurs plus précieuses reliques dans des
passages souterrains. 
      

      
        Balboa eût renforcé les remparts et inondé le
marécage avoisinant. L'armée de Pizarre se fût
mise en marche sur l'isthme à la rencontre des
boucaniers. Mais ces temps héroïques n'étaient
plus. Les marchands de Panamá ne songeaient
qu'à leurs biens, leur vie, et leur âme (par ordre
d'importance). Ils n'envisagèrent point de ceindre
une épée ou de travailler à réparer les murailles.
Cela regardait les soldats du roi qui étaient payés
pour protéger les citoyens. Au gouverneur incombait le soin de veiller à la défense de la ville. 
      

      
        Don Juan avait passé ses troupes en revue : à
ses yeux, un général ne pouvait rien faire d'autre.
Les uniformes défiaient toute critique ; ses soldats
auraient pu défiler avec honneur sur n'importe
quelle esplanade d'Europe. En attendant, une
autre messe ne saurait qu'améliorer les choses. 
      

       

      
        1
      

       

      
        Pendant que les boucaniers gaspillaient leur
part de prise à la suite du sac de Maracaibo,
Henry Morgan dressait avec minutie le plan de sa
nouvelle conquête. Elle nécessiterait plus
d'hommes qu'il n'en avait jamais rassemblé. Ses
messagers s'en allèrent aux quatre coins de la mer
des Antilles. Son invitation au pillage fut entendue jusqu'à Plymouth et Niew Amsterdam, et
même dans les îles boisées où les hommes
vivaient comme des singes. 
      

      
        « Vous serez tous riches, disait le message. Ce
sera le coup le plus formidable qu'aient frappé
jusqu'ici les Frères de la Côte. Nous porterons la
terreur au cœur même de l'Espagne. Notre flotte
se rassemblera au mois d'octobre sur le rivage sud
de la Tortue. » 
      

      
        Bientôt hommes et navires affluèrent au lieu du
rendez-vous : énormes vaisseaux neufs aux voiles
blanches et à la proue sculptée, bateaux hérissés
de canons de cuivre, vieilles coques pourrissantes
dont la quille était tellement encrassée d'algues
qu'elles se déplaçaient sur l'eau comme des troncs
d'arbres. Vinrent aussi des sloops et de longues
pirogues, et des bateaux plats actionnés par des
avirons de queue. Même des radeaux aux voiles
de fibres de palme tressées arrivèrent à la Tortue.
      

      
        Quant aux hommes, il y avait les boucaniers
fanfarons de l'île ; les vieux pirates experts de la
Gonâve ; des Français, des Hollandais, des
Anglais, des Portugais : tous les parias du monde
en harnais de bataille. Des esclaves qui avaient
échappé aux Espagnols arrivèrent à pleines
pirogues. C'étaient des Caraïbes, des nègres, des
Blancs frissonnant de fièvre, qui se joignaient à
l'expédition, pressés par la soif du sang de leurs
maîtres. De petits groupes de chasseurs apparurent sur les grèves des îles recouvertes par la
jungle, et s'embarquèrent pour la Tortue. 
      

      
        Parmi les grands navires se trouvaient de
hautes frégates et des galions capturés au cours
d'anciens engagements. Lorsque le jour du départ
arriva, le capitaine Morgan disposait de trente-sept bateaux et de deux mille combattants, sans
compter les marins. Au nombre des bâtiments se
trouvaient trois sloops de la Nouvelle-Angleterre
aux lignes pures et élancées. Ils n'étaient pas
venus pour combattre mais pour faire du troc : 
poudre contre butin, whisky contre pièces d'or.
La poudre et le whisky étaient les deux grandes
armes offensives. Par ailleurs, ces gens de
Plymouth achetaient de vieilles bailles inutilisables pour en retirer le fer et les cordages
qu'elles contenaient. 
      

      
        Le capitaine Morgan avait envoyé des chasseurs dans les bois pour y tuer des buffles, et des
navires vers le continent pour y voler du grain.
Quand tous furent de retour, il y eut assez de
nourriture pour un long voyage. 
      

      
        À l'exception de Cœur de Gris et de son chef,
aucun homme de cette horde polyglotte accourue
pour entreprendre une conquête ne savait où
cette conquête devait s'effectuer. Nul n'imaginait
quel pouvait être le but de l'expédition, ni quel
ennemi il lui faudrait combattre. Cette armée de
courageux bandits avait été attirée par le nom de
Morgan, se fiant avidement à sa promesse de
butin illimité. 
      

      
        Le capitaine n'avait pas osé révéler sa destination. Si grande que fût sa renommée, les boucaniers auraient reculé devant un objectif que l'on
jugeait imprenable. Si on leur donnait le temps de
penser à Panamá, ils se sauveraient pleins de terreur, car, depuis plus d'un demi-siècle, dans
toutes leurs îles, on racontait des histoires impressionnantes sur la puissance et les moyens de protection de la Coupe d'Or. Panamá était une cité
de nuages, un lieu mystérieux, quasi surnaturel,
tout couronné d'éclairs. D'autre part, certains
croyaient que les rues étaient pavées d'or, et
chaque fenêtre d'église taillée dans une seule
émeraude : légendes susceptibles de les attirer
pourvu qu'ils n'eussent pas le temps de songer au
danger. 
      

      
        Quand les bateaux furent carénés, les voiles
raccommodées, les canons fourbis et mis à l'essai,
les cales pleines de provisions, alors Henry
Morgan convoqua ses capitaines pour leur faire
signer le contrat et répartir les commandements. 
      

      
        Ils se rassemblèrent dans la cabine aux lambris
de chêne du vaisseau amiral, les trente vaillants
qui avaient fourni les navires de l'expédition. La
frégate du capitaine Morgan était un beau bateau
de guerre espagnol, autrefois commandé par un
duc avant de tomber entre les mains des pirates.
La cabine ressemblait à un grand salon dont les
parois convergeaient légèrement vers le haut. Sur
les lourdes poutres du plafond étaient sculptées
des vignes et de minces feuilles délicates. L'une
des cloisons avait porté autrefois les armes
d'Espagne peintes sur le bois, mais on les avait
fait presque totalement disparaître en les grattant
avec une dague. 
      

      
        Le capitaine Morgan était assis derrière une
large table dont chaque pied représentait un lion
bizarrement sculpté ; autour de lui, sur des tabourets, se trouvaient les trente chefs de sa flotte et
de son armée, qui attendaient impatiemment une
communication. 
      

      
        Il y avait le capitaine Sawkins, au corps trapu,
au visage sérieux, dans les yeux duquel brûlait la
flamme d'un puritanisme fervent, et qui justifiait
ses meurtres par les Saintes Écritures. 
      

      
        Grippo était là, lui aussi, Grippo au teint
basané, accablé par les ans et ses petites infamies.
Il avait fini par considérer Dieu comme un agent
de police patient que l'on pouvait duper. Il s'était
dit récemment qu'il se laverait aisément de tout
péché par une confession générale et son retour
au sein de l'Église : deux choses qu'il se proposait
de faire quand une expédition lui aurait fourni un
chandelier d'or, offrande propitiatoire destinée
au prêtre qui lui donnerait l'absolution. 
      

      
        Holbert et Tegna, Sullivan et Meyther étaient
assis tout près du capitaine Morgan. Dans un coin
sombre se trouvaient deux hommes dont tous les
Frères de la Côte savaient qu'ils étaient inséparables. On les appelait très simplement le Bourguignon et l'Autre Bourguignon. Le premier,
petit homme gras au visage de pleine lune, rouge
et bouffi, était nerveux et impressionnable. La
moindre marque d'attention en public l'embarrassait furieusement. Quand on lui adressait la
parole, ses joues devenaient violettes, et il faisait
penser à un scarabée qui cherche désespérément
à se dissimuler sous une planche. Son camarade,
l'Autre Bourguignon, se considérait comme son
défenseur et son guide. Il était plus grand et plus
fort, bien qu'il fût amputé de l'avant-bras gauche.
On ne les voyait jamais qu'ensemble ; ils se parlaient rarement, mais le bras valide de l'Autre
Bourguignon entourait toujours les épaules de
son ami d'un geste protecteur. 
      

      
        Le capitaine Morgan débita son allocution
d'une voix dure. Il se fit un grand silence pendant
qu'il lisait les clauses du contrat. Tout homme qui
amenait un bateau toucherait tel droit de redevance ; un charpentier avec ses outils recevrait
une somme de tant ; un fonds serait constitué au
bénéfice des parents des tués. Puis venaient les
récompenses : pour le premier homme qui apercevrait un ennemi, qui tuerait un Espagnol, qui
pénétrerait dans la ville... 
      

      
        « Maintenant, signez », ordonna le capitaine
Morgan. Ses lieutenants gagnèrent la table d'un
pas lourd et tracèrent leur nom ou une croix. 
      

      
        Quand ils eurent repris leur place, Sawkins
éleva la voix : 
      

      
        « Les récompenses sont quatre fois plus élevées
que de coutume. Pourquoi cela ? » 
      

      
        (En raison de son éducation, Sawkins avait horreur du gaspillage.) 
      

      
        « Les hommes auront besoin de toute leur bravoure, répondit Henry Morgan d'un ton calme. Ils
auront aussi besoin d'encouragement, car nous
partons pour Panamá. 
      

      
        – Panamá ! s'exclamèrent des voix consternées. 
      

      
        – Oui, Panamá. N'oubliez pas que vous avez
signé, et que je pends les déserteurs. Veillez au
moral de vos nommes. Vous connaissez suffisamment la richesse de la Coupe d'Or pour leur
mettre l'eau à la bouche ; moi, je connais suffisamment les dangers de l'expédition pour savoir
qu'ils sont surmontables. 
      

      
        – Mais... voyons... Panamá... commença
Sawkins. 
      

      
        – Je pends les déserteurs », déclara le capitaine Morgan d'un ton sec. Sur ce, il quitta la
cabine. Cœur de Gris resta sur les lieux pour
écouter les propos qui lui permettraient de juger
l'état d'esprit des chefs. 
      

      
        Il y eut un long silence : chacun se rappelait ce
qu'il avait entendu dire au sujet de Panamá. 
      

      
        « L'entreprise est dangereuse, déclara enfin
Sawkins, mais il y a gros à gagner. D'ailleurs, le
capitaine a juré qu'il connaissait le plan de la ville
et tous les risques de la bataille. » 
      

      
        Ces derniers mots rassurèrent les autres : si le
capitaine Morgan savait tout cela, ils n'avaient
plus lieu de craindre, car Morgan était infaillible. 
      

      
        Bientôt s'échangèrent des propos fiévreux : 
      

      
        « De l'argent ? Ils le foulent aux pieds. J'ai
entendu dire que la cathédrale... 
      

      
        – Mais la jungle est infranchissable ! 
      

      
        – Il y a d'excellent vin à Panamá : j'en ai
goûté. » 
      

      
        Puis, brusquement, tous ces hommes pensèrent
à la Santa Roja. 
      

      
        « Voyons, il y a là-bas cette femme... la Santa
Roja. 
      

      
        – Par ma foi, c'est exact. Lequel d'entre nous
va l'avoir ? 
      

      
        – Le capitaine ne s'intéresse pas du tout aux
femmes. Je crois que c'est Cœur de Gris, ici présent, qui a le plus de chances. 
      

      
        – C'est possible. Mais Cœur de Gris est destiné à mourir sous le poignard de quelque jaloux.
Personnellement, je le tuerais sans remords, car
s'il ne tombait pas sous ma dague, il tomberait
sous celle d'un autre. 
      

      
        – Comment t'y prendrais-tu pour obtenir les
faveurs d'une femme pareille ? Le fouet ne me
paraît pas indiqué en la circonstance. 
      

      
        – Ma foi, à dire vrai, j'ai toujours constaté que
les doublons constituaient le moyen de séduction
le plus efficace. 
      

      
        – Non, non, je ne suis pas de ton avis ; je prétends que presque toutes les femmes sont prêtes à
racheter leurs diamants au prix de leur vertu. 
      

      
        – Qu'en pense le vieux manchot, l'Autre
Bourguignon ? Hé, camarade, as-tu l'intention de
prendre la Santa Roja pour la donner à ton ami ? 
      

      
        L'interpellé se leva et s'inclina. 
      

      
        – Cela ne serait pas nécessaire, dit-il. Mon
ami est très capable de se servir lui-même. En
vérité, je pourrais vous raconter une histoire...
M'y autorises-tu, Émile ? » ajouta-t-il en se tournant vers son compagnon. 
      

      
        Le Bourguignon sembla faire tous ses efforts
pour s'enfoncer dans le mur, mais il parvint à
faire un signe de tête approbateur. 
      

      
        « En ce cas, messieurs, voici mon histoire. Il y
avait autrefois en Bourgogne quatre amis : trois
qui tiraient un peu de lait aigre des mamelles de
l'art, et un autre qui possédait de grands biens. Il
y avait aussi une fille adorable : belle, accomplie,
une véritable Circé. Et les quatre amis s'éprirent
éperdument de ce morceau de roi. 
      

      
        « Chacun lui apporta le don auquel il tenait le
plus. Le premier épancha son âme dans un sonnet
qu'il déposa à ses pieds ; le second emplit une
viole du nom de sa belle ; et moi... le troisième,
veux-je dire... peignit les traits de son visage rose.
Voilà comment ces trois artistes renchérirent l'un
sur l'autre, en toute amitié, pour gagner son cœur.
Mais le quatrième se montra plus artiste que
nous. Calme et subtil, il remporta la victoire grâce
à un magnifique geste d'acteur. Il ouvrit sa main
toute grande, comme ceci, et révéla dans l'écrin
de sa paume charnue une perle rose à l'orient
sans pareil. Ils se marièrent. 
      

      
        « Or, bientôt après la noce, Delphine manifesta
plus de vertus qu'on ne lui en connaissait. Ce
parangon s'affirma une épouse parfaite, et, par
surcroît, elle devint l'exquise et discrète maîtresse, non pas d'un seul ami du mari, mais de
tous les trois. Émile, le mari, n'en prit point
ombrage : il aimait les trois compagnons, ces
pauvres hères qui étaient des amis véritables. 
      

      
        « Hélas !... existe-t-il une force plus aveugle,
plus stupide que l'opinion publique ? En la
circonstance, elle causa deux morts et un bannissement. Songez-y bien, messieurs : elle contraignit Émile à provoquer en duel ses trois amis.
Même alors, tout aurait pu se terminer par une
étreinte fraternelle (“très cher, à présent, mon
honneur est sauf”), n'eût été la déplorable habitude d'Émile de laisser la pointe de sa rapière
dans de la viande en putréfaction. Deux des
hommes en moururent ; moi, j'y perdis mon
bras. 
      

      
        « Alors intervint à nouveau l'opinion publique,
tel un bœuf lourd et puissant. Après avoir
imposé les duels, elle imposa au vainqueur de
quitter la France. Et voici Émile à côté de moi : 
amant, homme d'épée, artiste, propriétaire.
L'opinion publique... Mais je me suis éloigné de
mon propos dans le feu de ma haine à l'égard
de cette force. Ce que je voulais vous dire,
c'est qu'Émile ne demande ni considération ni
pitié. À le voir, je le sais, on pourrait croire
qu'un essaim de fourmis voraces a rongé son
âme. Mais que l'on place devant lui un objet de
grande beauté, que l'image de la Santa Roja se
reflète dans ses yeux, et vous constaterez que j'ai
dit vrai. Il est calme ; il est subtil ; c'est un
artiste. Alors que d'autres s'écrient : “Virilité ! 
Force ! Viol !”, Émile porte une perle rose dans
sa poche en manière d'aphrodisiaque. » 
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        Toute une flotte de bateaux plats voguait sur le
río Chagres, et chaque embarcation était tellement pleine de Frères de la Côte que la moindre
surcharge l'aurait fait couler. Il y avait là des
Français, en bonnet rayé et larges pantalons flottants, qui, venus un jour de Saint-Malo ou de
Calais, n'avaient plus aujourd'hui de patrie à
regagner. Certains chalands contenaient des cockneys aux dents noires, presque tous fort sales, et,
à coup sûr, francs coquins. Dans d'autres, des
Hollandais taciturnes et têtus, lourdement affalés
sur leurs bancs, regardaient l'eau de la rivière
d'un air morne. 
      

      
        Les lourds chalands carrés étaient poussés à la
gaffe par des Caraïbes et des Cimarrones, guerriers farouches et joyeux, si friands de combats
qu'ils consentaient à ployer leurs brunes épaules
sous le faix du travail pourvu qu'on leur offrît du
sang en guise de récompense. Une partie de ce
défilé de pirates se composait de nègres récemment évadés des bagnes espagnols. Des bandoulières rouges se croisaient comme de larges plaies
sur leur poitrine nue. Leur chef, un énorme
gaillard au mufle bestial, portait pour tout costume une ceinture de cuir jaune et un chapeau de
cavalier dont la plume pendait mollement jusqu'à
son menton luisant. 
      

      
        L'interminable file des embarcations longeait
les rives. Les Anglais chantaient à voix fausse des
chansons de marins, en balançant leur corps pour
marquer le rythme ; les Français célébraient en
sourdine les maîtresses qu'ils avaient eues ; les
Cimarrones et les Noirs poursuivaient d'interminables monologues qui ne s'adressaient à personne en particulier. 
      

      
        Le Chagres décrivait de formidables méandres
en boucles et en fer à cheval. L'eau jaune caressait timidement les coques. Après avoir manié la
perche toute la journée, il arrivait que, la nuit
venue, l'on campât à un demi-mille en ligne
droite du point de départ. Cette rivière paresseuse et apathique était parsemée de hauts fonds
dont le sable étincelait au soleil. Elle accomplissait en dilettante l'éternelle besogne de tous les
cours d'eau : atteindre la mer avec aussi peu
d'efforts et de soucis que possible. Le Chagres
rêvait en sinuant à travers la campagne, et semblait répugner à aller se perdre dans les flots tourmentés. 
      

      
        Au bout d'un certain temps, les bateaux arrivèrent à une partie du pays où la jungle dense
déferlait jusqu'au bord du río et s'arrêtait sur la
berge en un panache recourbé, telle une vague
d'émeraude figée. Des léopards tachetés erraient
entre les troncs d'arbres et contemplaient curieusement les hommes de leurs yeux tristes. Parfois,
un gros serpent se détachait de la souche brûlante
où il venait de somnoler en plein soleil, et se jetait
à l'eau, tête dressée, pour mieux voir ce défilé
inouï. Des tribus de singes surexcités se précipitaient au milieu des lianes, en feignant de trouver
mauvais qu'on les dérangeât. Ils poussaient des
hurlements indignés et lançaient des morceaux de
branches dans les bateaux. Quatorze cents étrangers envahissaient la jungle sacrée : le singe le
plus galeux avait le droit de protester. 
      

      
        La chaleur était venue brusquement, tel un
accès de fièvre, lourde, morne, abêtissante. Dans
les chalands, les chansons se ralentirent et s'éteignirent, comme si l'on avait jeté sur les hommes
des couvertures chaudes. Les boucaniers restèrent affalés, inertes, sur leurs bancs. Mais les
Indiens continuèrent à manier la perche d'un
mouvement souple et régulier. Les muscles glissaient le long de leurs bras magnifiques, se
nouaient et se dénouaient sur leurs épaules ainsi
que les anneaux d'un serpent. Dans leur tête passaient des visions de sang et de massacre. « En
avant ! » disait leur cerveau. « En avant ! La
bataille est à portée de la main ! En avant ! Vers
Panamá ! Les savanes du sang sont à deux enjambées de distance ! » 
      

      
        Le jour touchait à sa fin, et les flibustiers
n'avaient pas aperçu un seul être humain sur les 
rives. Cela était très grave, car les embarcations
ne contenaient pas de vivres, faute de place. Tout
l'espace disponible avait été consacré aux
hommes et aux armes. En l'occurrence, l'eau 
affleurait le pont bas des radeaux portant les 
pièces d'artillerie. Chacun savait que le río 
Chagres était bordé de plusieurs plantations où
une armée affamée pouvait se sustenter : c'est
pourquoi les pirates s'étaient embarqués pour
Panamá sans provisions. Mais ils avaient eu beau
scruter les rives toute la journée, ils n'avaient
aperçu que le vert fouillis de la jungle. 
      

      
        À la tombée de la nuit, le premier bateau arriva
à la hauteur d'un petit débarcadère. Une spirale
de fumée s'élevait paresseusement derrière une
rangée de grands arbres. Les boucaniers, poussant de grands cris de joie, sautèrent hors des chalands et gagnèrent la rive en pataugeant dans
l'eau. Des jurons désespérés s'échappèrent de
leur bouche : les bâtiments étaient incendiés et
abandonnés. La fumée émanait d'un amoncellement noirâtre qui avait été un entrepôt de grain
où les hommes ne trouvèrent pas la moindre parcelle de nourriture. Des traces profondes qui
s'enfonçaient dans la jungle marquaient la piste
suivie par le bétail, mais elles dataient de deux
jours. 
      

      
        Les pirates regagnèrent leurs bateaux. Ma foi,
tant pis ! ils se passeraient de manger. La faim faisait partie de la guerre : on devait s'y attendre et
l'endurer. Demain, sans aucun doute, ils trouveraient des maisons dont les caves renfermaient du
vin délicieusement frais, des corrals où des vaches
grasses branlaient stupidement la tête en attendant d'être abattues. Un boucanier digne de ce
nom devait se montrer prêt à vendre sa vie pour
une coupe de vin aigrelet ou pour quelques
minutes d'entretien avec une métisse à la peau
brune. C'étaient les joies de l'existence, et celui
que l'on poignardait avant qu'il eût fini son vin ou
sa conversation ne devait pas se plaindre ; en
revanche, la faim... Mais, pourquoi récriminer ?
demain il y aurait sûrement de quoi manger. 
      

      
        Le lendemain, le soleil se leva, tel un ulcère
enflammé dans le ciel livide. À nouveau, sur les
berges de la rivière aux méandres insensés, ils ne
virent que des fermes abandonnées et ne trouvèrent pas la moindre nourriture. La nouvelle de
leur invasion les avait précédés, tel un message
d'épouvante annonçant la peste. Il ne restait ni un
homme ni un animal pour les recevoir. 
      

      
        Le troisième jour, ils découvrirent des peaux de
vache non tannées qu'ils amollirent entre deux
pierres avant de les manger. Quelques-uns
avaient déjà rongé une partie de leur ceinture.
Une autre fois, ils purent récupérer un peu de
maïs brûlé dans un grenier encore en flammes, et
plusieurs d'entre eux moururent dans d'atroces
souffrances après s'en être gorgés. 
      

      
        Les hommes se mirent à chasser dans la jungle,
cherchant parmi les arbres n'importe quelle
créature vivante bonne à manger. Les chats et
les singes eux-mêmes semblaient ligués avec
l'Espagne. La jungle était silencieuse et déserte : 
il n'y restait que des insectes ailés. De temps à
autre un serpent était capturé et rôti, pendant que
l'heureux chasseur montait la garde auprès de son
repas d'un air maussade. Quelques souris tombèrent entre les mains des pirates, mais elles
furent avalées immédiatement pour éviter qu'on
ne les volât. 
      

      
        Le quatrième jour, la rivière devint trop peu
profonde pour permettre la navigation. Les
canons furent amenés sur le rivage et traînés
à bras d'homme le long d'un étroit sentier. Les
boucaniers s'éparpillèrent en une colonne désordonnée, tandis que, devant eux, des groupes
d'Indiens, puisant leur énergie dans leur rêve sanguinaire, taillaient une piste à travers la jungle à
grands coups de leurs lourds couteaux. Les aventuriers aperçurent de petites troupes d'Espagnols
en fuite, et, à diverses reprises, quelques Indiens
jaillirent des fourrés comme des compagnies de
cailles effarouchées ; cependant, aucun ennemi ne
s'arrêta pour livrer bataille. À un moment donné,
à côté de la piste, ils découvrirent une embuscade
déserte : un mur de terre et les cendres de plusieurs feux de camp. La terreur s'était emparée
des soldats qui avaient pris la fuite sans combattre. 
      

      
        À mesure que les hommes approchaient de
Panamá, leur enthousiasme diminuait sans cesse.
Ils maudissaient leur chef qui était incapable de
leur fournir des vivres, et ils n'avançaient plus que
poussés par son exemple. 
      

      
        Dès le début, il avait marché le premier, mais, à
présent, à la tête de ses troupes épuisées, Henry
Morgan lui-même commençait à se demander s'il
désirait vraiment s'emparer de Panamá. Il essaya
de se rappeler la force qui l'avait mis en route,
l'aimant d'une beauté inconnue : or, l'image de la
Santa Roja s'était estompée dans son imagination
à mesure que sa faim allait croissant. Néanmoins,
même si son désir venait à disparaître entièrement, il devrait poursuivre son chemin. Une seule
faiblesse, un moment d'indécision disperseraient
ses succès comme un vol de pigeons. 
      

      
        Cœur de Gris, son fidèle, ne l'avait pas quitté
un seul instant depuis le jour du départ. À présent, le jeune homme, hâve et défait, continuait à
marcher en titubant à côté de son capitaine.
Henry Morgan jeta sur son ami un regard
empreint d'orgueil et de pitié. Au fond des yeux
caves enfoncés dans leurs orbites, il vit briller une
lueur qui semblait annoncer la démence imminente. Le chef des pirates se sentit moins seul : 
Cœur de Gris était devenu partie intégrante de
son être. 
      

      
        La chaleur tombait du ciel comme une pluie
brûlante. Elle frappait le sol d'où elle montait
ensuite lentement, chargée d'humidité et de
l'odeur nauséeuse des feuilles et des racines en
décomposition. Cœur de Gris s'abattit sur les
genoux, mais il se releva presque aussitôt pour
reprendre péniblement sa route. Henry Morgan,
le voyant tituber, jeta un coup d'œil indécis sur la
piste qui s'étendait devant lui. 
      

      
        « Nous devrions nous arrêter ici, dit-il. Les
hommes sont épuisés. 
      

      
        – Non, continuons, répliqua Cœur de Gris. Si
nous faisons halte, notre troupe n'en sera que
plus faible quand nous repartirons. 
      

      
        – Je me demande pourquoi tu apportes tant
d'empressement à poursuivre cette expédition.
Tu vas toujours de l'avant alors que moi-même je
commence à douter de la réussite. Qu'espères-tu
trouver à Panamá ? 
      

      
        – Rien de plus que mes camarades. Essaieriez-vous, par hasard, de me tendre un piège pour
me faire dire que je vous suis déloyal ? Je sais que
la ville vous appartient avant même que nous y
arrivions ; je l'admets sans réserve, monsieur.
Quant à moi, je n'ai aucune raison spéciale d'aller
à Panamá : je ressemble à une grosse pierre ronde
qui roule le long d'une pente après avoir été mise
en branle, et c'est vous, monsieur, qui m'avez mis
en branle. 
      

      
        – Il est vraiment étrange que je désire
Panamá si ardemment. » 
      

      
        Cœur de Gris tourna vers son chef un visage
congestionné par la colère : 
      

      
        « C'est cette femme que vous désirez, et non
point Panamá, déclara-t-il d'un ton amer en
appuyant ses paumes contre son front. 
      

      
        – Tu as raison, murmura Henry Morgan. Il est
vrai que je désire cette femme ; mais c'est encore
plus étrange... 
      

      
        – Étrange ? s'écria le jeune homme avec
fureur. Pourquoi est-il étrange de convoiter une
femme que l'on sait belle ? Trouvez-vous donc
que tous vos hommes soient étranges, ainsi que
tous les animaux mâles de la terre ? Votre désir
est-il le désir d'un dieu, et votre corps, le corps
d'un Titan ? Étrange ! Ah ! certes, capitaine : la
copulation et la soif de copuler sont choses rares
parmi les humains ! » 
      

      
        Henry Morgan ressentit une immense stupeur
mêlée de crainte, comme s'il venait de voir passer
un fantôme répugnant. Se pouvait-il que ces
hommes éprouvassent les mêmes sentiments que
lui ? 
      

      
        « Il y a en moi autre chose qu'un simple appétit
sexuel, Cœur de Gris. Tu ne peux pas comprendre
la nature de mon désir. Il me semble que j'aspire
à une paix dont je n'ose rêver. Cette femme est le
havre de tout ce que je recherche. Elle ne représente pas pour moi une maîtresse aux bras et aux
seins fascinants, mais un moment de calme après
le tumulte, un parfum après l'ordure fétide. Oui,
cela me paraît étrange. Lorsque je considère les
années passées, l'activité que j'ai déployée me
déconcerte. J'ai fourni de terribles efforts pour
acquérir de stupides colifichets dorés. J'ignorais le
secret qui fait de la terre entière un immense
caméléon. Mes petites guerres m'apparaissent
comme l'agitation confuse d'un étranger, d'un
inconnu qui ne savait pas faire changer la couleur
du monde. Autrefois, j'étais désespéré de voir
chacune de mes satisfactions mourir dans mes
bras. Pourtant, il n'y a pas lieu de s'étonner
qu'elles soient mortes : j'ignorais le secret. Non,
tu ne peux pas comprendre la nature de mon
désir. » 
      

      
        Cœur de Gris étreignait toujours ses tempes à
deux mains : 
      

      
        « Ainsi, vous me jugez incapable de comprendre ? s'écria-t-il d'un ton méprisant. Je sais : 
vous tenez vos sentiments pour des découvertes
d'une importance considérable, et vos échecs
vous paraissent sans précédent. Votre monstrueuse vanité ne vous permet pas d'envisager
que le cockney qui se trouve derrière vous (oui,
celui qui se roule parfois sur le sol dans des crises
d'épilepsie) puisse connaître les mêmes espoirs et
désespoirs que vous-même. Vous ne pouvez pas
croire que ces hommes sentent aussi intensément
que vous. Sans doute me jugeriez-vous frappé de
folie si je vous disais que je désire cette femme
autant que vous, ou que je pourrais débiter des
galanteries à la Santa Roja bien mieux que
vous ! » 
      

      
        Le capitaine Morgan avait rougi sous le fouet
de ces paroles, mais il refusait d'y ajouter foi : il
était insensé d'envisager que ces hommes fussent
capables des mêmes émotions que les siennes.
Cette comparaison l'avilissait. 
      

      
        « Vous vous demandez pourquoi je vous
raconte tout cela, continua Cœur de Gris. Je vais
vous le dire : la souffrance m'a rendu fou et je
sens que je vais mourir. » 
      

      
        Il fit encore quelques pas en silence ; ensuite, il
poussa un cri perçant et s'écroula lourdement sur
le sol. 
      

      
        Le capitaine Morgan le regarda pendant une
bonne minute, puis une immense vague de désespoir déferla dans sa poitrine. À cet instant, il comprit combien il aimait le jeune homme, et sut de
certitude qu'il ne pourrait supporter de le perdre. 
      

      
        S'agenouillant près du corps inerte, il cria au
boucanier le plus proche : 
      

      
        « Vite, de l'eau ! » 
      

      
        L'homme s'étant contenté de le regarder avec
de grands yeux, il mit la main sur la crosse d'un
des pistolets passés à sa ceinture, et répéta d'une
voix menaçante : 
      

      
        « De l'eau ! De l'eau tout de suite ! » 
      

      
        On lui en apporta dans un chapeau. Tous les
pirates virent leur capitaine si froid et si distant
caresser les cheveux de Cœur de Gris trempés de
sueur... 
      

      
        Le jeune homme ouvrit lentement les yeux et
tenta de se relever : 
      

      
        « Je vous prie de bien vouloir m'excuser, monsieur. Mais j'ai si mal à la tête... Le soleil m'a
racorni le cerveau... Levez-vous, monsieur, je
vous en prie ! Les hommes perdront tout respect
à votre égard s'ils vous voient ainsi à genoux. 
      

      
        – Ne bouge pas, mon enfant, ne bouge pas ! 
L'espace d'un instant, j'ai cru que tu étais mort, et
le monde s'est écroulé autour de moi. À présent
je suis heureux de nouveau... Reste étendu, ne
bouge pas... À présent, nous prendrons la Coupe
d'Or qui sera pour nous un calice à deux anses. » 
      

      
        Il souleva Cœur de Gris dans ses bras et le
porta à l'ombre d'un gros arbre. Les flibustiers
s'allongèrent sur le sol pendant que leur lieutenant reprenait des forces. 
      

      
        Celui-ci, adossé au tronc de l'arbre, souriait
affectueusement à son capitaine avec une douceur
étrangement féminine. 
      

      
        « Suis-je vraiment semblable au cockney ?
demanda Henry Morgan d'un ton mélancolique.
Suis-je semblable à ce pauvre diable sujet à des
crises d'épilepsie ? 
      

      
        – Vous ne connaissez pas du tout vos
hommes, riposta l'autre en riant. Vous pourriez
être fier de lui ressembler. Permettez-moi de vous
parler de lui, car, à vos yeux, ce n'est qu'un pantin
de bois qui reçoit des ordres. Il se nomme Jones.
Toute sa vie, il a désiré prêcher l'Évangile. Il a
pris ses crises pour des visitations du Saint-Esprit,
des épreuves préliminaires à une mission divine.
Un jour qu'il haranguait la foule, monté sur une
borne, il fut arrêté par le guet, incarcéré comme
vagabond, et expédié aux îles. Après avoir servi
son temps, il se fit pirate pour gagner son pain. Au
cours de la répartition d'un butin, le sort lui attribua une esclave, une Espagnole qui avait du sang
noir dans les veines. Il l'épousa pour sauver sa
réputation, ne sachant pas combien peu il en restait à sauver. Or, monsieur, sa femme, catholique
convaincue, ne lui permet pas de lire la Bible
quand il est chez lui. Et il est persuadé que des
circonstances contraires l'ont frustré de la réussite ; non point la réussite telle que vous et moi
nous l'entendons, mais celle que Dieu dispense
par faveur spéciale. Il croit qu'il aurait pu devenir
un Savonarole protestant. 
      

      
        – Mais ses crises... ses horribles crises... je les
ai vues de mes yeux... » 
      

      
        De nouveau, le jeune homme éclata de rire : 
      

      
        « Ses crises ? Ma foi, elles constituent un don,
un héritage. 
      

      
        – Et tu crois qu'il est doué de sentiment ? 
      

      
        – Oui, monsieur. Souvenez-vous : il a épousé
cette esclave pour sauver sa réputation, et il l'a
gardée dans sa maison après avoir découvert ce
qu'elle était en réalité. Vous le verrez réclamer
timidement un crucifix lors de la répartition du
butin. Il lui rapportera un crucifix de Panamá.
Songez-y, monsieur ! C'est un séparatiste, et il a
horreur des crucifix ! » 
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        Les boucaniers se contraignirent à poursuivre
leur marche vers la Coupe d'Or. Ils avaient
mangé du cuir et des racines amères, des rongeurs, des singes et des serpents. Leurs joues se
creusaient comme des coupes sous leurs pommettes, et leurs yeux brillaient de fièvre. Maintenant que leur enthousiasme avait disparu, ils se
laissaient entraîner en avant par leur certitude du
succès infaillible du capitaine. Morgan ne pouvait
échouer car il n'avait jamais échoué. Il devait
sûrement avoir un plan qui mettrait dans leur
poche tout l'or du Nouveau Monde. Et le mot
« or », bien qu'il eût perdu son sens concret, était
beaucoup plus important que le mot « faim ». 
      

      
        Le matin du huitième jour, un éclaireur vint
trouver Henry Morgan. 
      

      
        « Le chemin est bloqué, capitaine. Les Espagnols ont dressé un ouvrage de terre muni de
canons. » 
      

      
        Obéissant à l'ordre donné, la tête de la colonne
ondulante s'infléchit vers la gauche, et se fraya
lentement un chemin à travers des taillis plus
denses. Au coucher du soleil, les flibustiers arrivèrent au sommet d'une petite colline ronde, d'où
ils virent Panamá étendue à leurs pieds, baignée
par la lumière d'or de l'astre déclinant. Chacun
scruta le visage de son voisin pour s'assurer qu'il
n'était pas victime d'une hallucination. 
      

      
        L'un des pirates marcha jusqu'à l'extrême bord
du faîte de la colline, s'arrêta net, et se mit à crier
comme un fou. Puis, ses camarades le virent descendre la pente en courant, le sabre au poing. Un
troupeau de bétail, abandonné par quelque Espagnol négligent, paissait dans un creux au-dessous
d'eux. En un instant, les quatorze cents hommes
se ruaient le long de la pente. Ils tuèrent les animaux à grands coups de pointe et de taille. Bientôt, le sang ruissela sur la barbe des flibustiers
affamés, et leur chemise fut tachée de rouge. Pendant la nuit, ils se gorgèrent de viande jusqu'à ce
que le sommeil les saisît. 
      

      
        À la faveur des ténèbres, les éclaireurs parcoururent la plaine comme des loups-garous, se glissèrent près des remparts et dénombrèrent les soldats qui se trouvaient devant la ville. 
      

      
        Au petit jour, le capitaine Morgan réveilla ses
troupes et les rassembla, pour leur donner ses instructions avant la bataille. Il en était venu à bien
connaître l'âme des boucaniers. Il exalta l'esprit
de ses hommes et les prépara au combat. 
      

      
        Tout d'abord, il parla à leurs craintes : 
      

      
        « D'ici au mouillage des bateaux, à l'embouchure de la rivière, il faut compter neuf jours de
marche sans nourriture. Vous n'y parviendrez
jamais, même si vous vouliez fuir. Et Panamá est
là, à portée de votre main. Pendant que vous dormiez comme des porcs, les éclaireurs ne sont pas
restés inactifs. Devant cette cité se trouvent rassemblés quatre mille fantassins, avec des cavaliers
aux deux ailes. Ce ne sont point des rustres armés
de fusils et de couteaux, mais des soldats bien
entraînés. De plus, on a massé un certain nombre
de taureaux que l'on doit lâcher contre vous,
vous, les chasseurs de bétail ! » 
      

      
        Ces derniers mots furent suivis d'un immense
éclat de rire. Beaucoup de ces hommes avaient
vécu dans la jungle, et tiré leur subsistance de la
chasse aux buffles sauvages. 
      

      
        Puis, le capitaine s'adressa à leur cupidité : 
      

      
        « La ville renferme plus d'or et de joyaux que
l'on n'en peut compter. Si nous réussissons, vous
serez tous riches. » 
      

      
        À leur faim : 
      

      
        « Songez aux viandes rôties, aux tonneaux de
vin dans les caves, aux gâteaux épicés. » 
      

      
        À leur luxure : 
      

      
        « On trouve à Panamá des milliers de femmes,
esclaves ou libres. Vous n'aurez que l'embarras
du choix dans la multitude qui vous tombera
entre les mains. Ce ne sont point des paysannes
malpropres, mais de grandes dames couchées
dans des lits de soie. Pouvez-vous imaginer le
contact de la soie sur votre peau ? » 
      

      
        Finalement, parce qu'il les connaissait à fond, il
brandit l'étendard de leur vanité : 
      

      
        « Les noms de ceux qui prendront part à cette
bataille occuperont un très haut rang dans l'histoire. Il s'agit d'une guerre glorieuse et non point
d'un simple pillage. Imaginez les gens de la Tortue vous montrant du doigt et disant : “Celui-ci a
participé à la prise de Panamá. C'est un homme
riche et un héros.” Songez que toutes les femmes
de la Gonâve vous courront après lorsque vous
serez de retour. La Coupe d'Or est devant vous.
Allez-vous fuir ? Plusieurs tomberont aujourd'hui
sur le champ de bataille ; mais les survivants
emporteront tout l'or de Panamà dans leurs
poches. » 
      

      
        Une acclamation rauque s'éleva. Les Français
envoyèrent à Henry Morgan des baisers de la
main ; les Caraïbes jacassèrent en roulant de
grands yeux ; les Hollandais regardèrent la cité
blanche d'un air vague. 
      

      
        « Un dernier mot, conclut le capitaine. Si je
connais bien les Espagnols, ces troupes seront
rangées sur une seule ligne, car ils aiment la
parade. Je vous ordonne de faire converger votre
feu sur le centre ; une fois ce point affaibli, vous
chargerez et les diviserez en deux groupes. » 
      

      
        Ils se répandirent sur la plaine comme une
épaisse nuée. Deux cents tireurs d'élite marchaient en avant-garde. 
      

      
        Or, Don Juan, gouverneur de Panamá, se tenait
tout près de la ville à la tête de son impeccable
armée : une longue file de fantassins groupés par
compagnies de deux files. Il jeta un regard méprisant sur les formations irrégulières de l'ennemi, et
donna presque gaiement le signal du premier
assaut. 
      

      
        Les cavaliers espagnols s'ébranlèrent, tournoyant et tourbillonnant à travers la plaine, dessinant tantôt un V, tantôt un carré vide. Se déplaçant au grand trot, ils se livrèrent aux évolutions
compliquées d'une revue, tracèrent des triangles
et des T. À un moment donné, tous les sabres
étincelaient au soleil ; puis un coup de poignet les
faisait disparaître, pour les faire réapparaître un
peu plus tard. Don Juan poussa un soupir d'admiration. 
      

      
        « Regardez-les, mes amis ; regardez donc
Rodriguez, mon capitaine favori. Ah ! Rodriguez ! est-ce vraiment moi qui t'ai appris tout
cela ? Se peut-il que ce soit toi que j'ai tenu dans
mes bras il y a si peu de temps ? À cette époque
tu étais un bébé ; à présent, tu es un homme et un
héros. Regardez la sûreté, la précision de ces
manœuvres. Quel magnifique officier ! Il peut
faire ce qu'il veut de ses hommes. Comment ces
ignobles boucaniers pourraient-ils triompher de
mes cavaliers ? » 
      

      
        Rodriguez, à la tête de ses troupes, parut
entendre les louanges du gouverneur. Il bomba le
torse, se dressa sur ses étriers, et donna le signal
de la charge. Les trompettes firent entendre une
sonnerie animée. Les sabots des chevaux piétinèrent le gazon avec un bruit sourd. Les cavaliers
déferlèrent comme une vague rouge crêtée
d'argent. Leur chef se retourna sur sa selle et
regarda avec orgueil les centaures qui se ruaient à
sa suite, exécutant ses ordres tels les membres
multiples d'un seul grand corps dirigé par son cerveau. Chaque sabre était aligné le long du cou
d'un cheval. Rodriguez se retourna une deuxième
fois pour jeter un dernier coup d'œil à sa ville
bien-aimée avant le choc... Et puis, tous ces beaux
soldats foncèrent en plein dans un marécage. Ils
savaient qu'il se trouvait là, mais, dans l'exaltation des manœuvres, ils avaient oublié son existence. En une seconde, la cavalerie de Panamá ne
fut plus qu'une masse confuse d'hommes et de
bêtes abattus. 
      

      
        Don Juan contempla d'un air hébété le chaos
de corps mutilés qui se tordaient sur le sol spongieux, puis il éclata en sanglots comme un enfant
dont le jouet vient d'être brisé. Le gouverneur ne
savait plus que faire. Un profond désespoir lui
obnubilait le cerveau. Il se dirigea vers la ville à
pas lents, dans l'intention d'aller entendre une
messe à la cathédrale. 
      

      
        L'état-major espagnol semblait frappé de
démence. Des uniformes rouges et dorés se précipitaient dans toutes les directions. Les officiers
hurlaient des ordres en même temps. Finalement,
le jeune lieutenant qui avait amené le bétail parvint à se faire entendre : 
      

      
        « Lâchez les taureaux ! » cria-t-il à maintes
reprises jusqu'à ce que son cri fût repris par les
autres. Les Indiens qui tenaient les animaux leur
arrachèrent les anneaux du nez et les poussèrent
en avant à grands coups d'aiguillon. Lentement,
le troupeau s'ébranla. Puis un monstre au poil
roux se mit à trotter pesamment, imité aussitôt
par toute la horde. 
      

      
        « Ils vont piétiner ces bandits dans l'herbe, fit
observer un officier espagnol d'un ton sentencieux. Là où ils auront passé, nous ne trouverons
plus sur le sol ensanglanté que des boutons et des
armes brisées. » 
      

      
        Les taureaux galopaient lentement vers la ligne
irrégulière des boucaniers. Brusquement, les deux
cents tireurs d'élite s'agenouillèrent et ouvrirent
un tir rapide. Une muraille de meuglements et de
ruades sembla s'ériger devant les animaux lancés
à fond de train. Ceux qui étaient indemnes s'arrêtèrent net, flairèrent le sang, firent demi-tour, et,
frappés de terreur, se précipitèrent vers les rangs
espagnols. L'officier avait raison : là où ils passèrent, il ne resta rien que des boutons, des armes
brisées, et des touffes d'herbe ensanglantée. 
      

      
        Profitant de l'horreur suscitée par cette course
tragique, les pirates s'étaient lancés à l'attaque. Ils
se jetèrent dans la brèche ouverte par les taureaux, et poussèrent à droite et à gauche les fantassins divisés en deux groupes. Quelques cris de
guerre retentirent, mais ces soldats de l'armée
régulière ne pouvaient comprendre la façon de
combattre des boucaniers. Ces terribles vagabonds tuaient des deux mains en riant aux éclats.
Les Espagnols tinrent tête pendant quelques instants, puis leur courage les abandonna, et ils
s'enfuirent dans la jungle pour s'y cacher. Des
petits groupes de flibustiers les poursuivirent et
passèrent au fil de l'épée ceux qui tombèrent
d'épuisement. Bientôt, les défenseurs de Panamá
se dispersèrent aux quatre coins de l'horizon.
Certains grimpèrent dans les arbres pour se dissimuler dans le feuillage, d'autres gagnèrent les
montagnes et ne furent jamais retrouvés. La
Coupe d'Or était à la merci de Henry Morgan. 
      

      
        Une horde hurlante franchit la porte démunie
de défenseurs, et remonta la rue principale. À
chaque carrefour une partie de la colonne changeait de direction, tel un fleuve dont les eaux
auraient reflué dans le lit de ses affluents. De
temps à autre, un groupe se détachait du gros de
la troupe et se dirigeait vers l'une des imposantes
demeures. De grands coups de pied étaient assenés sur la porte ; ensuite les assaillants se ruaient
contre le battant qui ployait vers l'intérieur,
comme la couverture d'un énorme livre. Les
hommes se bousculaient dans l'entrée ; on entendait quelques cris ; puis le silence régnait. Une
vieille femme se pencha à sa fenêtre et regarda les
envahisseurs avec curiosité. Ses traits exprimèrent
une vive déception. 
      

      
        « Hé ! s'écria-t-elle à l'adresse de sa voisine.
Regardez donc ! Ces bandits ressemblent fort à
des Espagnols : ce ne sont pas des démons, mais
des hommes. » 
      

      
        Et elle rentra la tête comme si elle leur en voulait d'être de simples mortels. 
      

      
        Au cours de l'après-midi, un incendie éclata.
De grandes flammes jaillirent dans le ciel. Toute
une rue prit feu, et, bientôt, la moitié de la ville
brûla. 
      

      
        Henry Morgan se rendit au palais du gouverneur pour y établir ses quartiers. Là, sur le seuil
de la porte, il trouva Don Juan Perez de Guzman,
une rapière nue à la main. 
      

      
        « Je suis le gouverneur, déclara-t-il d'une voix
entrecoupée. Mes concitoyens comptaient sur
moi pour les défendre contre ce fléau. Je n'y ai
pas réussi ; peut-être parviendrai-je à vous tuer. » 
      

      
        Henry Morgan baissa les yeux. La vue de cet
homme qui n'était plus maître de ses nerfs le troublait profondément : 
      

      
        « Je n'ai pas donné l'ordre de mettre le feu, dit-il. Je crois que certains de vos esclaves ont pris
cette initiative pour se venger. » 
      

      
        Don Juan fit un pas en avant et s'écria : 
      

      
        « Défendez-vous ! » 
      

      
        Le capitaine Morgan ne bougea pas. 
      

      
        L'épée tomba de la main du gouverneur. 
      

      
        « Je suis un abominable lâche, s'exclama-t-il.
Pourquoi avez-vous refusé de combattre ? Ah ! 
quel lâche je suis ! J'ai trop attendu. J'aurais dû
vous percer la gorge sans proférer un seul mot.
Tout à l'heure, j'ai voulu mourir pour racheter
mon échec, mourir et vous entraîner dans la mort
pour apaiser ma conscience. Panamá a disparu, et
moi aussi j'aurais dû disparaître : un membre
continue-t-il à vivre après la mort du corps ?
Mais, à présent, je ne peux pas mourir, je n'en ai
plus le courage. Et je ne veux pas vous tuer non
plus. Ah ! si j'avais su agir promptement ! Si je
n'avais pas parlé... » 
      

      
        Il franchit la porte, et se dirigea vers la campagne. Henry Morgan le regarda sortir de la ville
en titubant comme un ivrogne. 
      

      
        Les ténèbres vinrent. Presque toute la cité brûlait, tel un jardin de flammes rouges. Le clocher
de la cathédrale s'écroula au milieu d'une
immense gerbe d'étincelles. Panamá agonisait
dans un lit de feu, et les boucaniers tuaient les
gens dans les rues. 
      

      
        Pendant toute la nuit, le capitaine Morgan siégea dans la salle d'audience tandis que les pirates
apportaient le butin qu'ils avaient ramassé. Ils
empilaient sur le sol des barres d'or si lourdes que
deux hommes pouvaient à grand-peine en soulever une. De petits tas de joyaux s'élevaient
comme des meules de foin étincelantes ; dans un
coin s'entassaient les précieux vêtements sacerdotaux dérobés aux églises. 
      

      
        Henry Morgan était assis sur un grand fauteuil
orné de sculptures représentant des serpents
entrelacés. 
      

      
        « Avez-vous découvert la Santa Roja ? 
      

      
        – Non, capitaine. Les femmes de la ville ressemblent davantage à des diablesses qu'à des
saintes. » 
      

      
        On amenait des prisonniers pour les torturer
avec des poucettes prises dans une prison espagnole. 
      

      
        « À genoux ! Où est ton magot ? » Pas de
réponse. « Tourne, Joe ! 
      

      
        – Pitié ! Pitié ! Je vais vous conduire. Je jure
que je dis la vérité. Dans une citerne près de la
maison... » 
      

      
        Un autre... 
      

      
        « À genoux ! Où est ton magot ?... Tourne, Joe ! 
      

      
        – Je vais vous conduire... » 
      

      
        Ils besognaient aussi régulièrement, aussi
implacablement que des tueurs dans un abattoir. 
      

      
        « Avez-vous trouvé la Santa Roja ? Je vous
ferai tous pendre s'il lui arrive le moindre mal. 
      

      
        – Personne ne l'a vue, capitaine. Presque tous
les hommes sont ivres. » 
      

      
        Pendant toute la nuit... Après chaque aveu de
richesse cachée, la victime était emmenée par un
groupe de chercheurs qui revenaient bientôt,
chargés de coupes et de vaisselle d'argent, de
joyaux, de vêtements de soie aux vives couleurs.
Le trésor étincelant de la salle d'audience devenait une véritable montagne. 
      

      
        Et le capitaine Morgan répétait d'un ton las : 
      

      
        « Avez-vous trouvé la Santa Roja ? 
      

      
        – Non, capitaine, mais nous fouillons toute la
ville. Peut-être que, le jour venu... 
      

      
        – Où est Cœur de Gris ? 
      

      
        – Je crois qu'il est ivre, capitaine, mais... » 
      

      
        L'homme s'interrompit et détourna les yeux. 
      

      
        « Mais quoi ? Que veux-tu dire ? 
      

      
        – Rien, en vérité, capitaine. Je suis presque
certain qu'il est ivre. Mais il faut une formidable
quantité de vin pour l'enivrer, et peut-être a-t-il
trouvé de la compagnie en attendant... 
      

      
        – L'as-tu vu avec quelqu'un ? 
      

      
        – Oui, capitaine. Je l'ai vu avec une femme
qui était ivre, et je pourrais jurer que lui aussi
l'était. 
      

      
        – Crois-tu que cette femme était la Santa
Roja ? 
      

      
        – Oh ! non, capitaine, je suis sûr que non. Ce
n'était qu'une des femmes de la ville. » 
      

      
        Il y eut un fracas de vaisselle d'or jetée sur le
tas de richesses. 
      

       

      
        4
      

       

      
        Une aube jaunâtre monta furtivement derrière
les petites collines de Panamá et se fit plus hardie
à mesure qu'elle glissait de biais à travers la
plaine. Le soleil jaillit brusquement derrière un
pic : ses rayons d'or cherchèrent leur cité. Mais
Panamá était morte, ayant subi en une seule nuit
la fulgurante décomposition du feu. Néanmoins,
les rayons de l'astre inconstant prirent plaisir au
nouvel aspect de la ville. Ils éclairèrent les lamentables ruines, scrutèrent les visages morts tournés
vers le ciel, parcoururent les rues jonchées de
débris, plongèrent dans des patios calcinés. Enfin,
ils arrivèrent au palais du gouverneur, sautèrent à
travers les fenêtres de la salle d'audience, et
caressèrent la montagne étincelante qui se dressait sur le plancher. 
      

      
        Henry Morgan dormait sur le fauteuil aux serpents. Son habit violet était souillé par la boue de
la plaine. Sa rapière au fourreau de soie grise
gisait sur le sol à côté de lui. Il était seul, car les
hommes qui avaient passé la nuit à ramasser les
ossements de la ville s'en étaient allés boire et
dormir. 
      

      
        Les murs de la haute et longue pièce s'ornaient
de panneaux de cèdre luisant. Les poutres du plafond étaient aussi noires et lourdes que du vieux
fer. Là on avait rendu la justice, célébré de grands
mariages, fêté ou assassiné des ambassadeurs.
L'une des deux portes donnait sur la rue ; l'autre,
large et voûtée, s'ouvrait sur un jardin adorable
au centre duquel une petite baleine de marbre
blanc crachait un flot d'eau régulier dans un bassin. Dans de grands vases écarlates vernissés se
dressaient des plantes géantes aux feuilles et aux
fleurs violettes dont les pétales portaient des
pointes de flèches, des cœurs ou des carrés d'un
rouge cardinal. Des buissons traçaient un réseau
dur et net au milieu des folles couleurs de la
jungle. Un singe pas plus gros qu'un lapin marchait à pas menus sur le sable de l'allée où il cherchait des graines. 
      

      
        Assise sur un banc de pierre, une femme
effeuillait une fleur jaune tout en chantant des
fragments d'une chanson sentimentale : 
      

       

      
        Ah ! je voudrais cueillir pour toi la fleur du jour,

Qui pousse dans les frais jardins de l'aube. 


      

       

      
        Ses yeux étaient d'un noir opaque, du noir
chaud et lustré des ailes d'une mouche morte ; de
fines rides soulignaient ses paupières. Elle pouvait rire avec ses yeux, alors que ses lèvres
demeuraient immobiles et dures. Elle avait une
peau très pâle, des cheveux lisses et noirs comme
de l'obsidienne. 
      

      
        Tantôt elle regardait la lumière indiscrète
du soleil, tantôt l'entrée voûtée de la salle d'audience. Elle se tut l'espace d'un instant, écouta
attentivement, puis reprit sa douce chanson. On
n'entendait nul autre bruit, à l'exception du lointain crépitement du feu qui brûlait encore parmi
les huttes des esclaves dans les faubourgs de la
ville. Le petit singe arriva en trottant de façon
comique, s'arrêta devant la femme, et leva ses
petites pattes noires au-dessus de sa tête d'un
geste suppliant. 
      

      
        « Tu as bien appris ta leçon, Chico, dit-elle
d'une voix douce. Ton maître était un Castillan à
la formidable moustache. Je le connais fort bien.
Vois-tu, Chico, il désire ce qu'il appelle mon honneur. Il ne sera pas satisfait avant d'avoir ajouté
mon honneur au sien : alors, son arrogance ne
connaîtra plus de bornes. Tu ne saurais imaginer
le poids et la taille de son honneur tel qu'il est à
l'heure actuelle. Mais toi, Chico, tu te contenterais d'une noix, n'est-ce pas ? » 
      

      
        Elle jeta un fragment de sa fleur à la bête
minuscule qui s'en empara, la fourra dans sa
bouche, et la cracha aussitôt avec une grimace de
dégoût. 
      

      
        « Chico ! Chico ! tu oublies les leçons de ton
maître. Tu n'aurais pas dû faire ce geste. Ce n'est
pas ainsi que tu obtiendras l'honneur d'une
femme. Mets la fleur sur ton cœur et baise-moi la
main avec bruit ; ensuite éloigne-toi à grands pas
comme un mouton féroce en quête de loups à
tuer. » 
      

      
        Elle éclata de rire et regarda à nouveau la porte
voûtée. Bien qu'il n'y eût toujours aucun son, elle
se leva et gagna rapidement la salle d'audience. 
      

      
        Henry Morgan avait bougé légèrement la tête,
et les rayons du soleil étaient venus frapper ses
paupières. Soudain, il se redressa et promena son
regard autour de lui. Il contempla d'un air satisfait le trésor amoncelé sur le plancher, puis ses
yeux rencontrèrent ceux de la femme debout sous
la voûte. 
      

      
        « Avez-vous ruiné notre pauvre cité tout votre
content ? demanda-t-elle d'un ton calme. 
      

      
        – Je ne suis pas responsable de l'incendie,
répondit-il vivement. Ce sont vos esclaves qui
l'ont allumé. » Il s'était senti contraint de prononcer ces mots, probablement sous l'effet de la surprise. « Qui donc êtes-vous ? » 
      

      
        Elle pénétra dans la salle et déclara : 
      

      
        « Je me nomme Ysobel. On m'a dit que vous
me cherchiez. 
      

      
        – Que je vous cherchais ? 
      

      
        – Oui. Certains jeunes sots m'ont appelée la
Santa Roja. 
      

      
        – Vous êtes... la Santa Roja ? » 
      

      
        Il avait créé dans son esprit l'image d'une jeune
fille dont les yeux bleus au regard pur se baisseraient pudiquement vers la terre. Or, les yeux
fixés sur lui ne se baissaient pas. Sous leur surface
noire et lisse brillait une lueur moqueuse. Cette
femme semblait le considérer comme un être
négligeable. Elle avait un visage aux traits durs
qui évoquait l'oiseau de proie. À coup sûr elle
était belle, mais de la beauté dangereuse de
l'éclair. Et elle avait la peau blanche, blanche et
non pas rose. 
      

      
        « Vous êtes la Santa Roja ? » 
      

      
        Frappé de stupeur par un tel bouleversement
de ses conceptions, il n'arrivait pas à accepter
cette métamorphose... Plus de douze cents
hommes s'étaient frayé passage à travers la jungle
avant de déferler brutalement sur la ville ; des
centaines d'êtres humains étaient morts dans la
souffrance infligée par les blessures ; des centaines d'autres étaient estropiés ; la Coupe d'Or
n'était plus que ruine : tout ceci afin de permettre
à Henry Morgan de prendre la Santa Roja. Un
pareil prélude prouvait catégoriquement qu'il
l'aimait. Il ne serait pas venu à Panamá s'il ne
l'avait pas aimée. Malgré le choc que lui avait
causé son aspect extérieur, il ne pouvait, en bonne
logique, douter de son amour pour elle... Pourtant, une étrange sensation pénétrait en lui, qui
n'avait rien à voir avec la logique, et qu'il se rappelait avoir éprouvée longtemps auparavant. Il
était à la fois attiré et repoussé par cette femme
dont le pouvoir le gênait. Henry Morgan ferma
les yeux, et dans la chambre obscure de son cerveau se dressa la mince silhouette d'une fillette
aux cheveux blonds. 
      

      
        « Vous ressemblez à Élisabeth, dit-il de la voix
monotone d'un homme plongé dans un rêve.
Vous lui ressemblez, et vous n'avez aucun point
commun avec elle. Peut-être possédez-vous pleinement le pouvoir qu'elle apprenait à peine à
manier. Je crois que je vous aime, mais je n'en
suis pas sûr. » 
      

      
        Tout en parlant, il avait gardé les paupières
mi-closes. Quand il les rouvrit, c'était une femme
bien réelle qui se tenait devant lui, et non le fantôme d'Élisabeth. Elle le contemplait avec une
curiosité mêlée d'une certaine sympathie. Il lui
parut bizarre qu'elle fût venue le trouver sans y
être obligée : elle devait être fascinée par lui. Il
chercha dans sa mémoire les discours qu'il avait
composés en traversant l'isthme. 
      

      
        « Il faut que vous m'épousiez, Élisabeth...
Ysobel. Je crois que je vous aime. Il faut que vous
partiez avec moi pour vivre dans ma demeure,
sous la protection de mon nom et de ma main. 
      

      
        – Mais je suis déjà mariée, répliqua-t-elle, et
je n'ai pas du tout lieu de m'en plaindre. » 
      

      
        Il avait prévu même cette éventualité. Pendant
les nuits de marche au cœur de la jungle, il avait
dressé son plan de séduction aussi soigneusement
qu'un plan de bataille. 
      

      
        « Est-il juste, Ysobel, que deux êtres dévorés
par une même flamme ne se rencontrent que pour
se séparer ? Est-il juste que chacun d'eux
emporte dans son cœur les braises noircies d'un
feu qui ne s'est pas entièrement consumé ? Y
a-t-il quelque chose en ce monde qui nous interdise de brûler ainsi ? Le ciel nous a donné cette
flamme immortelle. Chacun de nous porte en lui
un flambeau qui a été allumé par l'autre. C'est en
vain que vous essaieriez de le nier, Ysobel ; c'est
en vain que vous repousseriez cette idée. Vous
vibreriez sous mes doigts comme un violon
ancien. 
      

      
        « Je crois que vous avez peur ; vous redoutez le
monde indiscret, le monde méchant. Mais je vous
invite à bannir toute crainte de votre esprit, car ce
monde ne connaît que trois passions : la jalousie,
la curiosité, la haine. Pour le mettre en échec, il
suffit de faire de votre cœur un univers bien clos
où il ne pourra pas pénétrer. 
      

      
        « Je vous dis tout cela, Ysobel, parce que je suis
certain que vous le comprendrez. D'où me vient
cette certitude ? Peut-être de la suave musique de
vos yeux noirs. Peut-être des pulsations de votre
cœur, que je perçois sur vos lèvres. Votre cœur
bat comme un tambour qui me presse de lutter
contre vos craintes. Vos lèvres sont les pétales
écarlates d'un hibiscus. 
      

      
        « Si je vous trouve belle, dois-je m'effrayer
d'une triste inconstance ? Ne puis-je vous exprimer librement ma pensée alors qu'elle vous
concerne presque autant que moi-même ? Ne
nous séparons pas, Ysobel, en emportant au fond
du cœur les braises noircies d'un feu qui ne s'est
pas entièrement consumé. » 
      

      
        Elle avait écouté attentivement le début de son
discours, puis son visage avait pris une expression
douloureuse. Mais, lorsqu'il se tut, il ne restait
plus dans ses yeux qu'une lueur malicieuse, et la
dérision s'embusquait derrière leur surface lisse. 
      

      
        « Vous oubliez une chose, monsieur, déclara-t-elle. Moi, je ne brûle point, et je me demande si
je recommencerai jamais à brûler. Vous ne portez
pas en vous un flambeau allumé par moi... comme
je l'espérais. Je suis venue ce matin pour voir si
vous m'aimiez vraiment. Hélas ! les paroles que
vous venez de prononcer, je les ai trop souvent
entendues à Paris et à Cordoue ! J'en ai vraiment
la nausée. Y a-t-il donc un livre qu'étudient tous
les soupirants avant de déclarer leur flamme ? Les
Espagnols disent exactement la même chose,
mais leurs gestes sont plus adroits, et, par suite,
plus convaincants. » 
      

      
        Henry Morgan baissa les yeux : une immense
stupeur obnubilait son cerveau. 
      

      
        « J'ai pris Panamá pour vous, déclara-t-il d'une
voix plaintive. 
      

      
        – Hélas ! j'espérais que c'était vrai ! Hier
encore je croyais que c'était vrai... Or il n'en est
rien, et j'en suis fort marrie. 
      

      
        « Quand j'ai entendu parler de vous et de vos
exploits tapageurs, je vous ai considéré, je ne sais
pourquoi, comme le seul homme réaliste dans un
univers peuplé d'êtres irrésolus. Pendant des mois
et des mois, j'ai rêvé que vous viendriez me trouver un jour, armé d'une luxure sublime et silencieuse, et que vous me prendriez de force. Je désirais éperdument une brutalité sans frein. Cette
pensée me soutenait pendant que mon mari faisait étalage de ma personne. Il ne m'aimait pas, il
se flattait de l'idée que je l'aimais : cela lui donnait à ses propres yeux une importance et un charme qu'il ne pouvait revendiquer pour siens. Il avait
coutume de me promener dans les rues de la ville,
et ses yeux semblaient dire : “Voyez quelle femme
j'ai épousée ! Aucun homme ordinaire n'aurait
pu épouser une femme pareille, mais, naturellement, je ne suis pas un homme ordinaire.” Il avait
peur de moi. “Avec votre permission, ma chère,
disait-il, je vais exercer mes prérogatives d'époux.”
Ah ! quel mépris j'éprouve à son égard ! 
      

      
        « Je désirais la force, une force aveugle, brutale ; je désirais un amour inspiré non point par
quelque imaginaire beauté de mon esprit, mais
par le blanc fétiche de mon corps. Je n'ai pas
besoin de douceur, car j'en possède suffisamment.
Mon mari s'imprègne les mains de lotions parfumées avant de me toucher, et le contact de ses
doigts me fait penser à des limaces gluantes. Je
veux me sentir meurtrie par des muscles durs qui
m'infligeront d'exquises petites souffrances. » 
      

      
        Elle scruta son visage, comme pour y chercher
à nouveau une qualité perdue. 
      

      
        « Vous m'aviez inspiré de mirifiques pensées ;
vous étiez devenu pour moi l'incarnation de la
force. Et voilà que je découvre en vous un bavard
qui me débite avec maladresse des fadaises soigneusement étudiées. Vous n'êtes pas un réaliste,
mais un mauvais littérateur. Vous voulez m'épouser pour me protéger. Tous les hommes que j'ai
connus, sauf un, ont voulu en faire autant. Or, à
tous les points de vue, je suis bien plus capable de
me protéger que vous ne l'êtes. Aussi loin que je
me souvienne, j'ai été écœurée par de belles
phrases. On m'a vêtue d'épithètes et nourrie de
flatteries. Tout comme vous, les autres hommes
ne disaient jamais ce qu'ils voulaient. Tout
comme vous, ils éprouvaient le besoin de justifier
leur passion à leurs propres yeux. Tout comme
vous, ils devaient se convaincre qu'ils m'aimaient
avant de m'en convaincre moi-même. » 
      

      
        Henry Morgan fit un pas vers elle en s'écriant : 
      

      
        « Je vais donc vous prendre de force ! 
      

      
        – Il est trop tard, capitaine. Je ne pourrais pas
m'empêcher de vous voir tel que vous étiez tout à
l'heure, en train de déclamer votre discours étudié. Pendant que vous m'arracheriez mes vêtements, je vous imaginerais en train de vous humilier devant moi, et, je le crains fort, j'éclaterais de
rire. Je pourrais même me laisser aller à me
défendre ; vous, qui faites autorité en matière de
viol, vous devez savoir ce qui en résulterait. Non,
vous avez échoué, et je suis navrée de votre échec.
      

      
        – Je vous aime, murmura-t-il d'une voix
lamentable. 
      

      
        – On croirait, à vous entendre, qu'il s'agit là
d'un événement prodigieux. Beaucoup d'hommes
m'ont aimée dans ma vie ; des centaines d'autres
m'ont déclaré leur flamme... Mais qu'allez-vous
faire de moi, capitaine Morgan ? Mon mari se
trouve au Pérou, ainsi que ma fortune. 
      

      
        – Je... je ne sais pas au juste. 
      

      
        – Serai-je une esclave, une prisonnière ? 
      

      
        – Oui, je dois vous emmener avec les autres ;
sans quoi les hommes se moqueraient de moi et je
n'aurais plus la moindre autorité sur eux. 
      

      
        – Si je dois être réduite en esclavage, si je dois
quitter mon pays, j'espère devenir votre captive
ou celle d'un jeune et charmant boucanier dont
j'ai fait connaissance la nuit dernière. Néanmoins,
je ne crois pas que vous puissiez m'emmener,
capitaine Morgan. Je ne crois vraiment pas que
vous puissiez me contraindre à partir, sans quoi je
retournerai peut-être dans votre cœur le couteau
que j'y ai déjà enfoncé. » 
      

      
        La colère s'était allumée dans l'âme de Henry
Morgan. 
      

      
        « Qui est ce jeune boucanier ? demanda-t-il
avec mauvaise humeur. 
      

      
        – Ah ! vous sentez la morsure du couteau ! 
Comment connaîtrais-je l'identité de cet
homme ? Tout ce que je sais, c'est que je l'ai
trouvé charmant et que j'aimerais le revoir. » 
      

      
        Les yeux de Henry Morgan étincelaient de
fureur. 
      

      
        « Vous allez être enfermée, déclara-t-il d'une
voix dure. Vous resterez dans une cellule jusqu'à
ce que nous nous mettions de nouveau en route
vers Chagres. Nous verrons bien si le couteau
dont vous parlez est suffisamment acéré pour
vous permettre de rester ici, à Panamá. » 
      

      
        Tandis qu'elle traversait le jardin à sa suite
pour gagner sa geôle, elle éclata d'un rire clair : 
      

      
        « Capitaine Morgan, dit-elle, une idée m'est
venue à l'esprit... je commence à voir que des
hommes très différents font le même genre de
mari. 
      

      
        – Entrez dans votre cellule ! 
      

      
        – Encore un mot, capitaine. Vous trouverez
une vieille femme sur les marches du palais. C'est
ma duègne. Je vous prie de bien vouloir me
l'envoyer. Sur ce, au revoir, monsieur : je dois
aller faire mes dévotions. Le péché à exterminer,
c'est la sincérité : rien n'est plus mauvais pour
l'âme. » 
      

      
        Lentement, il revint s'asseoir sur le fauteuil aux
serpents. Il se sentait profondément humilié dans
sa virilité. Il lui semblait que cette femme eût
arraché sa rapière du fourreau, et lui en eût balafré le visage tandis qu'il restait debout, impuissant, devant elle. Elle l'avait battu sans le
moindre effort apparent. Il tremblait en songeant
au rire de ses hommes quand ils découvriraient
l'embarras de leur chef. On ricanerait derrière
son dos. Des groupes de pirates se tairaient sur
son passage, le tourneraient en dérision dès qu'il
se serait éloigné. Cette raillerie dissimulée lui
parut terrifiante. Ses haines relevèrent la tête : 
haine des flibustiers qui se moqueraient de lui,
haine des gens de la Tortue qui répandraient l'histoire dans les tavernes, haine de tous les habitants
de la Côte. 
      

      
        À présent, de la petite prison à l'autre bout du
jardin s'élevait une voix aiguë invoquant la Sainte
Vierge. Henry Morgan, l'oreille au guet, essaya
vainement de déceler une moquerie dans les
paroles ou dans le ton. Il n'entendit qu'un Ave
Maria, répété inlassablement du ton craintif
d'une pécheresse suppliante. Ora pro nobis... Un
monde s'est écroulé, la ville n'est plus qu'un squelette noirci... Ora pro nobis... Non, pas la moindre
moquerie, mais le sincère repentir d'un cœur
brisé rendant son humble témoignage en égrenant un chapelet. Une voix de femme, aiguë,
insistante, qui semblait s'attaquer à un péché terrible, impardonnable. Elle avait déclaré que
c'était le péché de sincérité. « J'ai été franche de
tout mon être, et c'est là un noir fardeau qui pèse
sur l'âme. Pardonne à mon corps son humanité.
Pardonne à mon esprit qui connaît ses limites.
Pardonne à mon âme qui est attachée à l'un et à
l'autre. Ora pro nobis. » 
      

      
        L'interminable rosaire rongeait le cerveau de
Henry. Finalement, il saisit sa rapière et son chapeau, et sortit de la salle à pas pressés, laissant
derrière lui le trésor qui riait sous les rayons
obliques du soleil. 
      

      
        Le feu avait épargné les rues autour du palais
du gouverneur. Le capitaine Morgan poursuivit
sa route jusqu'aux ruines. Les murs noircis
avaient répandu leurs pierres sur la chaussée. Les
maisons en bois de cèdre ne formaient plus que
de petits tas de cendres fumantes. Çà et là, des
citoyens assassinés tournaient vers le ciel leur
visage crispé par un rictus suprême. 
      

      
        « Ils seront tout noirs avant la tombée de la
nuit, songea Henry. Il va falloir que je les fasse
enlever pour éviter une épidémie. » 
      

      
        Des nuages de fumée folâtraient encore au-dessus de la ville, emplissant l'air d'une écœurante
odeur de chiffons humides en train de brûler. Le
cercle de vertes collines autour de la plaine parut
irréel à Henry Morgan. Il les regarda attentivement, puis contempla de nouveau la cité. La destruction qui lui avait semblé si complète, si
effroyable, au cours de la nuit, était, après tout,
pitoyablement restreinte. Il n'avait jamais envisagé que les collines subsisteraient. Ce seul fait
amenuisait sa conquête. Par ailleurs, bien qu'il
eût détruit la ville, la femme qui l'avait attiré vers
la Coupe d'Or ne lui appartenait pas. Elle lui
échappait tout en étant à son pouvoir. Henry frissonna en constatant son impuissance, et à l'idée
que d'autres pourraient la connaître. 
      

      
        Quelques boucaniers fouillaient les cendres, en
quête de vaisselle plate fondue qui aurait pu
échapper aux recherches de la nuit précédente.
Au tournant d'une rue, Henry rencontra Jones, le
petit cockney, et le vit fourrer quelque chose dans
sa poche. Une fureur subite s'alluma en lui. Cœur
de Gris avait prétendu qu'il n'existait aucune différence entre ce nain épileptique et le capitaine
Morgan. Aucune différence, en vérité ! Cet
homme était un voleur... Sa colère devint convoitise, effroyable désir de faire du mal au cockney,
de l'insulter, de le tourner en dérision, de lui infliger les souffrances qu'il avait lui-même endurées.
Il serra ses lèvres blêmes et demanda : 
      

      
        « Qu'as-tu dans ta poche ? 
      

      
        – Rien, capitaine, rien... 
      

      
        – Montre-moi ce que tu as dans ta poche,
répéta Henry Morgan en braquant un lourd pistolet sur sa victime. 
      

      
        – Ce n'est rien, capitaine, en vérité ! Un
simple petit crucifix que j'ai trouvé... » 
      

      
        Il exhiba une croix d'or incrustée de diamants,
sur laquelle était fixé un Christ d'ivoire : 
      

      
        « Voyez-vous, c'est pour ma femme, ajouta-t-il
en guise d'explication. 
      

      
        – Ah ! oui ! ton Espagnole ! 
      

      
        – C'est une mulâtresse, capitaine. 
      

      
        – Tu sais quel est le châtiment réservé à ceux
qui dissimulent du butin ? » 
      

      
        Jones regarda le pistolet et son visage devint
grisâtre : 
      

      
        « Vous n'allez pas... Voyons, capitaine, vous ne
voudriez pas... » commença-t-il d'une voix étouffée. À ce moment, il sembla être agrippé par
d'énormes doigts invisibles. Ses bras retombèrent
raidement à ses côtes, ses lèvres s'entrouvrirent,
ses yeux prirent une expression hébétée, un peu
d'écume lui vint à la bouche, et tout son corps fut
agité de brusques secousses comme un pantin au
bout d'une ficelle. 
      

      
        Le capitaine Morgan fit feu. 
      

      
        L'espace d'un instant, le cockney sembla rapetisser. Ses épaules se rapprochèrent jusqu'à
presque recouvrir sa poitrine, comme de courtes
ailes. Il serra les poings, puis toute cette masse
contractée s'effondra sur le sol où elle fut agitée
de quelques convulsions. Les lèvres se retroussèrent et découvrirent les dents en une suprême
grimace. 
      

      
        Henry Morgan poussa le cadavre du bout du
pied, et un brusque changement s'opéra dans son
esprit. Il avait tué cet homme. Il possédait le droit
absolu de tuer, de brûler, de piller, non pas au
nom de la morale ou de son intelligence, mais en
vertu de sa force. Il était le maître de Panamá et
de tous ses habitants. Sa volonté faisait loi. S'il lui
en prenait envie, il pouvait exterminer tous les
êtres vivants du pays. Personne ne songeait à nier
cette vérité ; mais, là-bas, dans le palais, se trouvait une femme qui méprisait son pouvoir et sa
volonté. Ce mépris était une arme plus redoutable que la puissance de Henry Morgan. Elle
s'escrimait contre la gêne de son adversaire et le
touchait à son gré. Comment cela se faisait-il ?
Nul autre que lui n'était le maître à Panamá, et il
venait de tuer un homme pour le prouver... Sous
les coups répétés de ses arguments, la force
d'Ysobel diminua peu à peu jusqu'à disparaître. Il
allait revenir au palais, il la violerait ainsi qu'il
l'avait promis. Cette femme avait été l'objet
d'une trop grande considération. Elle ignorait le
vrai sens du mot « esclavage » et le métal dont
Henry Morgan était fait. 
      

      
        Il regagna vivement ses quartiers. Arrivé dans
la salle d'audience, il y jeta ses pistolets mais
conserva sa rapière. 
      

      
        Ysobel était agenouillée devant une image
sainte lorsque Henry Morgan pénétra dans la cellule blanchie à la chaux. À sa vue, la duègne
se recroquevilla dans un coin ; la jeune femme, au
contraire, le regarda avec attention. Ayant remarqué son visage rouge, ses yeux farouches à demi
clos, son souffle haletant, elle comprit ce qui se
passait en lui, et se leva vivement. Puis, éclatant
d'un rire moqueur, elle tira une longue épingle de
son corsage et la brandit à bout de bras, en prenant l'attitude d'un escrimeur. 
      

      
        « En garde ! » s'écria-t-elle. Le capitaine se rua
sur elle, l'étreignit de toutes ses forces, et se mit à
déchirer ses vêtements. Ysobel n'opposa aucune
résistance ; sa main droite armée de l'épingle
commença à frapper sans relâche. De petites
gouttes de sang perlèrent sur les joues de Henry. 
      

      
        « Je vais en arriver à vos yeux, capitaine », dit-elle d'une voix calme en lui piquant les pommettes. Henry relâcha son étreinte et recula,
essuyant son visage ensanglanté du dos de sa
main. Ysobel riait de lui. Si un homme peut infliger toutes sortes de violences à une femme qui
fuit en criant, il est désarmé devant celle qui
résiste en éclatant de rire. 
      

      
        « J'ai entendu un coup de feu, déclara-t-elle.
J'en ai conclu que vous veniez de tuer quelqu'un
pour vous prouver à vous-même votre virilité.
Mais celle-ci va souffrir grandement de notre
duel. On ne manquera pas d'en parler : vous
savez avec quelle facilité les bruits courent. On
racontera partout que vous avez été vaincu par
une femme armée d'une épingle ! » 
      

      
        Henry porta la main à son côté, et la mince
rapière jaillit de son fourreau comme un serpent.
La lumière glissa méchamment le long de la lame
nue dont la pointe acérée se tourna vers la poitrine d'Ysobel. 
      

      
        Celle-ci pâlit de terreur et murmura : « Je suis
une indigne pécheresse. » Ensuite, son visage
exprima un certain soulagement. Elle fit signe à sa
duègne d'approcher et lui parla rapidement en
espagnol. 
      

      
        « C'est vrai, dit la vieille, c'est très vrai. » 
      

      
        Quand elle eut fini son discours, Ysobel écarta
soigneusement la fine dentelle de sa mantille pour
éviter qu'elle ne fût tachée de sang, et la duègne
déclara : 
      

      
        « Monsieur, ma maîtresse dit qu'un vrai catholique qui meurt de la main d'un infidèle va tout
droit en paradis. Cela est exact. Elle dit aussi
qu'une épouse catholique qui meurt pour
défendre son vœu sacré de mariage monte directement au ciel. Cela est également exact. En troisième lieu, elle croit qu'une telle femme pourrait,
au bout d'un certain temps, être canonisée. Cela
s'est déjà vu. Ah ! capitaine, je vous en supplie,
soyez bon ! Permettez-moi de lui baiser la main
avant de frapper. Quelle faveur ce sera pour moi
d'avoir baisé la main d'une sainte vivante ! Cela
pourra être très utile à mon âme pécheresse. » 
      

      
        Ysobel parla de nouveau à sa duègne. 
      

      
        « Ma maîtresse vous prie de frapper ; elle vous
en supplie du fond du cœur. Les anges planent
au-dessus de sa tête. Elle voit la lumière divine, et
la sainte musique résonne à ses oreilles. » 
      

      
        La pointe de la rapière s'abaissa. Henry Morgan
pivota sur les talons et regarda le jardin ensoleillé.
Le singe Chico descendit l'allée au galop, s'assit
sous la voûte, joignit ses petites pattes et les leva
en l'air d'un geste de prière. La mince rapière rentra dans son fourreau en sifflant. Le capitaine se
baissa pour ramasser le petit animal, et s'éloigna
en lui grattant la tête de l'index. 
      

       

      
        5
      

       

      
        Henry Morgan prit une coupe d'or dans la
montagne de butin. C'était un mince et adorable
calice bordé d'argent, aux longues anses recourbées. Quatre agneaux grotesques se poursuivaient à l'extérieur, et, à l'intérieur, une femme
nue levait les bras dans une extase sensuelle. Le
capitaine fit tourner la coupe dans ses mains, puis,
brusquement, il la jeta sur une pyramide de diamants étincelants de mille feux : les pierres
s'éparpillèrent avec un bruit sec. Henry Morgan
revint s'asseoir sur la chaise aux serpents. Il songeait à Jones, le petit cockney, à la main glacée de
l'épilepsie qui l'avait saisi au dernier moment de
son existence. Cette main s'était toujours trouvée
derrière lui, gigantesque, prête à tordre le corps
de l'homme jusqu'à ce que la blanche écume de la
souffrance vînt mousser à ses lèvres. Henry se
demandait pourquoi il avait voulu faire du mal à
cet infortuné, l'insulter et, finalement, le tuer.
Jones avait été poursuivi sans cesse par un bourreau qui ne dormait jamais. Naturellement, ce
meurtre devait être imputé à Cœur de Gris qui
avait osé affirmer que Jones ressemblait à Henry
Morgan. Oui, il s'en rendait parfaitement compte
à présent, et il rougissait de honte en pensant à sa
spécieuse accusation de vol. Pourquoi ne pas
avoir tué sans explication ? 
      

      
        Où se trouvait Cœur de Gris en ce moment ? Il
avait vu Ysobel (c'était presque certain), et elle
l'avait remarqué. Peut-être aimait-elle le jeune
flibustier aux cheveux blonds qui savait tellement
bien s'y prendre avec les femmes. Comment
pourrait-il empêcher son lieutenant d'apprendre
sa défaite, de connaître l'histoire de l'épingle et
toute la honte des rapports de Henry Morgan
avec la Santa Roja ? Le pistolet qui avait tué
Jones gisait sur le plancher. Il le ramassa et le
rechargea méthodiquement. Il ne craignait pas
que Cœur de Gris se moquât de lui, mais que, au
contraire, il lui témoignât une sympathie compréhensive. Son lieutenant le regarderait avec une
compassion teintée d'ironie, la compassion d'un
homme jeune et beau qui excuse l'échec amoureux d'un rival moins favorisé par la nature. Par
ailleurs, Cœur de Gris était doué d'une intuition
toute féminine qui lui permettait d'apprendre certaines choses par un procédé mystérieux. 
      

      
        Quant à la Santa Roja, Henry devait l'emmener avec lui : il ne pouvait agir autrement. Peut-être finirait-elle par s'éprendre de lui, mais ce ne
serait sûrement pas à cause de ses mérites personnels. Le mépris de cette femme l'avait persuadé
qu'il ne possédait aucun mérite, qu'il était un
monstre séparé du reste des mortels par une indicible hideur. Sans dire cela expressément, elle
l'avait donné à entendre. Non, il ne possédait pas
les qualités susceptibles d'attirer une femme près
de lui quand il y avait d'autres hommes dans le
voisinage. Cependant, si Ysobel ne voyait plus
que lui, peut-être pourrait-elle oublier les qualités
qui lui manquaient, et bâtir un sentiment sur
celles qu'il avait. 
      

      
        Il pensa à leur dernière rencontre. Maintenant
qu'il avait retrouvé tout son calme, il jugeait
s'être comporté en gamin fanfaron et brutal. Toutefois, comment aurait-il pu agir différemment ?
Elle avait repoussé son attaque par un rire cruel
qui raillait les motifs de son acte. Il aurait pu la
tuer, mais quel homme pourrait tuer une femme
implorant à deux genoux qu'on lui donnât la
mort ?... Il enfonça une balle dans le canon de son
pistolet. 
      

      
        Une silhouette sale et dépenaillée franchit le
seuil. C'était Cœur de Gris, un Cœur de Gris aux
yeux rouges, aux vêtements couverts de boue, au
visage éclaboussé du sang de la bataille. 
      

      
        Il jeta un coup d'œil sur le trésor amoncelé et
dit sans enthousiasme : 
      

      
        « Nous sommes riches... 
      

      
        – D'où viens-tu, Cœur de Gris ? 
      

      
        – D'où je viens ? De m'enivrer, bien sûr ! 
C'est si agréable d'être ivre après le combat !...
En revanche, c'est beaucoup moins agréable de
cesser de l'être, ajouta-t-il en léchant ses lèvres
sèches. Cela ressemble à un accouchement : c'est
un procédé nécessaire mais pénible. 
      

      
        – J'avais besoin de ta présence à mes côtés. 
      

      
        – On m'avait dit au contraire que vous ne
vouliez personne auprès de vous, que votre compagnie suffisait à votre bonheur : en conséquence,
je me suis mis à boire davantage... Voyez-vous,
monsieur, je voulais oublier la raison qui vous inspirait ce désir de solitude. » 
      

      
        Il marqua une pause, puis il reprit : 
      

      
        « Est-il vrai que la Santa Roja soit ici, monsieur ? » 
      

      
        Il éclata de rire pour dissimuler son émotion,
et, au prix d'un grand effort de volonté, adopta un
ton badin : 
      

      
        « Dites-moi la vérité, monsieur. C'est faire un
don bien modeste à un homme que de lui
apprendre ce qu'il a perdu. Il y a bien des gens qui
ne reçoivent pas d'autre cadeau au cours de toute
leur existence. Dites-moi, monsieur, la douce
ennemie a-t-elle succombé ? La forteresse de
chair a-t-elle capitulé ? L'étendard de Morgan
flotte-t-il sur la tour rose ? » 
      

      
        Le visage de Henry s'était empourpré. La main
qui tenait le pistolet s'éleva lentement, affermie
par une inexorable démence. Il y eut une sèche
détonation et un petit nuage de fumée. 
      

      
        Cœur de Gris resta immobile, comme s'il écoutait attentivement un son lointain. Puis une grimace de terreur déforma ses traits. Sa main
fouilla frénétiquement sa poitrine, et suivit un
filet de sang jusqu'à sa source : un trou dans le
poumon. Le petit doigt s'introduisit dans la plaie,
et Cœur de Gris sourit à nouveau. Il n'avait pas
peur de certaines choses ; maintenant qu'il savait
à quoi s'en tenir, il ne craignait plus rien. 
      

      
        Le capitaine Morgan regardait d'un air stupide
le pistolet qu'il tenait en main. Il avait l'air surpris
de sa présence. 
      

      
        Cœur de Gris éclata d'un rire nerveux. 
      

      
        « Ma mère va vous haïr, s'écria-t-il d'une voix
lamentable. Elle vous poursuivra de ses malédictions. Ma mère... » Il dut s'interrompre pour
reprendre son souffle. « Ne lui dites rien. Forgez
quelque beau mensonge. Bâtissez ma pauvre vie
jusqu'à la hauteur d'un minaret étincelant. Ne
permettez pas qu'elle s'arrête comme une tour
inachevée. Et même... il suffira que vous lui fournissiez des fondations : elle se chargera d'élever
un monument de souvenirs héroïques. » 
      

      
        Sa bouche s'emplit de sang. 
      

      
        « Pourquoi m'avez-vous tué, capitaine ? 
      

      
        – Pourquoi ?... » Il vit les lèvres sanglantes, la
poitrine trouée, se leva brusquement de son fauteuil et se rassit presque aussitôt. La douleur
creusait des rides autour de ses yeux. « Je
l'ignore. J'ai dû le savoir, mais il ne m'en souvient
plus. » 
      

      
        Lentement, Cœur de Gris tomba à genoux et
s'appuya sur ses poings fermés pour ne pas s'étaler de tout son long. 
      

      
        « Mes jambes ne veulent plus me porter, monsieur », dit-il comme pour s'excuser. 
      

      
        De nouveau, il sembla écouter un son lointain ;
puis sa voix s'éleva, plaintive et amère : 
      

      
        « On prétend que les agonisants pensent à ce
qu'ils ont fait dans leur existence. C'est faux. Moi,
je pense à ce que je n'ai pas fait, à tout ce que
j'aurais pu faire au cours des années qui meurent
avec moi. Je pense aux lèvres des femmes que je
n'ai jamais vues, au vin qui dort dans les grappes
de raisin, aux tendres caresses de ma mère. Mais
je songe surtout que jamais plus je ne foulerai la
terre, que jamais plus je ne me promènerai au
soleil, que jamais plus je ne sentirai les riches parfums que la pleine lune fait monter du sol... Pourquoi m'avez-vous tué, monsieur ? 
      

      
        – Je l'ignore, répéta Henry Morgan d'un ton
morne. J'ai dû le savoir, mais il ne m'en souvient
pas. Jadis, j'ai tué un chien... et, tout à l'heure, j'ai
tué Jones. Je ne sais pas pourquoi. 
      

      
        – Vous êtes un grand homme, capitaine, dit
Cœur de Gris d'une voix sourde. Les grands
hommes laissent à leurs apologistes le soin de leur
fournir des motifs. Mais, moi... hélas ! monsieur,
je ne suis plus rien... absolument rien. Quelques
instants plus tôt j'étais un excellent homme
d'épée ; à présent, mon être, tout ce moi qui a
combattu, juré, aimé, n'a peut-être jamais existé,
pour autant que je sache. » 
      

      
        Ses poignets fléchirent, et il tomba sur le flanc
en toussant pour se dégager la gorge. Pendant
deux ou trois minutes, on n'entendit dans la pièce
que le bruit de sa respiration saccadée. Soudain, il
se souleva sur un coude et éclata d'un rire triomphant comme s'il avait découvert la solution
d'une énigme qui lui paraissait maintenant particulièrement simple. Un flot de sang monta à ses
lèvres ; le rire se transforma en soupir ; Cœur de
Gris retomba lentement sur le flanc et ne bougea
plus. 
      

      
        Henry Morgan contemplait toujours son pistolet. Lentement, il leva les yeux vers la fenêtre
ouverte. Les rayons du soleil ruisselaient sur le
trésor qui étincelait comme une masse de métal
en fusion. Ensuite, il tourna son regard vers le
cadavre étendu devant lui, et frissonna. Il se leva,
se dirigea vers Cœur de Gris, le prit dans ses bras
et l'assit sur un fauteuil. Le corps flasque
s'affaissa de côté. Henry le redressa, le cala solidement, et regagna son siège. 
      

      
        « J'ai levé la main comme ceci, dit-il en braquant son pistolet sur le jeune homme. Oui, j'ai
dû lever la main comme ceci, et Cœur de Gris est
mort... Comme ceci... j'ai levé la main... comme
ceci... j'ai visé... Pourquoi ai-je fait cela ? » 
      

      
        Il courba la tête, puis la releva en ricanant doucement : 
      

      
        « Cœur de Gris ! Mon cher Cœur de Gris ! Je
voulais te parler de la Santa Roja. Elle monte à
cheval, tu sais. Elle ne possède pas la moindre
pudeur féminine... et sa beauté n'a rien d'extraordinaire. » 
      

      
        Il regarda la silhouette immobile en face de lui.
Les yeux du mort étaient restés entrouverts ; soudain, les paupières retombèrent et les orbites se
creusèrent. La grimace figée de son rire suprême
crispait encore ses traits. 
      

      
        « Cœur de Gris ! » s'écria le capitaine. 
      

      
        Il revint vers le jeune homme et lui posa une
main sur le front. 
      

      
        « C'est un cadavre, dit-il d'un ton rêveur. Ce
n'est qu'un cadavre qui va attirer les mouches et
la maladie. Il faut que je le fasse enlever sur-le-champ ; sans quoi il va attirer les mouches dans
la pièce... Cœur de Gris, nous avons été dupés ! 
Cette femme manie l'épée comme un homme, et
monte à cheval à califourchon. Nous nous
sommes donné tout ce mal pour rien ! Cela nous
apprendra à croire ce que l'on raconte, hein,
Cœur de Gris ?... Mais ceci n'est qu'un cadavre, et
les mouches vont s'y mettre... » 
      

      
        Il fut interrompu par un bruit de pas sur le perron. Un groupe de ses hommes pénétra dans la
salle, traînant un pauvre Espagnol terrifié, aux
vêtements couverts de boue. On lui avait arraché
son jabot de dentelle, et un filet de sang coulait
d'une de ses manches. 
      

      
        « Capitaine, dit le chef de la bande, voici un
gaillard qui vient d'arriver porteur d'un drapeau
blanc. Faut-il respecter le drapeau, ou faut-il tuer
cet homme ? C'est peut-être un espion. » 
      

      
        Henry Morgan ne prêta aucune attention à ces
paroles. Montrant du doigt le corps de son lieutenant, il déclara sur un ton de mélopée : 
      

      
        « Ceci n'est qu'un cadavre. Ce n'est pas Cœur
de Gris. J'ai envoyé Cœur de Gris en mission, et
il reviendra bientôt. Mais ceci n'est que... voyez-vous, j'ai levé la main... comme ceci. Je sais exactement comment j'ai fait ; j'ai répété mon geste à
plusieurs reprises... Mais ceci n'est qu'un cadavre
qui va nous attirer des mouches... » 
      

      
        Il se tut l'espace d'un instant, puis il s'écria : 
      

      
        « Ah ! qu'on l'enlève et qu'on l'ensevelisse ! » 
      

      
        Un boucanier fit quelques pas en avant. 
      

      
        « N'y touchez pas ! Je vous défends d'y toucher ! Laissez-le là. Il sourit. Ne voyez-vous pas
qu'il sourit ? Et pourtant... les mouches... Non,
laissez-le. Je m'en occuperai moi-même. 
      

      
        – Qu'allons-nous faire de cet Espagnol, capitaine ? Faut-il le tuer ? 
      

      
        – Quel Espagnol ? 
      

      
        – Celui-ci, capitaine. » 
      

      
        Le pirate poussa l'homme en avant. Henry
sembla sortir d'un rêve, et demanda d'une voix
dure : 
      

      
        « Que veux-tu ? » 
      

      
        Le prisonnier lutta contre sa peur. 
      

      
        « C'est mon désir et le désir de mon maître de
parler au capitaine Morgan, s'il veut bien consentir à m'entendre. Je suis un messager, señor, et
non pas... un espion, comme l'ont suggéré ces...
ces messieurs. 
      

      
        – Quel est ton message ? dit Henry Morgan
d'un ton las qui rendit un peu d'assurance à son
interlocuteur. 
      

      
        – Je suis envoyé par un homme très riche,
señor. Sa femme est entre vos mains. 
      

      
        – Comment cela ? 
      

      
        – Vous l'avez prise en même temps que la
ville, señor. 
      

      
        – Son nom ? 
      

      
        – Doña Ysobel Espinoza, Valdez y los
Gabilanes. Les âmes simples l'appellent la Santa
Roja. » 
      

      
        Henry Morgan regarda le messager pendant
longtemps sans mot dire. Puis, il déclara d'une
voix neutre : 
      

      
        « C'est exact. Elle se trouve entre mes mains.
Je l'ai enfermée dans une cellule. Que désire son
mari ? 
      

      
        – Il vous offre rançon, señor, contre le retour
de sa femme auprès de lui. 
      

      
        – Quelle somme propose-t-il ? 
      

      
        – Que suggérerait Votre Excellence ? 
      

      
        – Vingt mille pièces de huit », répliqua Henry
vivement. 
      

      
        Le messager fut abasourdi : 
      

      
        « Veinte mil... traduisit-il dans sa langue maternelle pour mieux comprendre l'énormité du
chiffre. Je devine que Votre Excellence veut garder la femme. 
      

      
        – Non, répondit le corsaire en regardant le
cadavre de Cœur de Gris ; je ne veux que
l'argent. » 
      

      
        Le messager se sentit soulagé, car il avait été
sur le point de considérer ce grand homme
comme un imbécile : 
      

      
        « Je ferai tout mon possible, señor. Je serai de
retour ici dans quatre jours. 
      

      
        – Trois ! 
      

      
        – Et si je n'ai pas le temps d'arriver, señor ? 
      

      
        – En ce cas, j'emmènerai la Santa Roja avec
moi et la vendrai sur le marché aux esclaves. 
      

      
        – Je ferai de mon mieux, señor... 
      

      
        – Traitez cet homme avec courtoisie ! 
ordonna le capitaine. Que nul ne se permette de
le malmener. Il doit nous rapporter de l'or. » 
      

      
        Au moment de quitter la salle, un des flibustiers se retourna, jeta un regard caressant sur la
montagne de butin, et demanda : 
      

      
        « Quand aura lieu la répartition, capitaine ? 
      

      
        – Quand nous aurons regagné Chagres, imbécile ! Crois-tu que je vais faire le partage immédiatement ? 
      

      
        – Mais, voyez-vous, capitaine, nous aimerions
en avoir un peu entre nos mains, rien que pour le
toucher. Nous nous sommes battus durement,
capitaine... 
      

      
        – Sortez d'ici ! Vous n'aurez pas la moindre
parcelle de butin tant que nous n'aurons pas
rejoint les bateaux. Je ne veux pas que les femmes
de Panamá vous le soutirent : je laisse ce soin aux
femmes de la Gonâve. » 
      

      
        Les hommes quittèrent la salle d'audience en
grommelant. 
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        Dans la ville conquise, les boucaniers se
livraient à l'orgie. Ils avaient roulé des tonneaux
de vin jusqu'à un vaste entrepôt, puis, le plancher
une fois débarrassé des marchandises entassées,
s'étaient mis à danser éperdument. Avec eux se
trouvaient plusieurs femmes qui les avaient suivis
de leur plein gré ; elles se démenaient au son aigu
des flûtes comme si leurs pieds ne foulaient point
la tombe de Panamá. En personnes économes et
avisées, elles regagnaient un peu du trésor perdu,
utilisant à cet effet une arme plus lente mais non
moins sûre que l'épée. 
      

      
        Dans un coin de l'entrepôt étaient assis le
Bourguignon et son protecteur manchot. 
      

      
        « Regarde celle-là, Émile ! Examine bien ses
hanches. 
      

      
        – Je la vois, Toine, et je te remercie de ta sollicitude à mon égard. Tu es vraiment trop bon de
te donner la peine de pourvoir à mes plaisirs.
Mais, vois-tu, j'ai la sottise de poursuivre un idéal,
même en matière de copulation. Cela me prouve
que je demeure un artiste. 
      

      
        – Voyons, Émile, as-tu remarqué l'ampleur
de sa poitrine ? 
      

      
        – En vérité, Toine, il n'y a là rien qui mette en
danger ma perle rose : je la conserverai encore un
certain temps. 
      

      
        – Mon cher ami, je crains que tu ne perdes
ton sens de la beauté. Où est donc cet œil critique
dont nous avions si peur autrefois ? 
      

      
        – L'œil est toujours là, Toine. C'est ton imagination qui transforme en nymphes ces pouliches à
la peau brune. 
      

      
        – En ce cas, Émile, puisque tu t'obstines dans
ton aveuglement, peut-être consentiras-tu à me
prêter ta perle... Merci, je te la rendrai sous
peu... » 
      

      
        Grippo, assis sur le plancher au milieu de la
salle, comptait d'un air maussade les boutons de
sa manche : « ... huit, neuf... Il y en avait dix.
Quelque canaille m'en a pris un. Je suis entouré
de voleurs ! Ah ! c'en est trop !... Je tuerais facilement pour récupérer ce bouton que je préférais
à tous les autres... Un, deux, trois... Tiens, il y en a
bien dix !... Un, deux, trois, quatre... » Autour de
lui les couples s'agitaient frénétiquement, et l'air
retentissait des notes aiguës des flûtes. 
      

      
        Le capitaine Sawkins contemplait les danseurs
d'un air furieux, car, pour lui, la danse était un des
plus sûrs moyens d'aller en enfer. À côté de lui, le
capitaine Zeigler regardait mélancoliquement le
vin qui coulait à flots. On le nommait le Tavernier
de l'Océan. En effet, il avait coutume, après une
expédition, de garder ses hommes en mer jusqu'à
ce qu'ils eussent dépensé leur part de prise en
achetant le rhum qu'il leur vendait. On prétendait
qu'une mutinerie avait éclaté à son bord à l'occasion suivante : pendant trois mois il avait navigué
autour de la même île en attendant que s'épuisent
l'argent de ses hommes et sa provision de rhum.
Ce soir-là, il s'attristait de voir boire gratuitement
tant de barils de vin. Il trouvait cela monstrueusement inique. 
      

      
        Henry Morgan était assis, solitaire, dans la salle
d'audience où il n'entendait presque pas le
tumulte de l'orgie. Depuis le matin, de petites
troupes d'hommes n'avaient cessé d'entrer,
apportant quelques bribes de trésor extraites de
la terre ou retirées des citernes au moyen de crochets de fer. Une vieille femme ayant avalé un
diamant pour le conserver, les pirates avaient su
le trouver en fouillant son corps. 
      

      
        La grisaille du crépuscule envahissait la pièce.
Pendant toute la journée, Henry Morgan était
resté sur le fauteuil aux serpents, et cette journée
fatidique avait vu un grand changement s'opérer
en lui. Ses yeux perçants, autrefois toujours fixés
au-delà de l'horizon, s'étaient tournés vers lui-même, et il avait passé de longues heures à
contempler Henry Morgan avec une grande perplexité. Au cours des années précédentes, il avait
été trop absorbé par le but poursuivi, quel qu'il
fût, pour accorder une seule pensée à ce personnage. Maintenant, il constatait avec stupeur que
Henry Morgan semblait n'avoir aucune importance. Ses désirs et ses ambitions d'antan devenaient bien piètres sous ce regard introspectif. 
      

      
        Tandis qu'il méditait ainsi dans la pénombre, la
duègne ridée se glissa jusqu'à lui et dit d'une voix
grinçante : 
      

      
        « Ma maîtresse désire vous parler. » 
      

      
        Henry se leva et la suivit d'un pas pesant
jusqu'à la cellule. 
      

      
        Un cierge brûlait devant l'image de la madone
pendue au mur. La Vierge était une grosse paysanne espagnole. Elle tenait dans ses bras un
enfant aux chairs molles sur qui elle fixait un
regard triste et étonné. Le prêtre qui l'avait
peinte s'était efforcé de donner à son visage une
expression respectueuse, mais il avait dû ignorer
ce qu'était le respect. À tout le moins, il avait
réussi à faire un bon portrait de sa maîtresse et de
son fils. 
      

      
        Ysobel, qui était assise sous le tableau, alla
au-devant de Henry dès son entrée : 
      

      
        « On m'a dit que j'allais être remise en liberté
contre paiement d'une rançon... 
      

      
        – Votre mari m'a envoyé un messager à cet
effet. 
      

      
        – Mon mari ! Je suis donc destinée à revenir à
cet homme, à retrouver ses mains parfumées ? 
      

      
        – Oui. » 
      

      
        Montrant du doigt une chaise, elle obligea
Henry à s'asseoir. 
      

      
        « Vous ne m'avez pas comprise, dit-elle. Vous
ne pouviez pas me comprendre. Il faut d'abord
que vous connaissiez un peu la vie que j'ai
menée ; alors vous me comprendrez, et... » 
      

      
        Elle attendit vainement le moindre signe
d'intérêt de la part de son interlocuteur. Henry
garda le silence. 
      

      
        « Ne voulez-vous pas entendre une histoire ? 
      

      
        – Si, je veux bien. 
      

      
        – Elle est assez brève, comme ma vie. Mais je
veux que vous me compreniez, et ensuite... » 
      

      
        Elle scruta son visage. Henry serrait les lèvres
comme sous l'effet d'une vive souffrance ; ses
yeux étaient empreints de stupeur. 
      

      
        « Je suis née ici, à Panamá, commença-t-elle.
Mes parents m'envoyèrent en Espagne dès ma
plus tendre enfance, et je fus élevée à Cordoue,
dans un couvent. J'étais vêtue de gris ; je veillais
devant la statue de la Vierge à nuit entière
lorsque venait mon tour de l'adorer. Parfois je
m'endormais au lieu de prier, ce qui me valait de
sévères punitions. Au bout de quelques années,
les Indiens bravos attaquèrent la plantation de
mon père, ici, à Panamá, et tuèrent tous les
membres de ma famille. Il ne me resta plus
d'autre parent qu'un vieux grand-père. Je me sentis alors bien seule et bien triste, et, pendant un
certain temps, je ne m'endormis plus jamais sur le
sol devant l'effigie de la madone. 
      

      
        « Je savais que j'étais devenue belle, car, un
jour, un cardinal qui visitait le couvent arrêta son
regard sur moi, et ses lèvres tremblèrent et les
grosses veines de son front saillirent comme des
cordes lorsque je lui baisai la main. “La paix soit
avec vous, ma fille, me dit-il. Avez-vous commis
un péché que vous désiriez me confesser dans le
privé ?” 
      

      
        « J'entendais, de l'autre côté du mur
d'enceinte, l'appel des porteurs d'eau ou le bruit
d'une querelle. Un jour, deux hommes se battirent en duel sous mes yeux (je les regardai par-dessus la muraille, perchée sur un bâton). Une
nuit, un jeune homme amena une fille dans
l'ombre de la porte voûtée et fit l'amour avec elle
à deux pas de moi. Je les entendais parler à voix
basse : elle exposait ses craintes, et lui la rassurait.
Je me surpris en train de passer mes mains le long
de ma robe grise en me demandant si ce garçon
m'aurait suppliée ainsi au cas où il m'aurait
connue. Quand je racontai cette scène à l'une des
sœurs, elle me dit : “C'est péché d'entendre des
horreurs pareilles, et plus encore d'y penser. Tu
feras pénitence pour expier ta curiosité. À quelle
porte cela s'est-il passé ?” 
      

      
        « Le marchand de poisson criait à pleine voix : 
“Venez mes petits anges gris ! Sortez de votre
sainte prison, et venez voir la belle pêche que j'ai
dans mes paniers.” 
      

      
        « Une nuit, j'escaladai la muraille et quittai la
ville. Je passe mon voyage sous silence pour en
venir tout de suite au jour de mon arrivée à Paris.
Le roi parcourait les rues de la capitale en
superbe équipage. Debout sur la pointe des pieds
au milieu de la foule, je regardais chevaucher les
courtisans. Soudain un visage sombre se dressa
devant moi, une main vigoureuse étreignit mon
bras, et je fus entraînée à l'écart vers une porte. 
      

      
        « Il me fouetta avec une dure courroie de cuir
qui ne lui servait qu'à cet usage. Son visage avait
un rictus bestial, mais c'était un homme libre, un
brigand libre et hardi. Il tuait toujours avant de
voler. Nous couchions sous des voûtes, sur les
dalles des églises, sous des arches de pont, et nous
étions libres, libres de pensées, de soucis et de
craintes. Un jour il me quitta pour ne plus revenir.
Je le trouvai pendu par le cou à un gibet, un
immense gibet décoré de guirlandes de pendus.
Comprenez-vous cela, capitaine ? Voyez-vous
cela comme je l'ai vu ? Et cela vous représente-t-il quelque chose ? » 
      

      
        Ses yeux étincelaient. 
      

      
        « Je regagnai Cordoue à pied. Je fis pénitence
jusqu'à ce que mon corps ne fût plus qu'une plaie,
mais je ne pus chasser le démon qui était en moi.
On alla jusqu'à m'exorciser, figurez-vous, sans
parvenir à m'en débarrasser. Comprenez-vous
cela, capitaine ? » 
      

      
        Elle regarda fixement Henry et vit qu'il ne
l'avait pas écoutée. Debout à côté de lui, elle
caressa ses cheveux grisonnants. 
      

      
        « Vous avez changé, dit-elle. Une lumière s'est
éteinte en vous. Quelle crainte vous serre le
cœur ? 
      

      
        – Je ne sais, répondit-il en s'arrachant à sa
rêverie avec effort. 
      

      
        – On m'a appris que vous aviez tué votre ami.
Est-ce là ce qui vous accable ? 
      

      
        – Il est exact que je l'ai tué. 
      

      
        – Déplorez-vous sa mort ? 
      

      
        – Peut-être... Je l'ignore. Il me semble que je
déplore une autre mort que la sienne. J'ai
l'impression qu'il faisait partie de moi-même et
que sa disparition me diminue de moitié.
Aujourd'hui, toute la journée, j'ai été un esclave
lié sur une dalle de marbre blanc, entouré de vivi-secteurs. On me croyait en bonne santé, mais les
scalpels ont trouvé en moi une maladie appelée
médiocrité. 
      

      
        – Je suis navrée, capitaine. 
      

      
        – Pourquoi cela ? 
      

      
        – Parce que vous avez perdu votre lumière ; 
parce que l'enfant courageux et brutal qui vivait
en vous est mort. L'enfant arrogant qui croyait
que sa raillerie ébranlait le trône de Dieu, l'enfant
confiant qui permettait gracieusement au monde
de l'accompagner à travers l'espace, cet enfant-là
est mort, et j'en suis désolée. Je vous suivrais
volontiers à présent si je jugeais possible de le
rappeler à la vie. 
      

      
        – La métamorphose que j'ai subie est bien
étrange en vérité. Avant-hier encore, je formais le
projet d'arracher tout un continent à l'ordre établi, de le couronner d'une capitale d'or qui vous
était destinée. Dans mon esprit, j'avais bâti un
empire pour vous, ciselé le diadème que vous
deviez porter. À présent, je me souviens à peine
de celui qui a élaboré ces pensées. C'est un mystérieux étranger sur un globe chancelant. 
      

      
        « Quant à vous, madame, vous ne m'inspirez
plus qu'un léger malaise. Je ne vous crains plus, je
ne vous désire plus. Je suis en proie à une violente
nostalgie de mes noires montagnes et du parler
des gens de ma race. Je me sens poussé à aller
m'asseoir dans une profonde véranda pour écouter la conversation d'un vieillard que j'ai connu
jadis. Je suis las de tout ce sang répandu, je suis
las de me battre pour acquérir des objets qui ne
conservent aucune valeur entre mes mains. C'est
horrible ! horrible !... Je ne veux plus rien, je n'ai
plus soif de rien. Il ne me reste plus qu'un vague
désir de paix, et de loisir suffisant pour peser dans
mon esprit des sujets impondérables. 
      

      
        – Vous ne prendrez plus de coupes d'or. Vous
ne transformerez plus de rêves orgueilleux en
conquêtes peu satisfaisantes. J'en suis navrée
pour vous, capitaine Morgan. Quant à l'esclave
dont vous parliez, il était malade en effet, mais
non point de la maladie que vous avez mentionnée. Toutefois, je suppose que vos péchés sont
graves. Tous ceux qui brisent les barreaux de la
médiocrité commettent des péchés effroyables. Je
prierai la Vierge Marie pour vous, et elle intercédera en votre faveur auprès de Dieu Tout-Puissant. En attendant, que dois-je faire ? 
      

      
        – Je suppose que vous irez retrouver votre
mari. 
      

      
        – Oui, bien sûr. Vous m'avez rendue plus
vieille, monsieur. Vous avez détruit le rêve qui
soutenait mon âme alourdie. Et je me demande si,
dans quelques années, vous ne me rendrez pas
responsable de la mort de votre ami. » 
      

      
        Henry rougit violemment. 
      

      
        « C'est ce que j'essaie de faire en ce moment
même, dit-il. J'estime absolument inutile
d'essayer de mentir, ce qui prouve, une fois de
plus, que ma jeunesse est bien morte... Et maintenant, adieu, Ysobel. Je voudrais tant vous aimer
comme je croyais vous aimer hier... Allez retrouver votre époux aux mains parfumées. » 
      

      
        Elle leva les yeux en souriant vers l'image
sainte accrochée au mur : 
      

      
        « La paix soit avec vous, pauvre sot qui m'êtes
si cher, murmura-t-elle. Hélas ! moi aussi j'ai
perdu ma jeunesse. Je suis infiniment vieille, car
je ne puis me consoler avec la pensée de ce que
vous avez manqué. » 
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        Debout sur le seuil de la salle d'audience,
Henry Morgan regardait une troupe de cavaliers
espagnols s'acheminer vers le palais, entourée par
une horde de boucaniers. En tête venait le messager, complètement transformé, vêtu de soie écarlate. La plume de son chapeau et le fourreau de
sa rapière étaient blancs en signe de paix. Derrière lui chevauchaient six soldats portant plastron de cuirasse d'argent et coiffés du casque
espagnol semblable à une moitié de graine de
moutarde. Le dernier d'entre eux conduisait par
la bride une jument blanche au harnais écarlate,
au frontal orné de grelots d'or. Le tapis de selle
blanc touchait presque le sol. À la suite de la
jument marchaient six mules chargées de lourds
sacs de cuir. Six autres soldats formaient l'arrière-garde. 
      

      
        La cavalcade s'arrêta devant le palais. Le messager sauta à bas de sa monture et s'inclina devant
Henry Morgan en déclarant : « Voici la rançon
demandée, señor. » 
      

      
        Il avait l'air las et préoccupé d'un homme accablé par le poids de sa mission. Sur son ordre, les
soldats transportèrent les sacs dans la salle
d'audience ; son visage ne perdit son expression
anxieuse que lorsqu'ils furent déposés près du trésor amoncelé. 
      

      
        « Voilà qui est fait, reprit-il. Vingt mille pièces
de huit... Je n'en ai pas perdu une seule ; veuillez
les compter, señor. » 
      

      
        Il épousseta sa botte du bout de son fouet, et
ajouta : « Si vous pouviez faire servir quelque
rafraîchissement à mes hommes, du vin par
exemple... 
      

      
        – Bien sûr, bien sûr », répondit Henry qui
ajouta à l'adresse d'un de ses lieutenants : 
« Donne à ces messieurs de quoi boire et de quoi
manger. Et montrez-vous tous courtois si vous
tenez à la vie. » 
      

      
        Sur ces mots, il se mit en devoir de compter la
rançon, bâtissant de petites tours de pièces étincelantes, qu'il déplaçait ensuite sur le plancher.
« L'or a vraiment une belle couleur, songeait-il, et
l'on ne saurait lui imposer une forme plus charmante : un carré ou une ellipse ne feraient point
l'affaire... » Par ailleurs, tout cet argent représentait bien davantage qu'une certaine somme : 
c'était une chose à quoi l'on pouvait se fier entièrement. On savait par avance ce qu'il accomplirait une fois qu'il aurait commencé à rouler. Du
moins, on le savait jusqu'à un certain point. Ce
qu'il était capable d'accomplir au-delà de ce point
importait peu... On pouvait acheter du vin avec
de l'argent : faute d'autre chose, on avait toujours 
le vin... 
      

      
        ... Et si le commis du marchand venait à tuer
son maître pour s'emparer de ces mêmes pièces, 
c'était, sans doute, un déplorable coup du sort,
mais on n'en conservait pas moins son vin. 
      

      
        Cet amas de récipients en or, ces croix, ces
chandeliers, ces vêtements sacerdotaux brodés de
perles, tout cela serait transformé en pièces. Ces
barres d'or et d'argent seraient découpées en
minces disques frappés d'une effigie. Cette effigie
serait plus qu'une simple image, car elle conférerait à chaque disque un étrange pouvoir... Il jeta
les pièces à terre et recommença patiemment à
bâtir ses tours : assez de tours pour défendre
Jérusalem ! 
      

      
        Ysobel sortit du patio et s'arrêta à côté de lui. 
      

      
        « Voilà bien de l'argent, dit-elle... Serait-ce ma
rançon ? 
      

      
        – Oui, cet or est destiné à vous racheter. 
      

      
        – Mais c'est une somme énorme ! Croyez-vous que je vaille tant que cela ? 
      

      
        – À tout le moins, c'est ce que pense votre
mari, puisqu'il a donné ceci pour vous. 
      

      
        – Et vous, capitaine, qu'en pensez-vous ?
Combien de ces petits copeaux d'or puis-je valoir
à vos yeux ? 
      

      
        – J'ai dû estimer que vous valiez ce prix-là : 
c'est moi qui l'ai fixé. 
      

      
        – On pourrait les utiliser pour faire des ricochets sur l'eau ! des ricochets magnifiques ! 
Savez-vous que je suis capable de lancer comme
un homme, en pliant le bras ? 
      

      
        – C'est ce que l'on m'a dit, en effet. 
      

      
        – Mais est-ce que je vaux vraiment si cher ? 
      

      
        – L'or est ici, vous pouvez donc partir : vous
avez été rachetée. Il faut bien qu'une chose vaille
ce qu'on la paie, sans quoi il n'y aurait plus de
commerce possible. 
      

      
        – Il est réconfortant de savoir ce que l'on vaut
à un réal près. Avez-vous la moindre idée de
votre valeur, capitaine ? 
      

      
        – Si jamais j'étais capturé et si l'on exigeait
une rançon pour me libérer, je ne vaudrais pas un
liard. Les coquins dont je suis le chef hausseraient
les épaules en riant. Un nouveau capitaine se
mettrait à leur tête ; quant à moi... ma foi, je subirais le bon plaisir de mes vainqueurs, et je crois
pouvoir prédire quel serait leur bon plaisir.
Voyez-vous, j'ai fait une nouvelle estimation de
ma personne au cours de ces derniers jours. Si je
conserve encore une certaine valeur, c'est uniquement aux yeux des historiens, parce que j'ai opéré
quelques destructions. On a déjà oublié l'homme
qui a bâti votre cathédrale ; mais, pendant une
centaine d'années, on se souviendra de moi qui
l'ai brûlée. Ceci permet de tirer certaines conclusions sur le compte de l'humanité. 
      

      
        – Qu'y a-t-il donc en moi qui vaille tout cet
or ? Sont-ce mes bras ? mes seins ? mes cheveux ?
Ou bien serait-ce tout simplement que j'incarne la
vanité de mon mari ? 
      

      
        – Je l'ignore. Depuis que j'ai procédé à cette
évaluation de moi-même, tout le système économique des émotions et des personnes s'est complètement modifié à mes yeux. Si je devais fixer
aujourd'hui le montant de votre rançon, peut-être
ne seriez-vous point flattée. 
      

      
        – Vous me détestez donc à ce point, capitaine
Morgan ? 
      

      
        – Je ne vous déteste pas le moins du monde ;
mais vous êtes une étoile de mon firmament qui
s'est trouvée n'être qu'un météore. 
      

      
        – Voilà une réponse bien peu galante, monsieur, et qui diffère étrangement des propos que
vous m'avez tenus il y a quelques jours, répliqua-t-elle avec dépit. 
      

      
        – Vous avez raison, madame. Voyez-vous,
désormais je ne me montrerai plus galant que
pour deux motifs : l'argent et l'avancement. J'ai
essayé de l'être avec vous afin de donner à cette
aventure un caractère de gaieté et de pureté.
J'étais honnête avec moi-même à ce moment-là,
et je le suis tout autant à l'heure actuelle. Malheureusement, ces deux honnêtetés sont antithétiques. 
      

      
        – Vous êtes amer, capitaine. 
      

      
        – Même pas. Il ne reste plus trace en moi de
ce qui peut servir d'aliment à l'amertume. 
      

      
        – Je vais partir, dit-elle d'une voix douce et
nostalgique. N'avez-vous plus rien à me dire, plus
rien à me demander ? 
      

      
        – Absolument rien, madame », répliqua-t-il
en se remettant à entasser les pièces d'or. 
      

      
        Le messager entra dans la salle d'audience. Il
avait bu à l'excès dans sa joie d'être déchargé du
poids de sa mission. Il s'inclina devant Ysobel et
Henry Morgan, tout en veillant à conserver son
équilibre. 
      

      
        « Nous devons partir, señor, déclara-t-il d'une
voix forte ; nous avons une longue route devant
nous. » 
      

      
        Il conduisit sa maîtresse jusqu'à la jument
blanche, et l'aida à se mettre en selle. Puis, sur un
signal de lui, la cavalcade descendit la rue lentement. Ysobel se retourna une seule fois au
moment du départ, et l'on eût dit qu'elle avait
emprunté à Henry Morgan un peu de son humeur
car un sourire intrigué se jouait sur ses lèvres.
Mais, tout aussitôt, elle courba la tête au-dessus
du cou de sa monture comme si elle observait
attentivement sa crinière blanche. 
      

      
        Le messager était resté debout à côté de Henry
sur le seuil de la porte. Tous deux regardaient
s'éloigner la file des cavaliers. Le soleil faisait
briller l'armure des soldats, et la jument blanche,
au centre de la troupe, ressemblait à une perle
enchâssée dans une monture d'argent. 
      

      
        Le messager posa sa main sur l'épaule de
Henry, et déclara d'une voix avinée : 
      

      
        « Nous qui assumons de graves responsabilités,
nous sommes faits pour nous entendre, capitaine.
Nous ne devons pas avoir de secrets l'un pour
l'autre, comme des enfants. Nous sommes des
hommes courageux et forts. Nous pouvons nous
fier l'un à l'autre. Si vous le désirez, señor, vous
pouvez me dire ce qui vous tient le plus à cœur. 
      

      
        – Je n'ai rien à te dire, répliqua Henry brutalement, en faisant glisser la main de son épaule. 
      

      
        – Eh bien ! je vais vous révéler une chose.
Vous vous demandez sans doute pourquoi mon
maître a consenti à payer une somme pareille
pour retrouver son épouse. Après tout, devez-vous songer, il existe beaucoup de femmes que
l'on peut avoir à bien meilleur marché : certaines
même ne vous coûtent pas plus d'un réal. En
conséquence, vous jugez que cet homme est fort
sot. Mais, comme il me déplaît que vous ayez une
si mauvaise opinion de mon maître, je vais vous
expliquer ce qu'il en est. Le grand-père de Doña
Ysobel, qui est encore de ce monde, possède dix
mines d'argent et cinquante lieues de terres fertiles au Pérou : sa petite-fille est son unique héritière. Or, si elle était tuée ou emmenée en captivité, vous me comprenez, señor... la fortune passerait entre les mains du roi ! » 
      

      
        Il éclata de rire en songeant à la subtilité de son
raisonnement. 
      

      
        « Nous nous comprenons, señor, reprit-il. Nous
avons la tête solide et non une cervelle d'oiseau...
Vingt mille pièces de huit... ce n'est rien en comparaison de dix mines d'argent. » 
      

      
        Il se mit en selle et s'éloigna toujours riant.
Henry le vit rejoindre la cavalcade, et ajouter un
rubis à la perle enchâssée d'argent. 
      

      
        Le capitaine Morgan revint à son trésor, s'assit
sur le plancher, et saisit deux poignées de pièces.
« Le trait le plus humain de l'humaine nature est
l'inconsistance, songeait-il. Cette constatation est
pour un homme un choc aussi rude que la révélation de son humanité. Et pourquoi faut-il que
nous la fassions en dernier lieu ? Au sein de cette
existence discordante, pleine de bavardage stupide et grandiloquent, je me sentais, à tout le
moins, solidement ancré à moi-même. Quelles
que fussent les irrésolutions des autres, je me
jugeais d'une fermeté à toute épreuve. À présent,
me voici en train de haler un cordage tout usé,
mon ancre a disparu, et je vogue autour d'une île
qui ne contient pas de fer. » 
      

      
        Il laissa les pièces d'or couler entre ses doigts,
et continua son monologue intérieur : « Peut-être
ceci me servira-t-il de fer pour fabriquer une
ancre neuve. Ce métal est dur et lourd. Sa valeur
peut subir certaines fluctuations, mais, du moins,
il a un but précis : il constitue une parfaite garantie de sécurité. Oui, peut-être est-ce la seule ancre
véritable, à qui l'on puisse entièrement se fier. Ses
pattes s'accrochent solidement à la sécurité et au
bien-être, deux choses que je désire par-dessus
tout. 
      

      
        – Mais d'autres hommes ont droit à une partie de cet or, rétorquait sa conscience. 
      

      
        – Non, ma chère monitrice. J'ai fini de jouer
la comédie. J'ai mis de nouvelles lunettes, ou, plutôt, on me les a imposées : je dois donc ordonner
ma vie conformément à la vision de l'univers que
me donnent ces verres. Je vois que l'honnêteté en
public peut constituer un moyen de commettre un
méfait plus important, plus profitable ; que la
franchise peut être l'instrument d'une dissimulation plus subtile. Non, ces hommes n'ont aucun
droit qu'ils puissent faire respecter. Ils ont pris
trop de liberté avec les droits des autres pour
mériter la moindre considération. Ils ont volé : 
leur butin leur sera volé. 
      

      
        « D'ailleurs, j'ai dit que j'en avais fini avec les
faux-fuyants de la conscience. Qu'ai-je à faire de
la conscience, du droit, de la logique, de la raison ? Je veux cet argent. Je désire la sécurité et le
bien-être, et j'ai entre les mains le pouvoir
d'acquérir l'une et l'autre. Ce n'est peut-être
point l'idéal de la jeunesse, mais je crois que tel
est l'usage établi dans le monde depuis les premiers temps, et ce n'est pas la jeunesse qui gouverne le monde. De plus, ces imbéciles ne
méritent pas de toucher la moindre parcelle de ce
trésor. Ils iraient gaspiller leur part dans les bordels, dès notre retour. » 
      

       

      
        8
      

       

      
        Les boucaniers quittèrent Panamá en ruine,
emmenant avec eux leur butin à dos de mule.
Lorsqu'ils atteignirent Chagres, ils étaient complètement épuisés ; néanmoins, leur chef décida
de procéder au partage le lendemain. Pour faciliter cette opération, le trésor fut entassé dans un
seul bateau, le grand galion autrefois commandé
par un duc avant d'être pris par les pirates. Le
capitaine Morgan paraissait d'excellente humeur.
Il déclara à ses hommes que le moment du plaisir
était venu après les fatigues du voyage, et fit rouler sur la grève quarante barils de rhum. 
      

      
        À l'aube, un boucanier encore somnolent
ouvrit ses yeux rougis et regarda la mer : le galion
avait disparu. Il appela ses camarades : un instant
plus tard, le rivage était bordé d'hommes qui
scrutaient l'horizon avidement. Le vaisseau amiral avait levé l'ancre au cours de la nuit, emportant toute la richesse de Panamá. 
      

      
        Les pirates entrèrent en fureur, jurèrent qu'ils
allaient poursuivre les fugitifs et torturer le capitaine Morgan. Mais ils découvrirent que les
bateaux étaient inutilisables : certains avaient de
grandes brèches dans leur coque ; les mâts des
autres étaient sciés aux trois quarts. Il y eut un
concert de blasphèmes sur la grève. Les boucaniers firent serment d'union fraternelle au nom
de la vengeance ; ils dressèrent le plan d'un
effroyable châtiment... Après quoi, ils se dispersèrent. Beaucoup moururent de faim ; d'autres
furent torturés par les Indiens ; les Espagnols en
étranglèrent un certain nombre, et la vertueuse
Angleterre en pendit quelques-uns. 
      

    

    
      

      
        
          1 Petite ville sur la mer des Antilles, à l'embouchure du
fleuve qui porte le même nom. 
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        Une foule très diverse s'était amassée sur la
grève à Port-Royal, pour voir le capitaine Morgan
qui avait pris et pillé Panamá. On y voyait de
grandes dames vêtues de précieuses soies de
Chine, car, après tout, Henry Morgan appartenait
à une excellente famille ; n'était-il pas le neveu de
ce pauvre Sir Edward, feu le vice-gouverneur ? Il
y avait aussi des marins parce que c'était un
marin ; de petits garçons parce que c'était un
pirate ; des filles parce que c'était un héros ; des
hommes d'affaires parce qu'il était riche ; des
groupes d'esclaves parce qu'ils avaient congé. On
trouvait également des prostituées aux lèvres
rouges, aux yeux alertes qui scrutaient le visage
des hommes seuls ; et des fillettes dont le cœur
chérissait l'espoir sacré que le grand capitaine
regarderait dans leur direction et trouverait en
elles l'âme compréhensive qu'il devait désirer
ardemment. 
      

      
        Certains matelots s'enorgueillissaient d'avoir
entendu Henry Morgan jurer ; des tailleurs
tiraient vanité de lui avoir pris mesure pour une
paire de culottes. Quiconque avait approché le
célèbre flibustier se voyait entouré d'un groupe
d'admirateurs, car l'heureux mortel était paré
d'une certaine grandeur qui lui venait de cet
illustre contact. 
      

      
        Les esclaves noirs, libérés du travail des
champs en ce jour de fête, regardaient avec de
grands yeux vides le galion qui pénétrait dans le
port. Les propriétaires des plantations se promenaient à grands pas, proclamant à haute voix ce
qu'ils diraient à Henry Morgan quand ils lui donneraient à dîner, et les conseils qu'ils lui prodigueraient. Ils en parlaient avec désinvolture, comme
s'ils avaient coutume de recevoir des hommes qui
venaient de piller Panamá. Certains taverniers
avaient mis en perce des tonneaux de vin sur la
grève, et offraient à boire gratis à tout venant. Ils 
gagneraient de l'argent un peu plus tard, quand se
serait accrue la soif qu'ils se contentaient de provoquer. 
      

      
        Sur une petite jetée se tenaient les représentants du gouverneur : beaux jeunes gens au jabot
de dentelle, aux souliers à boucle d'argent,
accompagnés d'une escouade de hallebardiers
pour se donner un air officiel. La mer poussait de
petites vagues paisibles sur le sable. Il était déjà
tard dans la matinée et le soleil brûlait comme un
creuset éblouissant, mais nul ne sentait la chaleur : tous ces gens n'avaient d'yeux et de sentiments que pour le navire de haut bord qui se dirigeait vers eux. 
      

      
        Midi venait de sonner lorsque Henry Morgan,
qui avait observé le rivage à la longue-vue, décida
de faire son entrée dans la ville. Cette mise en
scène n'était pas déterminée par la seule vanité.
Au cours de la nuit, un petit canot était venu lui
annoncer qu'il pourrait bien se voir arrêter pour
avoir combattu les ennemis du roi. Henry jugeait
que l'approbation du peuple ferait pencher la
balance en sa faveur. Toute la matinée il avait vu
grandir cette approbation à mesure que croissait
l'enthousiasme de la foule. 
      

      
        Sa chaloupe fut mise à la mer, et les matelots
saisirent les avirons. Lorsque l'embarcation
approcha du rivage, les spectateurs poussèrent
des hurlements, puis une acclamation unanime.
Ils lançaient leur chapeau en l'air, sautaient, dansaient, grimaçaient, échangeaient des propos inintelligibles d'une voix suraiguë. Sur la jetée, des
mains se tendirent vers Henry avant qu'il eût
quitté la chaloupe. Dès qu'il eut pris pied sur la
plate-forme, les hallebardiers se rangèrent autour
des personnalités officielles et, leur arme dirigée
vers le sol, se frayèrent passage au milieu des gens
qui se bousculaient en allongeant le cou. 
      

      
        Henry jeta un regard inquiet sur les soldats qui
l'entouraient, et demanda au gentilhomme le plus
proche : 
      

      
        « Suis-je en état d'arrestation ? 
      

      
        – En état d'arrestation ! répliqua l'autre en
riant. Sûrement pas ! Nous ne pourrions vous
arrêter même si nous le désirions : la populace
nous mettrait en pièces. En admettant que nous
parvenions à vous incarcérer, elle démolirait la
prison pierre à pierre pour vous délivrer ; vous ne
vous rendez pas compte de ce que vous représentez pour ces gens-là, monsieur. Depuis plusieurs
jours, ils ne parlent que de votre arrivée. Mais le
gouverneur veut vous voir immédiatement. Il n'a
pas pu venir en personne pour des motifs évidents. » 
      

      
        Ils gagnèrent sans encombre la résidence de Sir
Charles Moddyford. 
      

      
        « Capitaine Morgan, dit ce dernier quand ils
furent seuls, j'ignore si ma nouvelle est bonne ou
mauvaise : le roi a appris votre conquête, et j'ai
reçu ordre de partir avec vous pour l'Angleterre. 
      

      
        – Mais j'avais une lettre de course... » 
      

      
        Le gouverneur fit un signe de tête négatif et prit
un air attristé : 
      

      
        « À votre place, je ne parlerais pas de cette
lettre, capitaine, bien que je vous l'aie remise
moi-même. Elle contient certaines clauses qui
pourraient nous valoir de sévères réprimandes.
Dans les circonstances présentes, il se pourrait
que nous fussions pendus, encore que je n'en sois
pas certain. La paix règne entre l'Espagne et
l'Angleterre, mais les deux nations ne sont pas en
très bons termes. Le roi est fort irrité contre nous,
c'est entendu ; néanmoins, je crois que quelques
milliers de livres judicieusement distribuées pourraient calmer son courroux, fût-il des plus violents. Votre conquête a rempli de joie le peuple
anglais. Ne vous inquiétez pas, capitaine ; pour
moi, je n'ai aucun souci. » 
      

      
        Il jeta un regard scrutateur à Henry, et ajouta : 
      

      
        « J'espère, monsieur, que vous pourrez trouver
ces quelques milliers de livres quand le moment
sera venu. » 
      

      
        Le pirate répondit de son ton le plus officiel : 
      

      
        « J'ai essayé de servir le secret désir de mon
souverain, et non point la façade de sa politique. »
      

      
        Après quoi, il poursuivit : 
      

      
        « Je disposerai certainement de l'argent nécessaire, Sir Charles. J'en possède suffisamment pour
acheter la faveur de Sa Majesté, dût-il m'en coûter un demi-million. On prétend que notre roi est
assez bon homme et qu'il aime les jolies femmes :
tous les gens de cette espèce ont besoin de numéraire, autant que j'ai pu en juger. 
      

      
        – J'ai encore autre chose à vous dire, capitaine, reprit le gouverneur d'un ton gêné. Votre
oncle a été tué il y a quelque temps. Sa fille se
trouve ici, dans ma maison. Sir Edward est mort
pauvre. Bien entendu, nous aimerions garder
Élisabeth auprès de nous, mais je crains fort
qu'elle ne s'en accommode point ; elle s'irrite
d'une hospitalité qu'elle attribue à la seule charité. Naturellement, vous pourvoirez à ses
besoins. Sir Edward est mort en gentilhomme et a
reçu les éloges du roi à titre posthume ; néanmoins, les éloges de la couronne ne se peuvent
monnayer. 
      

      
        – J'étais certain que mon oncle aurait trépassé noblement, déclara Henry en souriant. Il
devait accomplir le moindre geste de la vie quotidienne comme si tous les pairs du royaume
avaient eu les yeux fixés sur lui, prêts à formuler
des critiques. Comment est-il mort ? En prononçant un discours de circonstance ? Ou bien en serrant ses maudites lèvres minces comme s'il trouvait que la mort n'occupait pas un rang social
assez élevé ? Ah ! quel homme ! Toute sa vie
durant, il a joué un beau rôle très simple dont il
ne s'est jamais départi. Voyez-vous, Sir Charles,
je détestais mon oncle : c'était un des rares
hommes qui m'inspiraient de la crainte. Dites-moi donc comment il est mort. 
      

      
        – On murmure qu'il a poussé un gémissement. Le bruit a dû être répandu par quelque
domestique dissimulé derrière un rideau. 
      

      
        – Voilà qui est déplorable, en vérité ! Quel
dommage de gâter une vie parfaite par un soupir ! 
À présent, je n'ai plus peur de lui. S'il a gémi,
c'est qu'il y avait en lui un peu d'humaine faiblesse. Ceci m'inspire à la fois du mépris et de
l'affection pour lui. Quant à ma cousine, soyez sûr
que j'en prendrai soin. J'ai conservé d'elle le
vague souvenir d'une fillette de haute taille aux
cheveux blonds qui jouait abominablement de la
harpe ; du moins, j'ai trouvé son jeu abominable,
mais peut-être était-il fort bon. » 
      

      
        Moddyford passa ensuite à un sujet qu'il brûlait
d'aborder depuis le début de la conversation : 
      

      
        « On m'a rapporté que vous aviez relâché la
Santa Roja contre rançon après l'avoir faite prisonnière. Qu'est-ce qui a pu vous pousser à
prendre une pareille décision ? On la tenait pour
l'une des merveilles du monde. 
      

      
        – Ma foi, déclara Henry en rougissant violemment, j'ai eu l'impression que la légende la flattait
beaucoup. Bien sûr, elle était belle, et je ne nierai
pas que beaucoup d'hommes auraient pu s'en
éprendre. Mais elle n'appartenait pas au genre de
femmes que j'admire. Elle tenait des propos que
je juge déplacés dans la bouche d'une personne
de son sexe. De plus, elle montait à cheval à califourchon, et maniait l'épée comme un homme.
Bref, elle était dépourvue de cette pudique
réserve que nous attendons d'une femme bien
élevée. 
      

      
        – Mais, voyons, capitaine, en tant que maîtresse... 
      

      
        – Que voulez-vous, Sir Charles, j'ai reçu
soixante quinze mille pièces de huit en paiement
de sa liberté. À mon sens, cela vaut mieux que
n'importe quelle femme au monde. 
      

      
        – Comment a-t-elle pu vous rapporter une
pareille rançon ? 
      

      
        – Ma foi, après enquête, j'ai découvert que
c'était une riche héritière. Par ailleurs, je vous l'ai
déjà dit, la légende lui a prêté une beauté qu'elle
ne possédait pas. » 
      

      
        Pendant ce temps, Lady Moddyford s'entretenait sérieusement avec Élisabeth dans une autre
pièce de la maison : 
      

      
        « Ma chère enfant, il faut absolument que je
vous parle comme une mère soucieuse de l'avenir
de sa fille. Henry Morgan va pourvoir à vos
besoins, c'est chose sûre ; mais croyez-vous pouvoir vous contenter de vivre grâce à sa générosité ? Considérez-le sous un autre jour. Il est riche
et de bonne mine. Vous comprenez bien, ma
chère enfant, que la délicatesse n'est pas de mise
en l'occurrence. Pourquoi n'épousez-vous pas
votre cousin ? En admettant qu'il ne résultât rien
d'autre de cette union, à tout le moins seriez-vous
la seule femme au monde qui ne pourrait pas critiquer les parents de son mari. 
      

      
        – Que me suggérez-vous là, Lady Moddyford ? demanda timidement Élisabeth. N'est-ce
point un crime que le mariage entre cousins ? 
      

      
        – Pas du tout, ma chère petite. Ni l'Église ni
l'État ne l'interdisent ; personnellement, je suis
très en faveur de ce mariage. Sir Charles et votre
cousin ont reçu l'ordre de se rendre en
Angleterre ; il est possible que le capitaine
Morgan reçoive le titre de chevalier. Dans ce cas,
non seulement vous seriez riche, mais encore
vous deviendriez Lady Morgan. 
      

      
        – Je ne l'ai vu qu'une fois, dit Élisabeth d'un
ton pensif. Je crois me rappeler qu'il ne m'a pas
beaucoup plu. Il était très rouge et paraissait fort
agité. Néanmoins, il s'est montré respectueux et
courtois. J'ai eu l'impression qu'il désirait que
nous fussions bons amis, mais mon père... vous
savez bien quel genre d'homme c'était, madame ! 
Peut-être mon cousin ferait-il un bon mari... 
      

      
        – Ma chère enfant, tout homme fait un bon
mari si l'on sait s'y prendre. 
      

      
        – Ma foi, c'est sans doute le meilleur moyen
de me tirer d'embarras. Je suis lasse d'entendre
les gens s'apitoyer sur ma pauvreté. Néanmoins,
étant donné sa popularité actuelle, croyez-vous
qu'il va faire attention à moi ? Peut-être sera-t-il
trop fier pour épouser une fille sans le sou. 
      

      
        – Ma chère Élisabeth, n'avez-vous pas encore
appris que n'importe quelle femme est capable
d'épouser n'importe quel homme, à condition
qu'une autre femme ne se mette pas en travers de
son chemin ? Or, je m'arrangerai pour que nulle
rivale ne vous fasse obstacle : fiez-vous à moi sur
ce point. 
      

      
        – Je sais ce que je dois faire, déclara la jeune
fille d'un ton décidé : je lui jouerai quelques airs
de harpe. J'ai entendu dire que la musique avait
une grande influence sur ces êtres brutaux. Je lui
jouerai les deux morceaux que je viens
d'apprendre : la Danse des elfes et Dieu donne le
repos aux âmes lasses. 
      

      
        – À votre place je n'en ferais rien, mon
enfant. Il se peut qu'il n'aime pas la belle
musique. Il y a d'autres moyens plus sûrs. 
      

      
        – Mais vous m'avez dit vous-même que ces
morceaux étaient fort jolis, et j'ai lu je ne sais où
que la musique charmait le cœur des hommes. 
      

      
        – Très bien, mon enfant, agissez comme il vous
plaira. Après tout, peut-être l'amour de la musique
court-il dans la famille... Par ailleurs n'oubliez pas
que vous devez l'admirer et avoir un peu peur de
lui. Faites-lui sentir que vous êtes une pauvre créature sans défense environnée de bêtes fauves.
Vous avez un excellent point de départ, car vous
pouvez, dès le début, le supplier de vous accorder
sa protection... J'ignore ce que nous ferions, nous
autres, femmes, si nous n'avions pas cette ressource. Je me demande quand Sir Charles m'aurait
déclaré sa flamme. Le pauvre cher homme était si
timide qu'il ne savait comment s'y prendre. Un
jour où nous étions assis sur un banc, je cherchai
désespérément autour de moi quelque chose qui
pût me terrifier. Il me fallut attendre trois bonnes
heures avant qu'un petit serpent d'eau ne traversât
l'allée, me causant une telle peur que je me jetai
dans les bras de mon compagnon... En vérité,
j'ignore ce que nous ferions si nous ne pouvions
pas implorer aide et protection. Sir Charles a
chargé l'un des jardiniers de traquer sans pitié les
serpents. Or, ce sont des bêtes que j'adore ; j'en ai
élevé trois du temps où j'étais fillette. » 
      

      
        Le lendemain matin, Lady Moddyford mit en
présence sa protégée et le capitaine Morgan ; puis
elle les laissa seuls, dès qu'elle put décemment se
retirer. 
      

      
        Élisabeth jeta un coup d'œil à son cousin et lui
dit d'une voix tremblante : 
      

      
        « Vous avez réalisé de grands et terribles
exploits sur mer, monsieur ; si terribles que l'on
frémit rien qu'en y pensant. 
      

      
        – En vérité, mes exploits ne sont ni très
grands ni très terribles. La rumeur publique
déforme toutes nos actions en bien ou en mal. » 
      

      
        « Je m'étais entièrement trompé sur son
compte, songea-t-il. Elle n'est pas arrogante le
moins du monde ; bien au contraire, je la trouve
fort gentille. J'avais dû reporter sur la fille la mauvaise impression que le père m'avait produite. » 
      

      
        « Elle n'a pas déformé les vôtres, j'en suis certaine. Savez-vous, monsieur, que je tremblais en
entendant les récits que l'on me faisait de vous ?
Je formais des vœux pour qu'il ne vous arrivât
point malheur... 
      

      
        – Vraiment ? Pourquoi cela ? Jamais je
n'aurais imaginé que vous eussiez fait attention à
moi. 
      

      
        – Parce qu'il m'est arrivé à moi-même un
grand malheur, monsieur, répondit-elle tandis
que ses yeux s'emplissaient de larmes. 
      

      
        – Je le sais. J'en ai été informé et je vous ai
beaucoup plainte, cousine Élisabeth. J'espère que
vous me permettrez de vous aider. Voulez-vous
vous asseoir à côté de moi, je vous prie ? 
      

      
        – Vous plairait-il d'entendre un peu de
musique ? dit-elle en lui lançant un coup d'œil
timide. 
      

      
        – Ou-oui ; oui, certainement... 
      

      
        – Je vais d'abord vous jouer la Danse des
elfes. Écoutez bien ! On croit entendre le bruit de
leurs petits pieds sur l'herbe. Tout le monde
trouve cet air fort charmant. » 
      

      
        Elle se mit à pincer méthodiquement les cordes
de sa harpe, et Henry oublia la musique en
contemplant ses mains délicates qui s'agitaient
comme de petits papillons blancs. Il avait envie de
les caresser, et pourtant il aurait hésité à les toucher de peur de les abîmer. 
      

      
        Quand le morceau eut pris fin sur une série
d'arpèges, il déclara : 
      

      
        « Vous jouez avec beaucoup de... précision,
Élisabeth. 
      

      
        – Ma foi, je joue les notes comme elles se présentent. J'estime toujours que le compositeur
connaissait son métier mieux que moi. 
      

      
        – Il est vraiment très réconfortant de vous
entendre, et de savoir que tout doit être à sa place,
même les notes de musique. Certaines jeunes
musiciennes se permettent des libertés fort déplaisantes dans l'interprétation d'un morceau : leur jeu
est plus spontané et plus humain, sans doute, mais
il comporte des négligences fâcheuses sous prétexte d'exprimer la passion. Voyez-vous, ma cousine, à mesure que je vieillis je suis heureux de voir
se produire exactement ce que j'attendais. Le
hasard, le risque n'ont plus aucun attrait pour moi.
Jusqu'à présent je n'ai été qu'un sot, Élisabeth. J'ai
couru les mers à la recherche de quelque chose
qui, peut-être, n'existait pas. Maintenant que j'ai
perdu mes désirs sans but précis, je ne suis pas plus
heureux mais la paix règne dans mon cœur. 
      

      
        – Voilà des propos empreints de sagesse,
monsieur. Toutefois c'est une sagesse un peu
cynique, me semble-t-il, et bien attachée aux
choses de ce monde... Je suppose que vous avez
dû connaître beaucoup de ces jeunes femmes
dont vous avez parlé tout à l'heure, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Quelles jeunes femmes, Élisabeth ? 
      

      
        – Les mauvaises musiciennes. 
      

      
        – En vérité, j'en ai connu un certain nombre. 
      

      
        – Et, dites-moi, monsieur, les trouviez-vous... 
à votre goût ? 
      

      
        – Je les tolérais parce qu'elles étaient les
amies de mes amis. 
      

      
        – Est-ce que... l'une d'elles... s'est jamais
éprise de vous ?... Pardonnez-moi mon indiscrétion, monsieur. Peut-être estimez-vous que je
manque de délicatesse, mais, après tout, vous êtes
mon cousin, presque mon frère. 
      

      
        – Ma foi, certaines d'entre elles ont prétendu
m'aimer ; néanmoins je les soupçonne fort d'avoir
été surtout attirées par mon argent. 
      

      
        – Je suis bien sûre que non !... À présent, mon
cousin, je vais vous jouer un autre air d'un caractère plus grave : Dieu donne le repos aux âmes 
lasses. » 
      

      
        À nouveau, ses doigts pincèrent les cordes. 
      

      
        « C'est très beau et très triste, déclara Henry
quand le morceau fut terminé. Vraiment, j'aime
beaucoup cet air, Élisabeth. Mais ne croyez-vous
pas qu'il faudrait tendre un peu plus votre sixième
corde ? 
      

      
        – Oh ! je ne le voudrais pour rien au monde ! 
s'écria-t-elle. Avant notre départ d'Angleterre,
papa a fait revoir cette harpe à fond. J'aurais
l'impression de trahir mon père, si je permettais
que l'on y touchât. Il détestait tous les changements. » 
      

      
        Un long silence suivit ce petit discours. Après
quoi, Élisabeth reprit en jetant un regard suppliant à son compagnon : 
      

      
        « Vous ne m'en voulez pas de ce que je viens de
dire, n'est-ce pas, cousin Henry ? J'éprouve certains sentiments très intenses contre lesquels je ne
puis lutter. 
      

      
        – Je ne saurais vous en vouloir, ma cousine,
répondit-il tout en pensant qu'elle était vraiment
une pauvre créature sans défense. 
      

      
        – Où irez-vous donc, monsieur, maintenant
que vous voilà riche, célèbre, et couvert d'honneurs ? 
      

      
        – Je l'ignore. Je veux vivre dans une atmosphère de calme et de certitude. 
      

      
        – En vérité, je suis exactement comme vous ! 
s'exclama-t-elle... Nous devons nous ressembler
sur ce point. Je prétends toujours que les choses
nous viennent quand nous ne les cherchons pas.
Personnellement, je sais presque toujours ce qui
va m'arriver, parce que je le souhaite et l'attends
sans bouger. 
      

      
        – Peut-être avez-vous raison. 
      

      
        – La mort de papa m'a durement touchée, dit-elle tandis que ses yeux s'emplissaient à nouveau
de larmes. C'est terrible de se trouver seule au
monde, sans avoir presque ni parents ni amis. Les
Moddyford ont été charmants pour moi, mais ce
ne sont pas des membres de ma famille. Oh, mon
Dieu, comme j'ai été seule ! Votre retour m'a
causé une grande joie, cousin Henry, ne serait-ce
que parce que nous sommes du même sang... 
      

      
        – Il ne faut pas pleurer, Élisabeth, répondit-il
d'un ton apaisant. Ne vous inquiétez plus : je suis
là pour vous décharger de tout souci. Je vous
aiderai et prendrai soin de vous. Je me demande
comment vous avez pu supporter le malheur qui
s'est abattu sur vous. Vous avez fait preuve d'un
grand courage. 
      

      
        – La musique m'a été d'un grand secours.
Elle me servait de retraite consolatrice lorsque je
souffrais trop. 
      

      
        – Désormais vous n'aurez plus besoin de ce
refuge. Vous partirez avec moi en Angleterre, et
votre avenir sera définitivement assuré. » 
      

      
        Elle se dressa d'un bond en s'écriant : 
      

      
        « Que suggérez-vous là ? Que me proposez-vous ? N'est-ce point un péché, une sorte de
crime, de se marier entre cousins ? 
      

      
        – De se marier ? 
      

      
        – Oh ! s'exclama-t-elle en rougissant, et ses
yeux s'embuèrent de pleurs une troisième fois.
Oh ! je me sens pénétrée de honte... C'est bien au
mariage que vous pensiez, n'est-ce pas ?... Oh ! je
meurs de honte !... » 
      

      
        « Après tout, pourquoi pas ? songea Henry.
Elle est jolie, et je suis sûr de ses origines ; par
ailleurs, elle incarne assez bien cette sécurité que
j'ai tant prêchée. Je crois que j'ai un réel désir de
sécurité, et je n'entreprendrais sans doute jamais
rien de téméraire si elle devenait ma femme. De
plus, je ne puis la laisser souffrir ainsi. » 
      

      
        « Mais, voyons, ma cousine, quelle intention
me prêtez-vous ? En vérité, je ne pensais pas à
autre chose qu'au mariage. Je crains de m'être
mal exprimé et de vous avoir blessée : veuillez
m'en excuser. Non, ma chère Élisabeth, pareille
union n'a rien de criminel. Nombreux sont les
mariages entre cousins. Nous nous connaissons
bien, nous appartenons à la même famille : il faut
que vous m'épousiez, Élisabeth, car je vous porte
un amour sincère. 
      

      
        – Oh ! je ne puis y croire... je... je me sens
mal... la tête me tourne... Je m'attendais si peu à
cette déclaration soudaine... Oh ! lâchez-moi,
Henry, je vous en supplie ! Il faut que j'aille
consulter Lady Moddyford : elle saura ce que je
dois vous répondre. » 
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        Le roi Charles II et John Evelyn étaient assis
dans une toute petite bibliothèque. Dans l'âtre
pétillait un bon feu dont les lueurs vacillantes
éclairaient les livres qui couvraient les murs. Sur
une table placée entre les deux hommes se trouvaient des bouteilles et des verres. 
      

      
        « Je lui ai accordé son pardon et le titre de chevalier cet après-midi, moyennant deux mille
livres, dit le roi. 
      

      
        – Ma foi, deux mille livres ne sont pas à
dédaigner. Peut-être certains fournisseurs de
Votre Majesté béniront-ils son ennoblissement. 
      

      
        – Non, John, tu n'y es pas. J'aurais pu lui soutirer vingt mille livres. Songe que la prise de
Panamá lui a rapporté presque un million. 
      

      
        – Tout de même, Sire, deux mille livres... 
      

      
        – Je l'ai fait mander au palais ce soir. Ces
pirates savent parfois des histoires qui méritent
d'être répétées. Il va te décevoir, John. Il est
extrêmement lourd. On a l'impression d'avoir
une grosse masse plantée devant soi. 
      

      
        – Vous pourriez créer un nouveau titre, Sire.
C'est du gaspillage que de laisser échapper un
million sans même essayer de s'en emparer. » 
      

      
        On annonça Sir Henry Morgan. 
      

      
        « Entrez, monsieur, entrez ! dit le roi. Vous
avez fait d'excellente besogne à Panamá. Mieux
valait brûler la ville maintenant que plus tard, et
je suis certain que nous aurions dû le faire plus
tard. 
      

      
        – C'est ce à quoi j'ai pensé en allumant
l'incendie, Sire. Ces porcs d'Espagnols veulent
envahir le monde entier. 
      

      
        – Voyez-vous, capitaine, la piraterie (ou, pour
être poli, la flibuste) a été une bonne chose pour
nous et une mauvaise chose pour l'Espagne.
Néanmoins, cette institution tend à devenir extrêmement fâcheuse. Je passe la moitié de mon
temps à présenter des excuses à l'ambassadeur
espagnol !... Je vais vous nommer vice-gouverneur de la Jamaïque. 
      

      
        – Ah ! Sire ! 
      

      
        – Pas de remerciements. J'agis sur la foi d'un
vieux proverbe. Il faut mettre fin à la piraterie.
Ces gens-là ont suffisamment joué à la petite
guerre. 
      

      
        – Mais voyons, Sire, j'ai été moi-même boucanier. Vous voulez donc que je pende mes anciens
compagnons ? 
      

      
        – C'est effectivement ce que j'attends de
vous. Connaissant leurs repaires, vous êtes à
même de les traquer mieux que personne. 
      

      
        – Ils ont combattu avec moi, Sire. 
      

      
        – Comment, monsieur, vous avez des scrupules ? Je m'étais laissé dire que vous en preniez
à votre aise avec votre conscience. 
      

      
        – Il ne s'agit pas de conscience, Sire, mais de
pitié. 
      

      
        – La pitié ne sied point à un fonctionnaire ni
à un brigand. Un homme est autorisé à faire ce
qui lui est profitable. Vous avez démontré vous-même deux de ces prémisses. Faites-nous voir ce
que vous ferez de la troisième. 
      

      
        – Je me demande si je pourrai m'acquitter de
ma charge. 
      

      
        – Vous le pourrez puisque vous vous le
demandez », déclara John Evelyn. 
      

      
        L'attitude du roi se modifia. 
      

      
        « Allons, buvons ! dit-il d'un ton jovial. Et
vous, capitaine, racontez-nous une histoire tout
en vidant votre verre. 
      

      
        – Une histoire, Sire ? 
      

      
        – Mais oui. Parlez-nous un peu des femmes
des Antilles. Je suis certain que vous ne vous êtes
pas contenté de piller des trésors. Décrivez-nous
un intermède galant entre deux expéditions guerrières. J'ai ouï dire qu'il y avait à Panamá certaine
beauté que j'aimerais connaître plus en détail. » 
      

      
        Il fit signe à un serviteur de veiller à ce que le
verre du capitaine fût toujours plein. 
      

      
        Henry, dont le visage s'empourprait sous l'effet
de l'alcool, commença en ces termes : 
      

      
        « Elle était belle, en vérité, mais c'était aussi
une riche héritière. J'avoue que je lui accordai ma
faveur. Son père devait lui léguer plusieurs mines
d'argent. Son mari m'offrit une rançon de cent
mille pièces de huit, car il désirait mettre la main
sur les mines. Je me trouvais devant un problème
que bien peu d'hommes ont dû être appelés à
résoudre : allais-je garder la femme ou accepter la
somme ? 
      

      
        – Dites-nous vite ce que vous avez pris, monsieur, ordonna le roi en se penchant en avant. 
      

      
        – Je suis resté à Panamá pendant quelques
jours. Qu'eût fait Votre Majesté à ma place ? J'ai
pris les deux. Peut-être même ai-je pris davantage. Qui sait si mon fils n'héritera pas des
fameuses mines d'argent ? 
      

      
        – C'est ce que j'aurais fait, s'écria le roi. Vous
avez raison, monsieur : c'est ce que j'aurais fait.
Buvons à la prévoyance, capitaine. Je vois que vos
talents de stratège ne se bornent pas au domaine
de la guerre. On affirme que vous n'avez jamais
perdu une bataille ; mais, dites-moi, monsieur,
n'avez-vous jamais été vaincu en amour ? Il est
rare qu'un homme admette qu'il a eu le dessous
dans une affaire de cœur : cet aveu est si contraire
à tous les instincts masculins ! Encore un verre,
monsieur, et puis racontez-nous votre défaite. 
      

      
        – Je n'ai jamais été vaincu par une femme,
Sire... Cependant, une fois, j'ai été vaincu par la
mort. Certains événements flétrissent notre âme
de si terrible façon que nous en souffrons toute la
vie. Voici mon histoire, Sire : à votre bonne
santé ! 
      

      
        « Je suis né dans les montagnes du pays de
Galles. Mon père était gentilhomme. Un jour
d'été, au cours de mon adolescence, une petite
princesse de France arriva dans notre pays,
accompagnée d'une suite peu nombreuse, pour
faire une cure d'air. Comme elle était rusée et ne
tenait pas en place, elle parvint à obtenir une certaine liberté. Un matin, je la découvris qui se baignait toute nue dans la rivière. Elle ne manifesta
pas la moindre honte, et, une heure plus tard
(telle est l'ardeur du sang des gens de sa race),
elle reposait dans mes bras. Sire, au cours de mes
errances, jamais aucune femme séduite, aucune
ville conquise, ne m'a donné le plaisir que je
connus pendant ce merveilleux été. Chaque fois
qu'elle pouvait s'échapper, nous nous ébattions
sur les collines tels de jeunes dieux. Néanmoins,
cela ne nous suffisait pas : nous voulions nous
marier. Elle renoncerait à son rang ; nous irions
vivre quelque part en Amérique. 
      

      
        « L'automne arriva, et, un jour, elle me dit
d'une voix tremblante : “On veut m'emmener,
mais je refuse de partir.” Le lendemain, elle ne
vint point. Au cours de la nuit, j'allai sous sa
fenêtre, et elle me jeta un billet ainsi rédigé : “Je
suis prisonnière. On m'a fouettée.” 
      

      
        « Je rentrai au logis. Que pouvais-je faire
d'autre ? Il m'était impossible de combattre les
soldats qui la gardaient. Tard dans la nuit, j'entendis quelqu'un frapper à ma porte en criant : “Où
peut-on trouver un médecin ? Vite ! La petite
princesse s'est empoisonnée !” » 
      

      
        Henry leva les yeux. Le roi souriait ironiquement, tandis que John Evelyn tambourinait sur la
table avec ses doigts. 
      

      
        « Vraiment ? dit le roi. Et qu'arriva-t-il ensuite ? 
      

      
        – Ah ! je suis si vieux, si vieux ! gémit Henry.
Je vous ai menti. C'était une jolie paysanne, fille
d'un pauvre métayer. » 
      

      
        Il se leva et se dirigea vers la porte en titubant,
le visage rouge de honte. 
      

      
        « Capitaine Morgan, vous vous oubliez, ce me
semble. 
      

      
        – Moi... Sire... je m'oublie ? 
      

      
        – La coutume exige que vous me saluiez courtoisement avant de vous retirer. 
      

      
        – J'implore votre pardon, Sire, et vous prie de
me permettre de prendre congé. Je... je ne me
sens pas bien. » 
      

      
        Il s'inclina très bas et sortit de la pièce. 
      

      
        « Comment se fait-il, John, demanda le roi en
souriant, qu'un si grand soldat puisse être un si
grand sot ? 
      

      
        – Il ne saurait en être autrement, Sire. Le
monde aurait été détruit depuis longtemps si tous
les grands hommes n'étaient pas des sots. La
grandeur a pour bases la sottise et une vision
déformée des choses. 
      

      
        – Veux-tu dire que ma vision des choses est
déformée ? 
      

      
        – Non, Sire. 
      

      
        – En ce cas, tu insinues... 
      

      
        – Je parle de Henry Morgan et non de vous,
Sire. Il a le génie de la piraterie, ce qui lui confère
une certaine grandeur. Immédiatement vous en
concluez que c'est un grand chef et vous le nommez vice-gouverneur. En cela vous êtes semblable à la foule. Vous croyez que si un homme
fait une chose à la perfection, il doit tout faire à la
perfection. Vous croyez que parce que vous êtes
un bon roi vous devez être un bon amant... ou vice
versa. 
      

      – Vice versa ? 

      
        – Mon alternative est purement humoristique, Sire ; c'est un simple artifice de conversation, destiné à vous arracher un sourire. 
      

      
        – Je vois. Mais revenons à Morgan et à sa sottise... Il est bien évident que cet homme n'est
qu'un sot ; sans cela, il labourerait la glèbe de son
pays natal ou travaillerait dans une mine. Il a
désiré quelque chose, et a été assez stupide pour
s'imaginer qu'il pouvait l'obtenir. En raison de sa
stupidité, il l'a obtenu en partie : rappelez-vous
l'histoire de la princesse. » 
      

      
        Le roi sourit à nouveau : 
      

      
        « Je n'arrive pas à comprendre pourquoi un
homme ne dit jamais la vérité à une femme ou à
propos d'une femme. Comment cela se fait-il,
John ? 
      

      
        – Peut-être comprendriez-vous, Sire, si vous
vouliez expliquer l'origine de la minuscule égratignure que vous avez sous l'œil droit. Elle ne s'y
trouvait pas la nuit dernière, et elle ressemble
nettement à... 
      

      
        – Mais oui, bien sûr, elle est due à un serviteur maladroit. Parlons de Morgan, John. Tu as la
fâcheuse habitude d'insulter les gens par implication ; parfois tu ne t'en rends même pas compte.
C'est une chose à laquelle je te conseille de
renoncer si tu veux demeurer longtemps à la cour
d'un roi. » 
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        Sir Henry Morgan siégeait comme juge dans la
salle du tribunal de Port-Royal. Devant lui, sur le
plancher, s'étalait une large flaque de soleil semblable à une blanche dalle funéraire. Un
orchestre de mouches jouait une obsédante symphonie qui servait de fond sonore à la voix plus
forte des avocats. Dans la pièce régnait une atmosphère d'ennui et de somnolence. 
      

      
        « C'était le quinze du mois, monseigneur.
Williamson se rendit à la propriété de Cartwright
afin de se rendre compte si l'arbre était bien
comme on l'avait prétendu. Ce fut pendant qu'il
se trouvait là que... » 
      

      
        La voix monotone mena l'affaire jusqu'à sa
conclusion. Derrière sa large table, Sir Henry
bougea paresseusement. Les gardes amenèrent
un vagabond à l'air maussade, vêtu de haillons
malpropres. 
      

      
        « Accusé d'avoir volé quatre biscuits et un
miroir, monseigneur. 
      

      
        – Quelles preuves ? 
      

      
        – Il a été pris sur le fait, monseigneur. 
      

      
        – Reconnais-tu avoir volé quatre biscuits et
un miroir ? » 
      

      
        Le visage du prisonnier se renfrogna davantage : 
      

      
        « J'leur ai déjà dit. 
      

      
        – Monseigneur, souffla l'un des gardes. 
      

      
        – Monseigneur, répéta l'homme. 
      

      
        – Pourquoi as-tu volé ces objets ? 
      

      
        – J'les voulais. 
      

      
        – Dis : monseigneur. 
      

      
        – Monseigneur. 
      

      
        – Que voulais-tu en faire ? 
      

      
        – Les biscuits, j' voulais les manger. 
      

      
        – Monseigneur. 
      

      
        – Monseigneur. 
      

      
        – Et le miroir ? 
      

      
        – L' miroir, j' voulais m' regarder dedans. 
      

      
        – Monseigneur. 
      

      
        – Monseigneur. » 
      

      
        On emmena l'homme pour le jeter en prison. 
      

      
        Les gardes firent entrer ensuite une femme
maigre au visage blême. 
      

      
        « Accusée de prostitution, monseigneur. 
      

      
        – Depuis quand la prostitution est-elle punissable ? demanda Sir Henry d'un ton irrité. 
      

      
        – Monseigneur, la nature de cette femme... La
santé publique exige... Nous pensions que
l'affaire était entendue. 
      

      
        – Ah ! je vois ! Qu'on l'enferme immédiatement. » 
      

      
        Sir Henry se prit la tête à deux mains et ne
regarda pas les prisonniers suivants. 
      

      
        « Accusés de piraterie en haute mer, monseigneur ; d'avoir troublé la paix du roi ; d'avoir attaqué une nation amie. » 
      

      
        Sir Henry jeta un coup d'œil rapide aux nouveaux venus. L'un était un petit homme gros et
gras aux yeux pleins de terreur ; l'autre, un manchot maigre et vigoureux dont les cheveux grisonnaient. 
      

      
        « Quelles preuves ? 
      

      
        – Cinquante témoins, monseigneur. 
      

      
        – Vraiment ? Qu'avez-vous à dire pour votre
défense, vous autres ? » 
      

      
        Le manchot entoura de son bras valide les
épaules de son compagnon : 
      

      
        « Nous plaidons coupables, monseigneur. 
      

      
        – Vous plaidez coupables ? s'écria Sir Henry,
stupéfait. Mais aucun pirate n'agit ainsi. C'est un
cas sans précédent. 
      

      
        – Nous plaidons coupables, monseigneur. 
      

      
        – Pourquoi cela ? 
      

      
        – Cinquante personnes nous ont vus combattre, monseigneur. À quoi bon vous faire
perdre votre temps en essayant de nier ce que cinquante témoins sont prêts à affirmer sous serment ? Non, nous sommes résignés, monseigneur.
Nous sommes satisfaits tant de notre expédition
récente que de notre vie entière. » 
      

      
        Sir Henry demeura longtemps silencieux ; puis,
levant ses yeux fatigués, il déclara d'un ton
morne : 
      

      
        « Je vous condamne à être pendus. 
      

      
        – Pendus, monseigneur ? 
      

      
        – Pendus par le cou jusqu'à ce que mort
s'ensuive. 
      

      
        – Vous avez changé, monseigneur. » 
      

      
        Sir Henry se pencha en avant et scruta le visage
des prisonniers. Puis il répondit en souriant : 
      

      
        « Oui, j'ai changé. Le capitaine Morgan que
vous avez connu n'a rien de commun avec Sir
Henry Morgan qui vous condamne à mort. Je ne
tue plus férocement, comme autrefois, mais de
sang-froid et parce que je suis tenu de le faire... » 
      

      
        Il s'interrompit un instant, pour ordonner
ensuite d'une voix sonore : 
      

      
        « Qu'on évacue la salle et qu'on garde les
portes ! Je désire m'entretenir sans témoins avec
les prisonniers. » 
      

      
        Quand les trois hommes furent seuls, il commença en ces termes : 
      

      
        « Je sais fort bien que j'ai changé, mais dites-moi quel est le changement que vous percevez en
moi. » 
      

      
        Les Bourguignons se regardèrent : 
      

      
        « Parle, toi, Émile. 
      

      
        – Voici en quoi vous avez changé, capitaine.
Autrefois vous saviez ce que vous faisiez ; vous
étiez sûr de vous... 
      

      
        – Et maintenant, ajouta l'autre boucanier,
vous ne savez plus ce que vous faites, vous n'êtes
plus sûr de vous. Autrefois vous étiez un seul personnage à qui l'on pouvait se fier. Maintenant
vous êtes plusieurs personnages ; si nous devions
nous fier à l'un d'eux, nous aurions peur des
autres. 
      

      
        – C'est vrai, dit Sir Henry en riant. Ce n'est
pas de ma faute, mais c'est vrai. La civilisation
divise toujours un individu en deux ou plusieurs
parties ; celui qui refuse de se laisser diviser succombe fatalement... Quel dommage de vous
pendre, mes amis ! 
      

      
        – Est-il absolument nécessaire de nous
pendre, capitaine ? Ne pourrions-nous pas nous
évader ou être graciés ? 
      

      
        – Non, il faut que vous soyez pendus. Je le
déplore, mais il ne saurait en être autrement. 
      

      
        – Que faites-vous de vos devoirs envers vos
amis, capitaine ? envers ceux qui ont combattu
sous vos ordres, qui ont mêlé leur sang au vôtre ? 
      

      
        – Écoute-moi, toi, l'Autre Bourguignon. Il y a
deux sortes de devoirs, et tu le saurais bien si tu
te rappelais ton pays natal. Celui dont tu viens de
parler est de beaucoup le plus faible. L'autre, si
formidable que nul ne peut le négliger, pourrait
s'appeler le devoir envers les apparences. Si je
vous pends, ce n'est point parce que vous êtes des
pirates, mais parce qu'il est de mon devoir de
pendre les pirates. J'en suis navré pour vous.
J'aimerais bien vous renvoyer dans votre cachot
avec une scie dans votre poche ; malheureusement cela m'est impossible. Aussi longtemps que
je ferai ce que l'on attend de moi, je resterai le
Juge. Lorsque je changerai, pour quelque motif
que ce soit, je pourrai moi-même être pendu. 
      

      
        – C'est exact, capitaine. Je me souviens. » 
      

      
        Le boucanier se tourna vers son ami qui tremblait de terreur, et poursuivit : 
      

      
        « Vois-tu, Émile, le cas se présente de la façon
suivante. Le capitaine n'a aucun plaisir à nous
condamner, car il souffre de nous tenir ce langage.
Peut-être que c'est là pour lui une façon de se
punir d'un acte qu'il a accompli ou qu'il n'a pas
réussi à accomplir. Peut-être se souvient-il de
Chagres, Émile. 
      

      
        – Chagres ! s'exclama Sir Henry en se penchant en avant d'un air animé. Dites-moi, que
s'est-il passé après mon départ ? 
      

      
        – Vous avez été maudit, capitaine, comme
très peu d'hommes l'ont été au cours de leur existence. Nos compagnons vous ont torturé dans
leur imagination. Ils ont dévoré votre cœur et
dépêché votre âme en enfer. Cette scène m'a plu
furieusement, car je savais que chacun d'eux vous
enviait tout en vous accablant d'injures. J'étais
fier de vous, monsieur. 
      

      
        – Et ils se sont dispersés ? 
      

      
        – Ils se sont dispersés et ils sont morts, les
pauvres enfants. 
      

      
        – Je n'aurais pas aimé tomber entre les mains
de ces “pauvres enfants” ! Mais parle-moi de
Panamá, ajouta-t-il d'un ton mélancolique. Nous
y sommes allés, n'est-ce pas ? Nous avons bien
pris Panamà et nous l'avons pillée, n'est-ce pas ?
Et c'est moi qui vous conduisais, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Bien sûr, capitaine. Ce fut une bataille
magnifique et un butin colossal... du reste, en ce
qui concerne ce dernier, vous en savez beaucoup
plus que nous ! 
      

      
        – Parfois je doute que mon corps soit jamais
allé à Panamá. Je suis sûr que mon cerveau ne s'y
est jamais rendu. J'aimerais m'attarder auprès de
vous et parler de ces temps anciens. Mais ma
femme m'attend, et elle m'accable de remontrances lorsque j'arrive en retard pour le dîner !...
Quand désirez-vous être pendus ? » 
      

      
        Les Bourguignons échangèrent quelques mots
à voix basse. 
      

      
        « Ma foi, monsieur, répondit enfin Antoine,
nous n'avons pas de préférence. Nous ne voudrions vous déranger pour rien au monde ; néanmoins, puisque vous insistez, faites-nous pendre
dès qu'il y aura un bourreau et une corde disponibles. » 
      

      
        Il s'approcha de la table et poursuivit : 
      

      
        « Émile désire vous offrir un cadeau pour votre
femme, un cadeau que son histoire suffit à rendre
très précieux. Émile ne s'en est jamais séparé
jusqu'à présent, et ce talisman lui a procuré une
ample moisson de joies, car c'est un véritable
talisman, capitaine. Comme il n'aura malheureusement plus l'occasion de s'en servir, Émile présente ses respects à Lady Morgan, lui baise les
mains, et lui remet ce présent. » 
      

      
        Il laissa tomber une perle rose sur la table, et
s'éloigna d'un pas rapide. 
      

      
        Quand les deux hommes eurent quitté la salle,
Sir Henry contempla la perle pendant quelques
instants. Puis il la mit dans sa poche, et sortit. 
      

      
        Il arriva au palais du vice-gouverneur, qui était
exactement tel que Sir Edward l'avait laissé. Lady
Morgan aurait eu l'impression d'insulter à la
mémoire de son père si elle eût permis que l'on en
modifiât le moindre détail. Elle reçut Henry sur le
pas de la porte : 
      

      
        « Nous devons dîner chez les Vaughn, mon
ami. Que dois-je faire en ce qui concerne le
cocher ? Il est ivre. Je vous ai répété cent fois de
tenir votre armoire fermée à clé, mais vous
n'écoutez jamais ce que je dis. Il a dû s'introduire
dans la maison et vous voler une bouteille. 
      

      
        – Ouvrez votre main, Élisabeth ; j'ai un
cadeau pour vous. » 
      

      
        Il laissa tomber la perle dans sa paume. 
      

      
        Elle regarda la sphère rose pendant quelques
instants et son visage rougit de plaisir ; puis elle
scruta les traits de son mari d'un air soupçonneux.
      

      
        « Quelle sottise avez-vous encore faite ? 
      

      
        – Moi, ma chère ? Mais, voyons, j'arrive du
tribunal. 
      

      
        – Et vous voulez me faire croire que vous
avez trouvé ceci au tribunal !... Allons donc, je
sais ce qu'il en est ! Vous vous êtes douté du
mécontentement que m'avait inspiré votre
conduite hier au soir. À dire vrai, vous étiez ivre ;
tout le monde vous regardait en chuchotant.
N'essayez pas de protester ! À présent vous
essayez de me corrompre pour obtenir votre pardon. 
      

      
        – Pour ne vous rien celer, je me suis douté de
votre mécontentement, ma chère Élisabeth. Je
m'en suis douté pendant notre retour au logis et
toute la nuit durant. Oui, je m'en suis fortement
douté ; j'en ai même été absolument certain ! 
Mais je vais vous dire la vérité en ce qui concerne
cette perle. 
      

      
        – Vous allez me dire la vérité uniquement
parce que vous ne parvenez jamais à me tromper,
vous le savez bien ! Quand donc renoncerez-vous
à croire que j'ignore la moindre de vos pensées ? 
      

      
        – Voyons, Élisabeth, je n'ai pas essayé de
vous tromper. C'est vous qui ne m'avez pas laissé
le temps de m'expliquer. 
      

      
        – Il ne faut pas plus de temps pour dire la
vérité que pour... 
      

      
        – Écoutez-moi s'il vous plaît, Élisabeth. J'ai
jugé deux pirates ce matin, et ils m'ont donné
cette perle. » 
      

      
        Elle sourit d'un air supérieur : 
      

      
        « Ils vous l'ont donnée ? Pourquoi donc ? Les
avez-vous relâchés ? Cela ne m'étonnerait pas de
vous. Parfois je me dis que, sans moi, vous seriez
encore dans leurs rangs. Vous semblez ne jamais
vous rendre compte, Henry, que j'ai fait de vous
ce que vous êtes : un gentilhomme et un chevalier. Par vous-même vous n'avez réussi qu'à devenir un boucanier. Allons, soyez franc : avez-vous
relâché ces pirates ? 
      

      
        – Non, je les ai condamnés à mort. 
      

      
        – Ah ! En ce cas, pourquoi vous ont-ils donné
la perle ? 
      

      
        – Parce qu'ils n'en pouvaient rien faire
d'autre. Évidemment, ils auraient pu l'offrir au
bourreau ; mais on ne doit pas se sentir très enclin
à offrir des perles à un homme qui va vous passer
la corde au cou. C'est pourquoi ils m'ont fait présent de cette merveille que je remets entre vos
mains parce que je vous aime, conclut-il avec un
sourire innocent. 
      

      
        – Je ferai mon enquête au sujet des pirates ;
quant à votre affection, vous m'aimez seulement
tant que j'ai l'œil sur vous. Je vous connais, mon
cher. Néanmoins, je suis heureuse que ces bandits
soient condamnés à la pendaison. Lord Vaughn
affirme qu'ils constituent un sérieux danger même
pour nous. À l'en croire, ils peuvent cesser de
combattre les Espagnols d'un moment à l'autre
pour se retourner contre nous. Ce sont des
coquins qu'il faut exterminer le plus tôt possible.
Je me sens un peu plus en sécurité chaque fois
que l'un d'eux est mis hors d'état de nuire. 
      

      
        – Mais, ma chère, Lord Vaughn ignore tout
des boucaniers, tandis que moi... 
      

      
        – Henry, pourquoi me faites-vous perdre mon
temps avec votre bavardage, quand vous savez
que j'ai mille choses à régler ? Si vous avez de
nombreux loisirs, moi, je ne puis vous aider à flâner toute la journée. Occupez-vous donc du
cocher, car je me trouverais dans un cruel embarras s'il était incapable de conduire : Jacob ne
pourrait pas revêtir sa livrée. Vous ai-je dit qu'il
était ivre ? Arrangez-vous pour qu'il soit sobre ce
soir, dussiez-vous le noyer afin d'obtenir ce résultat. Allons, faites diligence ! Je ne serai point à
mon aise tant que je ne saurai pas s'il peut se tenir
droit. » 
      

      
        Elle pivota sur les talons pour entrer dans le
palais ; puis, elle se retourna vers son mari et
l'embrassa sur la joue. 
      

      
        « Cette perle est vraiment très belle. Je vous en
remercie de tout mon cœur. Naturellement, je
vais la faire estimer par M. Banzet. Après ce que
m'a dit Lord Vaughn, je n'ai pas grande confiance
en ces pirates. Peut-être ont-ils essayé de vous
corrompre avec une fausse perle sans que vous
vous en soyez aperçu. » 
      

      
        Sir Henry gagna les écuries. En cette circonstance comme en beaucoup d'autres, il éprouvait
un vague malaise. Il lui semblait parfois
qu'Élisabeth le connaissait vraiment à fond, ainsi
qu'elle le prétendait, ce qui ne laissait pas d'être
inquiétant. 
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        Sir Henry Morgan gisait dans un lit énorme, si
vaste que son corps, sous la couverture blanche,
évoquait une chaîne de montagnes neigeuses
entre deux grandes plaines. Les portraits de ses
ancêtres accrochés aux murs le regardaient de
leurs yeux brillants. L'expression ironique de leur
visage signifiait clairement : « Ah ! oui ! Un chevalier, bien sûr... mais nous savons comment tu as
obtenu ton titre. » L'air de la pièce était lourd et
étouffant, comme il l'est toujours dans une
chambre où un homme va mourir. 
      

      
        Sir Henry contemplait le plafond dont l'aspect
bizarre l'intriguait. Rien ne le soutenait en son
milieu : pourquoi ne tombait-il pas ? Il se faisait
tard. Le silence régnait dans la maison ; tous ses
habitants se déplaçaient à pas furtifs comme s'ils
jouaient aux fantômes. Ils essayaient de le
convaincre qu'il était déjà mort. Il ferma les yeux.
Il se sentait trop las ou trop indifférent pour les
tenir ouverts. Il entendit entrer le médecin qui lui
tâta le pouls. Puis la grosse voix résonna : 
      

      
        « Je suis navré, Lady Morgan, je ne puis plus
rien faire. Je ne sais même pas quel est son mal :
peut-être une vieille fièvre de jungle. Je pourrais
le saigner à nouveau, mais nous lui avons déjà pris
beaucoup de sang. Néanmoins, s'il continue à
s'affaiblir, j'essaierai encore une fois. 
      

      
        – Il va donc mourir ? demanda Lady Morgan
d'un ton qui parut à Henry plus empreint de
curiosité que de chagrin. 
      

      
        – Oui, madame, il va mourir, à moins que
Dieu n'intervienne. Seul le Seigneur répond de
ses malades. » 
      

      
        La chambre se vida de tous ses occupants, et
Henry sut que sa femme était assise à son chevet,
car il l'entendit pleurer à petit bruit. « Quel dommage, songea-t-il, que je ne puisse aller à la
rencontre de la mort sur un bateau, pour lui donner l'occasion de préparer mon sac. Elle serait si
contente de savoir que j'entrerais en paradis avec
une bonne réserve de linge propre. » 
      

      
        « Oh ! Henry, Henry... mon époux bien-aimé... » 
      

      
        Il tourna la tête, et regarda Lady Morgan avec
curiosité jusqu'au fond de ses yeux pleins de
larmes. Soudain un violent désespoir l'envahit. 
      

      
        « Cette femme m'aime, se dit-il. Elle m'aime, et
je ne m'en suis jamais aperçu. Je ne sais pas
reconnaître cette sorte d'amour. Ses yeux... il y a
dans ses yeux quelque chose qui dépasse ma compréhension. Se pourrait-il qu'elle m'eût toujours
aimé ?... Elle est très près de Dieu. Je crois que
les femmes sont plus près de Dieu que les
hommes. Elles ne peuvent point en parler, mais
cela se voit dans leurs yeux. Oui, elle m'aime.
Pendant tout le temps qu'elle m'a bousculé, houspillé, méprisé, pendant tout ce temps-là elle m'a
aimé... et je ne l'ai jamais su. D'ailleurs qu'aurais-je fait si je l'avais su ? » 
      

      
        Il détourna la tête. Cette douleur était trop
intense pour être contemplée : qu'y a-t-il de plus
terrifiant que de voir l'âme d'une femme apparaître au fond de ses yeux ? 
      

      
        Ainsi, il allait mourir. Ma foi, la mort n'avait
rien de désagréable. Il avait chaud et se sentait
très fatigué. Bientôt il s'endormirait et la mort le
prendrait avec une douceur fraternelle. 
      

      
        Il s'aperçut que quelqu'un venait de pénétrer
dans la pièce. Sa femme se pencha au-dessus de
lui jusqu'à placer son visage dans son champ
visuel (elle eût été fort contrariée si elle avait su
qu'il pouvait tourner la tête à son gré). 
      

      
        « C'est le pasteur, mon ami, dit-elle. Sois
aimable avec lui ; écoute-le attentivement. Cela
pourra te servir... plus tard. » 
      

      
        Comme elle avait l'esprit pratique ! Si elle le
pouvait, elle veillerait à ce qu'un contrat fût établi
avec le Tout-Puissant. Son affection était extrêmement efficace, mais l'amour qui brillait dans
ses yeux humides avait quelque chose d'effrayant.
      

      
        Henry sentit une main douce et chaude s'emparer de la sienne. Une voix apaisante lui parlait ;
toutefois, il avait du mal à l'entendre car le plafond oscillait dangereusement. 
      

      
        « Dieu est Amour, murmurait la voix. Vous
devez mettre toute votre foi en Dieu. 
      

      
        – Dieu est Amour, répéta Henry machinalement. 
      

      
        – Prions », dit la voix. 
      

      
        Brusquement, le moribond se rappela un épisode de son enfance. Il souffrait terriblement
d'une oreille, et sa mère le tenait dans ses bras.
Elle lui tapotait le poignet du bout des doigts en
murmurant : 
      

      
        « Tout cela n'est que sottise. Dieu est Amour.
Il ne veut pas que les petits garçons aient mal.
Répète après moi : “L'Éternel est mon berger.
Je n'aurai pas de disette1.” » 
      

      
        On eût pu croire qu'elle lui administrait un
remède... 
      

      
        Henry sentit les doigts tièdes du pasteur lui
caresser le poignet. 
      

      
        « L'Éternel est mon berger ; je n'aurai pas de
disette, marmonna-t-il d'une voix somnolente : il
me fera reposer dans de verts pâturages. » 
      

      
        La pression des doigts se fit plus forte et la voix
du prêtre prit de l'autorité, comme si l'Église,
après de longues années d'attente, tenait enfin
Henry Morgan en son pouvoir. 
      

      
        « Vous êtes-vous repenti de vos péchés, Sir
Henry ? 
      

      
        – Mes péchés ? Ma foi, non, je n'y ai même
pas pensé. Dois-je me repentir de Panamá ? 
      

      
        – Je ne crois pas, déclara le pasteur d'un ton
embarrassé. La conquête de Panamá fut un acte
patriotique approuvé par le roi. D'ailleurs, les
habitants de la ville étaient des papistes. 
      

      
        – En ce cas, quels sont donc mes péchés ? Je
ne me rappelle que les plus agréables et les plus
pénibles d'entre eux. Or je ne veux pas me repentir des plus agréables : ils étaient charmants, et
j'aurais l'impression de les trahir. Quant aux plus
pénibles, chacun renfermait sa propre expiation
tel un poignard caché. Comment puis-je me
repentir ? Je pourrais éplucher toute ma vie, énumérer toutes mes fautes depuis la destruction de
mon premier hochet jusqu'à ma dernière visite à
un bordel, et m'en repentir. Néanmoins, si j'en
oubliais une seule, ma contrition ne serait pas
valable. 
      

      
        – Vous êtes-vous repenti de vos péchés, Sir
Henry ? » 
      

      
        Il se rendit compte alors qu'il n'avait pas prononcé un mot. Il ne pouvait se résoudre à parler : 
sa langue était devenue très paresseuse. 
      

      
        « Non, dit-il. Je ne puis m'en souvenir. 
      

      
        – Vous devez fouiller en vous pour y chercher
l'avarice, la luxure, l'iniquité. Vous devez extirper
le mal de votre cœur. 
      

      
        – Je ne me rappelle pas avoir jamais fait le
mal volontairement. J'ai commis certains actes
qui ont pu paraître condamnables par la suite,
mais, au moment où je les accomplissais, je poursuivais un but louable. » 
      

      
        (De nouveau, il eut conscience qu'il n'avait pas
prononcé un mot.) 
      

      
        « Prions », dit la voix. 
      

      
        Henry fit un violent effort pour bouger sa
langue : « Non ! s'écria-t-il. 
      

      
        – Mais vous avez déjà prié. 
      

      
        – Oui, j'ai prié... parce que cela aurait fait
plaisir à ma mère. Elle eût aimé que je prie au
moins une fois, ne fût-ce que pour se prouver
qu'elle m'avait donné une bonne éducation,
qu'elle avait fait tout son devoir de mère. 
      

      
        – Voulez-vous mourir en hérétique, Sir
Henry ? N'avez-vous pas peur de la mort ? 
      

      
        – Je suis trop las ou trop paresseux pour
méditer sur des questions d'hérésie, et je n'ai pas
peur de la mort. Au cours de ma vie aventureuse
je n'ai jamais rencontré d'homme digne d'admiration qui eût peur de la mort ; en revanche,
presque tous avaient peur de mourir. Voyez-vous,
si la mort est une abstraction, mourir implique
beaucoup de souffrance. Or, jusqu'à présent je ne
souffre pas le moins du monde : c'est pourquoi je
n'ai même pas peur de mourir. Je me sens très
bien, et je serais parfaitement à mon aise si l'on
me laissait seul. J'ai l'impression que je vais
m'endormir après avoir fourni un rude effort. » 
      

      
        De nouveau il entendit la voix du pasteur ; elle
semblait venir de très loin, bien que la main tiède
continuât à lui caresser le poignet. 
      

      
        « Il ne veut pas me répondre, disait le prêtre. Je
commence à douter du salut de son âme. » 
      

      
        Puis, sa femme lui parla à son tour : 
      

      
        « Il faut prier, mon ami. Comment pourras-tu
aller au ciel si tu ne pries pas ? » 
      

      
        Elle tenait absolument à établir un contrat avec
Dieu... Mais Henry se força à ne pas la regarder. Si
naïve que fût la philosophie d'Élisabeth, ses yeux
étaient aussi tristes et profonds que l'infini du ciel. 
      

      
        Il aurait dit s'il l'avait pu : « Je ne veux pas aller
au ciel. Je ne veux pas qu'on me dérange. » On
faisait vraiment trop d'embarras à propos de sa
mort !... 
      

      
        Le médecin était revenu dans la pièce. « Il a
perdu connaissance, déclara sa grosse voix. Décidément, je vais le saigner une fois encore. » 
      

      
        Le scalpel pénétra dans le bras de Henry qui
éprouva une sensation agréable et souhaita qu'on
le saignât à plusieurs reprises. Chose étrange, au
lieu de sentir son sang le quitter, il avait l'impression qu'une chaleur vivifiante s'insinuait dans tout
son être, et qu'un vieux vin capiteux chantait dans
sa poitrine. 
      

      
        Bientôt un curieux changement commença à se
produire. Il s'aperçut qu'il pouvait voir à travers ses
paupières, sans ouvrir les yeux, sans bouger la tête. 
      

      
        Le médecin, Lady Morgan, le pasteur, et même
la chambre, s'éloignaient de lui. 
      

      
        « Ils s'en vont, songea-t-il, et moi je ne bouge
pas. Je suis le centre de toutes choses ; je suis aussi
lourd que l'univers : peut-être suis-je l'univers. » 
      

      
        Il perçut une note d'orgue, basse, douce,
vibrante, qui s'irradiait en lui. Elle semblait émaner de son cerveau et envahir tout son être d'où
elle déferlait ensuite sur le monde entier. Il
constata non sans surprise que la chambre avait
disparu. Il se trouvait maintenant dans une
immense grotte sombre où se dressaient deux
rangées de colonnes basses et trapues, taillées
dans un vert cristal étincelant. Il était toujours
étendu, et la caverne glissait tout le long de son
corps. Soudain, le mouvement s'arrêta. Henry se
vit entouré de créatures bizarres, au corps
d'enfant, à la tête bulbeuse, qui avaient, en guise
de visage, une surface de chair plate et unie. Elles
bavardaient d'une voix rauque et sèche, ce qui
intrigua Henry considérablement puisqu'elles ne
possédaient pas de bouche. 
      

      
        Peu à peu, il comprit que c'étaient là ses pensées et ses actions qui vivaient dans le royaume de
la Mort, où chacune s'en était allée immédiatement après sa naissance. Dès qu'il les eut identifiées, les petites créatures sans visage se pressèrent autour de lui. 
      

      
        « Pourquoi m'as-tu faite ? s'écria l'une. 
      

      
        – Je l'ignore ; je ne me souviens pas de toi. 
      

      
        – Pourquoi m'as-tu pensée ? 
      

      
        – Je l'ignore. J'ai dû le savoir, mais je l'ai
oublié. Ma mémoire m'abandonne, ici, dans cette
grotte. » 
      

      
        Elles continuèrent à l'accabler de questions, et
leurs voix devinrent de plus en plus dures et stridentes, jusqu'à dominer le son de la grande note
d'orgue. 
      

      
        « Réponds-moi ! 
      

      
        – Non ! c'est à moi que tu dois répondre ! 
      

      
        – Oh ! laissez-moi ! laissez-moi me reposer ! 
dit Henry d'un ton las. Je suis brisé de fatigue, et,
d'ailleurs, je ne puis rien vous répondre. » 
      

      
        À ce moment il vit que les petites créatures se
recroquevillaient devant une forme qui approchait lentement. Elles se tournèrent vers elle en
tremblant, puis s'agenouillèrent, les bras tendus
dans un geste de supplication. 
      

      
        Henry concentra toute son attention sur cette
figure redoutable... C'était Élisabeth qui venait
vers lui, la petite Élisabeth aux cheveux blonds,
au visage empreint d'une étrange sagesse. Elle
portait une ceinture de bluets, et ses yeux
brillaient d'un éclat surnaturel. 
      

      
        À la vue de Henry, elle eut un sursaut d'étonnement. 
      

      
        « Je suis Élisabeth, dit-elle. Tu n'es pas venu
me voir avant mon départ. 
      

      
        – Il est vrai... Je crois que j'avais peur de te
parler. Néanmoins je suis resté debout sous ta
fenêtre, dans la nuit, et j'ai sifflé pour t'appeler. 
      

      
        – Vraiment ? Tu as été très gentil. Mais je ne
vois pas pourquoi tu as eu peur d'une fillette sans
défense ! 
      

      
        – Moi aussi, j'ignore pourquoi. Je me suis
enfui sous l'impulsion d'une force irrésistible qui
disparaît à présent de tous les mondes... Mes souvenirs me quittent successivement comme une
colonie de vieux cygnes qui s'envolent vers une île
solitaire pour y mourir. Mais, toi, tu es devenue
princesse, n'est-ce pas ? demanda-t-il avec anxiété.
      

      
        – C'est fort possible, et je l'espère. Vois-tu,
moi aussi j'oublie tout. Dis-moi, es-tu vraiment
venu sous ma fenêtre, dans la nuit ? » 
      

      
        Henry avait remarqué une chose curieuse. S'il
regardait fermement l'une des créatures sans
visage, elle disparaissait. Il s'amusa à les fixer
l'une après l'autre jusqu'à ce qu'elles se fussent
toutes dissipées. 
      

      
        « Es-tu vraiment venu sous ma fenêtre ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Peut-être ai-je cru simplement y venir. » 
      

      
        Il chercha à voir Élisabeth, mais elle aussi avait
disparu. À sa place se trouvait une braise ardente
qui s'éteignait peu à peu. 
      

      
        « Attends, Élisabeth... Attends encore. Dis-moi
où est mon père. Je voudrais lui parler. » 
      

      
        La braise mourante lui répondit : 
      

      
        « Ton père est mort sans souffrance. Il a eu
peur jusqu'à la fin, peur de mettre la mort à
l'épreuve. 
      

      
        – Et Merlin... Où est Merlin ? Si je pouvais le
rencontrer... 
      

      
        – Merlin ? Tu devrais savoir où il se trouve : 
il garde le troupeau de ses rêves dans l'île
d'Avalon. » 
      

      
        La braise s'éteignit avec un bruit sec. La grotte
s'emplit de ténèbres. L'espace d'un instant,
Henry entendit encore les douces vibrations de la
grande note d'orgue. 
      

    

    
      

      
        
          1 Psaumes 23,1. (Bible d'Osterwald.)
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        4529. Nathalie Kuperman J'ai renvoyé Marta. 
      

      
        4530. François Nourissier La maison Mélancolie. 
      

      
        4531. Orhan Pamuk Neige. 
      

      
        4532. Michael Pye L'antiquaire de Zurich. 
      

      
        4533. Philippe Sollers Une vie divine. 
      

      
        4534. Bruno Tessarech Villa blanche. 
      

      
        4535. François Rabelais Gargantua. 
      

      
        4536. Collectif Anthologie des humanistes européens de la renaissance. 
      

      
        4537. Stéphane Audeguy La théorie des nuages. 
      

      
        4538. J.G. Ballard Crash ! 
      

      
        4539. Julian Barnes La table citron. 
      

      
        4540. Arnaud Cathrine Sweet home. 
      

      
        4541. Jonathan Coe Le cercle fermé. 
      

      
        4542. Frank Conroy Un cri dans le désert. 
      

      
        4543. Karen Joy Fowler Le club Jane Austen. 
      

      
        4544. Sylvie Germain Magnus. 
      

      
        4545. Jean-Noël Pancrazi Les dollars des sables. 
      

      
        4546. Jean Rolin Terminal Frigo. 
      

      
        4547. Lydie Salvayre La vie commune. 
      

      
        4548. Hans-Ulrich Treichel Le disparu. 
      

      
        4549. Amaru La Centurie. Poèmes amoureux
de l'Inde ancienne. 
      

      
        4550. Collectif « Mon cher papa... » Des écrivains et leur père. 
      

      
        4551. Joris-Karl Huysmans Sac au dos suivi de À vau
l'eau. 
      

      
        4552. Marc-Aurèle Pensées (Livres VII-XII). 
      

      
        4553. Valery Larbaud Mon plus secret conseil... 
      

      
        4554. Henry Miller Lire aux cabinets. 
      

      
        4555. Alfred de Musset Emmeline. 
      

      
        4556. Irène Némirovsky Ida suivi de La comédie bourgeoise. 
      

      
        4557. Rainer Maria Rilke Au fil de la vie. 
      

      
        4558. Edgar Allan Poe Petite discussion avec une momie et autres histoires extraordinaires. 
      

      
        4559. Madame de Duras Ourika. Édouard. Olivier ou le
Secret. 
      

      
        4560. François Weyergans Trois jours chez ma mère. 
      

      
        4561. Robert Bober Laissées-pour-compte. 
      

      
        4562. Philippe Delerm La bulle de Tiepolo. 
      

      
        4563. Marie Didier Dans la nuit de Bicêtre. 
      

      
        4564. Guy Goffette Une enfance lingère. 
      

      
        4565. Alona Kimhi Lily la tigresse. 
      

      
        4566. Dany Laferrière Le goût des jeunes filles. 
      

      
        4567. J.M.G. Le Clézio Ourania. 
      

      
        4568. Marie Nimier Vous dansez ? 
      

      
        4569. Gisèle Pineau Fleur de Barbarie. 
      

      
        4570. Nathalie Rheims Le Rêve de Balthus. 
      

      
        4571. Joy Sorman Boys, boys, boys. 
      

      
        4572. Philippe Videlier Nuit turque. 
      

      
        4573. Jane Austen Orgueil et préjugés. 
      

      
        4574. René Belletto Le Revenant. 
      

      
        4575. Mehdi Charef À bras-le-cœur. 
      

      
        4576. Gérard de Cortanze Philippe Sollers. Vérités et légendes 
      

      
        4577. Leslie Kaplan Fever. 
      

      
        4578. Tomás Eloy Martínez Le chanteur de tango. 
      

      
        4579. Harry Mathews Ma vie dans la CIA. 
      

      
        4580. Vassilis Alexakis La langue maternelle. 
      

      
        4581. Vassilis Alexakis Paris-Athènes. 
      

      
        4582. Marie Darrieussecq Le Pays. 
      

      
        4583. Nicolas Fargues J'étais derrière toi. 
      

      
        4584. Nick Flynn Encore une nuit de merde dans 
cette ville pourrie. 
      

      
        4585. Valentine Goby L'antilope blanche. 
      

      
        4586. Paula Jacques Rachel-Rose et l'officier 
arabe. 
      

      
        4587. Pierre Magnan Laure du bout du monde. 
      

      
        4588. Pascal Quignard Villa Amalia. 
      

      
        4589. Jean-Marie Rouart Le Scandale. 
      

      
        4590. Jean Rouaud L'imitation du bonheur. 
      

      
        4591. Pascale Roze L'eau rouge. 
      

      
        4592. François Taillandier Option Paradis. La grande intrigue, I. 
      

      
        4593. François Taillandier Telling. La grande intrigue, II. 
      

      
        4594. Paula Fox La légende d'une servante. 
      

      
        4595. Alessandro Baricco Homère, Iliade. 
      

      
        4596. Michel Embareck Le temps des citrons. 
      

      
        4597. David Shahar La moustache du pape et autres nouvelles. 
      

      
        4598. Mark Twain Un majestueux fossile littéraire 
et autres nouvelles. 
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