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          Le mot de Jenny
        

        
          

        

        
          Bonjour ! L’année dernière, j’ai pour la première fois situé mon intrigue sur la minuscule île écossaise de Mure. J’ai passé un si bon moment que j’avais très envie de retourner y faire un petit tour. Les communautés des Highlands et des îles écossaises me sont très chères : tout y est magnifique, mais la vie peut y être dure.

          Laissez-moi vous faire un rapide résumé d’Une saison au bord de l’eau, au cas où vous ne l’auriez pas lu, ce qui n’est pas grave, au passage. Ou tout simplement pour que vous n’ayez pas à vous creuser la cervelle pour vous rappeler les personnages, parce que, personnellement, je déteste cela et que je n’ai pas la mémoire des noms. (Je le précise aussi pour me tirer d’affaire au cas où on se serait déjà rencontrés et que j’aurais oublié votre nom !)

          Donc : Flora MacKenzie, assistante juridique à Londres, est envoyée sur l’île reculée de Mure, au large de l’Écosse (où elle a grandi), pour aider Joel, son patron (certes séduisant, mais un peu revêche).

          En retrouvant son père et ses trois frères, Flora se rend compte que son île lui manquait cruellement et, à sa grande surprise, décide de rester et de changer de vie en ouvrant la Summer Seaside Kitchen, où elle vend les délicieux produits frais de la ferme familiale et cuisine de bons petits plats d’après les recettes du carnet de sa défunte mère.

          Au grand étonnement de tous, Joel décide lui aussi de s’installer sur l’île, renonçant à sa vie de fou pour une existence plus calme et plus posée. Flora et lui en sont aux balbutiements de leur histoire d’amour.

          L’été dernier, ils travaillaient tous les deux pour Colton Rogers, un milliardaire américain qui voulait racheter la moitié de l’île avant de tomber amoureux de Fintan, le frère de Flora et fromager de talent. Vous me suivez toujours ? Il y a assurément quelque chose dans l’air du Grand Nord (ainsi qu’une connexion Wi-Fi épouvantable et de longs hivers, ce qui favorise les rapprochements)…

          Les deux autres personnages que vous devez connaître sont Saif et Lorna, qui apparaissaient tous les deux dans A Very Distant Shore, un petit livre sur Mure que j’ai écrit pour la série Quick Reads.

          Saif est médecin. Ce réfugié syrien a traversé bien des épreuves pour rejoindre l’Europe. L’asile lui a été accordé au Royaume-Uni, à condition qu’il exerce ses compétences médicales là où le besoin s’en fait le plus sentir, dans les régions les plus reculées de Grande-Bretagne. Cela fait maintenant plus d’un an qu’il est sans nouvelles de sa famille. Lorna est la directrice de l’école primaire de l’île et la meilleure amie de Flora.

          Bon, c’est tout, je crois ! Oh non… encore une chose. Dans ma série de romans sur Rosie Hopkins, le méchant de service est travailleur social et plusieurs personnes exerçant cette profession m’ont écrit pour se plaindre : elles font un travail sous-estimé dans des circonstances très difficiles, avec peu de moyens et, selon elles, mon portrait de ce personnage était injuste.

          J’ai donc réexaminé ce personnage et convenu du fait qu’elles avaient raison. J’espère que les travailleurs sociaux peuplant cette nouvelle histoire aideront à redorer leur image et donneront un aperçu du profond respect que j’ai pour les personnes dévouées qui font ce travail difficile jour après jour.

          Bref, j’espère sincèrement que vous apprécierez Une rencontre au bord de l’eau et que vous passez du bon temps, où que vous soyez. Et si vous êtes en vacances, un : je vous envie car, là où je suis, il y a de fortes chances qu’il pleuve. Et deux : envoyez-moi un selfie ! Je suis sur Facebook et sur Twitter : @jennycolgan !

          Affectueusement,

           

          Jenny

          xxx
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          Note sur la prononciation
        

        
          

        

        
          En plus de prononcer les « ch » comme si vous vous apprêtiez à recracher quelque chose, voici un petit guide pour vous aider à prononcer certains des prénoms les plus traditionnels qui apparaissent dans le livre :

           

          Agot – Ah-got

          Eilidh – Eï-leï

          Innes – Inn-is

          Iona – Aïe-oh-na

          Isla – Aïe-la

          Saif – Saï-if

          Seonaid – Shone-itch

          Teàrlach – Tcher-larh

        

      


  




  

    
        
        
          cynefin (n) : lieu qui inspire un sentiment d’appartenance, où l’on se sent vraiment chez soi.

        

      


  




  

    
        
        
          
            Il était une fois un prince qui vivait dans une haute tour de glace. Mais il en faisait peu de cas, car c’était tout ce qu’il connaissait, tout ce qu’il était. Avoir froid était normal à ses yeux, car les choses avaient toujours été ainsi. Il régnait sur une immense terre désolée ; ses sujets étaient des ours et des créatures sauvages, et il n’ouvrait sa porte à personne.
          

          
            Des conseillers fort avisés lui disaient de parcourir le monde, de se marier, d’apprendre des autres. Mais il s’y refusait, déclarant : « Je suis bien ici. » Peu à peu, les murs de glace finirent par s’épaissir, la tour devint impénétrable ; plus rien ne poussait et on ne pouvait la gravir ; des dragons l’encerclaient, mais le prince se refusait toujours à quitter les lieux, en dépit des nombreux dangers. Ils furent nombreux à essayer d’escalader la tour pour le secourir, mais personne n’y parvint. Jusqu’à ce qu’un jour…
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CHAPITRE UN
      


    

      Même aux premiers jours du printemps, les nuits sont encore longues sur Mure.


      Flora s’en fichait ; elle aimait se réveiller le matin, lovée contre lui, tout près, dans le noir complet. Joel avait le sommeil très léger (la jeune femme ne savait pas qu’avant de la rencontrer, il ne dormait presque jamais) et était en général déjà éveillé quand elle se frottait les yeux. En la voyant, son visage d’ordinaire crispé, alerte, s’adoucissait, et elle souriait, étonnée, une fois encore, submergée, mais aussi terrorisée par la profondeur de ses sentiments, par les frissons qui la parcouraient rien qu’en entendant battre son cœur.


      Elle aimait même les matinées les plus glaciales, quand elle devait se forcer à sortir du lit pour démarrer sa journée. Les choses étaient tout autres maintenant qu’elle n’avait plus à passer une heure dans les transports, pressée contre des millions d’autres usagers qui rejetaient des microbes, la poussaient, lui rendaient la vie encore plus pénible.


      À la place, elle ratissait les briquettes de tourbe moribondes dans l’insert du sublime cottage où séjournait Joel depuis qu’il travaillait pour Colton Rogers, le milliardaire qui possédait la moitié de l’île. Puis elle attisait le feu et la pièce devenait instantanément encore plus douillette, la lumière vacillante des flammes projetant des ombres sur les murs blanchis à la chaux.


      La seule chose que Joel avait exigée dans la chambre était une cafetière ultramoderne, hors de prix. Flora le laissait s’en dépatouiller pendant qu’il se connectait pour se mettre au travail et lançait ses habituelles remarques sur la fiabilité du service Internet de l’île et ses ratés divers et variés.


      Flora prenait son café, enfilait un vieux pull et déambulait jusqu’à la fenêtre du cottage, où elle s’asseyait sur le vieux radiateur au mazout, comme ceux qu’on trouve dans les écoles, mais pour lequel Colton avait dépensé une fortune. Là, elle gardait les yeux rivés sur la mer sombre ; tantôt hérissée de crêtes blanches, si la journée s’annonçait venteuse, tantôt étonnamment calme, auquel cas, même au petit matin, on pouvait lever les yeux pour admirer les étoiles froides et brillantes dans le ciel. La pollution lumineuse n’existait pas sur Mure. Les astres étaient plus gros que dans ses souvenirs d’enfance.


      Elle serra sa tasse entre ses mains, un sourire aux lèvres. La douche se mit en marche.


      – Où vas-tu aujourd’hui ? cria-t-elle.


      – À Hartford, pour commencer, répondit Joel en passant la tête par la porte. Via Reykjavik.


      – Je peux venir ?


      Il la regarda de travers. On ne rigolait pas avec le travail.


      – Allez ! On pourrait se peloter dans l’avion.


      – Je ne suis pas sûr que…


      Colton possédait un avion dont il se servait pour aller et venir, mais l’appareil était strictement réservé aux voyages d’affaires et Flora n’avait jamais eu le droit de monter à bord, ce qui la rendait folle de rage. Un jet privé ! C’était du délire, vraiment. Il était impossible de taquiner Joel au sujet du travail. En fait, il était impossible de le taquiner tout court. Ce qui tracassait parfois la jeune femme.


      – Je parie que les hôtesses de l’air en ont déjà vu de belles.


      C’était vrai, sans nul doute, mais Joel parcourait déjà le Wall Street Journal et ne prêtait guère attention à ce qu’elle disait.


      – Je reviens vendredi dans deux semaines. Colton est en train de fusionner… enfin…


      Flora aurait aimé qu’il puisse davantage lui parler de son travail, comme il le faisait quand elle était encore de la partie. Mais ce n’était pas qu’une question de confidentialité. Joel se montrait toujours circonspect, à propos de tout.


      – Tu vas rater les Argylls, regretta-t-elle avec une petite moue.


      – Les quoi ?


      – C’est un groupe. Ils sont en tournée en ce moment et ils viennent au Harbour’s Rest. Ils sont carrément géniaux.


      – Je n’aime pas vraiment la musique, rétorqua Joel avec un haussement d’épaules.


      Flora le rejoignit. La musique coulait dans les veines de tous les habitants de Mure. Avant l’arrivée des ferrys et des avions, ils devaient trouver leurs propres sources de distraction, et tout le monde participait avec enthousiasme, à défaut de talent quelquefois. Flora était une bonne danseuse et se débrouillait à peu près avec un bodhrán s’il n’y avait pas de meilleur joueur dans les parages. Son frère Innes jouait mieux du violon qu’il ne voulait bien l’admettre. Le seul qui ne maîtrisait aucun instrument était le costaud Hamish ; leur mère avait l’habitude de lui donner de simples cuillères et de le laisser s’amuser avec.


      Elle l’enlaça.


      – Comment peux-tu ne pas aimer la musique ?


      Joel sourcilla et regarda par-dessus son épaule. C’était ridicule, vraiment, une broutille dans le cirque permanent qu’avait été son enfance difficile, mais chaque nouvelle école représentait un nouveau risque de se tromper : de ne pas porter ce qu’il fallait, de ne pas aimer le bon groupe. La peur de mal faire. Il était incapable, semblait-il, d’intégrer les règles. Les groupes à la mode changeaient si vite qu’il lui était absolument impossible de suivre.


      Il avait trouvé plus simple de rejeter toute responsabilité en la matière. Et il n’avait jamais vraiment fait la paix avec la musique. N’avait jamais osé découvrir ce qu’il aimait. N’avait pas eu d’aîné pour lui montrer l’exemple.


      C’était pareil pour les vêtements. Il ne portait que deux couleurs, le bleu et le gris, sélectionnés avec soin dans les plus belles étoffes, non pas parce qu’il avait bon goût, mais parce que c’était la solution de facilité. Il n’avait jamais eu à y réfléchir. Bien qu’il ait par la suite fréquenté suffisamment de mannequins pour en connaître un rayon en matière de mode : elles avaient au moins servi à ça.


      Il lança un coup d’œil à Flora. Elle avait de nouveau le regard rivé sur le large. Il avait parfois du mal à la distinguer de l’environnement naturel de l’île. Ses cheveux étaient les frondes des algues qui tombaient sur les dunes blanches et pâles de ses épaules ; ses larmes, les embruns salins dans la tempête ; sa bouche, une coquille parfaite. Elle ne ressemblait pas à un mannequin, bien au contraire. Elle donnait l’impression d’être aussi solide, aussi ferme que la terre sous ses pieds ; elle était une île, un village, une cité, un foyer. Il l’effleura délicatement, peinant à croire qu’elle était tout à lui.


      Flora connaissait bien ce petit geste, et elle ne pouvait le nier. Ça l’inquiétait, cette façon qu’il avait de la regarder parfois : comme si elle était une petite chose fragile, précieuse. Elle n’était rien de tout cela. Elle n’était qu’une fille ordinaire, avec les mêmes soucis et les mêmes faiblesses que tout le monde. Il allait finir par s’en rendre compte, et elle avait une peur bleue de ce qui se passerait quand il découvrirait qu’elle n’était pas une selkie ; qu’elle n’était pas une sorte de créature magique qui avait pris forme humaine pour régler tous ses problèmes… Elle avait une peur bleue de ce qui se passerait quand il découvrirait qu’elle n’était qu’une personne ordinaire qui surveillait sa ligne et aimait s’habiller n’importe comment le dimanche… Que se passerait-il quand ils se disputeraient à propos du liquide vaisselle ? Elle lui embrassa tendrement la main.


      – Arrête de me regarder comme si j’étais une fée des mers.


      – Mais tu en es une à mes yeux, répliqua-t-il avec un large sourire.


      – À quelle heure est ton… ? Non, rien.


      Elle oubliait toujours que l’avion de Colton partait en fonction de leur emploi du temps, et non de celui d’une compagnie aérienne.


      Joel jeta un œil à sa montre.


      – Maintenant. Colton est sur les dents… Enfin… on a du pain sur la planche.


      – Tu ne prends pas de petit déj’ ?


      – Non. C’est ridicule, mais ils vont servir du pain et des scones de la Seaside Kitchen à bord.


      – Ah, dis donc, la classe, non ? plaisanta Flora en souriant avant de l’embrasser. Reviens vite.


      – Pourquoi, où vas-tu ?


      – Nulle part, répondit-elle en l’attirant vers elle. Absolument nulle part.


      Sur ce, elle le regarda s’éloigner sans un regard en arrière, et poussa un soupir.


      Curieusement, ce n’était que lorsqu’ils faisaient l’amour qu’elle était certaine, à cent pour cent, qu’il était là. Entièrement, totalement là, avec elle, leur respiration et leurs mouvements à l’unisson. Le sexe avec lui était à mille lieues de tout ce qu’elle avait connu jusque-là. Elle avait eu des amants égoïstes, des amants vantards et des amants purement et simplement incompétents, leur potentiel gâché par la pornographie avant même qu’ils ne deviennent des hommes.


      Elle n’avait jamais rien connu de tel, cette intensité, proche du désespoir, comme s’il essayait de se fondre sous sa peau. Elle avait le sentiment d’être totalement comprise et de le connaître parfaitement. Elle y pensait en permanence. Mais il n’était quasiment jamais là. Le reste du temps, il avait la tête ailleurs, et, pas plus que lorsqu’ils s’étaient rencontrés, elle n’était capable de dire où.


      *


      Et maintenant, un mois plus tard, les nuits étaient moins longues, mais Joel était toujours loin, à traiter un dossier après l’autre. Flora partait en voyage aujourd’hui, mais pas dans un endroit aussi intéressant et, hélas, elle était de retour à la ferme familiale.


      Être cloîtrée dans sa chambre, dans le lit une place dans lequel elle avait grandi, rien de moins, ses vieux trophées de danse écossaise tout poussiéreux toujours accrochés au mur, alors qu’elle était adulte, l’irritait. Ça et le fait de savoir que, peu importait l’heure matinale à laquelle elle se lèverait (qui lui semblait très, très matinale), ses trois fermiers de frères et son père seraient déjà en train de traire les vaches depuis une bonne heure.


      Enfin, pas Fintan. C’était le petit génie de la cuisine de la famille et il passait le plus clair de son temps à faire du fromage et du beurre pour la Seaside Kitchen et, bientôt, espéraient-ils, le nouvel hôtel de Colton, le Rock. Mais ses autres frères, le fort et candide Hamish, et Innes, l’aîné, étaient dehors de jour comme de nuit, par tous les temps, et elle avait beau insister pour qu’Eck, son père, lève le pied, il avait tendance à sortir lui aussi. Quand elle travaillait à Londres en qualité d’assistante juridique, ils la traitaient de fainéante pour plaisanter. À présent qu’elle tenait un café sans l’aide de personne, elle espérait leur avoir prouvé qu’ils avaient tort, mais ils la considéraient toujours comme une petite joueuse, à se lever seulement à cinq heures du matin.


      Elle devrait déménager. Il y avait quelques cottages à louer dans la ville de Mure, mais la Seaside Kitchen ne lui rapportait pas assez d’argent pour se permettre une telle folie. Elle ne pouvait s’en empêcher. Ils avaient tant de bons produits sur l’île : du beurre bio frais, baratté dans les laiteries locales ; des fromages sensationnels, affinés par Fintan ; les meilleurs poissons, coquillages et crustacés, pêchés dans leurs eaux cristallines ; l’herbe la plus tendre au monde, qui aimait la pluie et engraissait les vaches. Mais tout cela avait un prix.


      Elle calcula aussitôt l’heure qu’il était à New York, où Joel, son petit ami (l’appeler comme ça semblait ridicule, réalisa-t-elle), travaillait.


      Joel avait été son patron et l’avait accompagnée sur Mure afin de régler un différend juridique pour Colton Rogers. Mais l’histoire ne s’arrêtait pas là. Elle avait été folle de lui pendant des années, depuis le moment où elle avait posé les yeux sur lui. De son côté, il passait alors sa vie à sortir avec des mannequins, sans lui jeter un regard. Elle n’avait jamais imaginé pouvoir attirer son attention. Et puis, finalement, quand ils avaient travaillé ensemble l’été précédent, il s’était suffisamment déridé pour la remarquer ; suffisamment, au bout du compte, pour emménager à Mure et y travailler pour Colton.


      Sauf que, bien sûr, les choses ne s’étaient pas vraiment passées comme ça. Colton lui avait attribué un cottage, un ancien pavillon de chasse magnifiquement restauré, le temps que le Rock ouvre officiellement, ce qui traînait un peu. Et puis il était parti aux quatre coins du monde pour s’occuper de ses multiples entreprises de milliardaire, ce qui semblait requérir la présence de Joel à ses côtés en permanence. Flora ne l’avait quasiment pas vu de tout l’hiver. En ce moment même, il était à New York. Fonder un foyer, s’asseoir pour avoir une conversation, tout cela semblait lui être totalement étranger.


      En théorie, Flora savait qu’il était accro au travail : elle avait bossé pour lui pendant des années. Elle ne s’était tout bonnement pas rendu compte de ce que cela signifierait pour leur relation. Elle semblait n’avoir droit qu’aux miettes. Et il n’y en avait pas beaucoup. Pas même un message pour montrer qu’il savait qu’elle allait à Londres aujourd’hui, signer officiellement sa démission.


      *


      Flora avait douté de pouvoir garder la Seaside Kitchen ouverte pendant l’hiver, quand les touristes quittaient l’île et que la nuit tombait si vite qu’il ne faisait jamais jour, ou presque, et qu’il était très tentant de rester au lit toute la journée, enfouie sous les couvertures.


      Mais à son grand étonnement, la Kitchen était bondée tous les jours, sans exception. Des mamans avec leur bébé ; des personnes âgées qui s’arrêtaient bavarder avec leurs amis en dégustant un scone au fromage ; le groupe de tricoteuses qui se chargeaient du surplus de commandes de Fair Isle et se réunissaient d’ordinaire dans leurs cuisines respectives, mais avaient décidé d’élire domicile à la Seaside Kitchen. Flora ne se lassait jamais du spectacle de leurs vieux doigts noueux qui produisaient, avec une célérité et une grâce incroyables, les beaux motifs circulaires sur n’importe quel type de laine.


      À tel point qu’elle avait eu une prise de conscience : c’était ça son job désormais. C’était là qu’était sa place. Au départ, son cabinet londonien lui avait accordé un congé exceptionnel pour travailler avec Colton, mais sa mission était terminée et elle devait donner sa démission en bonne et due forme. Joel devait en faire autant : il travaillait maintenant pour Colton à plein temps. Flora avait repoussé son voyage à Londres, dans l’espoir qu’ils aillent s’acquitter de ces formalités tous les deux, mais cela semblait très peu probable.


      Elle allait donc aider Isla, l’une des deux jeunes filles qu’elle employait, à faire l’ouverture de la Seaside Kitchen. Ils avaient repeint le bâtiment en rose pâle, comme il l’était autrefois, avant que la peinture ne s’abîme et ne commence à s’écailler. Maintenant, il s’accordait à la perfection avec le noir et blanc de l’hôtel, le Harbour’s Rest, le bleu pâle du magasin d’articles de pêche et le blanc crème des nombreuses boutiques pour touristes qui bordaient le front de mer et vendaient de gros pulls en laine, des souvenirs en coquillages et des galets sculptés, du tartan (bien sûr), des modèles réduits de vaches des Highlands, des caramels écossais et du toffee. Nombre d’entre elles étaient fermées pendant l’hiver.


      Un vent cinglant soufflait du large, lui envoyant des paquets de pluie et d’embruns à la figure. Le sourire aux lèvres, elle quitta la ferme et descendit la colline en courant, le seul trajet qu’elle avait à faire ces temps-ci pour se rendre au travail. Il avait beau faire un froid glacial, même vêtue d’une énorme doudoune qui la protégeait des températures les plus extrêmes, elle ne l’aurait échangé pour rien au monde contre une rame de métro surchauffée et pleine à craquer ; un grand déferlement d’hommes et de femmes se pressant dans les escaliers ; chaud, froid, chaud, froid ; devoir se faufiler à travers une foule toujours plus nombreuse ; assister à des cris et des disputes ; entendre des klaxons hurler, des coursiers à vélo s’emporter contre des chauffeurs de taxi et le vrombissement des métros ; voir des voitures s’accrocher, des journaux gratuits être emportés par le vent dans la rue, avec des emballages de fast-foods et des mégots de cigarettes… Non, pensa Flora, même des matins comme celui-ci, vous pouvez vous le garder, votre trajet. Ça ne lui manquait pas.


      La Annie’s Seaside Kitchen était éclairée, illuminée d’une couleur dorée. La décoration était simple : dix tables dépareillées, chinées, étaient élégamment dispersées dans la vaste salle. Le comptoir, encore vide, serait bientôt recouvert de scones, de cakes, de quiches, de salades et de soupes maison, comme Iona et Isla s’activaient dans l’arrière-boutique. Mme Laird, une boulangère du coin, déposait tous les jours deux douzaines de miches, qui s’écoulaient assez vite, et la machine à café fonctionnait du matin au soir. Flora n’arrivait toujours pas à croire à l’existence de sa boutique, et au fait qu’elle ne la devait qu’à elle-même. Curieusement, revenir sur ses terres et trouver le livre de recettes de sa défunte mère, Annie, ne lui avaient paru ni désespérés ni déchirants, mais heureux.


      C’était ridicule, mais, à l’époque, ça lui avait paru insurmontable. Maintenant, avec le recul, ça lui semblait d’une telle évidence, comme si elle n’avait jamais eu d’autre choix. Elle avait l’impression d’avoir trouvé son chez-elle, que les personnes qu’elle connaissait enfant (plus vieilles aujourd’hui, mais les visages étaient les mêmes, transmis de génération en génération) faisaient toujours autant partie de son univers, et que les choses essentielles dans sa vie (Joel, la Seaside Kitchen, les prévisions météo, la ferme, la fraîcheur des produits) étaient en un sens plus importantes à ses yeux que le Brexit, le réchauffement climatique et le sort de la planète. Elle n’avait pas l’impression de battre en retraite. Elle se réinventait.


      Flora était donc particulièrement de bonne humeur en sortant le beurre de la famille MacKenzie du réfrigérateur (si crémeux et salé qu’à côté, tous les autres beurres semblaient insignifiants) et en posant les yeux sur toutes les tasses, des poteries cuites localement, alignées, prêtes à l’emploi. Geoffrey, un Anglais qui venait de s’installer sur l’île, dans un tout petit cottage, les fabriquait derrière chez lui. Elles étaient épaisses et simples, couleurs terre, sable, gris et blanc cassé. Parfaites pour garder son caffè latte bien chaud avec leur petit rebord sur le haut et leur base bien plus large. Ils avaient dû afficher une pancarte pour expliquer poliment qu’elles étaient à vendre, car les clients n’arrêtaient pas de les ébrécher, et leur vente avait apporté une source de revenus bienvenue et un nouvel élan, totalement inattendu, à Geoffrey qui vivait plus haut, sur la route de la vieille ferme des Macbeth.


      Au moment même où elle retourna l’écriteau « fermé » sur la porte pour afficher « ouvert », les nuages se dispersèrent, signe qu’ils auraient peut-être un rayon ou deux de soleil pour accompagner les vents de force huit, ce qui lui donna aussi le sourire. Joel n’était pas là, et ça l’attristait. Mais, d’un autre côté, une fois qu’elle se serait débarrassée de ce stupide voyage à Londres, elle pourrait peut-être inviter Lorna pour une séance de rattrapage de leur soap préféré, The Only Way Is Essex, en buvant une bouteille de Prosecco. Elle ne gagnait pas beaucoup d’argent, mais elle pouvait quand même se permettre de partager le prix d’une bouteille et, franchement, au bout du compte, qu’y avait-il de mieux dans la vie ?


      Une chanson qu’elle aimait passa à la radio et elle était aussi heureuse qu’il est possible de l’être en plein mois de février. C’est alors qu’une ombre passa devant l’embrasure de la porte. Flora ouvrit donc au premier client de la matinée, qui fit un petit pas en arrière pour se protéger des courants d’air arctique. Comme cette personne empêchait la lumière de passer, Flora plissa les yeux pour discerner qui c’était. Elle fut alors immédiatement de moins bonne humeur. C’était Jan.


      Quand Flora était revenue l’année précédente, elle avait rencontré un homme charmant, un homme très charmant, qui s’appelait Charlie, ou Teàrlach. Il organisait des séjours d’activités en plein air sur l’île, parfois pour des businessmen, des avocats et des entreprises, qui payaient les factures, et parfois pour les enfants défavorisés de l’île principale du Royaume-Uni, ce qu’il faisait par charité.


      Charlie avait craqué sur Flora, et Flora, qui s’était faite à l’idée qu’elle ne sortirait jamais avec Joel, avait eu un petit flirt avec lui, enfin, un peu plus qu’un petit flirt, songea-t-elle. Y repenser la mettait toujours mal à l’aise : elle était passée si vite de l’un à l’autre. Mais Charlie était un parfait gentleman et avait compris. Le hic, c’était qu’à l’époque, Charlie et sa copine, Jan, qui travaillait avec lui, faisaient une pause dans leur relation. Cette dernière avait donc décrété que Flora était une pétasse et une bonne à rien, que tout était de sa faute, qu’elle avait détourné Charlie du droit chemin. Elle ne lui avait jamais pardonné et ne ratait jamais une occasion de la dénigrer en public, de préférence haut et fort.


      En temps normal, Flora n’en aurait pas été plus affectée que cela, mais, sur une île comme Mure, éviter de tomber sur quelqu’un tous les quatre matins pouvait s’avérer assez délicat et, si cette personne ne vous aimait pas, cela pouvait devenir lassant.


      Mais aujourd’hui, Jan avait le sourire. Elle était grande, avec les cheveux courts pour plus de commodité, une mâchoire carrée, déterminée, et la conviction inébranlable qu’elle sauvait le monde au quotidien (puisqu’elle travaillait avec Charlie aux excursions en plein air) et que tous les autres n’étaient qu’une bande d’incapables.


      – Bonjour ! clama-t-elle.


      Flora jeta un œil à Isla et Iona, que l’humeur joyeuse de Jan surprenait autant qu’elle. Elles haussèrent toutes les deux les épaules.


      – Euh… Salut, Jan, dit Flora.


      D’habitude, la jeune femme l’ignorait totalement et passait commande auprès des filles, se mettant à parler très fort tout du long, comme si Flora n’existait pas. Flora l’aurait bien black-listée, mais ce n’était pas vraiment son genre et puis elle n’avait absolument aucune idée de comment faire une chose pareille. De toute façon, black-lister quelqu’un qui travaillait pour le programme d’excursions en plein air tout en passant la nourriture proche de la date limite de vente aux enfants en visite, par l’intermédiaire de Charlie, semblait un peu contre-productif.


      – Salut !


      Jan agitait sa main gauche avec ostentation. Flora crut qu’elle saluait quelqu’un de l’autre côté de la rue, mais, heureusement, Isla était un peu plus au fait de ces choses-là.


      – Jan ! C’est une bague de fiançailles ?


      Jan piqua un fard, prit tant bien que mal un air aussi modeste que possible, et exhiba timidement sa main.


      – Alors comme ça, vous vous mariez, avec Charlie ? poursuivit Isla. C’est génial !


      – Félicitations ! s’exclama Flora, sincèrement ravie.


      Elle avait culpabilisé à propos de Charlie ; le fait qu’il soit suffisamment heureux pour faire sa demande à Jan était une excellente nouvelle.


      – C’est vraiment super. Je suis contente pour vous ! ajouta-t-elle.


      Jan sembla décontenancée, comme si elle avait espéré en secret que Flora se jetterait au sol de désespoir et se mettrait à déchirer ses vêtements.


      – Vous faites ça quand ? se renseigna Iona.


      – Eh bien, ce sera au Rock, bien sûr.


      – S’il est prêt, intervint Flora.


      Elle ne savait pas pourquoi Colton atermoyait.


      – Oh, je suis sûre que certaines personnes ici savent mener un projet à bien… répliqua Jan en haussant les sourcils. Est-ce que vous avez des gâteaux fourrés aux raisins secs ce matin ?


      Ennuyée, Flora dut admettre qu’ils n’en avaient pas.


      – Eh bien, c’est une excellente nouvelle, répéta-t-elle.


      Mais elle ne voulait pas trop insister, de peur d’avoir l’air de chercher à se faire inviter. Ce qu’elle ne désirait pas du tout. Plus d’une personne les avait vus, Charlie et elle, se balader en ville l’été précédent et se rappelait la crise de nerfs de Jan quand elle les avait trouvés en train de s’embrasser. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était que les commérages reprennent, alors que les choses s’étaient enfin calmées.


      Elle retourna donc derrière son comptoir.


      – Tu veux autre chose ?


      – Quatre parts de quiche. Et sinon, je sais qu’en général, tes plats sont trop sucrés et que tu as beaucoup de restes… ?


      Être au comble du bonheur n’empêchait pas Jan de toujours présenter les choses de la pire façon possible, comme elle adorait le faire, remarqua Flora.


      – Pardon ?


      – Eh bien, on pensait que tu pourrais te charger du service traiteur, poursuivit Jan, un petit sourire aux lèvres.


      Cette proposition surprit Flora. Elle désirait plus que tout assurer un service traiteur ; elle n’avait aucune nouvelle du Rock et tenait vraiment à générer un peu plus d’argent avec la boutique. Cela lui permettrait de payer les filles un peu mieux. Elle préférerait ne pas avoir à supporter tous les regards braqués sur elle, guettant ses réactions en voyant Charlie se marier, mais, d’un autre côté, elle s’en fichait un peu, non ? Et ils avaient bien besoin de cet argent. Et puis, elle serait tout le temps en coulisses, à superviser la cuisine. En fait, c’était sans doute la meilleure solution.


      – Bien sûr ! On serait ravis !


      Jan fronça à nouveau les sourcils, et Flora comprit subitement que la future mariée avait imaginé un genre de scénario dans lequel cette demande, pour une raison ou une autre, l’aurait humiliée. Elle ne voyait pas franchement ce que ça pouvait lui apporter, mais elle n’allait certainement pas lui donner la satisfaction de penser qu’en son for intérieur, elle n’était pas sincèrement ravie pour eux.


      Jan se rapprocha d’elle.


      – Ça ferait un beau cadeau de mariage.


      Flora en resta éberluée.


      Le silence se fit dans la salle, uniquement rompu par le tintement de la clochette au-dessus de la porte, comme les habitués du matin commençaient à entrer. Isla et Iona se précipitèrent à l’autre bout du comptoir pour les servir, déterminant la distance à observer pour échapper à cette conversation délicate tout en ayant toujours une oreille qui traînait.


      – Ah, finit par dire Flora. Non, je crois… je crois qu’on va devoir vous faire payer. Désolée.


      Jan opina du chef, comme si elle compatissait.


      – Je me rends bien compte que ça doit être dur pour toi, ironisa-t-elle au bout d’un moment.


      Flora ne pouvait que regarder droit devant elle, en gardant le sourire.


      – On aurait pu penser qu’avec ton petit copain plein aux as, tu voudrais faire une bonne action pour l’île…


      Flora se garda de rétorquer que les choses ne fonctionnaient pas ainsi, mais alors pas du tout, et qu’elle ne voudrait pour rien au monde demander ne serait-ce qu’un euro à Joel, jamais ; en réalité, l’idée de lui demander quoi que ce soit la terrorisait. Ils n’avaient même jamais parlé d’argent. Ils n’avaient même jamais vraiment parlé de quoi que ce soit, elle en avait conscience, mais elle chassa vite cette pensée de son esprit.


      Pour Joel, qui ne comprenait pas grand-chose à ce genre de considérations, cela constituait un véritable soulagement : ça le changeait des femmes qu’il fréquentait par le passé, qui boudaient et voulaient toujours aller faire du shopping. Mais il supposait aussi que Flora n’avait ni besoin ni envie de rien, ce qui n’était pas vrai pour autant.


      Mais plus encore, Flora ne pouvait supporter d’imaginer Jan et sa famille de nantis bien nourris en train d’engloutir les fameux toasts de la Seaside Kitchen (au homard, aux huîtres sur un lit de glace, au plus délicieux des beurres, à la viande de bœuf élevé sur l’île, et au meilleur fromage à la ronde) et ses tartes brillantes, accompagnées de crème fraîche. Les imaginer en train de s’en emparer et de se féliciter, contents d’eux, de n’avoir pas déboursé un centime pour…


      Elle mit les parts de quiche dans un sac et saisit le prix sur la caisse sans un mot. Jan compta sa monnaie très, très lentement, un sourire condescendant aux lèvres, puis s’en alla, Flora la fixant avec des yeux noirs.


      – Je suis écœurée, lança Iona en la regardant s’éloigner.


      – Cette femme est un monstre, grommela Flora, sa bonne humeur presque envolée.


      – Non, je veux dire, j’avais très envie d’aller à ce mariage, rectifia Iona. Je parie qu’il y aura plein de beaux mecs.


      – Tu ne penses qu’à ça… à rencontrer des garçons ? l’interrogea Flora.


      – Non. Je ne pense qu’à rencontrer des mecs qui ne soient pas pêcheurs.


      – Hé ! lança un groupe de pêcheurs qui réchauffaient leurs mains glacées autour de leur immense tasse de thé tout en piochant dans un pain irlandais fraîchement sorti du four.


      – Ne le prenez pas mal, mais vous sentez toujours le poisson et il vous manque des pouces à force de vous les prendre dans vos filets, pas vrai ?


      Les pêcheurs se regardèrent avant d’acquiescer, convenant du fait qu’elle avait raison, évidemment, c’était un métier dangereux, figurez-vous.


      – Bon ! s’exclama Flora, laissant tomber. J’ai un avion à attraper.
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CHAPITRE DEUX
      


    

      Flora, au volant de la vieille Land Rover toute cabossée, passa devant la ferme de son amie Lorna MacLeod en se rendant à l’aéroport, mais la rata de peu. La matinée était très venteuse ; la brise soufflait du large et la crête blanche des vagues venait s’écraser sur le sable, mais le mauvais temps se levait. La marée était haute, et la plage qu’on appelait l’Infinie évoquait un long sentier doré. Mieux valait porter une bonne veste, mais on le sentait dans l’air, confusément : quelque chose remuait dans le sol.


      En partant de chez elle, Milou bondissant de joie à ses côtés, Lorna, la directrice de l’école primaire de l’île, et en réalité institutrice (elles étaient deux : Lorna s’occupait des enfants âgés de quatre à huit ans, la classe des « petits », comme on disait, et Mme Cook, une vraie sainte, se chargeait des autres), vit que les crocus, les perce-neige et les jonquilles commençaient à sortir de terre. Un parfum embaumait l’air ; les embruns habituels, qu’elle ne remarquait même pas, étaient éclipsés par une odeur plus terreuse, une odeur de pousse, de renouveau.


      Lorna sourit toute seule, avec exubérance, en pensant aux mois à venir, aux jours de plus en plus longs, jusqu’au milieu de l’été, quand la nuit tomberait à peine ; quand Mure serait bondée, joyeuse, emplie de vacanciers heureux ; quand les trois pubs seraient pleins chaque soir et que la musique continuerait jusqu’à ce que le dernier amateur de whisky soit soûl ou endormi, ou les deux. Elle enfonça profondément les mains dans les poches de sa doudoune et se mit en route, les yeux rivés sur l’horizon, où les derniers rayons de rose et de jaune s’évanouissaient, détrônés par la lumière froide, mais dorée du soleil du printemps naissant.


      Et puis, elle était aussi de bonne humeur parce que, désormais, quand elle se réveillait, il faisait jour. L’hiver avait été relativement doux. Bien sûr, des tempêtes arctiques avaient balayé l’île, empêchant les ferrys de traverser et poussant tous les résidents à se réfugier à l’intérieur, mais cela ne la gênait pas vraiment. Elle adorait voir les enfants foncer en tous sens, avec leurs bonnets et leurs moufles, les joues roses, riant dans la cour de l’école ; elle aimait boire un bon chocolat chaud en ville et se pelotonner près du feu dans la vieille maison de son père. Elle avait hérité de cette ferme, en principe pour la partager avec son frère. Mais ce dernier travaillait sur une plate-forme pétrolière et était propriétaire d’un super appartement, moderne, à Aberdeen, et cela lui importait peu. Elle avait donc vendu son petit appartement de la grand-rue à un jeune couple et, dans un élan d’enthousiasme printanier, entrepris de se construire un chez-elle dans la vieille ferme. En fait, il était dommage qu’elle ait raté Flora, car son amie aurait bien eu besoin d’une bonne dose de sa positivité pour ce qui allait suivre.


      En revanche, elle vit Saif.


      Saif, à l’autre bout de la plage, l’aperçut au même moment. Il vivait à flanc de coteau, dans l’ancien presbytère (le plus petit, qui tombait en ruine, pas celui que Colton avait somptueusement rénové) vide depuis que leur pasteur s’était installé sur l’île principale. Les personnes âgées n’étaient plus assez nombreuses pour justifier un prêtre à plein temps sur une île qui, même si le rigorisme religieux et le knoxisme y étaient perceptibles, ne s’était jamais entièrement coupée de ses premières racines : les nombreux dieux féroces des envahisseurs vikings, les divinités vertes de la terre de ses premiers habitants. Mure était assurément empreinte de spiritualité, quelles que soient vos croyances. Des pierres levées ornaient les caps (les vestiges d’une communauté qui avait vénéré Dieu sait quoi) et l’île comptait aussi une vieille abbaye en ruine, magnifique, ainsi que des églises toutes simples, austères, éparpillées çà et là, surmontées de clochers épais qui tenaient bon contre les vents du nord.


      La maison était louée à Saif pour deux ans, le temps qu’il fasse son service communautaire, en échange de quoi on lui avait promis de lui accorder son droit de séjour permanent. Saif était un réfugié, et un médecin, et les îles isolées manquaient cruellement de généralistes, mais, bien sûr, son droit de séjour n’était pas garanti pour autant. Il avait renoncé à suivre l’actualité politique britannique. Elle demeurait un mystère impénétrable à ses yeux. Ce qu’il ne savait pas, c’était qu’il en allait de même pour toutes les personnes autour de lui ; il supposait simplement que les choses avaient toujours été ainsi.


      Depuis quelque temps, ses cauchemars étaient revenus le hanter. Il n’était pas certain d’en être un jour libéré. Toujours la clameur, le bruit. Être de nouveau dans le bateau. À s’accrocher à son sac en cuir comme si sa vie en dépendait. L’expression sur le visage du petit garçon qu’il avait dû recoudre sans anesthésie après qu’une bagarre eut éclaté. Le stoïcisme. Le désespoir. Le bateau.


      Et chaque matin, peu importait le temps, il se réveillait déterminé à ne pas se noyer sous ses propres vagues, les vagues de l’attente : l’attente des nouvelles de sa femme et de ses deux petits garçons, qu’il avait laissés derrière lui quand il était parti voir s’il pouvait se frayer un passage vers une vie meilleure pour eux tous dans un monde qui, subitement, brutalement, était allé de mal en pis.


      Il n’avait eu aucune nouvelle, bien qu’il appelle le ministère de l’Intérieur une fois par semaine. Il ne savait même pas si le quartier lointain qu’il avait quitté, autrefois chaleureux, tranquille, bruyant des conversations, existait encore. Sa vie entière avait été détruite.


      Et les gens n’arrêtaient pas de lui dire qu’il comptait parmi les chanceux.


      Chaque matin, il allait faire une longue promenade sur l’Infinie pour chasser les horreurs de la nuit et tenter de se mettre dans le bon état d’esprit pour faire face aux petits problèmes de la population locale : leurs hanches douloureuses, leurs bébés qui toussaient, leurs crises d’anxiété, leur ménopause et tout ce qu’il ne devait pas rejeter comme étant parfaitement insignifiant comparé à l’agonie fulgurante, apocalyptique, de son pays natal. En général, quelques kilomètres suffisaient. Pendant l’hiver, quand le soleil se levait à peine, il marchait à moitié par instinct, se réjouissant des averses de grêle qui lui fouettaient le visage, telles des pierres, phénomène dont il n’avait jamais fait l’expérience avant d’arriver en Europe et qu’il trouvait si désagréable que c’en était presque comique.


      Mais au moins, ce temps lui permettait d’éprouver autre chose que de l’effroi et de se vider la tête. Une fois transi de froid et épuisé, il se sentait mieux. Vide. Prêt à affronter une nouvelle journée dans cette demi-existence, une éternelle salle d’attente.


      Voilà à quoi il pensait quand ses yeux se posèrent dessus. Il leva les bras au ciel de surprise.


      Lorna assista à la scène depuis l’autre bout de la plage et fronça les sourcils. Cela ne ressemblait pas à Saif de se montrer enthousiaste. Au contraire, il fallait redoubler d’efforts pour le faire sortir de sa coquille. Les ragots allaient bon train sur Mure, il était impossible d’y échapper. Tout le monde se connaissait et les potins étaient la sève de leur communauté. On savait souvent où se trouvaient les Muriens, et ce qu’ils faisaient, sur trois générations. Bien entendu, chacun d’eux était millionnaire aux États-Unis, avait une grande carrière à Londres ou les enfants les plus brillants et les plus extraordinaires. Il fallait simplement l’accepter. Mais c’était bon à savoir, malgré tout.


      Saif, lui, ne parlait jamais, vraiment jamais, de sa famille. Lorna savait juste qu’il avait (ou avait eu) une femme et deux fils. Elle ne supportait pas l’idée de lui poser davantage de questions. Il avait débarqué sur Mure, dépossédé de tout, ses biens, son statut. C’était un réfugié avant d’être un médecin : on avait pitié de lui et, dans certains quartiers, on le méprisait même sans raison (jusqu’à ce qu’il suture leurs blessures et soigne leurs parents). Elle ne voulait pas courir le risque de le contrarier, de lui retirer le peu de dignité qui lui restait, en se montrant indiscrète.


      Alors, quand elle le vit agiter ainsi les bras sur la plage déserte et ensoleillée de Mure, des nuages filant dans le ciel, la matinée pleine de promesses, son cœur se mit aussitôt à battre plus vite. Milou, qui partageait son excitation, se mit à bondir joyeusement sur le sable. Lorna lui courut après et arriva à bout de souffle (l’Infinie était toujours plus longue qu’on ne le pensait, l’eau faussait les distances), pleine d’appréhensions.


      – Regarde ! lui cria Saif. Regarde !


      Elle suivit son doigt pointé du regard. Était-ce un bateau ? Qu’est-ce que c’était ? Elle plissa les yeux.


      – Oh, il est parti, déplora-t-il.


      Elle le dévisagea, perplexe, mais il avait toujours les yeux rivés sur le large. Elle regarda dans la même direction que lui, tâchant de faire ralentir son cœur. Alors qu’elle s’apprêtait à lui demander ce qui lui arrivait, elle le vit : une ride sur l’eau d’abord, une chose indéfinie, et puis, sans crier gare, un corps énorme, colossal, vraiment immense, si gros qu’on avait du mal à croire qu’il arrive à se propulser en l’air. C’était comme regarder un 747 décoller. Un énorme corps noir et brillant surgit des flots puis vrilla sur lui-même, des gouttelettes d’eau lui tombant de la nageoire caudale, avant de replonger sous la surface.


      Saif se tourna vers elle, les yeux brillants. Il prononça un mot qui ressemblait à « hutte ».


      – Quoi ? demanda Lorna en lui lançant un regard oblique.


      – Je ne sais pas comment on dit en anglais.


      – Oh ! Cétacé ! C’est un cétacé. Un bizarre… Je n’en ai jamais vu de tel.


      – Il y en a beaucoup par ici ?


      – Quelques-uns, répondit-elle avant de froncer les sourcils. Des normaux. Celui-là est étrange. Et ce n’est pas bon pour eux d’être aussi proches de la côte. Il y en a un qui s’est échoué l’an dernier et ça a été un sacré bazar, tu te rappelles ?


      Saif ne savait pas si « un sacré bazar » était une bonne ou une mauvaise chose et ne se rappelait pas cet épisode, alors il se contenta de garder les yeux fixés sur le large. Sans surprise, quelques instants plus tard, le cétacé sauta à nouveau et, cette fois, le soleil illumina les gouttelettes qui tombaient de sa queue, tels des diamants, et ce qui ressemblait étrangement à une corne. Tous deux se penchèrent en avant pour le voir.


      – C’est beau.


      – C’est vrai, admit Lorna en regardant l’animal.


      – Tu n’as pas vraiment l’air contente, Lorenah.


      Il n’avait jamais bien su prononcer son prénom.


      – Eh bien, pour commencer, ça m’inquiète. Un cétacé qui s’échoue, c’est terrible. Même si on arrive à le sauver une fois, parfois, il le refait. Et puis…


      Saif la regarda d’un air interrogatif.


      – Oh non, tu vas trouver ça stupide.


      Il haussa les épaules.


      – Pour les Muriens… sur l’île, je veux dire. On pense qu’ils portent malheur.


      – Mais ils sont si beaux, répondit Saif, perplexe.


      – Il y a plein de belles choses qui portent malheur. Alors il faut bien les accepter, expliqua Lorna, les yeux fixés sur l’horizon. On a besoin de Flora. Elle sait y faire avec ce genre de choses.


      Saif parut dubitatif, et Lorna éclata de rire.


      – Oh, mais ce ne sont que des superstitions débiles, de toute façon.


      Sur ce, le cétacé sauta à nouveau hors de l’eau, si fort et si libre que Lorna se demanda brièvement pourquoi cela ne la rendait pas joyeuse ; pourquoi elle avait, contre toute attente, une sensation sinistre au creux de l’estomac, qui ne s’accordait pas du tout avec cette journée de grand vent.
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CHAPITRE TROIS
      


    

      À son arrivée de l’aéroport, Flora descendit à la station Liverpool Street. En sortant des entrailles chaudes du métro, elle ne put s’empêcher de penser, un instant, que Londres était vraiment sidérante quand on s’était absenté et n’y était plus habitué, et qu’il y avait sans doute plus de monde dans le hall de cette gare que d’habitants sur son île. Puis elle se rendit compte qu’elle était restée sur l’escalator une microseconde de trop, car quelqu’un lui rentra dedans avec un soupir d’agacement.


      Mais elle n’était partie que depuis quelques mois. C’était tellement étrange. À l’époque, prendre les transports londoniens lui semblait aussi naturel que respirer. Désormais, elle ne parvenait plus à comprendre que l’on puisse s’infliger une chose pareille, à moins d’y être absolument obligé.


      Certes, elle n’attendait pas franchement cette matinée avec impatience. Pas du tout même. C’était ridicule : elle n’avait qu’à entrer, prendre ses affaires, signer des documents aux RH pour leur dire qu’elle partait, et promettre de ne pas travailler pour d’autres cabinets d’avocats de haut vol dans les trois prochains mois, ce qui ne serait pas difficile étant donné qu’il n’y en avait pas sur Mure. Rien n’y était de haut vol. C’était justement ce qui rendait l’île aussi agréable.


      Elle n’avait donc aucune raison d’être aussi nerveuse. Mais elle l’était. Le problème, c’était que, maintenant qu’elle était de retour à Londres, elle ne pouvait s’empêcher de se souvenir. Elle se rappelait à quoi ressemblait la vie ici, quand Joel enchaînait les rendez-vous avec des mannequins belles à pleurer ; quand il se servait de Tinder, de plans drague et de toutes sortes de choses pour lesquelles elle n’avait jamais été particulièrement douée ; quand personne n’aurait jamais imaginé, même dans ses rêves les plus fous, un associé du cabinet (beau de surcroît) avec une assistante juridique sans éclat.


      Flora avait un physique peu commun, elle le savait, mais n’était pas une beauté conventionnelle. Elle avait les cheveux d’un blond vénitien très pâle, presque terne, et une peau blanche comme le lait. Ses yeux étaient de la couleur de la mer : ils passaient sans cesse du gris au vert, et au bleu. Elle était le fruit de générations d’insulaires et de Vikings.


      Mais elle ne ressemblait pas aux instagrameuses de Londres, avec leur maquillage parfait, divin, leurs fringues hallucinantes. Sur son île, tout le monde portait une polaire, jour après jour. Et leurs cheveux au brushing impeccable… Il n’y avait aucun intérêt à faire ça sur Mure, question de vent. Ici, tout le monde paraissait si sûr de soi, si occupé, si pressé, si glamour. Elle se sentait rapetisser. Sur Mure, elle se sentait chez elle, à sa place. Mais à Londres, elle ne pouvait s’empêcher de se considérer comme une ratée.


      Reste concentrée, se dit Flora à elle-même. Concentre-toi sur les choses positives. Leur vie ensemble. Elle sourcilla.


      Il ne faisait aucun doute que sortir avec une personne aussi déterminée, aussi endurcie que Joel, était, comme l’avait dit Lorna, difficile. Délicat. Joel avait grandi en familles d’accueil, avait été bringuebalé de foyer en foyer. Flora n’était pas certaine qu’il ait déjà réussi à réellement s’attacher à quelqu’un. Elle s’inquiétait, sincèrement : Était-ce vraiment elle qu’il aimait ? Ou sa famille ? Avec ses trois frères, ils s’adoraient et se témoignaient le plus souvent leur amour en se cassant du sucre sur le dos. Ou l’île elle-même, avec son atmosphère sereine, où tout le monde se connaissait ? Cela donnait un point d’ancrage à son cœur tourmenté, et c’était très bien. Mais était-ce suffisant ? Était-elle suffisante ?


      Parce qu’ils avaient travaillé ensemble, dans cet immeuble, pendant quatre ans, et qu’il ne l’avait jamais remarquée. Pas une seule fois. Il n’avait même jamais su son prénom. Bien qu’elle lui ait déjà parlé à plusieurs reprises, la première fois qu’il l’avait convoquée pour parler de Mure, il avait agi comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Kai, le meilleur ami de Flora au bureau, avait trouvé tout à fait stupéfiant qu’ils se soient mis ensemble. Et il tenait à elle. Elle n’osait imaginer ce que le reste du bureau pouvait bien penser.


      Elle se prépara mentalement. Elle entrerait, elle sortirait, et ce serait de l’histoire ancienne. Elle pourrait passer à la prochaine étape de sa vie, cruciale, quelle qu’elle soit.
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CHAPITRE QUATRE
      


    

      Fintan MacKenzie, le plus jeune des trois frères aînés de Flora, s’éveilla en battant des paupières pour voir son petit ami, Colton Rogers, en train de s’étirer au soleil.


      – Qu’est-ce que tu fais ? grommela-t-il.


      La veille au soir, ils avaient sélectionné d’éventuels fournisseurs de whisky pour le Rock – dont le développement progressait à un rythme très tranquille –, ce qui avait eu des effets prévisibles, et le soleil du début de printemps qui filtrait à travers les immenses baies vitrées de la chambre d’hôtel lui donnait mal à la tête.


      – Des salutations au soleil ! répondit Colton, plein d’entrain. Allez, tu me rejoins ?


      – Sans façon ! déclina Fintan en enfouissant son visage sous les couvertures. Et puis, tu sais, ce n’est pas ton angle le plus flatteur.


      Colton fit un large sourire et poursuivit :


      – Tu changeras de discours quand tu verras comme ça me rend souple. Allez, lève-toi. Il y a du jus de légumes et du thé vert en bas.


      – Le seul truc vert ici, c’est moi, se lamenta Fintan en se rendant dans la salle de bains. Quel est ton programme aujourd’hui ?


      – Je dois voir mon avocat ce matin pour passer deux ou trois trucs en revue.


      – Tu parles de cet Américain bizarre ? cria Fintan depuis la salle de bains.


      – Tu pourrais seulement dire ce mec bizarre, étant donné que tu parles à un Américain. Bref, tu devrais savoir. Il ne va pas épouser ta sœur ?


      Fintan grogna et passa la tête par la porte de la salle de bains.


      – Ne me demande pas à moi, bon sang ! Flora est capable de tout. Et puis, le mariage ? Vraiment ? ajouta-t-il avec une grimace.


      – Qu’est-ce que tu as contre le mariage ? l’interrogea Colton en s’étirant à nouveau et en courbant le dos, comme un chat.


      – C’est juste que c’est pour les idiots. Regarde Innes.


      Innes était l’aîné des fils MacKenzie. Il avait épousé la belle Eilidh. Leur relation s’était mal terminée, et Eilidh s’était dépêchée de se réinstaller sur l’île principale. Depuis, Innes ne voyait plus sa fille, la magnifique et capricieuse Agot, aussi souvent qu’il le souhaiterait.


      – Mmm, fit Colton.


      Il changea de position sans dire un mot de plus, et un silence un peu bizarre s’abattit sur eux. Puis Fintan fila sous la douche et oublia vite cette conversation.


      Quand il sortit, Colton l’embrassa.


      – Ça, c’est ton baiser « je ne reviens pas avant des plombes », ronchonna Fintan. Je n’aime pas ça.


      – Moi non plus, répondit Colton, un petit sourire se dessinant sur ses lèvres.


      – Quoi ?


      – Rien.


      – Quoi ?


      – Eh bien, maintenant que cet avocat réservé travaille pour moi…


      – On peut arrêter de parler de lui, s’il te plaît ?


      – … je me disais que je cesserais peut-être quelques activités… pour pouvoir passer plus de temps ici.


      – T’es sérieux ? demanda Fintan, son visage s’illuminant.


      Colton le regarda un moment, histoire de savourer son effet.


      – Ce serait génial, poursuivit Fintan.


      – Je sais. Je vais… enfin, j’ai quelques idées.


      Fintan l’enlaça, avant de le regarder dans les yeux.


      – Mais on peut quand même aller dans les Caraïbes en février, hein ?


      – Oui !
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CHAPITRE CINQ
      


    

      Quand Flora se présenta à la réception, Adu lui fit un grand sourire, et elle fut soulagée de voir un visage amical.


      – Te revoilà !


      – Non, je m’en vais. Je te rendrai mon passe plus tard. Je pars.


      – Tu quittes le cabinet ? l’interrogea Adu, surpris.


      – Oui, oui.


      – Pourquoi ?


      – Pour… euh. Je tiens un café en Écosse maintenant.


      – Mais c’est… c’est le meilleur cabinet d’avocats de Londres, répondit Adu, n’en revenant pas.


      Flora tenta de sourire. Elle essaya de se forcer à penser à toutes les heures pénibles qu’elle avait passées ici, tôt le matin, tard le soir, et à la paperasserie interminable, rébarbative, qu’elle détestait profondément. Elle avait fait tout ce que sa mère attendait d’elle, avoir un diplôme, une carrière, et ensuite, elle avait été obligée de rentrer chez elle, pensant qu’elle n’en avait pas envie, pour se rendre compte qu’elle avait toujours aimé son île. C’était vraiment un drôle de sentiment.


      Et curieusement, cette expérience l’avait aussi libérée, même si elle avait la terrible impression de commettre une trahison.


      Mais ce n’était pas Adu qui l’inquiétait. C’était Margo, l’assistante de choc de Joel, qui l’avait protégé du monde extérieur et avait géré sa vie et son agenda avec implacabilité. Flora souhaita tout à coup qu’ils n’aient pas décidé que venir tous les deux aurait été ridicule. Elle voulait que Joel soit là, elle voulait sentir sa présence tranquille et apaisante, éprouver le même émerveillement qu’à chaque fois qu’elle le sentait à ses côtés, comme si tous les poils de son corps se hérissaient quand il entrait dans une pièce, tel un tournesol attiré par le soleil. Elle était en extase devant lui et elle savait, au fond d’elle, que ce n’était pas sain.


      Elle avait confié son cœur à cet homme réservé et renfermé sans vraiment savoir s’il était digne de confiance. Mais elle n’avait pas eu le choix : son cœur s’était abandonné à lui comme s’il lui avait toujours appartenu, en dépit de ce qu’il comptait en faire. Elle poussa un soupir. Peut-être qu’elle ne verrait pas Margo. Peut-être qu’elle ne verrait personne.


      *


      – SURPRISE !


      Flora cligna des yeux. Son ancien bureau, situé dans un open space et désormais occupé par une fille prénommée Narinder qui paraissait si jeune que c’en était un peu insultant, disparaissait sous des tonnes de ballons, et debout derrière, tout content, se tenait son meilleur ami du bureau, Kai. Pas du genre à laisser filer une occasion de faire la fête, il avait recouvert son bureau de gâteaux et de bouteilles de vin pétillant, et tous ceux qu’elle connaissait (et aussi beaucoup de visages inconnus ; le personnel changeait souvent au cabinet, mais quelle importance quand il y avait du gâteau ?) se tenaient autour, les joues roses et la mine réjouie.


      – Hourra ! cria Kai. Tu pars d’ici vivante !


      Tout le monde l’applaudit, et Flora vira elle aussi au rose.


      – Oh dis, je suis juste… Je veux dire, je suis au milieu de nulle part, marmonna-t-elle.


      – Écoute-toi, tu parles déjà comme une vraie Écossaise alors que ça fait seulement cinq minutes que t’es partie.


      Il déboucha une bouteille et versa du mousseux dans des gobelets en plastique. De nouvelles personnes se joignaient à eux à chaque instant. Flora avait fait profil bas et travaillé d’arrache-pied pendant les quatre années qu’elle avait passées ici, et elle était touchée de voir le nombre de personnes venues la remercier de ce qu’elle avait fait ou lui dire qu’elle allait leur manquer.


      – Tu vois ? Tu penses toujours que personne ne fait attention à toi.


      – Arrête un peu, avec du gâteau gratuit, ils pourraient dire au revoir à un taille-crayon, répondit-elle, malgré tout ravie.


      Une femme plus âgée, l’une des avocates seniors du cabinet, que Flora avait toujours admirée, la trouvant incroyablement charmante et glamour, la prit à part. Elle en était à son deuxième verre de mousseux.


      – Parle-moi de Mure. Il y a du boulot là-bas ?


      – Eh bien, dans le tourisme surtout. Dans la restauration, toujours. L’agriculture, si ça vous dit. Il n’est pas facile de gagner sa vie là-bas. Les médecins et les profs sont toujours les bienvenus.


      – C’était mon rêve, tu sais, répondit la femme en opinant du chef. De partir. De gagner de l’argent ici, puis de partir dans un bel endroit où je pourrais… Ça paraît idiot, je sais, ajouta-t-elle avec un sourire. Mais un endroit où je pourrais être libre.


      Flora acquiesça. Elle connaissait ce sentiment.


      – Vous pourriez. Vous pourriez y aller n’importe quand. Les maisons ne coûtent pas cher. Les gens sont gentils. Et il y a plein d’Anglais, précisa Flora en guise d’encouragement. Je veux dire, on a des magasins, enfin, trois magasins. Très bien, oubliez ce que je viens de dire.


      – Oh, je crois que je suis trop vieille pour recommencer à zéro, commenta la femme avec un sourire triste. Tout ce qui m’est familier est ici et, enfin… Mais toi, tu le fais. C’est incroyable. Je trouve ça extra. Je regarde ton Facebook.


      – Oh !


      – Et c’est si beau et… bref. Je suis jalouse. C’est tout.


      Sur ce, elle tapota le bras de Flora, se frotta rapidement les yeux et s’éloigna en roulant des fesses, juchée sur ses magnifiques escarpins qui coûtaient plus cher que ce que générait la Summer Kitchen en une semaine. Flora la regarda s’éloigner.


      – Alors, il y a autre chose que les gens veulent savoir, dit Kai en se penchant vers elle avec un air de conspirateur. Allez, crache le morceau !


      – Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Flora en piquant un fard.


      – Arrête ! Tu sais très bien ce que je veux dire.


      La peau de Flora était si pâle qu’il lui était impossible de cacher un rougissement. Elle devint écarlate.


      – Sans blague, lança Hebe, une fille sublime avec une peau parfaite et de longues tresses.


      Elle faisait mine de rigoler, mais Flora ne pensait pas que c’était le cas.


      – Je veux dire, pourquoi toi ? Enfin, bien sûr, t’es géniale et tout… ajouta-t-elle.


      Sa phrase resta en suspens.


      – De qui vous parlez ? lança une voix.


      C’était Narinder, la remplaçante de Flora.


      – Elle a mystérieusement réussi à faire craquer Joel Binder, lui expliqua Hebe sur le même ton de voix. En gros, elle l’a retenu en otage sur une île jusqu’à ce qu’il cède.


      – C’est exactement ça, rétorqua Flora, déterminée à ne pas mordre à l’hameçon.


      – Je ne l’ai jamais rencontré, commenta Narinder en secouant la tête.


      – Ah non ? fit Kai.


      Il chercha sur Google la page d’accueil du cabinet et cliqua sur une photo de Joel. Flora connaissait par cœur ce cliché – son costume élégant, ses cheveux châtains épais et bouclés, ses lunettes en écailles, sa mâchoire puissante et son air un peu absent. C’était tout lui. Elle ne pouvait nier ce qu’elle ressentait pour lui, ne pouvait en minimiser l’importance.


      – Mais regardez-la ! s’exclama Kai. Elle est sur un petit nuage. Est-ce que tu essaies des robes de mariée ?


      – Non ! répondit Flora, furieuse. Tais-toi ! Je n’ai pas envie d’en parler.


      – Pourquoi, c’est déjà fini ? l’interrogea Hebe. Est-ce qu’il a définitivement démissionné, lui aussi ?


      – Il vient la semaine prochaine, répliqua Flora d’un air de défi.


      – T’en es sûre à cent pour cent ?


      Kai sentit que la situation commençait à dégénérer.


      – Allez, fit-il en éloignant Flora. Pause déjeuner anticipée. Salut, tout le monde. Dites à mes clients que je suis sur le coup.


      – Et reviens avec le fin mot de l’histoire ! lui cria Hebe.


      – En fait, je la déteste. Pas de gâteau pour elle, dit Flora tandis que Kai la faisait sortir.


      Elle ramassa son sac d’affaires personnelles au passage, qui contenait une jolie paire de chaussures de rechange, des ballerines, qui seraient rendues instantanément inutilisables par la boue dans la cour de la ferme, et ce à n’importe quelle saison, ainsi qu’un rouge à lèvres Chanel hors de prix qu’elle s’était acheté pour se remonter le moral après un rendez-vous Tinder catastrophique. Elle avait l’impression que c’était dans une autre vie.


      Elle médita là-dessus pendant qu’ils attendaient l’ascenseur. Alors même qu’ils étaient presque sortis d’affaire, Margo les rejoignit à grandes enjambées. Le cœur de Flora se serra. Ce qui était ridicule. Margo avait été ce qui ressemblait le plus à une intime pour Joel au bureau. Il avait des tas de connaissances, mais presque pas d’amis, du moins pas à ce qu’elle voyait. Il avait eu un million de petites copines, ce à quoi elle s’efforçait de ne pas trop penser, mais très peu avaient duré plus d’une semaine. Il n’avait pas de famille, ou du moins pas au sens où elle l’entendait. Il continuait peut-être à parler à Margo. Il se pourrait même (et cette idée la fit légèrement paniquer) qu’il veuille continuer à travailler avec elle quand ils se seraient occupés de sa démission.


      – Bonjour.


      Margo regarda Flora comme si elle ne l’avait pas reconnue du premier coup. Puis elle sourit.


      – Flora MacKenzie.


      Il y eut un long blanc. Mais où était ce débile d’ascenseur ? Kai fut subitement très intéressé par son téléphone.


      Margo s’éclaircit la voix :


      – Alors, comment va Joel ?


      Flora revira au rouge vif.


      – Euh, il va bien.


      – Est-il… en Écosse en ce moment ?


      Elle avait prononcé le mot « Écosse » comme on dirait « Candyland », un concept ridicule et éphémère.


      – Euh non, il est à New York en ce moment. Il travaille pour Colton.


      À ces mots, le visage de Margo se dérida.


      – Mais bien sûr. Je savais qu’il ne serait pas capable de rester bien longtemps dans ce pays, commenta-t-elle avec une petite grimace.


      L’ascenseur que Flora et Kai attendaient arriva enfin.


      – Non, mais il est, mais…


      Comme Flora ne trouvait pas ses mots, Kai la poussa dans l’ascenseur d’un coup de coude.


      – Ce fut un plaisir de te voir, dit Margo en s’éloignant. Bonne chance pour tout !


      *


      – Elle est juste jalouse, décréta Kai, deux cocktails plus tard.


      Flora fit la moue.


      – Non, elle est juste comme tout le monde ! Elle ne pense pas que les gens puissent changer !


      Kai, plein de tact, marqua une pause. Il connaissait la réserve et l’égocentrisme de Joel depuis aussi longtemps que Flora.


      – Et il a changé, hein ? Je veux dire, bien sûr qu’il a changé.


      Flora se mordit la lèvre inférieure.


      – Oui, répondit-elle avec raideur. Bien sûr qu’il a changé.
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CHAPITRE SIX
      


    

      Le lendemain, Flora rentra à la maison, l’esprit apaisé. Elle était ravie de revenir sur son île, dans la cuisine de la ferme, où elle arriva cinq secondes après Fintan (qui avait voyagé avec plus de style qu’elle), au beau milieu d’une dispute.


      Quand Flora était revenue chez elle quelques mois plus tôt, la ferme dans laquelle elle avait grandi était en piteux état, négligée et mal aimée depuis que leur mère (la clé de voûte de leur foyer et, donc, vraiment, de leur vie) était morte, dans le lit qui les avait tous vus naître.


      Fintan s’était replié sur lui-même. Aujourd’hui, il n’avait plus rien à voir avec le reclus barbu qu’il était alors devenu. Innes, l’aîné et le plus enjoué, avait pratiquement fini sur les rotules en tentant de maintenir la ferme à flot. Son père avait persévéré, sans regarder autour de lui, et ça avait bien failli mal finir ça aussi. Seul l’imposant et gentil Hamish, dont on supposait qu’il était tombé sur la tête quand il était bébé, était resté à peu près le même. Sauf que la première chose qu’il avait achetée avec l’argent de la vente de la ferme était une décapotable rouge vif, alors allez savoir ?


      Innes et Fintan se disputaient au sujet de la date d’ouverture du Rock. Ils n’avaient aucun intérêt à s’épuiser à la tâche pour une clientèle qui n’était pas encore arrivée, alors que la haute saison approchait à grands pas. Fintan disait d’un air boudeur que tout devait être parfait ; Innes lui faisait remarquer d’un ton sarcastique que si, avec son chéri, ils arrêtaient de se bécoter deux minutes, ils seraient peut-être capables de faire avancer les choses, remarque que Fintan prit aussi bien qu’on pouvait s’y attendre, surtout quand Hamish commença à mimer des bruits de bisous.


      – Salut, tout le monde ! lança Flora en posant son sac sur la vieille table de la cuisine.


      Son père, Eck, se réveilla en sursaut.


      Il était en train de faire une petite sieste. Avoir renoncé à certaines de ses tâches n’avait pas suffi à l’empêcher de se réveiller à cinq heures trente du matin, pour la traite, et ce n’était pas maintenant que cela allait changer. De mémoire d’homme, la famille MacKenzie avait toujours cultivé la terre. Penser que cette génération pourrait être la dernière à le faire était parfois difficile.


      La fille d’Innes, Agot, qui venait tout juste de fêter son quatrième anniversaire, était là elle aussi. Elle était en train de grimper sur le fauteuil de son grand-père, lui passant sur les jambes et les épaules. Eck leva la tête avec plaisir en voyant Flora, en partie, elle le savait, parce qu’elle allait détourner l’attention de sa seule petite-fille. Ce qui ne manqua pas.


      – TATA FLOLA !


      La fillette avait les célèbres cheveux des selkies, pas seulement ternes comme ceux de sa tante, mais blanc argenté : une grande crinière ondulée. On aurait dit qu’ils pouvaient briller dans le noir. C’était aussi une créature ensorcelante, sûre d’elle et intimement convaincue que tout ce qu’elle disait était d’une importance capitale pour tout le monde. Quand Flora la regardait, elle se surprenait parfois à se demander ce qui arrivait aux filles en grandissant.


      Flora la prit dans ses bras avec joie.


      – Bonjour, ma chérie.


      – Elle est infernale, dit Innes. Tu peux la distraire un peu, s’il te plaît ?


      – Je dois tester une nouvelle recette. Agot, tu veux m’aider ?


      – AGOT FAIRE.


      – Tu peux m’aider.


      – MOI FAIRE. AIDER TOI.


      Flora lui donna une cuillère en bois et sortit le minuscule tablier, ridicule, que Colton avait fait confectionner pour sa nièce à l’occasion de son anniversaire. Son design était le même que celui de la Seaside Kitchen (jaune sur un fond bleu pâle, pour rappeler le soleil et le ciel), ce qui persuadait encore un peu plus Agot qu’elle travaillait pour le café, et peut-être même qu’elle en était la propriétaire.


      – CUILLÈRE AGOT.


      Flora jeta un coup d’œil à Innes et traversa tranquillement la cuisine. Bramble, le gros chien de berger à la retraite qui piquait un somme près du feu, se leva, des fois qu’elle fasse quelque chose d’intéressant, avant de s’en retourner à ses occupations quotidiennes : dormir, péter et attendre qu’on lui donne des viennoiseries.


      – Je me demandais, est-ce qu’Agot ne parle pas encore trop comme un bébé ? demanda Flora à voix basse. Je veux dire, elle a quatre ans…


      – CHAN E ENGLISH A’CHIAD CANAN AGAM GU DEARBH ! cria Agot en gaélique depuis l’autre côté de la pièce.


      – Oh oui, pardon ! s’excusa Flora.


      Agot était si souvent sur Mure que Flora oubliait toujours qu’elle vivait sur l’île principale : l’anglais était sa deuxième langue.


      – Alors comme ça, Joel est encore parti ? l’interrogea Innes en haussant un sourcil.


      Flora ne le regarda pas. C’était précisément la question à ne pas lui poser. Elle n’avait pas envie d’en parler. Oui, il était souvent absent. Elle se rendait compte que les gens trouvaient leur relation étrange. À Londres, ils ne comprenaient pas ce qu’il lui trouvait. Sur Mure, c’était l’inverse : les gens ne comprenaient pas ce qu’elle trouvait à cet homme grand, sérieux, taciturne. Être taciturne sur Mure, ce n’était pas banal. Il y avait bien quelques ermites ici ou là ; un ou deux fermiers qui vivaient sur les collines les plus éloignées ; plusieurs célibataires endurcis.


      Mais, pour l’essentiel, la vie sur l’île impliquait de partager. De faire communauté. De connaître ses voisins quand la neige venue du Grand Nord balayait l’île, que les nuits étaient sombres et qu’on était à court de sucre ou qu’on avait égaré des moutons dans les rochers escarpés, que son tracteur était embourbé dans un marécage, ou simplement parce qu’on avait besoin d’un peu de contact humain en ce bas monde. Une tasse de thé, une petite goutte de whisky et le délicat passage des saisons guérissaient presque tout.


      Quelqu’un qui avait toujours le nez dans son téléphone, qui était à la fois là et ailleurs, qui semblait toujours pressé, n’était pas poli, ne prenait aucune nouvelle des enfants des autres et n’essayait même pas d’intégrer leur communauté (Flora n’aimait pas se remémorer la soirée quiz au pub). Eh bien, les gens pensaient forcément que quelque chose clochait chez lui.


      Elle ne pouvait pas leur expliquer (comment l’aurait-elle pu ?) à quel point il était différent au petit matin, quand il s’accrochait à elle comme à un rocher dans une mer déchaînée, leur sueur et les larmes s’entremêlant, loin, très loin, au large, où il n’y avait plus besoin de mots. Elle ne raconterait jamais cela à personne. Alors ils allaient sans doute continuer à penser qu’il était bizarre, qu’il ne tenait pas vraiment à elle. Et elle chérirait ces moments précieux dans son cœur, même s’ils étaient rares.


      – Oui, répondit-elle. J’en profite pour travailler.


      Innes opina du chef et se remit à ses comptes.


      – Eilidh mourait toujours d’envie de retourner sur l’île principale, elle aussi, ajouta-t-il doucement.


      Eilidh était son ex, la mère d’Agot. Elle était tombée amoureuse du bel Innes quand il faisait ses études au Scottish Agricultural College, à Inverness, où il y avait des fêtes, des concerts et plein de trucs à faire. Mais elle ne s’était pas du tout acclimatée à un lieu où le temps fort du mois pouvait être une excursion pour observer les aigles royaux, et ils avaient fini par se séparer, ce qui leur avait brisé le cœur à tous les deux. Agot ne semblait pas prendre toute cette histoire trop mal, mais, comme Innes l’avait une fois avoué à sa sœur après avoir bu un peu trop de whisky, comment savoir ? Il détestait être le « papa sur son île ».


      – Où est-il ?


      – À New York. Il fait moins vingt apparemment. Mure, c’est les Bahamas à côté.


      Ils entendirent tous les deux la porte de la grange claquer au loin.


      – En ce moment, t’es sérieuse ? demanda Innes d’un ton pince-sans-rire. Tu devrais l’accompagner.


      – Il ne me laisserait pas faire. Il dit qu’il ne fait que travailler et que ça ne m’intéresserait pas. Et puis, j’ai la Seaside Kitchen.


      – Oui, mais c’est plutôt calme dans le coin ces temps-ci, non ? Je veux dire, ça va être du délire cet été, quand le Rock aura ouvert. Ce sera du vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Pour nous tous. J’ai entendu dire que New York, c’était sympa au printemps.


      – « J’ai entendu dire que New York, c’était sympa au printemps », le singea Flora. Je rêve, tu te prends pour qui, Woody Allen ? De toute façon, je reviens juste de Londres. Regarde-moi. Je porte carrément l’odeur de Londres. C’est une ville ; il y a des trottoirs et tout et tout. Ooh, et ils ont des escaliers roulants. Ça te foutrait les jetons.


      Avec un haussement d’épaules, Innes remit le nez dans ses comptes.


      – Tu n’as pas besoin de devenir mesquine, tout ça parce que ton petit ami quitte le pays à chaque fois qu’il se souvient que t’as un nez de petit cochon.


      – Je n’ai pas du tout un nez de petit cochon !


      – COCHONS MIGNONS, TATA FLOLA, lança une voix fluette.


      En tournant la tête, Flora vit qu’Agot essayait de sortir du placard une vieille casserole toute noircie qui faisait deux fois sa taille.


      – Agot ! cria-t-elle en se précipitant vers elle, au moment où toute la batterie de cuisine tombait avec fracas sur le dallage. Devant le feu, Bramble se réveilla de sa sieste en sursaut. Leur père en fit de même, l’homme et le chien regardant autour d’eux avec le même air échevelé, ou presque.


      – AGOT PAS FAIT ÇA ! hurla la petite d’une voix perçante, le visage rouge, d’un air de défi.


      – Ce n’est pas grave, la rassura Flora en commençant à ramasser. Tu m’aides ?


      Mais Agot s’était déjà réfugiée auprès de son père adoré et avait enfoui son visage dans son cou, comme si on lui avait fait un grave affront.


      – Quelle canaille tu fais ! s’exclama Flora en lui jetant un coup d’œil.


      Agot, dans les bras câlins de son père, releva furtivement la tête pour voir si Flora la regardait. Dès qu’elle s’aperçut que c’était le cas, elle enfouit à nouveau son visage. Flora sourit une minute toute seule, heureuse de ne pas être celle qui aurait à gérer Agot à l’adolescence.


      Fintan entra, un énorme bouquet de fleurs coupées dans les bras, composé de grosses pivoines, de roses blanches, toutes sortes de variétés impossibles à trouver sur les îles écossaises en mars. Flora les fixa du regard pendant que Fintan cherchait un vase en fredonnant.


      – Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-elle avec colère.


      – Oh, Colton m’en envoie tous les jours quand il est absent. Oh là là, qu’est-ce que j’aime cet homme !


      Il se mit à couper les tiges avec délicatesse.


      – Eh ben, dites donc, ce n’est pas très durable, tout ça, commenta Flora, de mauvaise humeur.


      – Oh, je ne sais pas, répondit son frère en mettant soigneusement les fleurs dans un des vieux vases en faïence de leur mère. Je crois qu’on l’est.
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CHAPITRE SEPT
      


    

      – Oh oui ! Oh oui !


      – Voilà une des nombreuses raisons pour lesquelles on est amies, commenta Flora.


      Les deux copines passaient leur samedi soir dans le salon de Lorna. Flora avait apporté la nourriture ; ses nouvelles torsades au fromage et aux poireaux étaient prodigieuses, elles fondaient dans la bouche, surtout accompagnées d’un vin rouge corsé. Dehors régnait l’obscurité la plus totale, et la pluie venait marteler les vitres, tandis qu’elles étaient installées dans le confortable canapé, en pyjama, leurs plus grosses chaussettes en laine aux pieds, un feu ronflant devant elles et pas de travail le lendemain.


      Flora raconta la demande de Jan à son amie, qui éclata de rire, et elle se sentit immédiatement mieux.


      – Elle a vraiment dit qu’en plus, ce serait un acte charitable ?


      – Ce le serait. Mais, à part sa pomme, je ne vois pas qui en tirerait bénéfice.


      – Certaines personnes en demandent toujours plus, répondit Lorna en secouant la tête. Est-ce que t’as parlé de tout ça avec Charlie ?


      – Non. Je devrais ? Je veux dire, ce serait odieux, non ? Comme si je sous-entendais qu’il s’était rabattu sur un second choix.


      – Ce n’est pas le cas. Il s’est rabattu sur un quatre-vingt-dixième choix. Rien que sur Mure.


      – Oh, elle n’est pas si mal, rétorqua Flora, se sentant coupable, avant de prendre son portable. Oh là là !


      – Quoi ?


      – J’ai un message d’elle. Elle est peut-être en train de nous écouter derrière la porte !


      – Fini le vin, pour toi, ma grande.


      Flora lut le message.


      – Oh non, maintenant je culpabilise. Elle veut qu’on s’occupe du traiteur finalement… Elle demande un devis.


      – Avec qui es-tu en compétition ? Inge-Britt et ses sandwichs ultragras à la saucisse ?


      – C’est sans doute ce que je voudrais à mon mariage.


      – Elle a vraiment envie que tu les voies se marier.


      – Eh bien, c’est de bonne guerre. Et ce sera un bon test pour plus tard, quand le Rock sera ouvert. On ne saura plus où donner de la tête. Avec un peu de chance.


      Les deux amies trinquèrent.


      – Comment va Saif ? demanda Flora, question qu’elle ne pouvait poser qu’après quelques verres de vin.


      – Il est devenu tout fou en voyant un cétacé, répondit Lorna avec un haussement d’épaules.


      – Oh non, ils ne sont pas de retour ? s’alarma Flora en se renfrognant.


      Sa grand-mère lui avait toujours dit qu’elle savait s’y prendre avec les cétacés. Cela faisait partie du vieux folklore familial stupide dont elle n’avait que faire, selon lequel les femmes de la famille étaient toutes des selkies qui venaient de la mer et y retourneraient un jour. Mais c’était en partie vrai : elle se sentait attirée par ces grandes créatures et se faisait du souci pour elles quand elles étaient en danger.


      – Bref, soupira Lorna. À part ça, comme d’habitude. Triste. Un peu nébuleux.


      – Il est nébuleux ?


      – Non, le temps… Il dit qu’il fait vraiment froid à Damas en hiver. Mais, ici, pour le citer : « On ne verrait pas sa main sous son nez à dix heures du matin. »


      – Ça me plaît bien, répondit Flora avec un grand sourire. C’est la nature qui te dit de rentrer au chaud, de manger une part de gâteau et de rester au lit.


      – C’est ce que je lui ai dit. Il m’a répondu qu’il allait se mettre à prescrire de la vitamine D à tout le monde sur l’île, sans exception. Je crois qu’il n’est toujours pas habitué à notre système de sécurité sociale.


      – Il a des nouvelles de… ?


      – J’imagine qu’il me le dirait, supposa Lorna en haussant les épaules. Mais la manière qu’il a de regarder vers le large… Je veux dire… Il aurait certainement eu des nouvelles depuis, non ?


      – C’est un tel chaos, là-bas. Bon sang, sa pauvre famille. On ne lui aurait pas dit si… s’ils étaient morts ?


      – Ils avaient… ont deux garçons, tu sais. Deux fils. L’un d’eux a dix ans. À cet âge… S’ils ont été capturés par le mauvais camp. Ils les entraînent, tu sais. Les entraînent au combat. Et à rien d’autre.


      Flora secoua la tête. C’était inconcevable, le supplice que subissait leur grand et doux généraliste. Elle avait pensé que Joel et Saif pourraient bien s’entendre, mais, quand ils s’étaient rencontrés, ils n’avaient pas eu grand-chose à se dire.


      – Mon Dieu, je ne peux même pas l’imaginer, ajouta Flora en soupirant. Qu’est-ce que tu crois qu’il fait de ses samedis soir ?


      *


      À deux kilomètres de là, Saif passait son samedi soir comme tous les autres samedis soir, même si, en sa qualité de médecin et de clinicien, c’était précisément ce qu’il se serait déconseillé. Amena avait (oh, il y avait des années de cela, tant d’années) un compte YouTube sur lequel ils avaient mis en ligne des petites vidéos des garçons pour leurs grands-parents. Or aucun des couples de grands-parents n’avait jamais appris à se servir d’Internet, si bien que cela n’avait servi à rien et qu’il n’y avait que deux petits films : le troisième anniversaire d’Ibrahim, et Ash à quatre jours. Trente-neuf secondes pour la première : un Ibrahim un peu confus et très concentré, en train de postillonner sur des bougies, ses longs cils projetant une ombre sur ses joues. À la grande frustration de Saif, Amena était derrière la caméra. Il pouvait entendre sa voix, encourageant leur fils et riant ; il ne pouvait pas voir son visage.


      La seconde se concentrait sur Ash, mais ce n’était qu’un visage de bébé, rien qu’un bébé et sa propre voix énervante. On apercevait Amena une demi-milliseconde, comme la caméra remontait avant de… Comment… Qu’avait-il fait ? Il avait cessé de filmer, persuadé qu’il pourrait voir ce visage tous les jours jusqu’à la fin de sa vie. Qu’avait-il fait ? Il regarda la vidéo. Fit un arrêt sur image. La regarda à nouveau. Il jeta un rapide coup d’œil au nombre de vues. Quatre mille neuf cent quatorze. Il fallait qu’il se défasse de cette habitude, mais ne savait absolument pas comment faire.


      *


      – Dis-m’en plus au sujet de ce cétacé.


      Flora était en train de remplir à nouveau leur verre et détournait la conversation des garçons, terrain qui semblait miné en ce moment.


      – Je ne suis pas sûre de l’espèce.


      – Non, mais je rêve ! Et tu te dis institutrice ?


      – On n’est pas tous des créatures marines avec une apparence humaine.


      Flora sourit, mais son visage était songeur.


      – Je ne voudrais pas qu’un autre s’échoue. C’est trop affreux. Des fois, on a de la chance, mais d’autres…


      – Je sais, l’interrompit Lorna. Je crois que la mer se réchauffe trop.


      – T’es sûre de ne pas avoir vu de quelle espèce il s’agissait ?


      – Ça change quelque chose ? On aurait dit qu’il avait un genre de corne.


      – T’es sérieuse ?!


      – Oui, oui, sur le nez. Ou peut-être qu’il mangeait un truc pointu.


      Flora attendit qu’Internet télécharge lentement une photo de narval, un grand cétacé avec une défense ressemblant à une corne de licorne sur le museau.


      – Est-ce qu’il ressemblait à ça ?


      – Un nar-quoi ? demanda Lorna en plissant les yeux. Ils existent vraiment ?


      – Comment ça, est-ce qu’ils existent vraiment ? Bien sûr qu’ils existent ! Tu crois que ça vient d’où, la licorne comme emblème de l’Écosse ?!


      – Euh, je n’y ai jamais pensé.


      – Mais qu’est-ce qu’on apprend à l’école, aujourd’hui ? l’interrogea Flora, taquine. La licorne. Sur les armoiries royales du Royaume-Uni. Le lion et la licorne. Trois lions sur la poitrine pour l’Angleterre. Une licorne pour l’Écosse, décrite dans les textes anciens. Bien sûr que ce n’est pas ce qu’ils ont vu.


      – C’est ça que je viens de voir ?


      – C’est ce que tu viens de voir. C’est incroyablement rare.


      – Ça porte chance ?


      Flora marqua une pause.


      – D’après les mythes… eh bien. Les avis sont partagés. Ça peut être les deux.


      – Je ne crois pas à la chance.


      – Je ne suis pas sûre que ça soit important que tu y croies ou non. Mais on ferait sans doute mieux d’alerter les garde côtes et les sauveteurs de cétacés, de toute façon. Un narval, c’est très précieux.


      – Oui, c’est ça, la fille qui murmurait à l’oreille des poissons !


      Sur ce, elles remplirent à nouveau leur verre, se mirent un film, finirent les torsades aux poireaux et, pour deux filles toutes seules à la maison un samedi soir, furent plutôt satisfaites de leur sort.
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CHAPITRE HUIT
      


    

      En temps normal, Saif appréciait la distraction que lui offrait le travail après ses week-ends solitaires, mais, aujourd’hui, la matinée était particulièrement éprouvante. La vieille Mme Kennedy était là pour ses oignons aux pieds. La liste d’attente était de plus de dix-huit mois sur l’île principale, mais elle aurait pu se faire soigner dans le privé en une semaine. Elle était propriétaire d’une ferme et de quatre gîtes touristiques. Mais il ne pouvait pas lui expliquer que, compte tenu du temps qui lui restait à vivre, dix-huit mois en représentaient sans doute un grand pourcentage, et qu’elle gagnerait vraiment à dépenser cet argent.


      – Voui, oh dis, non, je ne veux enquiquiner personne.


      – Mais vous ne pensez pas que vous seriez un peu moins enquiquinante si vous pouviez marcher correctement ?


      Une fois, Lorna lui avait dit que son timbre de voix pouvait paraître agressif pour les gens du coin, en particulier pour les personnes âgées qui avaient regardé trop de films américains dans lesquels tous ceux qui avaient un accent du Moyen-Orient étaient automatiquement des terroristes. Il avait trouvé ça surprenant, et un peu vexant, mais s’était efforcé d’adoucir sa voix et d’imiter l’intonation chantante, caractéristique des insulaires. Désormais, son anglais était à la fois étrange et très beau, un merveilleux mélange des deux accents, avec une musique bien à lui. Lorna adorait l’écouter parler. Mais quand il était contrarié, il avait tendance à redevenir plus brusque.


      – Voui, mais on ne sait jamais quand on aura besoin de cet argent !


      Saif cligna des yeux. Bien sûr, ce que Mme Kennedy faisait de son argent n’était pas ses affaires. Mais la différence entre être capable de marcher et ne pas…


      Secouant la tête, il lui prescrivit de nouveaux antidouleurs. En plus, elle prenait du poids, ce qui voulait dire qu’il faudrait vérifier son cholestérol et qu’elle pouvait développer la goutte… Mais qu’importe. Suivant !


      *


      Juste après, c’était au tour de Gertie James, une nouvelle venue originaire du comté de Surrey qui avait renoncé à un mode de vie très stressant avec deux bons salaires pour s’installer ici, tisser, cuire ses propres poteries et cultiver ses légumes. Son mari avait tenu environ quinze minutes, avant de jeter l’éponge et de décider de retourner à son stress quotidien. Désormais, elle élevait seule trois enfants parfaitement intégrés, de vrais petits Muriens. À moitié sauvages, ils étaient heureux comme des poissons dans l’eau, à courir dans des ruisseaux boueux à longueur de journée, à connaître tous les habitants de l’île, construire tout seuls leurs cerfs-volants, parler un mélange de deux langues et manger des caramels écossais. Ils n’étaient pas plus susceptibles de retourner vivre dans une petite maison mitoyenne à Guildford avec une jeune fille au pair et des cours de mandarin, de lacrosse ou de maths par la méthode Kumon après l’école que d’aller sur la lune.


      – Je me sens juste… je me sens juste si…


      Ces derniers mois, Saif avait découvert qu’en Occident, aller chez le médecin en disant qu’on se « sentait… » sans finir sa phrase était considéré comme une raison valable, parfaitement acceptable, pour bénéficier de soins médicaux. C’était nouveau pour lui. Avant même que la Syrie ne se transforme en zone de guerre, aller chez le médecin coûtait bien trop cher pour ne pas être sûr et certain d’avoir une raison claire, impérieuse, de le faire.


      Il ne niait pas une seconde que les problèmes de santé mentale étaient réels, manifestes, et très certainement sous-diagnostiqués dans ses pays d’origine. Saif était né en Syrie, mais avait grandi à Beyrouth. L’ironie de sa situation (se réinstaller en Syrie après la fac de médecine, en quête d’un avenir plus radieux) ne lui avait jamais échappé.


      Mais tenter de deviner les subtilités du mal-être des gens lui était toujours difficile. Il ne manquait pas d’empathie, pas du tout même. Pas un enfant arrivé anxieux et apeuré dans son cabinet ne repartait sans une sucette, un plâtre amusant et le sentiment d’être pris au sérieux. Mais, dans certains domaines, il était moins aguerri que dans d’autres et les symptômes du type « je me sens juste un peu… » lui posaient problème.


      Il regarda Gertie qui, comme plus d’une des femmes célibataires ou divorcées sur Mure, trouvait le sort du grand et beau médecin, avec sa petite barbe, terriblement romantique. Hélas, malgré les lasagnes qui apparaissaient régulièrement sur le pas de sa porte (il n’avait réellement aucune idée de la raison pour laquelle les gens faisaient ça) et les invitations aux nombreuses activités sociales et culturelles de la ville, il restait à l’écart, un peu distant, focalisé sur le vieux téléphone qui n’était jamais bien loin de lui. Ce qui ne faisait que le rendre encore plus séduisant dans l’esprit de nombreuses personnes. Gertie poussa un soupir.


      – J’ai juste… j’ai juste l’impression de ne plus avoir d’énergie.


      – Je ne sais pas si la sécu a de l’énergie, répondit Saif.


      C’était une plaisanterie, mais, comme de nombreuses personnes, Gertie n’était pas certaine de savoir quand il blaguait ou non, et parut soucieuse.


      – Enfin, poursuivit-il en essayant d’avoir l’air professionnel. Êtes-vous sûre que ce n’est pas simplement cette époque de l’année ?


      C’était vrai, indéniablement. Les tout derniers jours du mois de mars étaient éprouvants pour tout le monde ; l’hiver avait été long et sombre, mais Noël avait été merveilleux. En plein cœur de l’hiver, l’ambiance était feutrée. Désormais, les soirées étaient censées s’allonger ; l’équinoxe était passé ; le printemps approchait sûrement ? Mais les agneaux naissaient toujours dans de violentes tempêtes et l’herbe mouillée, dans un monde qui paraissait toujours cruel, alors qu’il devrait commencer à être chaleureux et florissant. Il y avait des jonquilles, oui, des crocus et de petits perce-neige robustes. Le vert commençait à se frayer un chemin sur les terres, mais il fallait toujours gratter les vitres givrées de sa voiture le matin et traverser la route en courant sous les coups de vent et les pluies battantes ; si bien qu’on avait l’impression de retenir son souffle, dans l’attente que l’année commence, alors même que les jours de son existence continuaient de s’égrener…


      Oui. Il comprenait ce que cette moitié de phrase signifiait. Il le comprenait. C’était difficile.


      Il regarda Bertie.


      – Le printemps va arriver. Les choses vont bientôt s’arranger.


      – Vous croyez ? l’interrogea-t-elle, la voix légèrement tremblotante. L’hiver est si long.


      – Mais ça vaut le coup d’attendre. Bon, je pourrais vous mettre sous médicaments, je suppose, mais vous avez des enfants, n’est-ce pas ?


      Gertie acquiesça. Tout le monde connaissait ses enfants. À l’école, Lorna avait voulu lui expliquer que Mure était en réalité une île moderne, en bon état de marche, pas une colonie de l’âge du fer, mais elle avait un peu peur que Gertie ne les désinscrive immédiatement et entreprenne de leur faire classe à la maison, ce qui, en plus de constituer une perspective dangereuse pour les chats de l’île, ferait encore baisser le nombre d’élèves. Garder ouvert l’unique établissement scolaire de l’île constituait un numéro d’équilibriste permanent, mais, sans lui, l’île mourrait, purement et simplement, alors Lorna entendait bien le protéger jusqu’à son dernier souffle.


      – Vous voulez être présente pour eux, non ? Ressentir leurs joies et leurs peines ? Parce que, ça ne le fait pas à tout le monde, mais chez certains… avec ces médicaments, les gens n’ont plus de bas, mais il arrive aussi qu’ils n’aient plus de hauts. Ils peuvent vous couper du monde, vous comprenez ? Vous entourer de coton… Vous éloigner un peu. Pour les gens dont la souffrance est insupportable, bien sûr. Mais pourriez-vous attendre que… ?


      Gertie regarda par la fenêtre. Ce jour-là, pour ce qui semblait être la première fois depuis si longtemps, le soleil était de nouveau au rendez-vous. C’était comme si le monde prenait vie.


      – Vous croyez ?


      – Oui. Je suis un médecin de la vieille école. Si je pouvais, je vous prescrirais de prendre un chien. Et de le promener tous les jours.


      – Vous croyez que ça m’aiderait ? lui demanda Gertie avec un sourire.


      – Ça aide pour beaucoup de choses, d’après moi. Mais prenez l’air. Allez voir le monde. Pour voir comment vous vous sentez. Et si vous êtes toujours… si vous manquez toujours d’énergie, eh bien, alors on aura un problème. Revenez à ce moment-là, s’il vous plaît.


      – Je vais essayer, répondit Gertie en opinant du chef. Mais je vous tiendrais responsable si ça tourne mal.


      Saif s’autorisa un petit sourire.


      – Mais bien sûr.


      Puis il se leva poliment quand elle partit.


      *


      Mais il ne se sentait toujours pas mieux, et il essayait de comprendre pourquoi tout en envisageant d’aller à la Seaside Kitchen pour le déjeuner. Flora s’était essayée aux falafels pour lui. Ils étaient infects, absolument dégoûtants, mais elle avait fait tant d’efforts, c’était si gentil de sa part, qu’il lui avait dit qu’ils étaient délicieux. Maintenant, elle en faisait tout le temps, et il se sentait un peu obligé de les manger comme tout le monde le regardait, dans l’expectative. La vieille Mme Laird, qui faisait son ménage, lui donnait un petit coup de coude en s’exclamant : « Ooh, regardez, les boulettes de Flora ! » Et il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elles avaient l’air de boulettes de carton et qu’elles en avaient aussi le goût. Il aurait nettement préféré manger un de ses scones au fromage, qui étaient à tomber.


      Il n’était pas d’humeur aujourd’hui. Il resterait là pour terminer sa paperasse… Il se tourna vers son ordinateur. Et c’est là que cela lui sauta aux yeux.


      Il ne savait pas pourquoi. Cela devait avoir un rapport avec le fait que les dates paraissaient si différentes sur son écran (ou dans son esprit, peut-être ? Parce qu’elles étaient en anglais, et pas en arabe ?). Parce que (et sa gorge se serra à cette idée), peut-être parce qu’il pensait tout le temps en anglais maintenant ? Il rêvait même en anglais. Parfois, il rêvait que sa famille ne pouvait pas le comprendre, qu’il leur criait quelque chose, qu’il leur criait de venir, et la seule raison pour laquelle ils ne le faisaient pas, c’était parce qu’il n’arrivait plus à parler la seule langue qu’ils comprenaient. Il s’était déjà réveillé de ce cauchemar en sanglotant, dans des draps mouillés, sanglotant de plus belle quand il se rappelait, une fois de plus, que ce cauchemar était bien réel. Ce cauchemar se poursuivait au quotidien, sans répit : il ne savait pas. Il ne savait pas ce qui était arrivé à sa famille.


      Mais maintenant, en jetant un œil à son téléphone, il réalisait. Qu’il l’avait oublié. Qu’il avait su, inconsciemment, que c’était aujourd’hui.


      Heureusement, le store vénitien à sa fenêtre, auquel il n’était pas habitué et avec lequel il se débattait souvent, était déjà baissé. Il se leva pour fermer la porte à clé, même s’il savait qu’il ne devait jamais la verrouiller de l’intérieur. Il parcourut la pièce du regard une dernière fois. Les consultations du matin étaient terminées et les visites à domicile de l’après-midi ne commenceraient pas avant une heure.


      Puis il posa un drap d’examen par terre, s’accroupit derrière la table médicale, se fit aussi petit et discret que possible, et pleura, des sanglots étouffés et déchirants, qui lui semblaient encore plus douloureux quand il essayait de les retenir, conscient qu’il devait faire des bruits des plus étranges. Ash, son cadet, avait six ans. Aujourd’hui. Ou aurait eu six ans. Il ne le savait même pas, n’avait jamais su.


      Et il avait oublié la date. Et soudain, une fois de plus, la vie lui parut insupportable.
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CHAPITRE NEUF
      


    

      – Smac. Juste un dernier bisou.


      – Fintan !


      Flora essayait de faire les comptes de la Seaside Kitchen à la table et écouter la conversation téléphonique de son frère l’exaspérait.


      – Homophobe, répondit Fintan, pas le moins du monde désolé.


      – Je suis « intéressant-o-phobe ». Et tu fais carrément l’intéressant.


      – Elle a ses règles, commenta Fintan au téléphone. Non, je ne sais pas non plus. Un truc de filles.


      – FINTAN ! Hamish mange le téléphone.


      Hamish lui jeta un coup d’œil en coin, l’air de se réjouir de cette perspective, mais Fintan leur fit un bras d’honneur à chacun.


      – Ça suffit ! Je le dis à papa, lança Flora en regardant autour d’elle. Où est-il ?


      Eck ne somnolait pas dans le fauteuil, comme à son habitude. Bramble n’était pas là non plus. La jeune femme était nerveuse quand son père partait en vadrouille. Délaissant les comptes, elle se leva (elle essaya de se convaincre qu’elle avait besoin d’une pause, mais, en réalité, les chiffres étaient très mauvais) et s’étira les jambes.


      – Colton vous dit au revoir ! cria jovialement Fintan tandis qu’elle sortait.


      Si la porte n’avait pas été gondolée, elle l’aurait bien claquée.


      Elle trouva son père devant la cour de la ferme. Il était adossé au muret en pierres devant la propriété, surplombant l’embouchure de la route qui descendait au village. La vue valait le détour : des nuages bas dans l’immensité du ciel jusqu’aux rues pavées de Mure, en contrebas ; et par-delà, la mer. Eck ne faisait rien. Flora pensa qu’il appartenait à la dernière génération qui se satisfaisait de rester sans rien faire, sans jouer avec leur téléphone, mais simplement à rester debout, à attendre, à regarder. Quand elle était petite, il fumait des cigarettes roulées, mais il avait arrêté depuis longtemps. Son visage rose était serein, tandis qu’il contemplait le seul monde qu’il avait vraiment connu.


      La queue de Bramble battait sur les pavés avec un bruit sourd.


      – Bonjour, ma p’tiote.


      Il parlait toujours avec le vieil accent de son île natale.


      – Papa.


      Il sourit.


      – Fintan en fait un peu trop à ton goût, hein ? lui demanda-t-elle.


      – Argh, Flora. Tu sais bien.


      Elle le regarda.


      – Ne me prends pas pour un vieux dinosaure.


      – Ce n’est pas le cas.


      Ce n’était pas le cas. Elle le prenait pour un roc, profondément ancré dans le sol, inébranlable ; fiable et fort.


      – C’est juste… c’est nouveau pour moi, tout ça.


      – Je sais, répondit-elle en hochant la tête.


      – Je veux dire… tu crois qu’ils vont se marier ?


      Cette éventualité n’avait pas traversé l’esprit de Flora. Quand elle réalisa que Fintan se marierait sans doute avant elle, elle ressentit une pointe de jalousie.


      – Je ne sais pas. On n’en a pas vraiment parlé.


      – Je veux dire, ça n’aurait pas dérangé vot’ mère, poursuivit-il en balayant l’horizon de ses yeux bleu pâle. Mais, tu sais. Enfin. Qu’est-ce qu’en penseraient ses anciens camarades des scouts de Thurso ?


      – Je crois qu’il y en a sans doute plus qui ont des homosexuels dans leur famille que tu ne l’imaginerais, répondit Flora en haussant les épaules.


      – Tu crois ça, alors, vraiment ?


      – Tu serais sans doute surpris.


      – Oui, je le serais. C’était plus simple quand vot’ maman et moi étions jeunes, ajouta-t-il en secouant la tête.


      – Pour vous, oui. Mais pour d’autres, c’était impossible.


      – Voui, voui, c’est ben vrai, ça. Je veux juste que vous soyez heureux, poursuivit-il avec un soupir.


      – Eh bien, Fintan est le plus heureux d’entre nous, lui fit remarquer Flora.


      – J’imagine que oui, de ce point de vue-là, rétorqua-t-il en haussant les sourcils.


      Ils regardèrent tous deux Innes et Agot remonter la colline d’un pas déterminé depuis le port. Pour une raison ou une autre, la petite bondissait de joie en poussant de grands cris. Avec ses cheveux blancs, elle ressemblait en tout trait aux jeunes agneaux qui sautillaient dans les près.


      – Argh, cette fillette a b’soin d’un papa et d’une maman, commenta Eck.


      On en a tous besoin, pensa Flora, mais elle garda cette remarque pour elle, embrassa son père sur la joue et descendit pour tenter de convaincre son frère de l’aider à faire les comptes, ce qu’il fit, pour en arriver à la conclusion très décevante qu’elle avait raison sur toute la ligne au sujet de ses mauvais résultats.
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CHAPITRE DIX
      


    

      Colton rentrait pour la soirée, une seule soirée ! Sans Joel. C’était le pompon.


      Il arriva en jet le jeudi, l’air amaigri et les traits un peu tirés à force de trop travailler, mais organisa quand même un grand dîner au Rock pour tout le monde, où ils se rendirent tous et passèrent ensemble un moment de franche rigolade. Hamish tenta de faire des avances à Catriona Meakin, qui avait cinquante-six ans bien sonnés, était serveuse à mi-temps et adorable à plein temps, plutôt bien en chair, très gentille et chaleureuse ; il parut aux anges quand il y parvint.


      On avait ouvert le Rock pour l’occasion ; de la jetée, un grand tapis rouge menait au perron, où des braseros étaient allumés, balisant le chemin jusqu’à la vieille porte d’entrée en bois. On trinqua et fit des projets pour l’ouverture de l’établissement. Le tout était très approximatif, semblait-il.


      À la fin de sa journée de travail, Flora était rentrée à la ferme et l’avait trouvée vide ; personne n’avait pensé à lui dire où ils étaient. Elle avait fini par le deviner et s’était dirigée d’un pas lourd vers l’embarcadère, où Bertie Cooper, qui se chargeait du transport des convives de Colton, fit un grand sourire en la voyant (il avait toujours eu un petit faible pour elle). Il lui fit faire le tour du cap en bateau pour lui éviter d’avoir à remonter l’Infinie. Il faisait frisquet, et Flora enfonça ses mains dans les manches de son pull. On ne lui avait pas parlé de cette visite éclair. Mais il y avait peut-être une chance, se dit-elle, une toute petite chance, que Joel soit venu lui faire une surprise…


      Colton était assis, entouré de sa cour, dans le coin douillet du bar, près du feu crépitant, Fintan sur les genoux. De nombreux villageois avaient repéré les lumières allumées et avaient « fait un petit saut » pour voir ce qui se passait ; on riait, l’ambiance était gaie, et la jeune Iona chantait dans un coin de la pièce. Quand elle aperçut Flora, elle marqua une toute petite pause pour la saluer avec entrain.


      Flora parcourut lentement la pièce du regard. Aucun signe de Joel.


      – Salut, Colton, dit-elle en allant vers lui pour lui faire un bisou, qu’il lui rendit.


      – Tu n’as pas emmené ton avocat avec toi ? s’enquit-elle, s’efforçant d’avoir l’air enjoué, mais échouant lamentablement.


      – Il est trop occupé. À bien se charger de mes affaires.


      Colton remarqua l’expression de Flora.


      – Oh ! Hé, écoute. Il veut juste que tout soit réglé. Pardon. Je lui donne beaucoup de travail. Je me suis décidé à la dernière minute, tu comprends ? Je ne l’ai même pas vu.


      Au moins, il avait l’élégance de paraître honteux. Il ébouriffa les cheveux de Fintan.


      – Pardon, Flora. J’avais la tête ailleurs, ajouta-t-il en déposant un petit baiser sur les lèvres de son chéri. Il fallait juste… il fallait juste que je rentre à la maison, même pour une seule nuit. J’ai tout laissé en plan.


      – Je comprends, répondit Flora en opinant du chef.


      Elle déambula jusqu’au village. La soirée semblait être drôlement animée, mais elle devait se lever aux aurores. Et, curieusement, elle n’était pas d’humeur. Elle prit son portable pour appeler Joel, avant de le reposer. Il ne servait à rien de se disputer (si seulement il décrochait).


      La prochaine fois qu’il serait à la maison, ils parleraient. Il le fallait. Elle s’était déjà dit ça lors de ses quatre derniers séjours, mais il avait passé la porte, l’avait entièrement déshabillée, et le moment était passé. Elle poussa un soupir et sortit son calepin pour voir si elle avait pensé à tout pour le mariage de…


      En parlant du loup, Charlie en personne remontait la grand-rue avec, comme d’habitude, une longue file de petits bouts de chou à ses trousses. Des enfants minces et blafards issus des quartiers défavorisés des grandes villes de l’île principale. Flora lui fit un signe de la main.


      – Heureuse de te voir, Teàrlach, le héla-t-elle avec entrain. Je ne t’ai pas croisé depuis qu’on m’a appris la bonne nouvelle. C’est génial !


      Charlie ne lui avoua pas qu’il l’avait délibérément évitée. Il avait eu un très gros coup de cœur pour Flora l’été précédent et avait espéré qu’ils pourraient commencer une histoire tous les deux. Mais dès qu’il avait posé les yeux sur le bel avocat londonien à la mâchoire carrée, il avait compris qu’il n’avait aucune chance.


      Et il connaissait Jan depuis longtemps. Ils travaillaient ensemble. Elle avait bon cœur. Ils étaient bien assortis. Tout irait bien. Mais pendant une milliseconde, en voyant les cheveux pâles de Flora flotter au vent, il ressentit un petit pincement au cœur en se demandant ce qui aurait pu advenir entre eux. Et ce qui était encore plus difficile, s’il était honnête avec lui-même, c’était l’impression qu’elle était sincèrement très heureuse pour Jan et lui, qu’elle ne se demandait pas du tout ce qui aurait pu advenir entre eux.


      – Merci, répondit-il en s’approchant d’elle.


      Il se laissa embrasser sur les deux joues, mais ils cafouillèrent un peu, et Flora se rappela tout à coup que se faire la bise était une habitude typiquement londonienne et que ça pourrait paraître un peu bizarre. Mais il était trop tard pour y échapper, même si chacun d’eux aurait préféré que les gens se contentent de se serrer la main.


      – Alors, d’où venez-vous ? demanda-t-elle pour détourner l’attention sur les garçons.


      – De Govan, à Glasgow ! s’écria l’un d’eux, et les autres poussèrent des hourras.


      – Et est-ce que ça vous plaît ici ?


      Ils haussèrent les épaules.


      – Y a pas de PlayStation, commenta l’un d’eux, ce à quoi ils acquiescèrent tous.


      – Et pas d’Irn-Bru.


      Flora regarda Charlie en feignant la colère.


      – Je n’en reviens pas que tu les prives de soda !


      – Oh dis, non, ça va, c’est bon, ça va, dit l’un des garçons, un petit bout minuscule qui disparaissait sous l’imperméable orange qu’ils portaient tous dans les collines.


      Il avait l’air terrifié, comme si Flora avait le pouvoir de le renvoyer chez lui.


      – Oui, ça va, se hâtèrent de reprendre en chœur les autres.


      – Eh bien, vous pouvez rester alors, sourit Flora.


      Elle jeta un coup d’œil à Charlie.


      – Il nous reste des scones aux raisins secs ce soir… Isla était sur Snapchat et les a laissés un peu brûler. On ne peut pas les vendre, mais, si vous les voulez, ils ne vous tueront pas.


      Charlie sourit, reconnaissant, tandis que les garçons sautaient sur place, ravis.


      – Merci.


      Sur quoi Flora se précipita à l’intérieur pour aller chercher le sac.


      Charlie se retourna, prêt à partir avec les garçons.


      – Je suis vraiment ravie pour toi, tu sais, dit Flora tandis qu’il s’éloignait.


      Il jeta un regard en arrière, ses cheveux blonds luisant dans le soleil couchant. Son visage amène parut partagé.


      – Je sais que tu l’es. Je sais.


      Mais déjà, Flora avait de nouveau le nez plongé dans son téléphone. Elle devrait peut-être l’appeler, en fin de compte.


      *


      Lorna passa cinq minutes plus tard. Flora était toujours en train d’essayer désespérément de trouver du réseau.


      – Tu ne vas pas au Rock ? Il y a une petite fête en ce moment.


      – Je sais, s’énerva Flora.


      – Pourquoi tu ne vas pas le rejoindre, tout simplement ? Pour le week-end. Colton ne peut pas t’emmener avec lui ?


      – Mais il y a tant de choses à faire… répondit Flora, interloquée.


      – Il y a toujours plein de choses à faire.


      – Aller à New York pour le week-end ? T’es dingue. J’ai autant de chances d’aller sur la lune. Et puis, il faudrait quand même que je trouve un vol retour. De toute façon, Colton ne voudra pas m’emmener, de peur que je ne déconcentre Joel.


      – Arrête un peu. Achète-toi un billet, alors. Joel est carrément plein aux as.


      – Oui, mais ça n’a rien à voir avec moi, rétorqua sévèrement Flora.


      Elle n’aimait pas parler de l’argent de Joel ; ça lui paraissait sordide, comme si c’était un obstacle entre eux. Elle ne savait même pas combien il gagnait.


      – Et j’ai un mariage à organiser, ajouta-t-elle.


      – Ne sois pas bête. Quatre vol-au-vent par personne, quelques friands à la saucisse, et ils seront ravis. C’est simple comme bonjour pour toi. T’as pas l’argent de la ferme ?


      Flora parut mal à l’aise. L’année précédente, la ferme avait été vendue à Colton, qui s’en servait uniquement pour approvisionner ses propres entreprises. Bien sûr, sa part n’avait pas été aussi grosse que celle de son père et de ses frères, qui y travaillaient et la dirigeaient. Mais elle avait, malgré tout, eu une part.


      – Je l’ai mis de côté. La Kitchen… ça ne me donne pas droit à une retraite, ni rien, et je n’ai pas économisé un centime à Londres, même si j’avais un bon salaire.


      – Comment c’est possible ? l’interrogea Lorna, sidérée.


      – Parce que les loyers sont hors de prix, que les transports sont hors de prix, que les déjeuners et les sorties et…


      – Et tu n’aurais pas pu sortir moins ?


      – Non, lui expliqua patiemment Flora. Parce que tu dépenses tout ton argent pour louer un endroit horrible, alors t’as envie d’en sortir le plus souvent possible.


      Lorna opina du chef, comme si cette réponse tenait la route.


      – Bref. Je ferais probablement mieux de le garder. En cas de coup dur. Je ne crois pas que je vais faire fortune avec la Kitchen.


      – Mais si t’es aussi inquiète que tu le dis…


      Lorna laissa mourir sa phrase.


      – Enfin, vous êtes ensemble ou pas ? reprit-elle.


      – Sans doute pas si je débarque par surprise.


      – Eh bien, dis-lui que tu viens.


      Flora leva la tête. Elle avait l’air si malheureuse que Lorna en resta ébahie.


      – Et s’il dit non ? dit simplement Flora.


      – Ça va si mal que ça ?


      – Je ne sais pas, admit-elle. Je ne sais pas s’il fait semblant d’être là, ou quoi. Il m’a envoyé un e-mail hier pour me dire qu’il allait être absent pendant encore un mois. Sérieusement, quoi…


      – Dans ce cas, je crois que tu n’as pas le choix. Accompagne-moi au Rock.


      – Non. Mais je vais y réfléchir.
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CHAPITRE ONZE
      


    

      Colleen McNulty, de Liverpool, en Angleterre, ne parlait jamais de son travail. Sinon, les gens se comportaient bizarrement avec elle : ils se montraient soit ouvertement empathiques, soit extrêmement racistes et, bien qu’elle n’aime pas vraiment l’admettre, ces deux attitudes étaient tout aussi pénibles.


      « Je suis fonctionnaire », disait-elle d’un air imperturbable, qui mettait court à toute conversation.


      Sa grande fille (Colleen était divorcée depuis longtemps) s’y intéressait toujours, mais, pour les autres, la frontière entre intérêt et curiosité malsaine était parfois difficile à déterminer, et Colleen n’avait aucune envie de parler à ceux qui n’avaient traversé aucune épreuve de toute leur vie, mais pensaient qu’on devrait laisser des personnes désespérées, en quête d’un peu d’humanité, se noyer dans la Méditerranée.


      Elle était tout aussi impassible au bureau, un bâtiment monotone dans une zone industrielle peu mémorable avec un minuscule logo du ministère de l’Intérieur sur la façade. Elle se pliait aux ordres du gouvernement, quels qu’ils soient, voilà tout. Ce n’était ni de sa faute, ni de sa responsabilité ; elle le faisait ou elle ne le faisait pas. Il n’y avait aucune cruauté là-dedans : c’était tout bonnement la seule façon de faire face sans se laisser déborder, à l’instar des médecins de guerre, qui gardaient un sens de l’humour noir. Il fallait prendre de la distance, sinon c’était insupportable. Il ne fallait pas s’impliquer dans l’histoire personnelle des gens, des familles, parce que cela vous empêchait de faire votre travail et d’être opérationnel, ce qui n’était bon pour personne.


      Si vous aviez eu à traiter avec elle, vous auriez pu la trouver indélicate, brusque, insensible. En réalité, Colleen McNulty pensait qu’être efficace était la meilleure façon de tenir toute la journée et de faire plaisir au Dieu auquel elle croyait avec ferveur.


      Ce matin-là, alors qu’elle retirait son gros anorak, bien pratique, pour le suspendre derrière la porte, à sa place habituelle, qu’elle vérifiait que personne n’avait touché à « sa » tasse, murmurait un « bonjour » à son homologue, Ken Foley, avec lequel elle partageait un bureau depuis six ans, mais n’avait jamais eu une seule conversation personnelle, et allumait son ordinateur pour regarder ce que la journée lui réservait, elle n’avait pas d’attentes particulières. Ce ne seraient que des chiffres sur une page, rien d’autre, des cases sur une feuille de calcul : pas des personnes, mais des problèmes à débrouiller, à résoudre et à catégoriser, jusqu’à ce qu’elle parte à dix-sept heures trente pétantes pour faire réchauffer doucement sa sauce pour pâtes Marks and Spencer et regarder des vidéos de travaux manuels sur YouTube.


      Elle jeta un œil à l’en-tête du premier e-mail. Et, pour la première fois en six ans, Ken Foley entendit la très intègre Mme McNulty échapper un petit cri de surprise.


      – Colleen ? lança-t-il, osant l’appeler par son prénom.


      – Pardon, répondit-elle sans tarder, retrouvant son flegme habituel.


      Tous les vendredis, avec une régularité d’horloge… Elle aurait pu régler sa montre sur cet appel. Mois après mois, chaque semaine, l’anglais de plus en plus assuré (même l’accent s’améliorait), le médecin qu’elle avait placé à des kilomètres et des kilomètres de là, tout là-haut, sur cette minuscule île, lui demandait si elle avait des nouvelles. Elle ne s’impliquait pas, jamais, avec ses usagers.


      Mais il s’était toujours montré si poli. N’avait jamais râlé, ne s’était jamais emporté, comme certains (et, d’ailleurs, qui pouvait les blâmer ?). Ne l’avait jamais accusée d’être insensible, ni d’être responsable de la politique du gouvernement. N’avait jamais supplié, jamais imploré. Il se contentait de demander poliment, d’une voix douce et calme, seul un léger tremblement trahissant l’angoisse et le désespoir qui sous-tendaient cette question. Et chaque semaine, elle lui assurait que, s’ils avaient des nouvelles, ils le contacteraient immédiatement, bien sûr, et il s’excusait, disait qu’il le savait, bien sûr, mais juste au cas où, et elle raccrochait poliment. Mais ses appels ne la dérangeaient pas, jamais.


      Elle jeta à nouveau un coup d’œil à l’e-mail, mais elle connaissait par cœur le prénom des garçons. L’un d’eux, remarqua-t-elle, venait tout juste de fêter son anniversaire.


      Colleen avait pour règle de ne jamais se renseigner sur les circonstances, c’était de la curiosité malsaine, et non son travail.


      Mais ce jour-là, elle se surprit à faire une exception. Trouvés dans un hôpital militaire. Mis à l’abri dans une école par ce qui ressemblait à un groupe de rebelles et, contre toute attente, quelques religieuses restées sur place. Pas de mère, mais les deux frères ensemble. Vivants.


      Colleen McNulty, qui ne montrait jamais aucune émotion devant la tâche particulièrement difficile qu’elle accomplissait jour après jour, eh bien… sa gorge se serra. Fort.


      Elle voulait profiter de cet appel, le savourer. Elle en avait vraiment très envie. Elle regarda Ken, puis fit une chose qui ne lui ressemblait pas du tout.


      – J’aimerais passer un coup de fil personnel, annonça-t-elle de manière appuyée. Est-ce que ça te dérangerait ? ajouta-t-elle en lui montrant la porte du doigt.


      Ken fut ravi de descendre dans le petit coin cuisine et d’apprendre à qui voulait l’entendre que la coincée et discrète Mme McNulty était à coup sûr plongée dans les affres d’une liaison tumultueuse, sûrement avec Lawrence, le chargé des stocks.
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CHAPITRE DOUZE
      


    

      La femme dans le cabinet de consultation était en train de pleurer. Saif lui tendit une boîte de mouchoirs qu’il gardait pour pareils cas, qui étaient fréquents, bien qu’en général, la raison ne soit pas la même.


      – J’en étais tellement persuadée, dit-elle.


      C’était Mme Baillie, dont les quatre énormes chiens étaient en train d’aboyer comme des fous à l’extérieur. Mme Baillie était un tout petit bout de femme. Si Saif avait eu à parier sur la raison qui aurait pu la pousser à consulter un médecin, il aurait répondu qu’un de ses chiens l’avait écrasée. Il espérait qu’elle n’oubliait pas de les nourrir à temps.


      – J’étais tellement persuadée que c’était une tumeur, répéta-t-elle.


      – C’est bien pour ça qu’on vous dit de ne pas regarder sur Internet, rétorqua Saif en opinant du chef.


      Elle le remercia à nouveau entre deux sanglots, pleine de reconnaissance.


      – Je n’en reviens pas de ce que vous avez fait pour moi. Je n’en reviens pas.


      – Tout le plaisir est pour moi, répondit Saif.


      Inciser des furoncles n’était pas ce qu’il préférait dans son travail, mais une telle gratitude était à la fois inhabituelle et agréable.


      – Je vais prendre soin de vous déposer un bon petit gâteau ! lui lança-t-elle en se levant pour partir, un sourire se dessinant sur son visage plein de larmes.


      En son for intérieur, Saif se demanda combien de poils de chiens atterriraient dans une pâte à gâteau préparée chez Mme Baillie, mais sourit poliment avant de se lever pour l’accompagner à la porte. Son téléphone sonna, ce qui lui fit froncer les sourcils. Il avait encore au moins un patient à voir avant le déjeuner et il voulait contrôler la coqueluche de la petite Seerie Campbell. Il appuya sur l’interphone.


      – Jeannie, je n’ai pas encore fini, dit-il à sa secrétaire.


      – Je sais, s’excusa-t-elle. Pardon. C’est le ministère de l’Intérieur.


      Saif se rassit. Ils appelaient de temps à autre pour vérifier ses papiers. C’était la routine, il n’y avait pas de quoi s’emballer. Mais il ne pouvait s’en empêcher ; il le faisait toujours. Toujours.


      À l’autre bout du fil, la voix était calme.


      – Dr Hassan ?


      Il reconnut cette voix ; ce n’était pas son assistante sociale londonienne.


      C’était Mme McNulty, de la direction des affaires sociales.


      Les yeux de Saif s’égarèrent sur le tensiomètre posé sur son bureau. Il n’aurait pas voulu l’essayer à ce moment-là, se surprit-il à penser de façon absurde.


      – Bon… bonjour, bredouilla-t-il.


      – Mme McNulty à l’appareil.


      – Oui, je sais.


      Son cœur battait la chamade, incrédule.


      – J’ai de bonnes nouvelles pour vous, semblerait-il.


      Saif retint son souffle.


      – Nous avons réussi à localiser deux enfants qui pourraient être vos fils.


      S’ensuivit un long blanc. Saif pouvait entendre ses propres battements de cœur. Il était comme déconnecté, comme hors de son propre corps ; comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre.


      – Ibrahim ? demanda-t-il, réalisant qu’il n’avait pas prononcé ce prénom à voix haute depuis si longtemps.


      À chaque fois qu’il s’était entretenu avec Mme McNulty, il avait dit « ma famille ».


      – Ibrahim Saif Hassan, né le 25 juillet 2007 ?


      – Oui ! cria Saif. OUI !


      De l’autre côté de la porte, Jeannie leva le nez de ses notes, mais le dernier patient de la matinée ne s’était pas présenté, alors elle continua à classer les consultations du matin.


      – Ash Mohammed Hassan, né le 29 mars 2012 ?


      Saif ne put que la remercier, encore et encore. Bizarrement, il se retrouvait à faire comme Mme Baillie. Mais il bafouillait et il se rendit compte qu’il devait dire quelque chose.


      Mme McNulty, le sourire aux lèvres, le laissa faire.


      – Je vais vous envoyer tous les détails par e-mail, docteur Hassan. Le centre le plus proche se trouve à Glasgow. On va les y conduire… Il y a plusieurs procédures…


      Saif n’entendit rien de tout cela.


      – Et… ajouta-t-il quand il eut réussi à reprendre le contrôle de sa respiration. Et ma femme ?


      – Nous n’avons pas de nouvelles, répondit Colleen. Pas encore.


      – Pas encore. Oui, bien sûr. Pas encore.


      Et tous deux firent mine que ce n’était qu’une question de temps.


      – Ça alors ! lança subitement Saif, n’en revenant toujours pas. Les garçons ! Les garçons sont là ! Mes garçons ! Mes garçons ! Mes garçons…


      – Je suis très, très heureuse pour vous, docteur Hassan, confia l’impassible Mme McNulty.


      Sur quoi elle se força à raccrocher, coupant court à ses remerciements enthousiastes – il y avait une réunion d’équipe à onze heures et elle devait se remaquiller, parce qu’elle présidait le sous-comité chargé du parc de logements sociaux.


      – Bonne chance, conclut-elle doucement.


      À huit cents kilomètres de là, au nord-est, un homme grand et élancé, avec une petite barbe parfaitement taillée, sauta en l’air en levant le poing, criant si fort qu’une nuée de pies s’envola dans un champ voisin, passant au-dessus des épouvantails avant de s’enfoncer dans le ciel nuageux.
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CHAPITRE TREIZE
      


    

      Lorna poursuivit son chemin vers le port, profitant d’un rayon de soleil lors de sa pause déjeuner. Le travail s’accumulait à l’école, mais elle savourait son petit break loin du chahut et des minuscules mains collantes, même si elle adorait ses élèves.


      Elle retournait chez elle pour aller chercher des copies qu’elle avait oubliées et qu’il lui restait à corriger. Chose inhabituelle, quelqu’un l’y attendait ; elle entendit le cri avant d’avoir atteint l’allée.


      – LOREN-AH !


      Elle cligna des yeux. Bien sûr, elle sut immédiatement qu’il s’agissait de Saif.


      – Lorenah… !


      Saif s’arrêta net quand il réalisa qu’elle était juste à côté de lui. Il n’avait même pas réfléchi à ce qu’il faisait. Jeannie était partie déjeuner ; il avait dû sortir, faire quelque chose avant d’éclater.


      Il avait reçu l’e-mail, mais les détails lui avaient échappé tant ses yeux étaient baignés de larmes. Lorna était la solution tout indiquée. Il avait traversé la ville à toute allure, s’attirant les regards inquiets des passants qui supposaient qu’il y avait une urgence médicale quelque part, mais n’en avait remarqué aucun.


      Les poules picoraient bruyamment à ses pieds tandis qu’il attendait là, haletant. Lorna haussa les sourcils. Il était si agité que sa cravate s’était dénouée, et les boutons de sa chemise étaient ouverts près du col, dévoilant une peau lisse. Elle s’empressa de détourner le regard. Il était à bout de souffle, avait des yeux hallucinés et tenait quelque chose à la main, qu’il agitait frénétiquement.


      – Où étais-tu ?


      – À l’école, voyons ! Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a un problème ? Ce n’est qu’un cétacé !


      – Lis ça ! répondit-il en faisant non de la tête. Lis ça ! Euh… S’il te plaît. S’il te plaît, lis ça. Merci.


      Il lui tendit le papier. Lorna lui lança un regard oblique.


      – Tu lis parfaitement l’anglais, lui fit-elle remarquer sur un ton de reproche.


      – Il faut… il faut que je sois sûr, lui expliqua-t-il d’une voix haletante.


      Seuls le bruit des oiseaux dans les arbres et le caquètement des poules en quête de leur petit déjeuner brisaient le silence qui les enveloppait. Lorna baissa les yeux.


      C’était un e-mail officiel. Du ministère de l’Intérieur. Elle commença par vérifier l’adresse de l’expéditeur. Il y avait tellement d’arnaques ces temps-ci ; elle recevait des e-mails de faux comptes iTunes presque tous les jours. Mais celui-ci était authentique.


      Elle le lut alors lentement, consciente que Saif était à l’agonie, tremblant, à un mètre d’elle. Puis, pour être sûre, elle le relut.


      – Est-ce que tu as besoin de t’asseoir ? lui demanda-t-elle d’une voix très calme, de façon à être comprise par une personne dans un état de vive agitation, chose à laquelle elle avait été formée.


      Saif acquiesça. Il avait l’impression que tout son sang affluait à son cerveau, comme s’il était sorti de son corps juste une seconde. Il chancela jusqu’au banc en bois devant la porte de la ferme. Lorna fila à l’intérieur pour en rapporter deux verres d’eau. Il n’avait pas bougé. Elle lui tendit un verre, qu’il prit sans la remercier, regardant droit devant lui.


      – C’est vrai, dit simplement Lorna d’une voix douce dans le ciel limpide.


      Saif avait toujours le regard fixe.


      – C’est vrai, répéta-t-elle.


      Elle commença à s’inquiéter pour lui ; il avait le visage complètement figé. Puis elle se rendit compte, une milliseconde trop tard, qu’il s’efforçait, de tout son être, de ne pas pleurer.


      – Tes garçons sont là. Ils rentrent à la maison. Euh… Ici. Ils viennent ici.


      Elle se leva d’un bond.


      – Je vais nous faire du thé, annonça-t-elle en disparaissant à nouveau dans la maison.


      Là, elle resta au-dessus de l’évier de la cuisine et, tout bas, pleura toutes les larmes de son corps.
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      Au bout d’un petit moment, Lorna sortit de la ferme, à nouveau capable de parler, deux tasses de thé à la main. Elle avait fait bouillir l’eau trois fois de suite, pour leur donner le temps à tous les deux de se ressaisir.


      Tout le brouillard ou presque s’était évaporé sous l’effet du soleil, et il y avait une bonne chance que l’après-midi soit belle, du moins pour les trente prochaines minutes, puisqu’il était impossible de prévoir plus loin sur Mure.


      – Ibrahim, dit Saif. Ash.


      – Tes garçons, répondit Lorna avec effusion.


      Il acquiesça, avant de regarder ses mains.


      – Amena…


      Amena, Lorna le savait, était son épouse. La lettre ne la mentionnait pas.


      – Pas de nouvelles. Ça ne veut pas dire… ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’espoir, l’encouragea doucement Lorna.


      Saif secoua la tête.


      – Elle n’aurait jamais laissé les garçons, rétorqua-t-il avec force. Jamais.


      – Elle n’a peut-être pas eu le choix. Ils ont peut-être… été enlevés.


      Ce que Saif avait enduré pour parvenir en lieu sûr la tourmentait déjà suffisamment. Le sort réservé à ceux qu’il avait laissés derrière lui était encore pire ; ce qui était arrivé à ces deux enfants, pas plus vieux que ses élèves, était inimaginable.


      – La lettre ne dit rien, ajouta-t-il en baissant les yeux.


      – Eh bien, ils vont devoir vérifier… Il y a une procédure officielle. Regarde, tu dois aller à Glasgow faire une analyse de sang, lui fit-elle remarquer.


      – Je n’ai pas besoin d’une analyse de sang pour reconnaître mes garçons, grommela-t-il.


      – Je sais. Mais il vaut sans doute mieux s’y plier, non ?


      – Les autorités, lança-t-il avec un soupir.


      Il lui reprit le papier, les mains toujours tremblantes, puis le plia avec une grande délicatesse, avec précision, une fois, deux fois, avant de le glisser dans un vieux portefeuille tout usé qu’il gardait dans sa poche arrière. Intérieurement, Lorna prédit qu’il le conserverait là pour le restant de ses jours. À juste titre.


      *


      Flora réapprovisionnait le rayon de fromages avec un marbré sensationnel que Fintan avait concocté quand son sixième sens lui fit lever la tête. Lorna et Saif approchaient. Ils avaient tous les deux l’air… Elle n’arrivait pas à le dire. Elle pensa, une fois de plus, qu’il semblait si naturel de les voir tous les deux, comme s’ils étaient faits pour être vus côte à côte. Ils allaient bien ensemble, pour une raison ou une autre. Flora se rappela que Saif était marié et que, de toute façon, ce n’était pas ses affaires, et s’efforça d’avoir l’air occupé.


      Saif s’arrêta juste devant la boutique.


      – Quoi ? lui demanda Lorna.


      Il secoua la tête, avant de regarder son amie.


      – Je ne veux pas… S’il te plaît, ne dis rien… Ne dis rien à personne.


      – Je pense qu’ils vont s’en rendre compte quand deux enfants te ressemblant trait pour trait vont arriver, lui fit remarquer Lorna.


      – Je… je sais.


      Il baissa les yeux. Pour la première fois depuis son arrivée, neuf mois plus tôt, il commençait à avoir l’impression d’appartenir à cette communauté ; aujourd’hui, plus personne ne le fixait des yeux quand il faisait ses courses au village ni ne prêtait vraiment attention à lui sur la plage, qu’il pleuve ou qu’il vente. Les vieilles dames n’insistaient plus pour attendre une heure supplémentaire pour voir « l’autre médecin » plutôt que d’avoir affaire à un étranger avec un accent. Désormais, il n’était plus que le Dr Saif (la plupart des habitants avaient tout bonnement laissé tomber le Hassan) et il faisait autant partie de Mure que tous les autres.


      L’idée de replonger, de son plein gré, dans les messes basses, les regards insistants dans la boulangerie, les spéculations, à cause de ses garçons… Cela viendrait, bien sûr. Mais jusque-là, il pouvait peut-être profiter encore un peu de cette normalité.


      Et puis, il voulait garder cela pour lui. C’était son trésor : une vraie pépite, une poussière d’or insaisissable, qu’il voulait étreindre, chérir dans son cœur pour l’aider à sortir de sa stupéfaction. C’était arrivé. Cela le submergeait presque.


      – D’accord, répondit Lorna en clignant des yeux.


      – Tu peux garder ça pour toi ?


      – Bien sûr.


      Et elle le pensait réellement en le disant. Flora vit qu’ils changeaient de direction, que, finalement, ils n’entraient pas. Elle trouva cela curieux, mais perdue dans ses rêves de New York, oublia vite cette affaire, jusqu’au jour de son départ.
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      Flora n’arriva pas à trouver le sommeil, tant elle était excitée. Elle allait voir Joel ! Elle allait le voir ! Et New York aussi, où elle n’était encore jamais allée. Elle savait dans quel hôtel il était descendu et avait pour vague projet d’aller l’attendre dans le hall, tout simplement. Il serait si surpris ! Elle mit dans sa valise son plus bel ensemble de lingerie, commandé sur l’île principale pour l’occasion, et les plus belles pièces de sa garde-robe londonienne. Celle de Mure était principalement composée de polaires, de gros pulls et de toute une collection de bonnets, et elle n’était pas certaine que cela fasse l’affaire à New York.


      Fintan passa dans la matinée pour l’emmener à l’aéroport. Un sourire scotché sur les lèvres pendant tout le trajet, il lui donna une longue liste de choses qu’il voulait qu’elle lui rapporte de chez Dean & DeLuca. Maintenant qu’il accompagnait Colton partout, il se prenait pour un vrai globe-trotter.


      – Et si tu vois Colton, fais-lui un gros bisou pour moi, ajouta-t-il.


      – Oh, ça ne risque pas. C’est lui qui me prive de mon petit ami.


      Fintan, joyeux, sourit de plus belle. Flora ne parvenait pas à comprendre comment la relation amoureuse de son frère pouvait paraître si simple et heureuse. Elle n’aurait jamais admis être jalouse. Mais elle l’était.


      À l’aéroport, ils tombèrent sur Lorna, qui attendait son frère, de retour de sa plate-forme pétrolière.


      – Je le fais ! cria Flora.


      – Waouh ! J’aimerais en faire autant, répondit Lorna avec un grand sourire.


      – Viens !


      – Quoi ? Et tenir la chandelle pendant que vous vous roulez des pelles dans tout Manhattan ? Non, merci ! C’est chouette que tu le vois sur son territoire, ajouta-t-elle en souriant.


      À ces mots, Flora grimaça.


      – N’oublie pas que je l’ai vu sur son territoire à Londres pendant des années. Il ne m’a pas remarquée une seule fois. Toutes les filles ressemblent à des mannequins à New York, non ?


      – Comment je le saurais ? J’enseigne l’Égypte antique à l’école maternelle…


      Le vol de Flora fut annoncé ; la demi-douzaine de passagers se leva et avança en traînant les pieds. L’embarquement ne prendrait pas longtemps.


      Flora se rappela alors quelque chose.


      – Hé, qu’est-ce qui se passait entre Saif et toi l’autre jour ?


      Lorna leva les yeux, l’air immédiatement coupable.


      – Qu’est-ce que tu veux dire ?


      Flora espérait seulement se changer les idées, se concentrer sur autre chose pour ne pas paniquer à cause de New York, mais son amie rougit si vivement et répondit si promptement que sa curiosité en fut piquée.


      – Ooh…


      – Ton avion va partir, lança Lorna.


      Elle voyait que Ian, son frère, venait d’arriver. Il traversait le tarmac.


      – Il se passe quelque chose ! Il se passe quelque chose ! Je le vois !


      – Pas du tout. Tais-toi.


      – C’est pour ça que tu veux te débarrasser de moi. Tu prévois une opération séduction un de ces soirs ?


      – Non ! s’offusqua Lorna, son visage prenant une teinte rouge terne.


      Flora tiqua, l’air inquiet.


      – Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez… ? Il s’est passé quelque chose, non ? Tu lui as fait du rentre-dedans ?


      – Non !


      – Alors, quoi ?


      – Je ne peux pas… Je ne peux pas te le dire. Je n’ai pas le droit.


      Flora la dévisagea encore quelques secondes. Le dernier appel pour le vol fut annoncé.


      – Oh là là ! C’est un truc énorme. Ça concerne… Est-ce qu’il part ? Non, ce n’est pas possible, si ? Oh là là ! Est-ce qu’ils ont… ils ont trouvé sa famille ?


      – Je n’ai pas le droit d’en parler !


      – Ça alors ! Oh là là ! Vraiment ?! Oh là là ! Mme Hassan ! Je parie qu’elle est, certainement, très belle. Mais pas autant que toi, bien sûr. Oh là là, je suis désolée. Vraiment désolée, ajouta-t-elle en posant la main sur le bras de son amie.


      Lorna était étranglée par l’émotion.


      – Ce n’est pas ça. Ce n’est pas elle qu’ils ont trouvée.


      – Les garçons alors ? demanda Flora, n’en revenant pas.


      – Flora MacKenzie !


      Sheila MacDuff, qui dirigeait l’aéroport, connaissait bien sa famille.


      – Tu n’as pas entendu les annonces ? Dépêche-toi de monter dans cet avion avant que je ne le dise à ton paternel !


      Le visage de Lorna la trahit.


      – Oh là là ! Ça alors !


      Flora en resta clouée sur place.


      – Ne le dis à personne. S’il te plaît. J’ai promis de ne rien dire. Jusqu’à ce qu’il ait tout réglé.


      – Aucun risque. Parce que je pars à New York !


      Lorna sourit sans conviction.


      Une pensée vint à l’esprit de Flora tandis qu’elle soulevait son sac et que Sheila la poussait à avancer.


      – Ils vont aller à ton école.


      – Oui.


      – Ils ne parleront pas anglais.


      – Je suis sûre que Saif leur apprendra vite.


      – Oh, Lorna ! C’est super. C’est une excellente nouvelle.


      – Oui, ça l’est. C’est super.


      Et toutes deux turent ce qui était à la fois vrai et tellement affreux que c’en était indicible : aussi formidable que soit cette nouvelle, elle venait s’ajouter à la longue liste de raisons déjà existantes pour lesquelles Lorna ne serait jamais, ne pourrait jamais, être proche de l’homme dont elle était follement, indubitablement, amoureuse.


      Flora retraversa le hall en courant pour prendre son amie dans ses bras, alors même que les hélices avaient commencé à tourner.


      – Pas un mot. À personne, insista Lorna.


      Mais sa voix se noya dans le vacarme de l’avion.
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      Le petit avion à destination de l’Islande partait deux fois par semaine : il s’arrêtait dans les Shetland et les îles Féroé avant d’atteindre Reykjavik. Il ressemblait plus à un bus qu’à un avion, mais Flora était trop excitée, d’aller vers le nord surtout, et non vers le sud, pour faire attention aux décollages et atterrissages successifs. Elle n’arrivait même pas à lire son bouquin. Elle allait voir Joel ! La veille, elle lui avait envoyé un petit texto pour lui dire bonne nuit, mais ne l’avait pas appelé de peur de trahir son excitation. Elle voulait seulement être avec lui. C’était tout, et elle ne parvenait à se concentrer sur rien d’autre.


      Le vol de la Norwegian était presque complet et elle s’assit, fébrile, à sa place. Elle n’avait jamais voyagé comme ça jusque-là, sautant dans un avion sur un coup de tête. Elle se sentit plus adulte. Et New York ! Elle se demandait si Joel aurait envie de faire un peu de tourisme. Ou s’il voudrait seulement rester dans la chambre d’hôtel tout le temps. Les deux, songea-t-elle, lui conviendraient parfaitement. Non ! Elle l’attraperait quand il rentrerait du travail, il en resterait sans voix, et il l’emmènerait prendre un verre dans un bar branché et tape-à-l’œil comme ceux qu’elle avait vus dans les films, ils se retrouveraient comme il se doit, et ce serait génial. Oui. Maintenant qu’elle avait un plan, elle était satisfaite.


      Elle s’assoupit au moment même où ils arrivaient au-dessus du continent et loupa le spectacle des gratte-ciel et de leur hauteur vertigineuse ; puis, légèrement désorientée et plus nerveuse que jamais, elle passa la cohue des douanes avant de trouver un taxi pour l’emmener en ville.


      *


      À la maison, sur Mure, il était déjà tard, mais, à dix-huit heures, le soleil brillait toujours de mille feux sur les gratte-ciel étincelants. Après les vastes étendues désolées de son île natale, la vue de Manhattan lui faisait un drôle d’effet ; en plus du décalage horaire, elle avait la curieuse impression de ne pas être à sa place. Ce n’était pas seulement une autre ville, mais un autre monde. Même les années passées à travailler à Londres ne l’avaient pas préparée à cette hyperréalité visuelle ni, en descendant du taxi, à la surstimulation de tous ses sens : les stands à hot-dogs postés à chaque coin de rue, la vapeur qui s’échappait des bouches de métro, la foule immense de gens, les klaxons des taxis jaunes et la hauteur des immenses tours.


      Elle resta immobile sur le trottoir, juste une seconde, pour tout enregistrer. Elle y était. À New York. En Amérique. L’Amérique de Joel.


      Son cœur battait à toute vitesse. Elle regarda autour d’elle. C’était l’heure de pointe. Un flot de personnes sortait des immeubles, rapides, bien habillées, minces, dynamiques. Elle se sentait intimidée, même si, bien sûr, elle avait un jour pensé la même chose d’elle : attrapant le Docklands Light Railway, se frayant un chemin dans la gare de Liverpool Street. Mais ces gens-là ! Ils avaient les dents si blanches, et des vêtements si chers. Ils portaient des lunettes de soleil, avaient des bouteilles de jus à la main et passaient à toute allure devant ceux qui étaient à l’évidence des touristes, la ville avançant clairement à deux vitesses, et Flora, qui se traînait avec son bagage à main, savait qu’elle ne passerait jamais pour l’un d’« eux ». Et, de la même manière, elle savait que Joel, si, qu’il se jetterait dans leur sillage sans même y réfléchir.


      Elle entra dans l’hôtel avec précaution. Il était grandiose, avec de hauts plafonds, des colonnes et des compositions florales hors de prix. Il était empli de personnes d’âge mûr qui paraissaient extrêmement riches et n’étaient à l’évidence pas d’ici (du genre bien nourries et bien mises), ainsi que d’une petite poignée de jeunes et jolies créatures. À la réception, les membres du personnel étaient beaux eux aussi, vêtus d’élégants uniformes noirs, et portaient de petits badges sur la poitrine indiquant le nombre de langues qu’ils parlaient. Ils en parlaient tous au moins trois. Flora eut envie de s’adresser à eux en gaélique pour se donner du courage, mais n’osa pas.


      – Bonjour. La chambre de Joel Binder, s’il vous plaît ?


      Il n’était que dix-huit heures trente. Bien sûr qu’il n’était pas encore rentré. Flora pensa soudain qu’il ne serait peut-être pas de retour avant longtemps, après être resté tard au bureau et se rendant ensuite à un dîner ou ailleurs. Elle devrait peut-être l’appeler, pour en avoir le cœur net. Mais ne vendrait-elle pas la mèche ? Et son appel serait peut-être local ? Elle n’en savait rien du tout.


      La réceptionniste la regarda d’un air soupçonneux, songea Flora avant de rejeter cette idée comme étant le fruit de sa paranoïa.


      En réalité, ce n’était en rien de la paranoïa. La réceptionniste était follement amoureuse de Joel depuis qu’il s’était enregistré et qu’elle le voyait aller et venir, l’air byronien, préoccupé et totalement seul, mais charmant et poli. Elle s’était teint les cheveux, faisait en sorte d’être de service à chaque fois qu’il rentrait, avait toujours un joli sourire et un mot gentil pour lui (il travaillait trop, en déduisait-elle, et il était si surprenant qu’il vive en Écosse). Elle avait plusieurs fois secrètement caressé le fantasme de se faufiler dans sa suite un soir pour l’y attendre, nue.


      La réceptionniste faisait preuve de professionnalisme, c’était tout. Elle ne savait pas qui était cette personne débraillée, aux cheveux étranges, mais ce n’était pas le genre de fille qu’elle aurait imaginé avec lui. En tout cas, si c’était bien là une rivale…


      – Je crains qu’il ne soit absent, madame, répondit-elle d’un ton légèrement accusateur.


      Après tout, si cette personne, ou harceleuse, ou qui qu’elle soit, n’était même pas capable de savoir où se trouvait Joel, elle ne méritait guère d’être là.


      Flora commençait à se sentir extrêmement fatiguée, déphasée sous le coup du décalage horaire, toute crasseuse, et elle avait besoin d’une bonne douche et de se désaltérer, tout ça en même temps.


      – Euh, vous pourriez m’ouvrir pour que je l’attende ? Je suis là pour lui faire une surprise.


      – Eh bien, à l’évidence, je ne peux pas, madame, répondit la réceptionniste en la dévisageant. Enfin, vous pourriez l’appeler…


      – Ça ruinerait ma surprise…


      – Oui, madame.


      Flora poussa un soupir. Elle regarda autour d’elle. Il y avait un bar dans le hall.


      – Je pense que je vais aller m’asseoir un petit moment, prévint-elle. Pour l’attendre.


      La réceptionniste était curieuse de voir ce qui allait se passer.


      – Mais bien sûr, rétorqua-t-elle en opinant du chef.


      *


      Flora jeta un œil aux prix sur le menu et s’efforça de les convertir mentalement, mais trouva cela difficile. Elle poussa un soupir. Quel que soit le prix, tout était très, très cher. Elle commanda une tasse de thé, puis réalisa quand cette dernière arriva (infecte, de surcroît) qu’en réalité, elle n’avait pas envie de thé, mais de vin. Trop embarrassée, elle n’osa rappeler le serveur. Soudain, le fol espoir et la vive excitation qui l’avaient poussée à traverser l’Atlantique (et, elle le savait, l’avaient laissée complètement, mais alors complètement, fauchée) semblaient s’envoler.


      Elle se rendit aux toilettes. Suite au vol, elle avait la peau couverte de taches, sèche, les lèvres gercées, et les cheveux pleins de frisottis. Elle avait envie de sortir pour voir si elle trouvait un endroit où acheter de la crème hydratante (sans doute pas un Tesco Express, mais elle trouverait forcément quelque chose, non ?), mais si Joel arrivait pendant ce temps-là ? Elle devrait redemander à cette réceptionniste qui n’arrêtait pas de lever les yeux au ciel, et elle n’était pas certaine à cent pour cent de pouvoir compter sur elle pour lui dire la vérité.


      Poussant un soupir, Flora se débrouilla avec le lait corporel que l’hôtel de luxe avait posé à côté du lavabo. Il sentait la lavande, mais ne faisait pas vraiment l’affaire. Tandis qu’elle faisait de son mieux avec le peu de maquillage qui lui restait dans le sac congélation qu’elle avait fait passer à la douane, une fille immense, telle une gigantesque girafe blonde, entra dans les toilettes en braillant dans son téléphone que, non, il était hors de question qu’elle aille au Loopy Doopy, non, mais franchement, t’as quel âge, douze ans, espèce d’idiot ?


      Elle ne remarqua même pas la présence de Flora (qui avait l’impression qu’elle la surplombait de trente bons centimètres) et s’examina d’un œil critique dans le miroir d’à côté. Elle était absolument magnifique : une peau parfaite, un long nez aquilin, des yeux bleu clair et des cheveux blonds soyeux ramenés en queue de cheval. Elle fronça les sourcils devant ses traits parfaits dans le miroir, puis tapota une imperfection inexistante sur son menton. Elle se rendit alors compte que Flora était là et leva les yeux au ciel, comme pour dire : « On connaît toutes ça, non, mais qu’est-ce qu’on y peut ? »


      – Vous êtes superbe, lâcha Flora impulsivement.


      Il était impossible, vraiment, de dire autre chose face à une fille aussi fabuleuse.


      – Oh, vous aussi, répondit l’autre sans conviction, en réappliquant du gloss sur ses lèvres pendant que quelqu’un aboyait dans le téléphone.


      « Eh bien, passe une bonne journée… Non, Sebastian, non, pas question que j’aille à Ann Arbor… »


      Elle laissa une odeur légère et onéreuse derrière elle. Ça, pensa Flora en se regardant à nouveau dans le miroir après le départ de la déesse, se sentant plus courtaude et fadasse que jamais, ça, c’était le genre de femmes avec lequel devrait être Joel. C’était à ça que ressemblaient les filles de New York : élégantes, pomponnées, sensationnelles, sûres d’où elles allaient et de ce qu’elles voulaient. Le genre qu’elle avait toujours vu avec Joel à Londres, année après année, et dont elle ne se rappelait que trop bien. Qu’est-ce qu’elle faisait ? Qu’est-ce qu’elle croyait ? Toute cette histoire n’était-elle qu’une erreur grotesque ? Elle se regarda et poussa un soupir. Et puis elle réalisa qu’elle ferait mieux de sortir de là, pour ne pas courir le risque de le rater. Lirait-elle de la déception dans ses yeux quand il la verrait ? La trouvait-il belle seulement sur Mure, où, hormis des myriades d’oiseaux marins et quelques moutons, il n’y avait qu’elle à regarder ?


      Ne sois pas ridicule, se dit-elle. Ne sois pas ridicule. Elle ressortit des toilettes et retourna s’asseoir en s’efforçant de ne pas s’en faire. Elle se remémora alors un week-end quelques mois plus tôt, en plein cœur de l’hiver, dans le noir complet de janvier, quand il ne fait jamais vraiment jour sur Mure, qu’ils avaient passé tous les deux, tout seuls, enfermés à l’intérieur, emmitouflés dans des couvertures sur le canapé, à regarder des vieux DVD parce qu’ils ne pouvaient pas se connecter à Netflix, et à manger des toasts avec du beurre dans les vieilles assiettes de faïence (du beurre salé de la ferme sur du pain frais du matin, fait par Mme Laird, au goût de noisette, doré, un vrai régal, tout simplement), avec le bruit du feu qui crépitait, l’odeur du pain qui grillait, et la proximité de Joel, de son corps et…


      Joel lui passa devant d’un pas raide. Il ne jeta même pas un œil autour de lui, aux touristes assis ou errants dans le hall, qui entraient et sortaient de l’hôtel à toute heure du jour et de la nuit : en plein décalage horaire, désorientés, stressés ou tout simplement perdus.


      Il se déplaça avec aisance pour voir si les contrats qu’il attendait avaient été livrés. La même réceptionniste semblait toujours être de service, avait-il inconsciemment remarqué sans vraiment y prêter attention. Elle le regardait désormais comme si elle avait une information importante à lui communiquer. Il espéra que ce n’étaient pas des ennuis, comme un changement de chambre par exemple. Il n’avait envie que d’une bonne douche, travailler un peu, manger un morceau. Et il espérait dormir, bien que ce soit peu probable, en dépit de sa chambre en hauteur, insonorisée, des rideaux occultants et de la climatisation presque silencieuse. Jour après jour, il se tuait à la tâche, facturant ses heures à Colton jusqu’à ce qu’il puisse rentrer à la maison.


      À la maison. Cette locution lui paraissait si étrange, si vague, à chaque fois qu’il y pensait. Était-il seulement possible qu’il existe un endroit qu’il puisse considérer comme sa maison ? Un endroit qu’il puisse garder, tel un trésor, dans le secret de son cœur tout en traversant des salles de conférences et des halls d’hôtel à des milliers de kilomètres de là ; un endroit spécial, rien qu’à lui, qui l’attende après cette ville, et toutes les autres villes qui lui ressemblaient en tout point…


      La réceptionniste le salua d’un signe de tête.


      – Attendez-vous quelqu’un, monsieur ?


      – Non, répondit Joel, le visage grimaçant.


      S’il pouvait l’éviter, il ne tenait pas à traiter avec les clients de Colton en face à face, d’autant que son patron avait la mauvaise habitude de retirer ses billes de leur société sans prévenir. En plus, ils faisaient les fanfarons, le bassinaient avec leur alimentation saine. Parfois, il avait envie de leur faire goûter les meilleurs plats de Mure, riches en glucides et en matières grasses, juste pour voir leur visage se tordre d’horreur. Bien sûr, la réceptionniste était parfaitement au courant qu’il n’attendait personne ; elle désirait seulement voir l’expression sur son visage. Elle en tira satisfaction.


      – Eh bien, quelqu’un est là pour vous voir. C’est peut-être une surprise ?


      *


      Quand Joel avait parlé pour la première fois de son enfance à Flora, elle ne s’était pas vraiment rendu compte de la gravité de la situation.


      Il lui avait raconté d’une manière si détachée, sans ressentir le besoin de s’attarder sur le sujet. Il n’y avait pas eu de larmes, pas de drame. Il lui avait seulement dit que ses parents ne pouvaient pas s’occuper de lui et qu’il était un enfant de l’Assistance publique. Flora avait toujours trouvé difficile d’imaginer cela de lui en le voyant, lui qui était si organisé, si beau, si assuré, qui paraissait si inattaquable. Cela ne semblait pas l’avoir brisé, cela semblait même le laisser indifférent. C’était sa réalité, rien de plus.


      Des années plus tard, Flora comprendrait qu’elle avait fait preuve de naïveté, d’une naïveté dangereuse, en croyant cela. Bien sûr, son enfance n’avait pas été parfaite. Pour qui l’était-elle, à bien y réfléchir ? Personne. Mais elle avait eu deux parents, qui étaient restés ensemble, qui l’avaient aimée et encouragée à donner le meilleur d’elle-même, parfois avec succès, parfois moins. C’était ça, la famille : tout le monde qui faisait au mieux.


      Elle ne comprenait pas. Pas vraiment. Pas comme il fallait. Elle ressentait la tristesse de manière abstraite, bien sûr, ne pas avoir de famille, c’était affreux. Mais elle avait mis Joel sur un tel piédestal, et depuis si longtemps ; quand il était son patron, elle l’avait toujours considéré comme l’incarnation même du triomphe, du succès et de tout ce dont elle rêvait.


      Il lui avait raconté, mais elle n’avait pas compris, et ne comprendrait pas avant longtemps.


      Quand on connaît des enfants placés, il y a une chose à éviter, à éviter à tout prix : leur faire des surprises. Ils en ont eu des surprises. Toutes les surprises possibles et imaginables. Des surprises comme : tu ne verras plus tes parents. Ou : tu n’habiteras plus ici. Ou : tu changes d’école. Ou encore : nous sommes désolés, mais ce placement ne s’est pas passé comme on l’espérait.


      Quand on veut témoigner son amour à un petit qui a eu une enfance difficile, il faut être totalement prévisible. À tout point de vue. Avec monotonie et sans relâche. Toujours.


      Flora ne s’en rendait pas compte, même quand elle se réveilla en sursaut, n’ayant aucune idée d’où elle se trouvait ni de l’heure qu’il était. Elle fut surprise, en réalité, de se retrouver dans le hall d’un hôtel new-yorkais huppé, toujours affublée de son manteau de Mure en cette journée chaude, se sentant vaseuse et complètement désorientée, et de voir Joel devant elle, avec une expression d’horreur sur le visage : la somme de toutes ses peurs.
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CHAPITRE DIX-SEPT
      


    

      – Salut, fit mollement Flora.


      Elle se frotta les yeux. Il ne dit pas un mot. Derrière lui, Flora prit peu à peu conscience que la réceptionniste les dévorait des yeux.


      – Salut, finit-il par répondre.


      Ils ne s’enlacèrent pas. Il la fixait comme s’il n’avait aucune idée de ce qu’elle fichait là. Et elle non plus, réalisa-t-elle. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle fichait là. Pourquoi n’avait-elle pas suivi sa première intuition ? Elle eut soudain envie de se recroqueviller, de se faire toute petite et de disparaître sous terre.


      – Je pensais te faire une surprise, lui expliqua-t-elle timidement.


      – Eh bien, considère que tu as réussi, répondit-il d’un ton sec.


      Il se maudit intérieurement pour l’expression dans les yeux de Flora : tellement déçue de son attitude. Mais qu’est-ce qu’elle attendait de lui ? Il bossait, essayant de tout boucler, pour pouvoir rentrer à la maison. Il n’était pas là à traficoter avec d’autres femmes, ni à faire quoi que ce soit d’autre, comme elle semblait se l’imaginer puisqu’elle venait vérifier ce qu’il faisait.


      – Je me suis juste dit… Je ne suis jamais venue à New York.


      Flora n’en revenait pas de donner une explication aussi bidon, comme si elle voulait être sa petite amie pour pouvoir partir en voyage scolaire.


      – Alors me voilà !


      – Et tu séjournes ici ?


      Joel prononça ces mots sans réfléchir. Il était exténué, les deux dernières semaines avaient été très longues, mais il s’en voulut aussitôt, eut envie de se frapper. Il ne savait même pas ce qu’il voulait dire par là, mais le mal était fait.


      Le visage de Flora devint blême, figé.


      – Je suis désolée de t’avoir dérangé, dit-elle en attrapant son sac pour partir.


      Au bout d’une seconde, Joel réalisa qu’elle était sérieuse et la suivit. La réceptionniste aurait aimé pouvoir en faire autant. C’était forcément la fin : il était furieux contre cette fille. De toute évidence, ce n’était pas sérieux. Elle avait certainement une chance.


      – Flora ! cria-t-il tandis qu’elle traversait le hall animé. Reviens. Pardon. Je suis désolé. Tu m’as… Tu m’as juste pris par surprise, c’est tout. Je déteste les surprises.


      La voix de Flora était tremblante et ses yeux emplis de larmes.


      – Eh bien, moi, je déteste être une idiote doublée d’une emmerdeuse, alors j’imagine qu’on est quittes.


      – Non… C’est moi l’idiot. C’est moi. Je suis désolé. S’il te plaît. S’il te plaît. Monte avec moi. Allons boire un verre. Allons… C’est juste que je ne m’attendais pas à te voir ici.


      – Vraiment ? Eh bien, t’as géré ça avec beaucoup d’élégance. Je m’en vais. Je peux séjourner ailleurs. Mon avion repart dimanche.


      – Ne sois pas… Ne sois pas ridicule. Allez. S’il te plaît. Allez. Monte.


      Joel regarda autour d’eux. Ils se donnaient en spectacle, semblait-il, et cela lui était parfaitement insupportable.


      – S’il te plaît, murmura-t-il avec insistance entre ses dents.


      *


      Durant tout le trajet en ascenseur (la réceptionniste avait préparé une clé de rechange pour Flora avec mauvaise humeur, sans cacher son mécontentement), ils ne pipèrent mot. Aucun d’eux ne souhaitait parler de ce qui venait de se passer. C’était comme si une première barrière (sur combien ?) venait de se dresser entre eux. Ils avaient tous les deux échoué, sans vraiment comprendre pourquoi. Et maintenant, ils étaient comme des étrangers.


      Flora faillit se dérider en voyant la suite luxueuse (pas l’un de ses instincts les plus nobles, elle aurait été la première à le reconnaître). Elle était vaste, avec un immense salon surplombant tout Manhattan, qui s’embrasait de rose dans la lumière printanière de ce début de soirée : au sud, vers Lower Manhattan, vers le nouveau One World Trade Center et sa forme de vaisseau spatial ; à l’est, vers Brooklyn.


      Tous les meubles étaient blanc crème et gris ; il y avait des canapés et des coussins, des baies vitrées qui allaient jusqu’au plafond et, mon Dieu, cette terrasse… Elle attira tout de suite Flora. Elle était absolument ravissante.


      C’était exactement comme elle l’avait imaginé, songea-t-elle. Avec Joel, ils auraient dû s’asseoir sur cette terrasse, rire de ses talents de petite cachottière, commander des cocktails…


      Elle s’obstina à se frotter les yeux.


      – Je suis crevée. Il est une heure du matin pour moi. Je peux aller me coucher, s’il te plaît ? Je vais dormir sur le canapé.


      Joel détestait les femmes en pleurs et n’aimait pas être manipulé sur le plan émotionnel. Il avait battu en retraite ; elle était là. C’était suffisant, non ? Ou allait-il devoir se sentir coupable toute la soirée ? Il en avait plus qu’assez de se sentir coupable. Se sentir coupable, c’était son réglage par défaut.


      – Bien, répondit-il en se rendant à son bureau et en posant sa mallette. Est-ce que tu as faim ? Tu peux commander quelque chose.


      Flora mourait de faim.


      – Non, ça va.


      – Bien.


      Ses doigts dévièrent vers sa mallette.


      – Est-ce que… est-ce que tu vas travailler, là ?


      – J’ai une réunion importante avec Colton. J’ai plein de choses à faire pour lui. C’est pour ça que je suis là.


      Il avait la mâchoire crispée.


      Flora regarda par la fenêtre les petites lumières qui s’allumaient les unes après les autres dans tout Manhattan. Tout un monde l’attendait dehors, un monde extraordinaire, époustouflant, des choses inouïes qu’elle n’avait jamais faites. Elle eut encore plus envie de pleurer tant elle était frustrée. Tout l’attendait dehors et elle allait tout rater. Encore. Parce qu’elle n’était pas vraiment la petite amie de Joel. Elle avait voulu savoir et, maintenant, elle savait. Elle n’était que sa… quoi ? Son bed and breakfast ? Son refuge à la campagne ?


      L’ignorant, elle se dirigea vers le minibar et en sortit une vodka et un tonic sans regarder les prix. Elle déposa son manteau sur le dossier d’une chaise, enleva son gros pull (elle étouffait carrément), retira l’élastique de ses cheveux, puis se servit un verre et sortit sur la terrasse, laissant la petite brise printanière emporter l’avion, le décalage horaire et ses idées noires.


      Là, même à vingt étages au-dessus du sol (ou peut-être précisément pour cela), elle sentit la ville déferler sur elle par vagues. Les klaxons des taxis en contrebas, à une distance vertigineuse ; le couchant qui projetait les ombres obliques des immenses bâtiments les unes sur les autres ; la largeur des avenues et des boulevards grouillants qui allaient tous dans la même direction, contrairement aux petites routes sinueuses de son île ; les centaines de fenêtres éclairées en face d’elle. Elle lorgna les jardins sur les toits et les balcons ; les gens dehors par une si douce soirée, sur des escaliers de secours ou des terrasses ; des fêtes, des amis, des amoureux, cette vie étrange, vécue dans une plus grande intimité et promiscuité que sur Mure, mais, en même temps, distincte, anonyme, différente. C’était une sensation des plus curieuses. Et, songea-t-elle avec une étrange tristesse, quiconque regarderait dans sa direction à cet instant ne verrait qu’une fille aux cheveux pâles plantée là, toute seule. Elle aurait pu être new-yorkaise, aurait pu connaître cette ville comme sa poche, aurait pu y être venue toute sa vie.


      Cette idée lui plaisait, et si cela devait être son premier et dernier voyage à New York (cette pensée était si effrayante qu’elle la chassa de son esprit)… Elle se jura alors d’en profiter. Elle irait tout voir le lendemain. Elle avait pensé que Joel l’accompagnerait peut-être, ou qu’il l’emmènerait dans ses lieux préférés, mais peu importait. Elle visiterait l’Empire State Building, et le Guggenheim, et Ellis Island, et tout ce qui lui chanterait ; elle s’arrêterait dans les jolis coins, mangerait dans les restos recommandés sur Internet et…


      Bon. Il lui fallait un plan. Elle avait commis une erreur… une erreur, se disait-elle en son for intérieur, qu’elle avait commise depuis le début, en un sens. Il jouait dans une autre catégorie. Elle était bonne pour être ce que certains Écossais appelaient une « concubine » : Flora MacKenzie, chez elle, à tisser et à entretenir le feu pendant que son homme partait faire ce qu’il avait à faire, quoi que ce soit, dans le monde extérieur. Le monde plus vaste, au-delà de leurs plages tranquilles et des marées agitées. Là-bas. Sans elle.


      Elle but son verre et essaya d’y réfléchir calmement. Ce n’était pas comme si on ne l’avait pas prévenue. Margo l’avait fait. Ses amis aussi. Ce n’était pas comme si elle n’avait pas été au courant.


      De la musique lui parvint d’un bar ou d’un concert quelque part, tout en bas, et elle l’écouta flotter doucement sur le vent chaud, s’efforçant, au moins, de ressentir l’instant présent ; s’efforçant de sauver quelque chose, en réalité. Elle était à New York et les étoiles apparaissaient à la cime des gratte-ciel, dans le ciel pourpre. Des larmes lui roulant sur les joues, elle pensa : Ce n’est pas rien, si ? Ça compte, non ? Peut-être qu’un jour elle pourrait dire : « Eh bien, une fois, par une chaude soirée de printemps, j’ai écouté de la musique au sommet d’un immeuble new-yorkais, j’étais jeune, ou assez jeune, et c’était beau et très, très triste… » avant de se demander à qui elle pourrait bien raconter cela.


      Elle n’entendit pas la porte s’ouvrir sans bruit derrière elle, elle ne remarqua rien jusqu’à ce qu’elle sente le plus délicat des baisers sur son épaule nue, ressente sa présence dans son dos. Elle ferma fort les yeux et, quand elle les rouvrit, il était toujours là, sans rien dire, cette fois mettant ses bras autour d’elle, l’abritant du vent, la tenant, puis il appuya sa tête contre sa nuque, la posa simplement là. Elle se remémora alors une vieille histoire que lui racontait sa mère sur les fées des mers qui venaient la nuit. Pour rompre le sortilège, il ne fallait pas les regarder, même si c’étaient les créatures les plus belles, les plus extraordinaires du monde féerique. Il ne fallait pas les regarder pendant la journée. Elles ne pouvaient se révéler qu’à la nuit tombée. Si on ne pouvait s’en empêcher, si on leur jetait ne serait-ce qu’un regard, elles disparaissaient dans la brume pour toujours, et on passait le restant de ses jours seul, à chercher leur trace dans le monde entier, de long en large, sans jamais les retrouver, sans jamais les revoir. Et le bruit que faisait le vent dans les joncs la nuit, c’étaient nos pleurs et nos plaintes. C’était ce que lui avait dit sa mère. N’aie pas peur des bruits que tu entends la nuit. Mais ne regarde jamais, ô grand jamais, une fée si tu l’aimes.


      Aussi Flora resta-t-elle immobile, paralysée, le regard fixé sur l’horizon, le cœur chaviré, n’osant pas bouger, osant à peine respirer, tandis que Joel s’accrochait à elle comme si sa vie en dépendait, l’embrassant doucement sur l’épaule. Elle frissonna. Pensant qu’elle avait froid, il retira sa veste et la mit autour d’elle jusqu’à ce que, peu à peu, à contrecœur, alors que la lune se levait derrière les immeubles, elle se tourne vers lui.
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CHAPITRE DIX-HUIT
      


    

      Lorna sortit son bloc-notes.


      – OK, dit-elle. Analyse de sang ?


      – C’est bon, répondit Saif.


      Ils étaient assis sur le muret du port, se préparant au départ de Saif, prévu pour la semaine suivante. Sa remplaçante était la personne la plus tête en l’air que tous deux avaient jamais rencontrée, aussi Saif espérait-il en son for intérieur que tout le monde évite de tomber gravement malade jusqu’à son retour. Et à son retour, eh bien…


      – Jouets ?


      – J’attends de voir ce qu’ils aiment.


      – Bien vu. Je peux te dire qu’à trois heures dix cet après-midi, il n’y en avait que pour les Shopkins et les hand spinners. Ce qui veut dire que c’est déjà passé à autre chose.


      – Je n’ai pas compris ce que tu viens de dire.


      – Oh, Saif, tu vas passer… Non, tout va bien se passer. Nouveaux vêtements ?


      – J’attends de voir leur taille.


      Il montra à Lorna deux captures d’écran extraites des vidéos. Il avait perdu en mer son ancien portefeuille, qui contenait des photos, il y avait une éternité de cela.


      – Ils sont très beaux.


      – Oui, répondit-il avec un sourire.


      – Tiens, dit-elle en lui tendant un paquet. Ne t’emballe pas. D’après moi, ce n’est que le premier. Tu recevras une avalanche de cadeaux quand tout le monde l’apprendra.


      – Ne leur dis rien, l’implora Saif avec insistance.


      Elle éprouva un certain malaise, mais ne lui révéla pas que Flora était déjà au courant.


      Il regarda le paquet.


      – Ce sont des seaux et des pelles, lui apprit-elle en montrant du doigt l’Infinie, où les bambins les plus hardis se dirigeaient déjà d’un pas déterminé vers les vagues, faisant du zèle, construisant des barrages et creusant des trous, en dépit de la brise glaciale. Ils ne se démodent jamais, expliqua-t-elle. Et on ne peut pas vivre sans sur Mure.


      Saif cligna des yeux.


      – Merci. Ils viennent vraiment, dit-il en serrant fort le paquet. Ils viennent vraiment.


      – Et c’est formidable, répondit Lorna avec douceur.


      – Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie.


      Innes passa. Il marchait, les bras libres, tandis que Hamish portait des tas de cartons : des provisions pour la Seaside Kitchen. Cette répartition des tâches impressionna Lorna.


      – Salut ! lança-t-elle en leur faisant coucou. Hé, Innes. Comment va Agot ?


      – C’est un petit monstre, répondit-il avec une grimace. Elle a mordu tous les élèves de sa crèche parce qu’elle ne veut pas aller à l’école sur l’île principale.


      – Bien ! cria Lorna. On a besoin d’elle pour gonfler notre effectif.


      – Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de faire entrer un loup dans la bergerie, répondit-il en secouant la tête. As-tu des nouvelles de ma bourlingueuse de sœur ?


      – Non, répondit gaiement Lorna. C’est bon signe, à mon avis.


      Alors que les garçons passaient leur chemin, elle se retourna vers Saif.


      – Et des bottes en caoutchouc, reprit-elle quand ils furent hors de portée de voix. N’oublie pas les bottes ! Achète toutes les bottes !
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CHAPITRE DIX-NEUF
      


    

      Flora lui fit face.


      – Plus de surprises.


      – Merci.


      Ils restèrent plantés là, figés.


      – Je n’aurais pas dû venir, concéda-t-elle après une longue pause. Je pensais que tu aurais envie de me voir.


      – C’est le cas. C’est pour ça que je veux… me concentrer à fond, finir, juste travailler. Pour pouvoir rentrer à la maison. C’est tout ce que je fais. C’est tout ce qui m’importe. Je pensais que tu comprendrais.


      – Mais… commença Flora en clignant des yeux.


      – Mais quoi ?


      – Mais je ne suis pas seulement là pour… pour que tu me reviennes quand t’en as marre de faire autre chose.


      Joel plissa les yeux. Il était vraiment exténué.


      – Qu’est-ce que tu veux dire ?


      – Je veux dire, tu vas dans tous ces endroits incroyables et ce serait bien de m’emmener de temps en temps… Tu sais, je ne suis pas qu’une fille de cuisine.


      – Je ne t’ai jamais considérée comme une fille de cuisine. Et puis d’abord, c’est quoi une fille de cuisine ?


      – Tu ne m’emmènes jamais dans de beaux endroits comme ça !


      Joel fit la grimace.


      – Je travaille quinze heures par jour dans une salle de réunion sans fenêtre en carburant au café américain, la boisson la plus infâme au monde. Je ne pense qu’à finir le job, pour pouvoir revenir à la maison, auprès de toi. Je ne pense qu’à ça.


      – Mais je suis là.


      – Je sais. Et je déteste cet endroit.


      – Comment peux-tu le détester ? l’interrogea-t-elle en regardant autour d’elle.


      Elle était faible, avait déjà suffisamment de problèmes comme cela, un mélange des deux, probablement. Mais, bon sang, elle était là, sous un ciel new-yorkais pourpre, avec un homme dont l’odeur seule suffisait à la mettre dans tous ses états. Elle l’aimait tant qu’elle avait l’impression qu’elle allait en mourir. Elle n’avait envie que d’une chose…


      Joel haussa les épaules.


      – Allez, dit-elle en se secouant pour se réveiller. J’ai un plan. Sortons.


      Elle ne pouvait pas, elle le savait, le laisser l’entraîner au lit. Ça se passait toujours comme ça. Et c’était génial, mais cela ne réglait rien et ne faisait pas avancer les choses.


      Tout ce dont Joel avait envie, désespérément envie, était de l’entraîner au lit, lui arracher cette robe, se perdre dans la pâle beauté de sa peau et de ses courbes, puis, enfin, pouvoir trouver le sommeil parce qu’elle était à ses côtés. Le simple fait d’être à nouveau si proche d’elle l’ensorcelait, lui faisait presque oublier ses dossiers, sa charge de travail, son rythme de vie, l’étrangeté d’être de retour aux États-Unis.


      – Est-ce qu’on peut sortir demain plutôt ?


      – Tu ne travailles pas demain ? rétorqua-t-elle pour le taquiner.


      – J’ai tellement envie de toi.


      Il l’attira tout près de lui pour lui faire sentir.


      – Dur, dur, sourit Flora. Si tu me mets au lit, je m’endors. Il faut m’emmener dans un endroit bruyant. Où on danse.


      – Je ne danse pas.


      – Je m’en fiche.


      *


      Mais un vendredi soir dans un New York bondé de monde, avec un Joel réticent et une Flora complètement paumée, était une erreur, pour le moins. Dans tous les endroits qui avaient l’air sympa, il fallait attendre deux heures pour avoir une table et, à l’entrée, de belles filles malpolies prenaient un air soupçonneux parce qu’ils n’avaient pas réservé. Partout ailleurs, c’était rempli de touristes. Évitant les pubs irlandais complètement bidons où Flora n’avait aucune envie d’aller, ils finirent dans un bar sombre plein d’avocats (précisément le genre de personnes que Joel n’avait aucune envie de voir) et de leurs superbes rencards, à l’évidence dragués sur Tinder, voire sur place. Flora, épuisée et sur les nerfs, sous-estima la force des cocktails. Elle en descendit deux en un rien de temps, en commanda un troisième et, pour appeler un chat un chat, était soûle en une demi-heure, alors que Joel ne l’était pas. Et à chaque fois qu’elle essayait de mettre le sujet de leur relation sur la table, elle se rendait compte qu’elle se répétait et que ses propos n’avaient aucun sens.


      Les personnes en état d’ébriété faisaient horreur à Joel (trop de souvenirs) et il tenta de la convaincre de rentrer à l’hôtel avec ménagements. Elle lui opposa des arguments, lui dit qu’il était un type épouvantable qui n’en avait jamais vraiment rien eu à faire d’elle, qu’il était rasoir et, alors que Joel n’était absolument pas d’accord sur le premier point, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle n’avait pas tort sur le second. D’un autre côté, ils étaient sortis pour s’amuser, mais ne s’étaient pas amusés du tout et, maintenant, Flora avait un coup dans le nez, et il avait peur de la faire monter dans l’ascenseur de l’hôtel, craignant qu’elle ne se mette à lui hurler dessus à l’intérieur.


      – Besoin d’aide, monsieur ? lui demanda la réceptionniste, toute guillerette, avec un sourire qu’elle pensait rassurant.


      Il s’efforça bravement de lui sourire en retour, pendant que Flora marmonnait des propos désagréables en gaélique à l’encontre de la jeune femme, tout en appuyant sur le bouton d’ascenseur avec frénésie. Puis, alors que Joel faisait son possible pour la faire monter dedans, elle partit en titubant vers le bar. Enfin de retour dans la chambre, Joel se rendit dans la salle de bains. Il en sortit en s’attendant à une longue diatribe contre le type épouvantable qu’il était. Mais non, Flora était allongée en diagonale sur le lit, totalement habillée, plongée dans un profond sommeil.


      Avec un soupir, il ferma les rideaux occultants, la déchaussa délicatement, posa un verre d’eau et deux ibuprofènes sur sa table de chevet et la fit rouler avec précaution sous la couette, puis sachant que le sommeil le bouderait cette nuit-là, il alluma la lampe de bureau, commanda du café et se remit à ses dossiers.


      *


      Flora se réveilla aux aurores, vaseuse, avec un mal de tête, et sans aucune idée d’où elle était, dans le noir complet. Elle se retourna, se souvint, et poussa un énorme grognement. Elle avait tout gâché, de façon ridicule. Elle se rappela avoir été grossière envers Joel la veille au soir, lui avoir crié dessus. Elle constata avec horreur que, bien sûr, il l’avait mise au lit. Oh là là. Et après… quoi ? Où était-il ? Il n’était pas dans le lit. Était-il parti, dégoûté ? Quand elle avait refusé de coucher immédiatement avec lui… puis était sortie pour se comporter comme une vraie folle. Oh là là. Elle pensa à lui, réservé, tout en retenue, et à elle, l’insultant comme une harpie complètement ivre. Elle vit le verre et les ibuprofènes à côté du lit et se prit la tête entre les mains. Oh non ! Elle n’avait jamais eu une aussi mauvaise idée, de toute sa vie. Mais à quoi pensait-elle au juste ? Quelle cruche !


      Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, et elle remarqua le rai de lumière dorée venant de la pièce voisine. Elle se leva pour aller aux toilettes et se laver les dents, puis jeta un œil par la porte. Il était assis, le regard fixé sur ses dossiers. Il ne l’avait pas remarquée, il retira ses lunettes et les posa une seconde pour frotter ses yeux secs. Ce petit geste le fit paraître si jeune et si perdu que Flora eut envie d’aller le rejoindre, mais elle avait peur qu’il ne la juge, ne se sentait pas encore capable de l’affronter, elle s’en voulait tant, alors elle retourna se coucher et resta allongée dans le noir, incapable de trouver le sommeil à cause du décalage horaire. Finalement, quand il finit par se mettre au lit, elle resta allongée là, sans se rapprocher de lui, et il ne se rapprocha pas d’elle non plus, bien qu’aucun d’eux ne dorme, et elle eut l’impression que l’aube ne paraîtrait jamais.
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CHAPITRE VINGT
      


    

      Le lendemain matin, Joel se leva de bonne heure pour aller au bureau. Flora s’excusa, et il lui répondit avec raideur de ne pas s’en faire, ce n’était rien. Ils n’avaient toujours pas fait l’amour. Cela terrorisait Flora, parce que c’était dans cet espace qu’ils partageaient tous les deux que rien n’allait jamais de travers, rien n’était jamais mal compris ; elle avait toujours eu l’impression que leurs corps arrivaient à se parler comme leurs cerveaux ne le pouvaient pas : sans détour, avec une honnêteté totale et une compréhension mutuelle parfaite. Alors que cette situation… c’était tout bonnement un beau gâchis. Et elle n’avait aucune idée de comment arranger les choses.


      Toujours au plus mal, elle se prépara un café et prit place devant une étrange émission de télévision américaine, en se faisant la réflexion qu’elle était normale pour tous ceux qui habitaient là. Comme c’était bizarre. La journée allait être belle, finit-elle par réaliser après avoir essayé de convertir les degrés Fahrenheit en Celsius. Et la ville était à portée de main… dès qu’elle se sentirait un peu mieux. Elle prit une longue douche dans l’extraordinaire salle de bains à l’ambiance tropicale : elle avait la sensation que l’eau la rouait de coups, mais cela l’aida à reprendre du poil de la bête. Puis elle fouilla dans sa valise, préparée à la va-vite, pour voir si elle trouvait quelque chose de convenable à se mettre. Rien. Elle pourrait sortir s’acheter quelques jolies robes légères, pensa-t-elle tout à coup. Mais quand les porterait-elle ? On ne pouvait pas dire qu’ils avaient beaucoup de journées chaudes sur Mure, ni qu’elles seraient adaptées à la Seaside Kitchen.


      Elle eut soudain le mal du pays. C’était l’après-midi là-bas. Les clients étaient sûrement en train d’affluer : les randonneurs, avides de tranches épaisses et collantes de sablé au caramel, de tartes aux raisins secs, de feuilletés à la viande et de tout ce dont ils avaient besoin pour se requinquer ; les petites mamies revenant de leurs courses qui avaient envie de scones et de tasses de thé ; les agriculteurs, venus faire leur virée hebdomadaire à Mure pour admirer les lumières scintillantes de la ville et qui ramèneraient chez eux de grosses parts de cake aux fruits qu’ils laisseraient sur leur buffet toute la semaine, pour les manger accompagnées de gros morceaux de fromage et de petits verres de whisky.


      Elle se dit alors d’arrêter d’être ridicule ; de se secouer. Ils arrangeraient les choses ce soir. Très certainement. Non ?


      Elle parcourut le salon du regard, que Joel avait laissé dans un état impeccable, comme à son habitude. Puis elle ouvrit l’armoire où étaient suspendus ses costumes. Elle trouva un pull, la seule chose qui ne sortait pas du pressing et portait toujours son odeur, puis y enfouit son visage, s’efforçant de ne pas pleurer.


      Soudain, la sonnerie du téléphone retentit dans la suite. Flora cligna des yeux. C’était sans doute Joel ! Il serait peut-être libre pour déjeuner avec elle ! Il était peut-être allé au bureau avant de changer d’avis, se rendant compte qu’il devrait prendre une journée de congé pour la passer avec elle ! Se rendant compte qu’il l’aimait même si elle était… eh bien, une ivrogne débraillée et criarde, pensa-t-elle, de nouveau au supplice. Oh là là. Elle décrocha, non sans hésitation :


      – Allô ?


      – Allô ? Joel ?


      C’était une voix de femme. Flora ravala son inévitable déception et s’efforça d’ignorer sa peur grandissante.


      – Euh, bonjour. Non, répondit Flora avec raideur. C’est Flora. Est-ce que je peux prendre un message ?


      Il y eut un blanc. Le cœur de Flora battait si vite que c’en était douloureux.


      – Pardon. Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle.


      Elle ne pouvait s’empêcher de penser à cette blonde dans les toilettes, ou même à ces filles dans le bar la veille, ce qu’elle se rappelait d’elles, celles que Joel avait trouvées ordinaires, mais qu’elle avait trouvées sublimes.


      – Oh, pardon… Êtes-vous écossaise ?


      La voix paraissait désormais plus âgée à Flora, qui était déstabilisée.


      – Mark !


      La voix à l’autre bout du fil s’adressait maintenant à quelqu’un d’autre.


      – Mark ! C’est l’Écossaise !


      – Pardon ? répéta Flora.


      – Oh, je suis sincèrement désolée, dit la voix.


      Elle avait l’air gentille : simple et amicale.


      – Nous ne savions… nous ne savions pas que vous étiez à New York.


      – Il ne nous dit jamais rien ! lança une voix lointaine derrière elle.


      – Je pensais simplement laisser un message ! Eh bien, ma chère. Je suis vraiment ravie de vous parler.


      Flora était déconcertée. Si elle n’avait pas su… ou pensé savoir… elle aurait cru que c’étaient ses parents.


      Le peu de choses qu’elle savait de cet homme lui apparut soudain, et elle en eut froid dans le dos.
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      – Pardon, dit Flora. Pardon si c’est impoli, mais… qui êtes-vous ? Est-ce que je peux prendre un message ?


      – Bien sûr… Je suis Marsha Philippoussis et… Il ne vous a jamais parlé de nous, vraiment ?


      – Non, répondit Flora, de plus en plus soucieuse.


      – Eh bien, Mark, c’est mon mari, était le… Enfin, je ne suis pas sûre de pouvoir vous le dire. Nous sommes des amis.


      – Des amis.


      Ce n’était pas que Joel n’avait pas d’amis, Flora le savait. Il avait des partenaires de squash et des copains avocats dans la plupart des villes du monde, qui étaient toujours ravis de le voir. Mais il n’avait pas de meilleurs amis, ni d’amis intimes, à ce qu’elle savait. Il n’avait pas d’amis comme Lorna. Mais peut-être que la plupart des hommes étaient comme ça.


      – Tu peux lui dire, cria la voix.


      – Ah, d’accord. Eh bien, ma chère. Mark était le psychiatre de Joel. Quand il était plus jeune. Mais maintenant, nous sommes… amis.


      – Des amis qui ne s’appellent pas quand ils sont en ville !


      À l’évidence, Marsha et Mark faisaient la paire.


      – Bref… oui. Puisqu’il est là, nous espérions pouvoir dîner avec lui… Voulez-vous vous joindre à nous, ma chère ? Ce soir ?


      – Euh, je ne sais pas s’il a des projets.


      Cela fit rire Marsha. Elle se rappelait ce qu’étaient les projets de Joel avant : se rendre dans le bar le plus proche ; draguer la plus jolie fille dans la pièce ; partir avec elle. Elle avait donc hâte de rencontrer celle qui avait apparemment réussi, enfin, à apprivoiser le garçon bizarre, sérieux et déterminé qu’elle connaissait depuis qu’il était tout petit. Elle avait du mal à l’imaginer. Dans sa tête, elle ressemblait à un feu follet : une créature étrange, exotique, envoûtante.


      – Je vais l’appeler sur son portable, ajouta Marsha. Il sera éteint, mais, en général, si on l’appelle quatre ou cinq fois de suite, il finit par décrocher.


      Flora se demanda à quel point elle devrait se sentir à l’aise avec Joel pour l’appeler quatre ou cinq fois de suite. Elle ne connaissait pas grand monde qui oserait.


      *


      Elle quitta l’hôtel, hésitante, mais se détendit sur-le-champ dans la chaleur du soleil printanier. Oh, c’était magnifique après les longs mois d’obscurité sur Mure. Elle vérifia qu’elle avait assez de crème solaire dans son sac (une peau d’insulaire et un soleil ardent ne faisaient en général pas bon ménage), puis, en dépit de tout, sentit qu’elle se déployait voluptueusement tandis qu’elle se déplaçait entre les longues ombres sur le trottoir bondé, gênant le passage, mais s’en fichant royalement. Rien que pour cette première bonne dose de soleil, en conclut-elle, il valait le coup de supporter un long hiver. Elle huma l’odeur chaude des trottoirs new-yorkais (hot-dogs, bretzels, carburant, parfums, bodegas) et s’en délecta. Elle laissa le soleil lui chatouiller l’arrière des bras ; le sentit pénétrer dans sa robe et lui réchauffer le dos. Elle avait envie de lever les bras pour virevolter dans ses rayons, de prendre un bain de soleil.


      Mais elle avait un tel cafard, c’était affreux. D’accord, la nuit dernière avait été…


      Elle avait été atroce, c’était indéniable. Tout le contraire de ce qu’elle avait espéré. Il ne l’avait pas prise dans ses bras, la soulevant de terre avec joie. Il n’avait pas secoué la tête, stupéfait de la voir apparaître comme par enchantement. Il n’y avait pas eu de bonne surprise ni de baisers fiévreux à l’ombre des plus hauts immeubles du monde, Joel lui faisant visiter la ville, prenant du temps libre pour le week-end afin qu’ils puissent se comporter comme…


      Elle regardait les choses en face. Comme un vrai couple. Pas comme ce qu’elle avait l’impression qu’ils étaient parfois : deux marins naufragés sur une île déserte, s’accrochant l’un à l’autre pour leur sécurité et leur santé mentale, au milieu des débris de leur cœur.


      Ce n’était pas ce qu’ils étaient, elle en fit le serment. Ils pouvaient mieux faire.


      Elle soigna sa gueule de bois avec un énorme jus de fruits fraîchement pressé dans un grand gobelet et un bretzel au pepperoni, un vrai délice, plus gros que sa tête et forcément mauvais pour elle, mais elle envisagea malgré tout de s’approprier la recette, puis entreprit de marcher jusqu’à l’Empire State Building, même si elle se rendit compte assez vite que parcourir les énormes pâtés de maisons de la ville prenait plus de temps que prévu et que Broadway Street était plus longue que toutes les avenues qu’elle avait déjà empruntées.


      Mais cela n’avait pas d’importance. Elle était fascinée par tout ce qu’elle voyait : les gens ; les vitrines ; les petits appartements perchés dans le ciel ; toute cette activité. Peut-être même, pensa-t-elle, qu’elle se fondait dans la masse. Enfin, en tout cas jusqu’à ce qu’elle arrive à l’Empire State Building et qu’elle doive rejoindre l’immense queue de touristes comme tous les autres, mais n’empêche. Elle regarda son téléphone d’un air songeur. Et s’il ne l’appelait pas ? Et si elle avait parcouru tout ce chemin pour ne pas le voir ? Elle réfléchit à une façon de présenter ça à Lorna, qui lui avait déjà envoyé plusieurs textos envieux, lui racontant qu’il pleuvait des cordes et lui réclamant des photos. Elle n’en avait pas une seule. Elle jeta un œil au compte Instagram de Fintan (oui, Fintan avait un Instagram maintenant, pour les petits séjours romantiques qu’ils se faisaient avec Colton aux quatre coins du monde). Elle fit de son mieux pour ne pas jalouser la relation de son frère, mais seul l’un d’eux prenait du bon temps, c’était certain, même s’il n’avait rien fait pour, à part rester tout seul dans une grange à fabriquer du fromage dans le froid glacial pendant les trois années ayant suivi la mort de leur mère.


      Elle écrivit un texto à Joel :


       


      Désolée pour hier soir… pas habituée aux cocktails new-yorkais !!!


       


      Elle avait mis trop de points d’exclamation, ils lui semblaient un peu désespérés, alors elle les enleva, puis jugea que le message paraissait trop négatif : elle en rajouta donc un, puis encore un autre, et décida que a) cette fois, c’était la bonne, et b) elle perdait la tête. Elle envoya son message, retint son souffle, et s’efforça de ne pas regarder son téléphone toutes les dix secondes pendant que la queue avançait centimètre par centimètre.


      *


      – Joel ! Tu ne nous avais pas dit que tu avais emmené quelqu’un à New York !


      Marsha entra dans le vif du sujet ; elle ne lui laissa pas l’occasion de dire quoi que ce soit, ni de lui expliquer qu’il était trop occupé ou d’utiliser une de ses habituelles techniques d’évitement. Elle lui força la main. En temps normal, Joel se figerait ou deviendrait grossier face à quelqu’un ayant un tel comportement. Mais avec Marsha, cela ne le dérangeait pas. Il aimait même plutôt ça. Cela montrait à quel point elle le connaissait bien, au fond.


      – Alors, c’est elle ? C’est la fille ?


      Joel revit Flora en train de fulminer contre lui sur le trottoir devant l’hôtel la veille au soir et poussa un grognement. Il n’avait vraiment pas envie de voir l’expression sur le visage des Philippoussis si une telle scène devait se reproduire. Il savait qu’ils auraient envie de la rencontrer, mais n’avait absolument aucune idée de ce à quoi ils s’attendaient. À une fille ressemblant plus à un mannequin, peut-être ? Plus chic ? Marsha était toujours impeccablement mise. Mais toutes les New-Yorkaises étaient comme ça. Verraient-ils que Flora avait plus à offrir, qu’elle n’avait peut-être pas des ongles parfaitement manucurés, mais que, en dessous, elle n’était que bon cœur, esprit et fougue ?


      Et puis, il avait le sentiment que leur histoire ne regardait qu’eux, n’était rien qu’à eux, et l’exposer au grand jour le mettait plutôt mal à l’aise. Mais, réalisa-t-il, le moment était venu. Il n’avait jamais vraiment eu de relations conventionnelles, mais celle-ci devait en être une. C’était ce qu’il devait faire. C’était ce que désirait Flora, bien sûr. Et Mark et Marsha étaient… eh bien, ils étaient pour lui ce qui se rapprochait le plus d’une famille. Il faudrait en passer par là. Aussi Marsha fut-elle plus qu’étonnée (elle avait préparé une liste de neuf raisons pour lesquelles il devrait accepter d’emmener Flora dîner chez eux) quand il répondit d’un air laconique :


      – Oui. Est-ce que je peux l’inviter à dîner ?


      Marsha fut tant prise de court qu’elle en resta presque bouche bée. Mais elle se reprit vite.


      – Joel, tu la traites bien ?


      Le blanc qui s’ensuivit les renseigna tous les deux.


      – Arrête de travailler, lui conseilla-t-elle. On est samedi.


      Joel regarda ses papiers. Colton l’avait surchargé de travail, et cela ne le faisait pas rire du tout. Quelque chose se tramait, et on s’attendait à ce qu’il s’occupe de tout.


      – Et moi, je te verrai plus tard, ajouta Marsha avant de raccrocher.


      *


      Flora se trouvait tout en haut de l’Empire State Building, ayant sous les yeux une des vues les plus mythiques au monde, faisant une chose dont elle avait rêvé toute sa vie, depuis qu’elle avait regardé Nuits blanches à Seattle quatre fois d’affilée en un week-end. Et elle n’avait qu’une idée en tête : vérifier son téléphone.


      Ce n’était pas normal, songea-t-elle. Ce stress permanent. C’était son petit ami. D’accord, il ne l’avait jamais dit, mais, d’un autre côté, il avait emménagé à des centaines de kilomètres, sur une île minuscule au beau milieu de la mer du Nord, pour être avec elle. Si ça, ce n’était pas de l’engagement, qu’est-ce qui en était ? Si c’était seulement l’île qui lui plaisait, il aurait pu déménager et ne pas s’installer avec elle, non ?


      Elle essaya de profiter de ce cadre époustouflant, de comprendre cette ville étonnante, si étrange et pourtant si familière ; elle prit des photos pour d’autres couples, plus heureux, en essayant de ne pas avoir l’air amer ; puis elle chercha où aller manger sur Google et, voyant les milliers de réponses qu’elle avait obtenues, tous ces restaurants qui avaient l’air fabuleux, elle souhaita avoir ne serait-ce qu’un tout petit peu faim.


      Elle s’apprêtait à partir quand son téléphone sonna. Pour une raison ou une autre, elle sut immédiatement que c’était lui, pour le meilleur ou pour le pire.


      – Allô ?


      – Comment te sens-tu ?


      Le ton détaché et amusé de Joel la soulagea immédiatement. Elle ferma les yeux. Elle était persuadée qu’il trouverait une excuse pour se renfermer encore plus, irrité par ses vociférations d’ivrogne. À la place, il avait tout bonnement l’air normal.


      – Terriblement mal, répondit-elle avec franchise.


      – Bien. J’aurais dû te prévenir pour les cocktails américains. Même si, d’un autre côté, tu ferais mieux d’éviter de boire quatre cocktails en une demi-heure, où que tu te trouves.


      – Ils ne font pas beaucoup de cocktails au Harbour’s Rest, marmonna Flora.


      – Effectivement, poursuivit Joel avant de prendre une profonde inspiration. Enfin bref… ce soir. Ça te plairait… ? Il y a des gens que j’aimerais te présenter.


      Flora se redressa. C’était sans doute la femme qui avait téléphoné.


      – Je vais vérifier mon emploi du temps, dit-elle, ce qui le fit rire.


      *


      Flora passa ensuite la plus grande partie de l’après-midi au bord de la panique, à arpenter la Cinquième Avenue et ses alentours, tétanisée devant le choix et l’offre qui s’offraient à elle, pour trouver quelque chose de convenable à se mettre. Elle se perdit chez Saks, déambula chez Bloomingdale’s sans savoir où donner de la tête, si bien qu’elle n’osa rien regarder de près, ne prêta même pas attention aux chaussures, et se rendit compte qu’elle avait rarement eu besoin de s’acheter des vêtements d’été et qu’elle ne semblait pas savoir quoi choisir.


      Joel fixa son téléphone. Puis son ordinateur. Pensa à ce que Marsha dirait ce soir, puis jura haut et fort et alla rejoindre Flora.


      Il s’inquiéta brièvement de ce que Marsha et Mark allaient penser, mais ils n’avaient jamais rencontré aucune de ses petites amies auparavant ; ces dernières duraient rarement assez longtemps et, quand bien même, il n’avait quasiment jamais eu envie de parler de son enfance. Il détestait, méprisait, l’expression de ces filles, la tête penchée, quand elles l’entendaient parler de son passé, comme si elles le voyaient immédiatement comme un oiseau blessé qu’elles seules pouvaient guérir. Si bien que, la plupart du temps, il n’en parlait pas du tout. Cela avait été différent avec Flora ; elle était elle-même si blessée par la mort de sa mère qu’il avait eu l’impression de partager quelque chose qu’ils comprenaient tous les deux. Même si elle ne pouvait pas comprendre, pas vraiment. Perdre une mère qu’on avait aimée, ce n’était pas du tout la même chose que ne l’avoir jamais connue.


      Mais Marsha et Mark… Ils savaient tout. Mark avait lu tous les dossiers sur son enfance ; Marsha, présumait-il, avait intuitivement deviné le reste.


      Il espérait qu’ils aimeraient Flora. Il espérait qu’ils le penseraient suffisamment bien pour elle.


      Il la retrouva chez Zara, sur la Cinquième, en pleine crise de panique, transportant de grandes quantités de vêtements dans les cabines d’essayage. Elle semblait avoir chaud, avait le visage tout rouge (les journées de grand soleil ne la mettaient pas franchement en valeur) et ses cheveux moites étaient coiffés en queue de cheval. Elle avait dans les mains tout un tas de robes colorées dont aucune, il le savait, ne lui irait.


      – Tu t’amuses bien ? l’interrogea-t-il avec douceur.


      – Pas vraiment, répondit-elle, en colère. Les tailles américaines sont bizarres et tout me donne l’air pâle.


      – C’est parce que tu es translucide.


      – Et rien ne me va, alors que toutes les autres sont absolument sublimes dans ces couleurs. Mais, sur moi, c’est un vrai désastre, ça me donne l’air cacochyme.


      Joel n’était pas certain de savoir ce que cela voulait dire, mais devina que ce n’était pas flatteur. Il jeta un œil alentour. Cela ne faisait aucun doute : il était doué pour les vêtements, se dit Flora. Il portait des costumes tous les jours, c’était son truc, mais ils étaient mieux taillés (de manière subtile) que ceux des autres : leurs lignes élégantes, l’emplacement des boutons, les chemises impeccables. Ce n’était pas un dandy : il voyait juste, sans effort. Cette vie qu’il avait avant… Tout le monde s’habillait bien. Elle n’oserait même pas lui acheter ne serait-ce qu’une cravate. Elle poussa un soupir. Il la regardait désormais en fronçant les sourcils.


      – Quoi ?


      – Je ne suis pas sûr que ce soit un endroit pour toi. Zara, c’est espagnol. C’est fait pour les belles señoritas au teint hâlé qui ne mangent pas avant onze heures du soir. Viens avec moi.


      Elle le suivit à l’extérieur. Il la guida d’une main experte jusqu’à un coin très calme de Bergdorf Goodman, au quatrième étage. Elle le dévisagea, suspicieuse.


      – Quoi ? Je suis sorti avec plein de mannequins.


      – Eh bien, ça, ça me fait me sentir mieux, dis donc.


      – Elles sont d’un ennui mortel. Il faut vraiment qu’on reparle de ça ?


      Flora jeta un œil à la vendeuse, dont la peau était aussi pâle que la sienne, mais surmontée de cheveux bruns coupés au carré, sévères, et rehaussée d’un rouge à lèvres orange vif.


      – Non.


      – D’accord, dit-il, un petit sourire se dessinant sur ses lèvres. Laisse-moi faire.


      Et Flora l’observa, pas vraiment étonnée, tandis qu’il passait en coup de vent à travers les rayons, sélectionnait des pièces, la mesurait du regard, et reposait la plupart d’entre elles. Il finit par revenir avec trois robes.


      Parmi elles, une robe déstructurée d’un rose très clair, composée d’un haut en lycra tout doux et d’une jupe parachute en soie d’un bleu canard délicat. Flora ne l’aurait jamais choisie elle-même : elle était bien trop vaporeuse et excentrique. Elle tourbillonnait à chacun de ses pas et la faisait ressembler à une sirène, avec ses cheveux pâles et ses épaules blanches.


      Il avait aussi choisi une robe transparente d’un gris argentin avec de minuscules fleurs, presque invisibles, brodées dans le tissu. Dessous, un fourreau de soie extrêmement confortable ; le voile brodé tombait jusqu’au sol. À la seconde où Flora l’enfila, elle se surprit à changer de démarche ; dans cette robe, elle avait l’air élancée et élégante, et non légèrement trop grande, trop viking. Elle avait sous les yeux une personne très différente de ce qu’elle pensait pouvoir être, en particulier quand Joel se rapprocha d’elle et lui détacha délicatement les cheveux pour qu’ils lui tombent sur les épaules.


      – Et maintenant, tu es une fée des mers.


      La dernière robe était vert pâle, en gros-grain, dégagée sur les épaules, un peu plus moulante, faite pour être portée avec des talons. C’était assurément une robe sexy.


      Joel, assis dans un grand fauteuil à feuilleter un magazine, releva la tête quand elle sortit de la cabine.


      – Oh oui ! lança-t-il avec admiration.


      – Vraiment ? demanda Flora en se retournant.


      Elle vira au rose vif, et cette réaction suffit à faire beaucoup d’effet à Joel. Comme il aimait lui faire monter ainsi le rouge aux joues. Il regarda autour de lui pour vérifier que les cabines étaient bien à l’abri des regards. La vendeuse, avec ses allures de pimbêche, leva immédiatement les yeux, comme si elle pouvait deviner ce qu’il avait en tête.


      – Allons-y, dit-il en vitesse en jetant un œil à sa montre. On a le temps de rentrer pour que tu te changes.


      Flora vérifia le prix. Il était astronomique.


      – Ah !


      – Arrête, s’il te plaît, l’interrompit Joel d’un signe de la main. On les prend toutes, lança-t-il par-dessus son épaule à la vendeuse.


      – Non, Joel.


      – J’en ai envie, répondit-il en secouant la tête avant de l’attirer contre lui. Tu es la seule femme que j’ai rencontrée qui ne m’ait jamais rien demandé.


      La gorge de Flora se serra. Elle savait qu’il lui faisait un compliment. Mais elle avait aussi l’impression qu’il la mettait en garde.


      Elle chassa cette pensée de son esprit en se changeant, puis la vendeuse empaqueta le tout pour elle, enveloppé dans du papier de soie, et ils se frayèrent un chemin dans la foule le plus rapidement possible. Joel commença à l’embrasser avant même qu’ils n’entrent dans l’ascenseur. Flora regarda autour d’elle d’un air coupable, puis se rendit compte que, bien sûr, elle ne connaissait personne ici, alors quelle importance, et elle l’embrassa en retour, s’abandonnant. Il la porta presque dans l’ascenseur, et ils ne prêtèrent attention à rien autour d’eux, pas même à la réceptionniste qui les regardait d’un air envieux.


      *


      Marsha et Mark vivaient dans l’Upper Manhattan. Flora et Joel riaient encore un peu bêtement en arrivant, avec un léger retard. Flora avait la pointe des cheveux encore humide, mais était éblouissante dans sa robe argentée. Joel se promit de lui acheter une paire de boucles d’oreilles pour aller avec.


      Les Philippoussis habitaient dans un immeuble chic avec portier de l’Upper East Side, et Flora fut vivement impressionnée par le vieil ascenseur en chêne et les beaux parquets, ainsi que la vue sur Central Park.


      Marsha ouvrit la porte ; elle plut immédiatement à Flora. Elle était toute petite, avec des cheveux courts châtains et une silhouette ronde vêtue d’habits à l’évidence très chers. De grands vases de lys étaient disposés dans l’entrée, ainsi que des petites lumières tamisées. Marsha avait des yeux noirs perçants qui enregistraient tout, y compris le fait que la pauvre jeune fille, songea-t-elle, portait manifestement une nouvelle robe. Elle se demanda si Joel était retombé dans ses vieilles habitudes, à tout vouloir contrôler autour de lui.


      Joel se pencha pour l’embrasser, mais ne se dégagea pas assez vite, et elle tendit les bras, insistant pour lui faire un câlin.


      – Je jurerais que tu grandis encore.


      – Marsha, j’ai trente-cinq ans.


      – Oui, mais quand même.


      Mark arriva, une cuillère en bois à la main et un torchon sur l’épaule. Flora sentit Joel se détendre à côté d’elle.


      – Bonjour, monsieur, dit Joel avec respect.


      – Entrez, entrez, répondit Mark avec un grand sourire.


      Il avait une petite barbe grise bien taillée et les yeux pétillants. Flora perçut tout de suite leur douceur et leur intelligence et les envia tous les deux.


      – Vous devez être Flora, notre amie écossaise.


      Il ne s’essaya pas à l’accent, comme le faisaient de nombreux Américains, et Flora lui en fut reconnaissante.


      – Vous êtes ravissante, la complimenta Marsha.


      Flora ne ressemblait pas du tout à ce à quoi elle s’attendait. Elle s’était imaginée une énième blonde filiforme, le genre de filles que préférait Joel en général. Même si elle avait toujours suspecté que ce n’était pas tant que Joel avait vraiment un genre, mais plutôt que ce type de filles était considéré comme particulièrement désirable dans leur culture, et que son choix se portait donc sur elle comme il se portait sur ses montres, ses appartements ou n’importe quoi d’autre : il se basait sur ce qui semblait être la meilleure option disponible sur le moment.


      Mais cette fille n’était pas comme ça. Elle ne ressemblait à personne, et pourtant, Marsha vivait à New York, où on voyait un peu de tout. Ses cheveux pâles ; sa peau était pratiquement celle d’une albinos ; ses étranges yeux argentés, bleu-vert… On ne la remarquait pas vraiment au premier regard ; elle était quelconque… Et puis, en l’observant de plus près, on voyait qu’elle avait une beauté hors du commun. Elle n’était pas toujours facile à comprendre quand elle parlait, mais, aux oreilles de Marsha, sa voix sonnait comme de la musique. S’il vous plaît, songea-t-elle. Faites qu’elle soit gentille. Mais pas trop.


      – Alors, comment trouvez-vous New York ?


      – Incroyable, répondit Flora. C’est bizarre, j’ai l’impression de déjà connaître cette ville. Et chaude aussi.


      Marsha sembla perplexe.


      – Oh, ce printemps est pourtant plutôt froid.


      – Il fait chaud par rapport à là d’où je viens.


      – Eh bien, ne revenez pas en juillet… Vous voulez un Martini ?


      – Un petit, s’il vous plaît, répondit Flora.


      Joel afficha un sourire narquois.


      – Arrête ! lui murmura-t-elle alors qu’ils suivaient leurs hôtes dans l’immense cuisine dînatoire avec sa vue époustouflante sur la ville. C’est extraordinaire, ajouta-t-elle en sortant sur la terrasse.


      Joel s’était arrêté dans la cuisine pour parler de son nouveau boulot à Mark, qui préparait une moussaka en opinant solennellement du chef.


      – Alors, dit Marsha en se rapprochant d’elle.


      Flora se rappela ce qu’on lui avait dit des Américains : qu’ils n’hésitaient pas à poser des questions directes.


      – C’est vous, l’élue ?


      – Oh, je ne sais pas, répondit Flora, bien que ce constat la ravisse en son for intérieur, surtout pendant qu’elle sirotait son Martini, qui était très fort, mais délicieux.


      Elle observa les longues lignes formées par les phares des voitures le long du parc.


      – Vous êtes la seule personne qu’il ne nous ait jamais présentée. Et nous le connaissons depuis ses onze ans.


      – Comment était-il ? s’enquit Flora, le regard toujours fixé dans le vide.


      Marsha se le remémora.


      – Intelligent. Triste. Si renfermé sur lui-même qu’il était impossible de l’amener à s’ouvrir. Je ne suis pas sûre que quiconque ait réussi.


      Elle laissa sa question implicite en suspens.


      – Que s’est-il passé ? Enfin, il m’a dit qu’il était un enfant de l’Assistance publique. Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Il ne me l’a jamais raconté, et je trouvais un peu bizarre de lui demander.


      – Je n’ai pas vu les dossiers, évidemment, répondit Marsha avec un haussement d’épaules. Alors je ne sais pas. Mais je vais vous dire une chose. Avec les autres pupilles de la Nation, quand ils ont dix-huit ans, Mark leur demande légalement s’ils veulent retrouver leur famille biologique.


      Elle but une gorgée de son verre.


      – Dans son cas, il ne l’a pas fait, ajouta-t-elle.


      – Et il n’a jamais été adopté ? Aucune famille n’a voulu le garder ?


      – Le système ne fonctionne pas toujours, hélas, répondit Marsha en secouant la tête.


      – Et… Vous avez des enfants ?


      – Oui. Bien sûr, nous ne pouvions pas l’adopter. D’un point de vue professionnel, c’était impensable. Et nos propres enfants étaient trop jeunes à l’époque. Mais nous… nous avons essayé de faire ce que nous pouvions pour lui.


      – Il vous en est très reconnaissant.


      – Je ne veux pas qu’il nous soit reconnaissant, rétorqua Marsha avec une grimace. J’aimerais vraiment qu’il sache que nous serons toujours là pour lui, qu’il nous dépose son linge sale et qu’il passe nous voir à chaque fois qu’il en a envie. Je rêve d’un monde dans lequel nous n’aurions pas besoin de le supplier pour le voir.


      Elle leva la tête avant de poursuivre :


      – Mais, Flora, vous ne devriez pas avoir à me poser cette question. Vous le savez, n’est-ce pas ?


      Flora opina du chef.


      – C’est ça, l’amour, vous savez, ajouta Marsha. Connaître quelqu’un ; et être parfaitement connu de lui.


      Flora fut incapable de répondre, et elles retournèrent dans la cuisine, où Joel et Mark étaient en pleine discussion sur les subtilités des éventuelles procédures de destitution, ce qui, les deux femmes en eurent immédiatement l’intuition, était leur manière à eux de se dire qu’ils s’aimaient. La soirée fut agréable. Mark et Marsha leur racontèrent un voyage en Italie catastrophique où ils semblaient avoir fait la tournée des hôtels les plus extravagants du pays ; ils enchaînèrent sur Mark qui refusait de prendre sa retraite, mais celui-ci fit remarquer que la plupart des gens qui l’avaient fait étaient malheureux et avaient perdu leur raison d’être, sans compter qu’il aimait son travail ; Marsha parla de son cours de décoration intérieure et des horribles bonnes femmes qui le suivaient ; Joel ne parla pas beaucoup, comme d’habitude, mais riait aux bons moments, et aucun de leurs hôtes ne fit ce dont Flora avait hâte tout en le redoutant : demander au couple quels étaient leurs projets ou leurs intentions.


      À vingt-deux heures trente, Flora laissa échapper un bâillement involontaire dû au décalage horaire, et Mark se leva d’un bond pour aller chercher leur manteau. Joel passa aux toilettes et ils prirent congé, pensant tous les deux que la soirée s’était passée aussi bien que possible. Flora s’endormit contre Joel dans la voiture, les mots de Marsha résonnant encore à ses oreilles. Alors qu’elle piquait du nez, elle se jura de le faire. Elle apprendrait à le connaître vraiment.
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        Flora s’efforça d’avoir l’air nonchalant, mais ce n’était pas dans sa nature. Elle était assise sur le lit gigantesque, le regard toujours fixé sur la vue imprenable. Elle se demandait si les gens qui vivaient ici finissaient par s’en lasser, tout en se demandant si les agneaux de Paul Macbeth étaient nés et espérant ne pas rater leurs premiers jours, quand ils bondissaient gaiement dans les prés. Elle avait hâte de rentrer à la maison. Elle aurait aimé que Joel l’accompagne. Elle le regarda défaire sa cravate et il parut si seul, tout à coup, debout dans la lumière tamisée de la chambre, qu’elle le rejoignit et l’enlaça.

        – Alors, ils t’ont connu enfant ? Tu étais comment ?

        – Je ne sais pas, répondit-il avec un haussement d’épaules. C’est le problème avec les psychiatres. Ils ne te font pas de rapport de fin d’année.

        – Tu aimais être un enfant ?

        – Pas vraiment, rétorqua-t-il en se raidissant.

        Puis il la retourna d’un coup et la serra tout contre lui, la regardant droit dans les yeux, les mains posées fermement sur son dos, de cette façon qui la rendait haletante.

        – Dernière nuit à New York, dit-il. Rendons-la inoubliable.

        
        *

        Le dimanche matin, il se leva de bonne heure. Elle s’assit dans le lit, les mains autour des genoux, et le regarda. Elle lui raconta que les enfants de Saif allaient arriver et vit avec plaisir que cette nouvelle le réjouissait, mais l’inquiétait aussi : comment iraient-ils ? Elle se rallongea avec une fausse désinvolture.

        – Donc, tu as surtout grandi à New York ?

        Joel la mesura du regard.

        – Pourquoi tu me poses cette question ?

        – Ça m’intéresse. C’est normal de vouloir savoir ça, non ?

        – Eh bien, ici et là, répondit-il avec un haussement d’épaules.

        – Tu m’as déjà dit ça.

        Joel la dévisagea, ses yeux noirs imperturbables.

        – Je t’ai déjà parlé de mon enfance.

        – Non, rétorqua-t-elle, se détestant de donner l’air de le harceler. Tu m’as dit que tu étais un enfant de l’Assistance publique. Tu ne m’as rien raconté d’autre à ce sujet.

        – Il n’y a rien d’autre à raconter, répliqua-t-il en jetant un œil à sa montre. J’ai été placé. Je suis passé de famille en famille. Et puis je me suis enfui et on m’a envoyé à l’internat. Bon, il faut que je file.

        – Est-ce que… est-ce que tu sais ce qui est arrivé à tes parents ? l’interrogea-t-elle doucement.

        Le visage de Joel se referma aussitôt.

        – Il faut que j’y aille, répéta-t-il.

        Flora regarda autour d’elle avec désarroi.

        – Tu ne peux pas bruncher ou manger un petit truc avant que je ne parte ? On est dimanche.

        – Colton ne connaît pas le dimanche. C’est la grosse réunion aujourd’hui. À laquelle je suis loin d’être préparé grâce à toi. Parce ce que tu m’as déconcentré. Et plus vite j’ai fini, plus vite je peux quitter cet endroit !

        Sur ce, il l’embrassa et sortit sans un mot de plus.
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      En réalité, bien qu’il ait essayé d’oublier, la visite de Flora avait bien plus ennuyé Joel qu’il ne pouvait se résoudre à l’avouer. Le fait qu’il ait reçu un message de Marsha pour lui dire qu’ils l’avaient adorée n’avait rien arrangé. Flora lui faisait l’effet d’un détective, qui se rapprochait de plus en plus de la vérité à son sujet. Et il ne pouvait le supporter. Il voulait retrouver la jeune fille à la peau douce qui s’asseyait à la lumière du feu, dont la présence apaisait son âme torturée, qui agissait comme un baume sur son esprit tourmenté.


      Il ne voulait pas d’une fille comme toutes les autres, comme les légions d’autres qu’il avait fréquentées, qui avaient voulu connaître toute l’histoire, avaient voulu l’entendre encore et encore ; on aurait pensé qu’elle aurait perdu de sa force, mais ce n’était pas le cas. Et la seule bonne chose qui lui arrivait dans la vie…


      Il avait dû quitter la chambre d’hôtel au plus vite, dans le mince espoir que cette relation ne soit pas gâchée, elle aussi.


      Il ne se faisait aucune illusion : elle avait remarqué.


      Si la réunion avec Colton s’était bien passée, il aurait pu être capable d’arrondir les angles, jouer la carte de l’évitement. La réunion ne se passa pas bien.


      La pièce était fermée, à l’abri des regards. Il n’y avait personne d’autre. C’était très inhabituel. Quand Colton faisait des affaires, il était en général entouré d’une garde rapprochée, même si ces gens n’étaient là que pour rire à ses blagues. Aucune trace de Fintan, ce qui n’était jamais bon signe. Fintan n’avait fait que du bien à Colton Rogers. Il avait tempéré son côté agressif et lui avait donné le sourire.


      Mais ici, dans cette immense salle de conférences, au quatre-vingt-sixième étage d’un gratte-ciel du quartier de Midtown qui appartenait en grande partie à Colton, il n’y avait qu’une grande table, du café et les deux hommes.


      Joel sortit les papiers.


      – Je veux juste… Je sais que je n’ai pas à remettre tes décisions en cause, mais fusionner toutes tes entreprises… Enfin, qu’en dit Ike ?


      Ike était l’un des financiers locaux de Colton. Ce dernier l’interrompit d’un geste de la main.


      – Cela n’a pas d’importance.


      Il sortit une liasse de documents de son sac à dos branché. Joel plissa le front ; il n’était pas au courant de cela.


      – Voilà, dit Colton en lui envoyant à l’autre bout de la table. Regarde ça.


      – Est-ce que tu veux que je l’emporte avec moi ?


      – Tu ne peux pas l’emporter. Tu lis ça, tu le rédiges comme il faut, et je le fais taper. Maintenant. Aujourd’hui.


      Joel tiqua, puis baissa la tête et se mit à lire. Colton l’observait attentivement. Il régnait un silence total dans la pièce.


      Au bout d’une demi-heure, Joel releva la tête.


      – Colton, tu ne peux pas faire ça.


      – Je fais ce que je veux, répondit Colton en haussant les épaules.


      Joel regarda à nouveau le document.


      – Mais… Mais, Colton. Ce n’est pas bien. Ce que ça va faire…


      Il ne finit pas sa phrase.


      – Je veux dire, franchement. Est-ce que tu es sûr ?


      – Eh bien, c’est mon argent, rétorqua Colton, indifférent.


      – Mais…


      Il y eut un blanc. Le visage de Colton se fit mutin.


      – Joel, tu es mon avocat.


      – Oui, mais…


      – Il n’y a pas de mais qui tienne. Tu es mon employé. Tu es mon avocat. Je ne veux personne d’autre. Tu fais ce que je te demande. Ou je peux te virer comme un malpropre, et tu peux quitter l’île en brisant le cœur de cette charmante jeune fille et te retrouver Dieu sait où, je m’en fiche complètement. Et tu peux t’asseoir sur une recommandation de ma part.


      Il dévisageait Joel, sévère.


      – Mais…


      – Joel, tu es avocat. Avocat, bon sang. Tu fais sortir des assassins de prison.


      Il y eut un long blanc.


      – Tu dois le faire. Ou je trouverai quelqu’un d’autre et, à cause de toi, cette affaire prendra plus de temps, c’est tout. Oh ! Au fait, tu parles de ça à qui que ce soit et tu te retrouveras dans un pétrin que tu n’imagines même pas. Je consacrerai le reste de ma vie à faire de la tienne un enfer. Ne t’avise pas de l’oublier.


      Il y eut un très long blanc. Puis Joel prit la parole :


      – Je peux remettre le document au propre à partir de ces notes.


      – Bien. Alors, fais-le. Et magne-toi. Je me tire de cet enfer, ajouta-t-il en gesticulant vers les vues époustouflantes de Manhattan à l’extérieur. Je retourne là où se trouvent les choses qui comptent vraiment.
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      – Est-ce que tu es absolument, totalement, sûre, à cent pour cent, que ce n’est pas juste un gros goujat ?


      Fintan faisait de son mieux pour la réconforter.


      Flora repensa au comportement de Joel quand il était son patron, à Londres : escortant une ribambelle de mannequins ; ne jetant même jamais un regard à ceux qu’il considérait comme lui étant inférieurs ; son impolitesse.


      – Eh bien, commença-t-elle alors que Fintan se garait.


      Elle était en plein décalage horaire, épuisée.


      – Eh bien, je comprends que les gens aient pu penser que c’était un gros goujat.


      Elle regarda son frère.


      – Il aime les chiens, ajouta-t-elle.


      – Ma vieille, il n’y a que les psychopathes qui n’aiment pas les chiens. Attention, je ne l’accuse pas d’être un psychopathe, juste un gros goujat.


      Ils prirent le chemin de terre qui remontait la colline jusqu’à la ferme. Bramble et les autres chiens de la famille devinrent aussitôt complètement dingues. Cela donna presque le sourire à Flora.


      – N’inquiète pas papa.


      – Pourquoi ? s’enquit-elle, aussitôt affolée.


      Son père avait été très déprimé suite au décès de leur mère, trois ans plus tôt.


      – Pour rien. C’est juste qu’il est si heureux que tu sois casée – et Joel aurait plu à maman.


      – Sauf si elle l’avait considéré comme un gros goujat, le reprit Flora d’un ton lugubre.


      – Oui, c’est possible aussi. Bref.


      Innes et Hamish revenaient tranquillement des champs, l’air enjoué. Depuis que la ferme avait été rachetée, leur petit matelas d’argent, ainsi que l’assurance d’avoir un nouveau client pour leurs produits bios, leur avaient enlevé pas mal de pression et de soucis. La vie des agriculteurs comportait toujours son lot de soucis, bien sûr, mais n’empêche, on voyait au visage réjoui d’Innes qu’il était plus léger, tandis qu’il retirait ses grosses bottes et leur faisait coucou. Agot était à l’intérieur de la maison.


      – TATA FLOLA ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.


      – Tu n’es pas encore en train de regarder Peppa Pig, si ? lui demanda Flora avec le sourire avant de la prendre dans ses bras et de la faire tournoyer dans les airs.


      – MOI AIMER PEPPA.


      – Eh bien, je suis ravie de l’apprendre.


      Agot regarda autour d’elle avec malice, puis se pencha vers l’oreille de sa tante pour lui demander, en chuchotant fort :


      – TOI AVOIR CADEAU POUR AGOT ?


      – Agot ! la reprit Innes. C’est précisément ce que je t’ai dit de ne pas demander à Flora au moment où elle passerait la porte.


      La petite chipie ne parut avoir aucun remords.


      – MAIS MOI AIMER LES CADEAUX, se justifia-t-elle, comme si lui avoir demandé une telle chose était ridicule.


      Flora sourit et s’assit.


      – Eh bien, dit-elle en sortant de son sac une boule à neige représentant tous les principaux monuments de New York.


      Elle la secoua pour la petite, qui poussa un cri de surprise.


      – I NEIZE.


      – Il neize, oui !


      Agot lui arracha la boule des mains, les yeux écarquillés.


      – Fais attention, lui conseilla Flora. Ne la fais pas tomber.


      – MOI PAS TOMBER NEIZE, approuva Agot, secouant malgré tout la boule très dangereusement, sans la quitter des yeux.


      – Qu’est-ce qu’on dit, Agot ? l’interrogea Innes, en la regardant d’un air joyeux.


      – MERCI, TATA FLOLA.


      Agot releva la tête, puis fronça les sourcils.


      – QU’Y VA PAS ?


      – Rien, répondit Flora en battant des paupières.


      – TU PIEURES ? TISTE TATA FLOLA ? T’ES TISTE ? T’ES TISTE ? PAS PIEURER.


      Agot se précipita sur les genoux de sa tante et se mit à essuyer les larmes qui lui restaient dans les yeux avec ses petites mains.


      – Je vais bien ! dit Flora, un peu désespérée. Je suis juste fatiguée, c’est tout.


      – Joel te manque, hein ? s’enquit Innes.


      – Nan, il s’est comporté comme un gros goujat, expliqua Fintan.


      – Tais-toi, Fintan !


      – TOI PAS TISTE.


      Agot n’en démordait pas.


      – Je ne suis pas triste. Je suis très heureuse. Pourquoi tu ne joues pas avec ta boule à neige ?


      Agot regarda son nouveau jouet. Bramble essayait de le manger.


      – BOULANEIZE VEUT REGADER PEPPA, dit-elle en la reprenant.


      – Eh bien, je trouve que c’est une excellente idée, répondit Flora.


      – C’EST QUOI UN GLOS GOUJAT, TATA FLOLA ?


      Les garçons étaient déjà en train de se chamailler pour savoir qui allait préparer le dîner et, tout à coup, Flora ressentit une grande fatigue.


      – En fait, je crois que je suis en plein décalage horaire. Je vais juste aller me coucher.
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CHAPITRE VINGT-CINQ
      


    

      

        Cher Colton,


        J’ai le regret de…


        Joel, frustré, fixa le curseur qui clignotait.


        Il n’avait pas les idées claires. En fait, il arrivait à peine à réfléchir. Il avait tout gâché, tout… Il devrait peut-être démissionner. Démissionner et quitter Mure pour rester ici, à New York, ou à Singapour, ou n’importe où… On le solliciterait toujours.


        L’idée de tout laisser derrière lui : le seul endroit qui apaisait son cœur inquiet, amoché ; le seul endroit où il arrivait à respirer, loin de cette satanée climatisation, du bruit constant de la circulation, des bips-bips des téléphones, des files interminables de gens, des problèmes, des ennuis, tout ce qui l’assaillait et grésillait dans l’atmosphère en permanence.


        Bon sang. Il supprima son e-mail.


      


      

        Chère Flora,


        Il se remémora soudain ce week-end qu’ils avaient passé ensemble en plein cœur de l’hiver : Flora qui faisait semblant de lire alors qu’elle n’arrêtait pas de s’endormir ; il travaillait. À chaque fois qu’il relevait la tête, il voyait qu’elle piquait du nez, puis elle remarquait qu’il la regardait et elle souriait en disant : « C’est super intéressant, je t’assure. » Alors, il souriait lui aussi, les flammes crépitant dans le poêle à bois. La pièce était douillette, et Bramble, qui ne quittait pas Flora d’une semelle depuis son retour, s’était retourné avec un grognement pareil à celui d’un homme de soixante-dix ans, l’équivalent de son âge à l’échelle humaine. Tout à coup, Joel s’était aperçu qu’il avait perdu tout intérêt pour ce qu’il était en train de faire. Il avait poussé ses dossiers, s’était levé et avait posé le livre de Flora. Il l’avait mise debout, l’attirant contre lui dans la lumière du feu, et l’avait embrassée avec fougue. Elle s’était abandonnée à lui avec une telle avidité, sur-le-champ, parfaitement réveillée, ses yeux pâles se parant d’une expression caractéristique, rêveuse et voilée, qu’il avait apprise à très bien reconnaître. Puis ils s’étaient débattus contre les quatre couches absurdes de vêtements qu’elle portait, et ils avaient éclaté de rire, ce qui était étrange pour Joel, puisqu’il riait rarement. Ils avaient enfermé Bramble dans la salle de bains, et les flocons de neige tourbillonnant à l’extérieur s’étaient joliment déposés sur le port, tandis que la chaleur de leurs corps était amplifiée par les flammes qui projetaient leurs ombres sur les murs. Il pensa qu’il n’avait jamais été aussi heureux, non, qu’il n’avait jamais été heureux du tout.


        Et qu’avait-il fait après cela ? Il avait dormi. Il avait dormi pendant neuf heures.


        Joel ne dormait jamais, nulle part. Il avait appris très jeune à rester éveillé : dans les familles d’accueil, où les autres enfants pouvaient clairement montrer leur mécontentement de vous voir arriver, de différentes manières et à tout moment de la journée ; à l’internat, où l’on n’était jamais vraiment à l’abri d’un maître en quête d’un coupable, ni des garçons plus âgés qui cherchaient la bagarre. Il avait passé toute sa vie sur le qui-vive.


        Sauf à Mure. Là, il était… il était en sécurité.


        À New York, il ne l’était pas. Cette ville était déroutante, trépidante, et le rendait anxieux. Elle le poussait à se refermer complètement sur lui-même, et qu’avait-il fait ? Il avait plongé ses yeux dans les siens et n’y avait pas vu le regard plein de confiance qu’elle avait quand ils s’asseyaient sur le muret du port ; ni celui, calme, concentré, qu’elle avait quand elle travaillait à la Seaside Kitchen, suivant à la lettre les recettes que lui avait transmises sa mère ; ni celui, troublé, attendri, qu’elle avait dès qu’il posait ses mains sur elle, les joues rouges, ça ne manquait jamais, les mains tremblantes d’une façon qu’il trouvait parfaitement irrésistible…


        Non. Elle l’avait regardé d’un air blessé, confus, déçu, tous ces sentiments que Joel ne supportait pas de voir dans les yeux des autres, qui faisaient ressortir l’angoisse, si profondément enfouie, du petit garçon qui, s’il ne plaisait pas aux gens, n’était pas certain d’avoir un toit sur la tête et quelque chose dans son assiette, encore moins quelqu’un qui l’aime. Et pour ne rien arranger, Colton œuvrait désormais pour tout détruire.


        Dans la vie de Joel, il n’était pas possible de gâcher une relation et de continuer à être aimé. C’était impossible. Cela ne lui était tout bonnement jamais arrivé. Raison pour laquelle il s’était tant démené pour être le meilleur : pour être le plus brillant, gagner le plus d’argent, être plus fort que les autres, séduire les plus belles femmes, avoir toujours du succès.


        Décevoir Flora était le pire des échecs et il n’était pas sûr de pouvoir le supporter. Mais il ne savait pas quoi faire pour réparer.


        Il supprima son e-mail en pestant. Il n’était bon pour rien ni pour personne, semblait-il.


        Il fit les cent pas dans la suite, essayant de se changer les idées. Puis quelque chose lui traversa l’esprit, quelque chose qu’il pouvait faire, même s’il avait tout gâché, même s’il devait déménager. Une chose utile.


        Le pays avait beau être différent, le contexte avait beau être particulier, il y avait une chose que personne ne connaissait mieux que Joel : les services de protection de l’enfance.


        Il rouvrit son ordinateur.


      


      

        Cher Saif,


        Je tenais juste à te dire que j’ai appris l’excellente nouvelle et que je serais ravi de te représenter, pro bono, pour tout ce qui se profile à l’horizon.
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CHAPITRE VINGT-SIX
      


    

      Parfois, une bonne nuit de sommeil résout tout. D’autres fois, on réalise au bout de deux secondes que non, tout est toujours aussi nul. Flora battit des paupières en regardant le plafond et soupira. Elle n’avait pas appelé Joel. Elle ne savait pas comment s’y prendre. Elle ne savait pas ce qu’elle ressentait, ni ce qu’elle allait faire, ni où ils en étaient tous les deux. Elle fixa le plafond. Oh oui. Et elle avait un mariage à préparer, dont elle n’avait absolument pas tenu compte quand elle avait filé à l’autre bout du monde.


      Le vent soufflait du large, mais il était salé et frais et l’aida à se remettre les idées en place après le décalage horaire alors qu’elle ouvrait la porte de la cuisine pour faire sortir les chiens, leur énorme queue remuant joyeusement dans la lumière du matin. Elle rentra dans la cuisine.


      – Tada ! lança Fintan.


      Il tenait des saucisses fraîchement préparées dans un paquet en papier.


      – Panse de brebis et fines herbes.


      – Ça a l’air répugnant.


      – Et tu as tort, dit-il en allumant la cuisinière Aga. Attends un peu. C’est un remède miracle.


      Flora eut un sourire triste.


      – Comment va Colton ce matin ?


      Le visage de Fintan s’illumina.


      – Super bien ! Il est à Los Angeles, en train de passer un savon à ses actionnaires. Sans ce stupide mariage, j’y serais moi aussi.


      – Ah, bien, sourit Flora.


      Fintan se pencha vers elle.


      – S’il ne te rend pas heureuse…


      – Ne commence pas, l’interrompit-elle. Je ne suis pas capable d’y penser, là.


      – Ce qui veut dire que vous allez en rester au même point pour toujours, s’il pense qu’il peut se comporter comme ça.


      – Je sais. Je le sais. C’est juste que… J’ai rencontré son psychiatre.


      – Il t’a emmenée rencontrer son psychiatre ! T’es sérieuse ?


      – Le contexte est particulier.


      – Est-ce qu’il n’a vraiment aucun ami ? Est-ce qu’il a dû le payer ?


      – Ce n’est pas comme ça, répondit Flora en virant au rose.


      Elle n’avait jamais parlé du passé de Joel à personne, ce qui compliquait la situation, puisque cela rendait plus difficile de lui pardonner.


      – Il en a vu de toutes les couleurs.


      Fintan marqua un temps d’arrêt, puis tourna les saucisses, dont la graisse éclaboussait la poêle.


      – Il est avocat, beau, riche, et il voyage dans le monde entier.


      – Les riches et beaux avocats ont des problèmes, eux aussi.


      Fintan regarda sa sœur.


      – Je crois… commença-t-il lentement. Je crois juste… qu’il devrait te traiter comme une princesse.


      – Oui, c’est ça, comme Cendrillon plutôt, répondit Flora avec un sourire. Allez, on a un travail de dingue pour demain.


      – Je sais. C’est génial, non ?


      *


      Le mariage de Charlie et Jan se déroulait dans l’antique chapelle qui surplombait le cap, les rangées de vieilles tombes se dressant, telles des sentinelles, contre les vagues. L’édifice était ancien, très, très ancien. Quand les missionnaires étaient arrivés, Mure était habitée depuis des millénaires. La conversion de la population avait été rapide, trop rapide, d’après certains. Les gens avaient accepté la nouvelle religion, mais n’avaient jamais vraiment oublié les vieilles histoires de divinités marines, de phoques, de dieux et de princes vikings dans des tours de glace, aux multiples versions, ramenées de la mer gelée, et qu’on se racontait de génération en génération autour du feu, loin des oreilles du pasteur.


      La réception se tiendrait au Harbour’s Rest, ce qui avait un peu étonné Flora. Elle s’était attendue à un chapiteau dans le jardin des riches parents de Jan plutôt qu’au vieil hôtel un peu vétuste en bordure de la ville. N’empêche, il serait bien pratique de pouvoir partir quand elle en aurait assez plutôt que d’avoir à attendre que toute la ville s’en aille, et le Rock n’était bien sûr pas encore ouvert. Évidemment, il y avait une liste d’invités, mais il était admis que les gens du coin (en particulier les résidents les plus âgés de l’île) pourraient malgré tout débouler à l’église, les mariages au sein de leur petite communauté étant rares (des étrangers venaient tout le temps sceller leur union ici, pour le décor pittoresque et aussi un peu pour faire de la surenchère, compte tenu des difficultés que leurs invités pouvaient rencontrer pour arriver jusqu’ici). Ces convives supplémentaires suivraient probablement la noce à la réception, et Jan avait donc demandé un buffet plutôt qu’un dîner pris à table, ainsi qu’une limite raisonnable au bar.


      Mais pour la nourriture, elle voulait tout. Flora la maudissait entre ses dents et s’efforçait de penser à l’argent tandis qu’elle préparait des centaines de petits friands à la saucisse ; des scones miniatures, légers et aériens, parfaits, qui seraient servis avec de la crème locale et de la confiture de mûres arctiques ; de minuscules cakes à la pâte d’amande, impeccables ; des tartes et des tourtes en tout genre ; des gelées et des possets, même si Flora avait dû fouiller dans le livre de recettes de sa mère pour savoir ce qu’étaient ces desserts crémeux au citron. Mais pas le gâteau de mariage, bien sûr, avait dit Jan d’un air suffisant. Il arriverait de l’île principale, ce qui sous-entendait qu’ils ne faisaient pas confiance à Flora pour le clou du spectacle… Elle s’était contentée de sourire, avait pris sur elle et dit que c’était parfait.


      Mais il fallait bien l’admettre, une toute petite part d’elle pensait : et si ?


      Aurait-ce pu être elle ? Aurait-elle pu se réveiller en cette matinée printanière ensoleillée et venteuse, en ne se sentant pas angoissée, mais avec la conviction d’être parfaitement heureuse ? Sachant qu’elle allait épouser un homme beau, gentil, intègre, avec lequel elle pourrait se construire une vie simple et joyeuse ? Avec lequel elle pourrait élever des enfants qui parleraient gaélique et anglais et qui iraient à l’école de Lorna ? En se voyant tous les jours ; en faisant un nombre d’heures de travail raisonnable… ?


      Un bonheur très simple… Qui lui avait été proposé. Mais Charlie avait lu le doute dans ses yeux, la façon dont elle tournait la tête dès que cette saleté d’Américain entrait dans la pièce ; il l’avait vu, l’avait compris et l’avait laissée seule. Elle était condamnée à ne jamais avoir une vie simple et heureuse, comme tous les autres.


      Flora s’apitoyait sur son propre sort. Alors même qu’elle enfournait un pain irlandais qui serait accompagné d’une montagne de beurre et de whisky de l’île, de saumon fumé et d’œufs de poisson locaux ; qu’elle mettait à cuire des petits pains glacés au gingembre qui explosaient en bouche, fourrés à la crème pâtissière, et des éclairs à n’en plus finir, pendant qu’Isla et Iona coupaient des sandwichs au concombre dans l’arrière-cuisine, la radio à fond, en parlant des garçons qu’elles espéraient voir ce soir et en s’interrogeant sur la longueur à laquelle elles pouvaient décemment porter les jupes noires exigées par Jan.


      Malgré tout, à onze heures, alors que la cérémonie battait son plein (elle se demandait si Jan s’attendait à ce qu’elle gâche la fête), elle examina la pièce avec plaisir. La moquette était passée (et un peu poussiéreuse sur les bords) et le plafond était toujours taché de nicotine après toutes ces années, mais les longues tables étaient pleines à craquer, ployant sous l’amoncellement de victuailles, autour de la pièce maîtresse : le gâteau (qui était très simple, sans fioriture, rien qui ne soit à la portée de Flora). Il y avait de gros pots de crème, deux pièces de saumon fumé localement et de petits bols de soupe chaude de pommes de terre au haddock. C’était vraiment très joli.


      Flora s’autorisa un petit sourire. Donc… Elle n’était pas une jeune mariée. Mais elle n’était pas loin de pouvoir s’arroger le titre de cuisinière. Aucun doute là-dessus. Fintan passa sa tête à la porte et leva les deux pouces pour la féliciter.


      *


      Ils entendirent la noce avant de la voir. La journée était belle, ensoleillée et venteuse, et il n’y avait pas de voiture de mariage sur Mure, à moins de mettre des fleurs sur une Land River (ce que faisaient certains), aussi tous les invités se contentèrent-ils de descendre la grand-rue à pied, aux cris et aux félicitations des vacanciers et des passants, ravis de se retrouver au milieu d’un cortège nuptial, tandis que les cloches de l’église sonnaient à toute volée. Flora se prépara mentalement. C’était la journée de Jan, et rares étaient ceux qui ne savaient pas que Charlie et elle avaient eu un petit flirt l’été précédent. Elle aurait aimé que, pour une fois, Joel soit à ses côtés dans un moment important pour elle. Fintan, comme s’il le sentait, se rapprocha d’elle et lui serra le bras. Puis il épousseta la farine qui lui était tombée sur le tablier et dans les cheveux.


      – Ne t’inquiète pas. Tu n’as rien à te reprocher.


      Flora ne pensa pas un instant que c’était la vérité. Mais elle afficha un grand sourire et fit de son mieux.


      À dire vrai, Jan était jolie. Bon, elle ne s’était pas teint les cheveux, ils étaient donc courts et un peu gris, comme d’habitude, et elle n’avait pas enlevé ses lunettes. Mais c’était la première fois que Flora la voyait sans sa polaire et, une chose était sûre, elle avait des jambes absolument magnifiques. Elle portait une robe droite très chic, qui lui arrivait aux genoux et mettait ses gambettes en valeur, ainsi qu’une veste blanche style années 1980 qui, curieusement, n’était pas mal du tout. Elle n’avait pas de voile, mais elle était elle-même. Charlie, bien sûr, était en kilt, comme les autres hommes, avec une cravate noire pour une fois et une veste noire courte, modèle Bonnie Prince Charlie, avec un gilet noir en dessous.


      Flora se déroba à sa vue quand il apparut, retournant à ses fourneaux comme Cendrillon, et ils envoyèrent les chariots de canapés chauds aux coquilles Saint-Jacques, au chevreuil parfaitement découpé, aux petites bouchées à la panse de brebis, encore fumantes, accompagnées de crème au raifort. Inge-Britt, la gérante du Harbour’s Rest (et maîtresse d’un soir de Joel, ce que Flora, gênée, essayait d’oublier et qu’Inge-Britt, avec une saine attitude tout islandaise, avait déjà totalement oublié), était en train de disposer des verres de Prosecco, dont certains avaient été servis trop tôt et commençaient déjà à s’éventer, bien que Flora n’aime pas le mentionner.


      En voyant entrer la foule, Flora fronça les sourcils. Il semblait vraiment y avoir beaucoup de monde… Jan avait insisté sur le fait qu’il devait y avoir à manger pour une centaine de personnes, ce qui était déjà beaucoup, à l’évidence, mais le nombre de convives était bien plus conséquent que ce à quoi s’attendait Flora.


      En plus, il y avait des tas d’enfants. Jan n’avait assurément pas parlé d’enfants… Nombre d’entre eux, supposa Flora, faisaient partie du programme d’accompagnement que Jan et Charlie dirigeaient ensemble, emmenant des enfants défavorisés de l’île principale faire des excursions en plein air. C’était un objectif louable et un travail merveilleux, mais, parfois, Flora souhaitait que Jan ne mette pas autant en avant sa grande vertu morale, et de façon si régulière.


      Mais le problème avec ces enfants, c’était qu’ils n’étaient pas capables d’attendre pour un buffet. Ils ne savaient pas qu’ils étaient censés patienter le temps que tous les convives aient un verre, soient installés, posés, pour que les discours commencent et que tout le monde puisse se comporter de manière civilisée. Ils se dirigèrent droit sur la table pleine à craquer et se mirent aussitôt à engouffrer tout ce qui leur passait sous la main.


      – Non ! s’écria Flora, horrifiée, comme sa belle présentation était ruinée avant même que les invités n’aient eu le temps de la voir.


      Elle sortit de la cuisine, sans se soucier de ne pas s’être débarbouillée et de ne pas avoir mis de rouge à lèvres. Les garçons, surpris, la regardèrent d’un air coupable et le silence s’abattit sur la salle. Jan se retourna, le visage plein d’attente. Flora se sentit immédiatement virer au rose vif.


      – Euh. Je veux dire, bonjour. Pourriez-vous attendre que tous les convives soient arrivés, pour que tout le monde puisse profiter du buffet ?


      Elle prit son air le plus mielleux, tout en étant consciente que sa voix sonnait terriblement faux. En réalité, on aurait dit qu’elle venait de priver des enfants affamés d’un bon repas. Ce n’était pas vraiment l’effet escompté.


      Jan se précipita vers elle, un sourire méprisant aux lèvres.


      – Ne t’en fais pas, Flora… Tout le monde ici est le bienvenu.


      Flora essaya de la prendre à part.


      – Mais… Mais nous n’avons à manger que pour cent personnes ! Tu avais dit cent !


      La pièce était maintenant comble, et les garçons s’étaient aussitôt remis à se goinfrer.


      Jan eut un petit rire perlé que Flora n’avait encore jamais entendu.


      – Oh, ce n’est pas bien difficile, ce que tu as à faire, si ? C’est un plaisir d’accueillir tous nos amis à célébrer notre mariage…


      Charlie apparut derrière sa femme, souriant nerveusement, paraissant en sueur.


      – Oh… oui… Félicitations, dit Flora. Je suis très… Je suis très heureuse pour vous.


      Jan agrippa la main de Charlie de manière possessive.


      – Bah tiens, t’es bien obligée de dire ça, lança-t-elle en parcourant la salle du regard. Je vois que l’Américain est parti.


      Flora cligna des yeux. De nouvelles personnes passaient encore la porte, se faufilant à l’intérieur, y compris quelques habitués peu recommandables du Harbour’s Rest dont elle était à peu près certaine qu’ils n’auraient jamais reçu d’invitation.


      – Bref… Est-ce que vous savez combien de personnes vous attendez ?


      – Flora, répondit Jan. Cette célébration est importante pour notre communauté. Elle est importante pour nous tous. Il est évident que tu es partie.


      Et je suis revenue, pensa Flora, mutine.


      – Mais pour ceux d’entre nous qui ne sommes jamais partis, qui considèrent l’île comme leur foyer… c’est un jour important pour nous tous.


      – Donc… Combien ?


      – Tout le monde est le bienvenu, rétorqua Jan.


      Elle jeta un petit coup d’œil à la table du buffet, qui diminuait à vue d’œil. Les garçons se jetaient des vol-au-vent au visage et mettaient des miettes partout.


      – Aïe aïe aïe, ça paraît un peu juste…


      Sur ce, elle traversa la pièce d’un pas léger, comme si la situation ne la concernait pas.


      *


      Flora fit volte-face. Elle fit rentrer Iona et Isla dans la cuisine, et attrapa Fintan au vol, qui allait se chercher un gin tonic.


      – Tout, souffla-t-elle. On prend tout ce qu’on a en stock.


      – Mais elle n’aura pas les fromages que je fais vieillir, lança Fintan en se renfrognant.


      Fintan avait commencé à mettre des fromages en cave, comme du vin, en vue de l’ouverture du Rock. Ils étaient sensationnels, très beaux, et Flora espérait parfois pouvoir les vendre au marché. Ils rapporteraient une fortune.


      – Tout, répéta-t-elle. Tout ce qu’il y a dans le congélateur, tout ce qui traîne, et tout le monde met la main à la pâte. Allez au plus vite. Iona, tu fais des sandwichs. Va faire un tour au Spar.


      Cela l’attristait ; jusque-là, ils n’avaient utilisé que les meilleurs produits.


      – Achète du jambon, ce qu’ils ont. Et tous les concombres.


      Elle visualisa les concombres de l’épicerie du coin. Ils pouvaient être un peu fatigués, pour le moins. Ils devaient parcourir un long chemin avant d’atteindre les Northern Isles.


      – Recouvrez tout de beurre, de beaucoup de beurre. Oh là là, se lamenta-t-elle. On n’aura pas le temps de faire d’autre pain. Voyez ce que Mme Laird a en stock.


      Les filles, c’était tout à leur honneur, firent avec ce qu’elles avaient en un éclair. Elles trouvèrent tous les morceaux de cake aux fruits, Flora en faisait des réserves pour la Kitchen, les préparait par grosses fournées. Elles dénichèrent aussi une pile de pains d’épices dont Flora avait oublié l’existence et qui finirent par passer au micro-ondes pour devenir un pudding, en y ajoutant de la crème anglaise. Elles raclèrent la moindre miette de la Seaside Kitchen pour les servir à une foule de plus en plus soûle et exigeante, s’abaissant même, à la fin, à piller le stock de chips d’Inge-Britt pour que les invités de Jan aient quelque chose à se mettre sous la dent.


      Au bout du compte, après avoir enduré le tapage des gens qui faisaient la fête, dansaient, buvaient et chantaient pendant ce qui sembla durer vingt heures à Flora, et après que les discours eurent été prononcés, on coupa le gâteau et l’open bar ferma. Il ne restait plus une miette, et les gens, sentant que le plus intéressant était passé, commencèrent à se laisser gagner par le sommeil.


      En cuisine, les filles travaillaient comme des forçats à faire la vaisselle, et Fintan leur donnait un coup de main de bonne grâce. Flora était complètement vidée, les cheveux tirés en queue de cheval, de la sueur sur le front. Elle regarda autour d’elle. Tout avait été dévoré ; ils avaient même utilisé les saucisses qu’Inge-Britt servait au petit déjeuner, et les œufs, pour préparer une frittata à la dernière minute, qu’ils avaient coupée en tranches. Aucun plat n’était intact. En revanche, c’était la pagaille partout.


      Flora avait envie de pleurer. Elle ne savait même pas ce que les gens avaient mangé. Tous les jolis petits cakes et hors-d’œuvre, faits main, délicatement, qu’elle avait préparés au début avaient fini dans la bouche de garçons qui se fichaient totalement de ce qu’ils mangeaient. Les gens avaient regardé autour d’eux, l’air affamé, jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment ivres pour s’en moquer ou se contenter d’un sachet de chips. L’idée que quiconque veuille l’embaucher après ce fiasco était inimaginable. En plus, ils avaient dépensé toute leur caisse à l’épicerie et devaient sans doute de l’argent à Inge-Britt pour les chips.


      Alors que les derniers invités de la noce sortaient pour regarder Charlie et Jan prendre le ferry de nuit en direction de l’île principale (ils allaient en Italie, Flora avait entendu la mariée le répéter un million de fois), Flora, exténuée, posa sa tête contre l’encadrement d’une porte et laissa rouler une larme sur sa joue. Puis elle se dit de cesser d’être ridicule, des heures de ménage l’attendaient encore. Et elle ne voulait même pas penser à l’enveloppe que le père taciturne de Jan avait déposée dans la cuisine.


      Elle contiendrait, elle le savait, un chèque du montant précis dont ils avaient convenu à l’avance, pour nourrir une centaine de personnes. Il ne suffirait jamais, loin s’en faut, à couvrir la nourriture et les heures supplémentaires, ni l’utilisation de la cuisine d’Inge-Britt. Ce mariage était censé leur rapporter de l’argent, les lancer. Au lieu de cela, tout le monde ne se souviendrait que des plats vides et des sandwichs faits à la va-vite.


      Oh, cela ne servait à rien, se dit-elle. Il ne servait à rien de s’en faire, ni de s’appesantir trop longtemps là-dessus. Elle s’était peut-être reposée sur ses lauriers. La Seaside Kitchen marchait si bien qu’elle avait pris un week-end de congé. Elle n’avait pas pris la mesure de l’enjeu, avait oublié ce que diriger un service traiteur jour après jour signifiait. Eh bien, maintenant, elle savait. Elle retroussa ses manches, remplit l’évier, et tenta de mettre ça sur le compte du manque d’expérience. Mais, pas de doute, elle serrait les dents.


      *


      On frappa doucement à la porte battante de la cuisine. Flora releva la tête avec lassitude. Elle n’avait sincèrement envie de voir personne à ce moment précis, ce qui suffit à la rendre triste. Elle ne connaissait pas la femme qui se tenait là, bien qu’elle l’ait remarquée pendant le mariage. Elle portait une robe à fleurs et des sandales blanches ; elle avait d’épaisses lunettes, de longs cheveux bruns et l’air désolé.


      – Euh, bonjour.


      – Je ne travaille pas ici. Je vais chercher Inge-Britt, attendez un instant.


      – Non, non, répondit la femme avec un accent de Glasgow. Je voulais juste vous dire… Je suis vraiment désolée… Je suis l’éducatrice. Des garçons. Je suis vraiment désolée. Je me suis rendu compte en arrivant de ce qu’ils avaient fait au buffet… Je suis restée coincée derrière eux à l’église.


      – Ce n’est pas grave. Mais ils ont fait un peu de chahut.


      – Ils ont passé la semaine avec le programme d’aventures en plein air et ils se sont beaucoup amusés. J’étais censée les escorter pour rentrer, mais ils ont entendu parler du mariage et ils nous ont harcelés pour avoir le droit de rester.


      Elle baissa les yeux.


      – Vous savez… reprit-elle. Il y a si peu d’événements heureux comme celui-ci dans leur vie. Nombre d’entre eux ne sortent même quasiment jamais. Et il n’y a pas beaucoup de mariages dans leur environnement familial. Pour certains.


      En entendant cela, Flora fut assaillie par la culpabilité. Elle n’avait pensé qu’à une chose : aux garçons qui ruinaient sa jolie présentation. Elle avait complètement oublié qui ils étaient et d’où ils venaient. Elle essaya de les imaginer, les yeux pleins d’espoir, en train de taquiner Charlie qui, en dépit de sa corpulence, était le balourd le plus gentil à n’avoir jamais foulé cette terre. Comment auraient-ils pu leur refuser ce plaisir ?


      – Bien sûr, je comptais venir les surveiller, poursuivit la femme en se tordant les doigts nerveusement. Mais j’ai été retenue dans les bancs et l’un d’eux avait envie de faire pipi. Le temps que je lui montre où étaient les toilettes, les autres avaient descendu la grand-rue en courant et… je suis sincèrement désolée.


      – Ce n’est pas grave, répondit Flora. Bizarrement, le simple fait de le dire, et de recevoir des excuses, lui remonta un peu le moral.


      – Est-ce que vous voulez que je vous les envoie pour vous aider à nettoyer ? demanda la femme en parcourant la pièce du regard.


      – Oh non, surtout pas ! Non. Je veux qu’ils profitent de leurs vacances.


      – Ils prennent le même ferry que Jan et Charlie, je ne suis pas sûre de la tournure que va prendre leur nuit de noces, commenta la femme en souriant.


      – Je suis heureuse qu’ils aient pu venir, répondit Flora avec un grand sourire.


      – Eux aussi. Merci d’être aussi compréhensive. Je pensais que vous seriez en train d’écrire des lettres enragées aux services sociaux pour demander qu’on vous apporte ma tête sur un plateau !


      – Je ne ferais jamais une chose pareille. Même si j’aurais pu la servir si j’y avais pensé plus tôt ! Voulez-vous une tasse de thé ? Oh, et puis zut ! Il reste du Prosecco ici…


      La prévenante Inge-Britt avait subtilisé une bouteille pour elle.


      – Oh, je ne devrais pas, répondit la femme avec un air coupable. Il faut que je retourne voir les garçons… Bon, d’accord. Un demi-verre. Mais ne le dites à personne.


      – Promis. Où sont-ils ?


      – Ils attendent tous le ferry. Charlie a organisé un petit match de foot sur le gazon pour eux.


      – Le jour de son mariage ? s’enquit Flora en secouant la tête.


      – C’est quelqu’un de bien.


      – Oui, répondit Flora, songeuse. Oui, vraiment.


      Elles s’assirent toutes les deux dans la cuisine.


      – Est-ce que je peux vous poser une question ? l’interrogea Flora.


      – Bien sûr.


      – Ces enfants… Ils sont placés, non ?


      – Certains, oui… Certains vivent parfois avec l’un de leurs parents. Souvent, la meilleure situation est de les placer chez un de leurs grands-parents.


      – Qu’est-ce qui explique qu’un placement échoue ?


      – L’agressivité en général. S’il y a d’autres enfants dans la famille, et que l’enfant placé ne peut pas supporter de partager l’attention… Parfois, il s’énerve, si c’est tout ce qu’il a toujours connu.


      Flora fronça les sourcils. Cela ne ressemblait pas du tout à Joel. Il pouvait être distant, mais elle ne pouvait pas l’imaginer violent ou cédant à une colère incontrôlable. Il était plutôt du genre à trop se dominer.


      – Y a-t-il d’autres raisons ?


      L’éducatrice but une autre gorgée.


      – Eh bien, parfois, les enfants ne s’intègrent pas, tout simplement. Ce n’est pas leur faute. Les traumatismes subis chez eux les ont un peu détraqués, même si certains étaient déjà un peu à part à la base. Ceux atteints du syndrome d’Asperger par exemple peuvent être difficiles à placer. Mais, bizarrement, parfois, c’est le contraire. La plupart de nos familles d’accueil ont des revenus faibles à moyens. Une fois, nous avons eu un petit génie, plus ou moins : il était incroyablement intelligent, inhabituellement doué en maths, vraiment, une sorte d’enfant prodige. Nous n’avons jamais réussi à le placer en famille d’accueil. Soit les familles pensaient qu’il était trop prétentieux, trop crâneur, soit elles ne savaient tout bonnement pas comment le prendre.


      – Comment va-t-il maintenant ? s’enquit Flora, retenant son souffle.


      Cela ressemblait plus à Joel.


      – Il a eu de la chance. On lui a trouvé une bourse et on l’a sorti de l’Assistance publique. On l’a envoyé à l’internat.


      – Ne va-t-il pas se sentir seul là-bas ?


      – C’est le propre de mon travail, répondit tristement la femme. Ils sont tous seuls, ma chère. Si seuls. Les enfants ne devraient pas avoir à connaître une telle solitude.


      Elle se leva pour partir et vida la fin de son verre dans l’évier.


      – Une dernière question ! s’écria Flora. J’ai un ami. Un ami qui…


      Elle lui expliqua la situation de Saif et de ses fils.


      – Ça se passera probablement bien, répondit l’éducatrice.


      Elle tendit sa carte à Flora. Elle s’appelait Indira.


      – Mais, s’il y a le moindre problème, vous m’appelez, d’accord ? Je n’oublierai pas que vous avez multiplié les pains aujourd’hui. Je vous en dois une.
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CHAPITRE VINGT-SEPT
      


    

      Saif n’avait pas l’intention de crier. Ce n’était pas son genre. Mais Lorna était tellement enthousiaste, comme s’il s’agissait d’un projet scolaire, pas de sa vie.


      La jeune femme n’avait eu que ça en tête, ou presque, et se faisait un tas d’idées : à quoi ressembleraient-ils ? Comment cela se passerait-il ? Que pouvait-elle faire pour les accueillir ? À quel point seraient-ils perturbés ? Seraient-ils violents ? Conditionnés ? Si traumatisés qu’ils perturberaient les autres enfants ? Elle allait devoir mettre une stratégie au point pour gérer les autres élèves. Elle aurait peut-être besoin de l’aide des associations de relocalisation des réfugiés, ce qui impliquerait que des gens viendraient de l’île principale et c’était excitant, bien sûr que ça l’était, mais aussi tellement compliqué.


      Elle ne manquait donc pas d’idées et de projets en allant rejoindre Saif ce matin-là pour une promenade matinale. Il y avait beaucoup de vent, c’était amusant de se sentir poussée le long de l’Infinie, la brise la réveillant, faisant danser les vagues, même si faire le chemin inverse serait plus difficile. Elle le trouva là, le regard fixé sur le large, le visage de marbre.


      Il se retourna lentement, et ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle se rendit compte que ses yeux étaient pleins de rage.


      – Est-ce que tu vas bien ?


      – Je te faisais confiance ! hurla-t-il, furieux.


      Il brandissait quelque chose ; il s’était visiblement attendu à la voir.


      – J’ai mis entre tes mains la plus grosse… J’ai mis ma vie entière entre tes mains. Ma vie et celle de ma famille. Et…


      Lorna sentit son cœur lui tomber dans l’estomac, comme quand on commence à suspecter d’avoir commis une erreur vraiment terrible.


      – Quoi ? l’interrogea-t-elle en tentant d’avoir l’air enjouée, mais entendant le tremblement dans sa voix.


      – Tu l’as dit à tout le monde ! Tu l’as dit à tout le monde sur cette île et maintenant, ils savent !


      – Ce n’est pas vrai ! répondit-elle, affolée.


      Elle l’avait dit à Flora, mais lui avait fait jurer de garder le secret, non ?


      – Ce n’est pas vrai ! répéta-t-elle.


      – Joel ! Il sait !


      Il lui montra l’e-mail. Lorna le lut en silence.


      – Flora a deviné ! Je ne lui ai rien dit.


      – Et maintenant, elle le raconte à tout le monde !


      – Elle ne l’aura raconté qu’à Joel.


      Sûrement, pensa Lorna. S’il te plaît. Mais elle comprenait parfaitement son amie : l’envie de partager une bonne nouvelle, pour une fois, était irrésistible. Bien sûr, Flora voulait rendre les gens heureux, les voir se réjouir, car quelque chose de bon pour Saif, pour l’île, pour le monde, sortait de cette situation vraiment atroce.


      – C’est impossible ici, répliqua Saif.


      Il trouvait que cette communauté très unie ressemblait beaucoup au microcosme qu’il avait laissé derrière lui à Damas. Tout le monde était toujours au courant de vos moindres faits et gestes, la moitié du temps avant même que vous n’ayez encore rien fait. C’était à la fois agréable et exaspérant, un drôle de mélange.


      – Ça va être dans les journaux et on ne parlera que de ça à l’épicerie, reprit-il. On murmurera dans mon cabinet. Tu vas transformer mes enfants en bêtes de foire avant même qu’ils n’arrivent, tu ne me laisses aucune chance de me préparer et on va être assaillis…


      – Assaillis par des gens bien intentionnés… qui se soucient de vous, répondit Lorna, blessée. Qui veulent faire au mieux pour toi et ta famille. Pourquoi est-ce un problème ? Joel te propose de te conseiller gratuitement ! Moi, je veux que l’école soit prête et adaptée pour tes garçons. Tout le monde va vouloir t’aider !


      – Non, répondit Saif en secouant la tête. Tout le monde va vouloir ragoter et fouiner, savoir comment c’était et se moquer des petits basanés. Les prendre en photo, parler d’eux.


      Il tourna la tête vers la plage.


      – Et s’ils sont blessés, Lorenah ? Et si l’un d’eux avait perdu une main, ou un bras… Tu voudrais toujours que tout le monde les regarde, pose des questions, hein ?


      Lorna resta silencieuse un long moment.


      – Je suis désolée, finit-elle par dire. Je suis sûre que Flora ne l’a raconté à personne d’autre.


      – Vraiment ? éructa-t-il en agitant le papier avec fureur. Je… Je n’en suis pas si sûr, moi.


      Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna sur la plage d’un pas raide. Lorna le regarda s’en aller, totalement désemparée, souhaitant être en colère contre Flora, mais sachant parfaitement au fond d’elle que tout était entièrement de sa faute.


      *


      C’était étrange. Saif se rappellerait chaque seconde des deux semaines suivantes comme il se souvenait de la toute première nuit de la vie de son fils aîné, Ibrahim : dans leur maison, chaque seconde lui pesant, alors qu’il mesurait l’énormité de ce qui venait de se passer, comprenait que son monde venait de changer pour toujours, en contemplant cet être minuscule pendant qu’Amena dormait, déchirée, exténuée, dans la pièce voisine.


      Cette première nuit avait été tranquille. Il se rappelait tous les bruits que faisaient les cigales dans la cour ; le ronronnement lointain de la circulation de Damas, qui ne pénétrait pas dans leur charmante banlieue résidentielle ; le bout de chou, avec ses joues toutes rouges, ses petits poings, sa masse de cheveux noirs remuants. Il ne pleurait pas vraiment, il reniflait seulement et se tortillait, un peu en colère. Saif était médecin depuis suffisamment longtemps pour savoir que, bien sûr, il devrait le laisser se calmer et en aucun cas le prendre dans ses bras. Il l’avait pris dans ses bras.


      Dans ce nouveau monde, minuscule et pourtant si vaste, dans cette nouvelle ère, il avait promené Ibrahim, l’avait sorti dans la fraîcheur bienheureuse de la cour, où l’odeur lourde des pétales d’hibiscus qui s’ouvraient dans la nuit se posait sur la rosée qui perlait, se mêlant aux relents poussiéreux des rues de la ville et aux dernières traces de l’arôme délicat des repas du soir qui flottaient dans l’air. Ils avaient fait les cent pas, Saif et son bébé. Saif lui avait montré la lune et les étoiles dans le ciel, lui disant qu’il l’aimerait jusque-là et au-delà et la petite créature avait reniflé, avait enfoui son nez dans le creux de son cou et s’était endormie sur son épaule. Alors Saif s’était juré de le protéger au prix de sa vie.


      Il ne l’avait pas fait. Il avait échoué. Le monde dans lequel Ibrahim était né (et Ash aussi) avait commencé à s’effondrer autour d’eux ; d’abord lentement, puis, les plongeant dans la stupeur, très brutalement. Pire : il s’était effondré alors que le reste de l’univers était resté là à ne rien faire, s’était tordu les mains de désespoir, avait tergiversé, hésité.


      Mais cette première nuit : les odeurs lourdes, le doux ronronnement, la créature minuscule qui reniflait, remuait sans cesse, vivante, dans ses bras, là où tout avait commencé. Et maintenant, avait-il l’occasion de tout recommencer ?


      *


      – Je suis sûre que ça va lui passer, dit Flora. Je suis vraiment, vraiment désolée.


      Ce lundi, elle avait fermé la boutique. En partie parce que le mariage l’avait éreintée mais aussi parce qu’ils n’avaient littéralement plus rien à vendre et qu’elle allait devoir attendre que les stocks soient réapprovisionnés : de la farine et du lait pour baratter davantage de beurre. Promettre de tout faire localement posait un vrai problème : on ne pouvait pas se contenter de faire un saut au magasin de gros pour regarnir les placards.


      – Oh, ne t’en fais pas pour ça. Je n’aurais pas dû te le dire.


      – Mais tu ne m’as rien dit ! J’ai deviné !


      Flora était passée chercher Lorna à l’école, où celle-ci avait nerveusement caché un livre qu’elle était en train de parcourir dans son bureau.


      – Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Flora avec suspicion, mais Lorna secoua la tête et refusa de répondre. Si c’est Comment quitter l’enseignement ?, je te tue.


      – Mais non, répondit son amie en faisant au revoir de la main aux élèves qui aimaient s’attarder dans la cour de récréation pour disputer des matchs de foot interclasses avec un réel esprit de compétition.


      Dans une école qui ne comptait que deux classes, il était facile d’organiser de tels rencontres et, parfois, les grands gonflaient les rangs des plus jeunes.


      Le petit établissement était perché en haut de la colline qui surplombait la ville de Mure. Fait de grès rouge, les inscriptions « filles » et « garçons » étaient toujours taillées dans la pierre au-dessus des portes. En hiver, l’endroit était venteux, mais en été, le panorama, avec la mer des deux côtés de la colline, la ville nichée en contrebas, abritée par le port, les bateaux qui faisaient route vers des terres lointaines et les plate-formes pétrolières à l’horizon, était magnifique. Bien sûr, cette vue laissait les écoliers parfaitement indifférents : ils allaient et venaient en courant avec insouciance, inconscients de leur liberté, de leur enfance sans entraves, sans parents surprotecteurs pour les étouffer. Toutes les familles se connaissaient et les marmots sillonnaient les chemins de l’île à leur gré (les rares voitures ne roulaient guère à plus de trente kilomètres-heure, de toute façon) pour se rendre les uns chez les autres.


      Le danger existait sur Mure : les torrents non surveillés ; le mont par mauvais temps ; la mer, un jour où le contre-courant voulait vous entraîner, et l’eau qui était toujours froide, même les plus chaudes journées d’été. Mais les dangers ordinaires (circulation dense, kidnapping, inconnus et agressions) n’existaient pas. Les enfants pouvaient jouer à leur guise. Pendant les longs mois d’hiver, ils devaient se mettre à l’abri, comme tout le monde, avec un bon livre ou un jeu vidéo. Mais dès que le jour revenait, ayant désespérément besoin de liberté, ils restaient dehors aussi longtemps et aussi tard que possible. Il n’était pas rare, au plus fort de l’été, quand le soleil ne se couchait jamais, de les voir jouer en plein jour à dix heures du soir.


      – Non, répéta Lorna. En fait, je voudrais en faire plus. J’ai seulement besoin que plus de gens fassent de maudits enfants.


      – À commencer par nous, sans doute, dit Flora d’un air sombre tandis qu’elles se dirigeaient vers le Harbour’s Rest.


      La terrasse y était agréable, à condition de porter une polaire, et elles s’assirent dehors, faisant de grands sourires à leurs amis qui passaient devant elles.


      – Ha ha ha ! Bon sang, il y a plus de chance que Mure organise les Jeux olympiques.


      – Ne m’en parle pas. Tu imagines ? Tous ces beaux rameurs ?


      – Tu vas arranger les choses, Flo, non ?


      – Je ne sais pas, répondit Flora d’un ton grave. Je n’ai vraiment aucune idée de ce qu’il pense. Il va bientôt revenir. Et, entre-temps, je n’ose même pas regarder les comptes.


      – Envoie une autre facture à Jan.


      – Je le ferais bien, sauf que je sais exactement ce qui se passerait : « Ooh, Flora, je sais que tu es très jalouse de notre bonheur parfait, mais j’aurais cru que tu pourrais penser aux orphelins sans le sou, bla bla bla… »


      – Tu ne peux pas parler à Charlie, seul à seul ?


      – Oh là, non, je le terrifie maintenant, comme si j’allais user de mes charmes féminins pour le piéger, ce que je n’ai carrément pas fait l’été dernier. Argh !


      – C’est peut-être Mure. C’est peut-être parce qu’on est sur cette île que nos vies amoureuses sont si décevantes.


      – C’est forcément ça. Est-ce qu’on pourrait aller boire des coups plus souvent les soirs de semaine ? Enfin, si tu peux payer…


      – T’es sérieuse ?


      – Oui, répondit Flora. Oui. Ça va aussi mal que ça.
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CHAPITRE VINGT-HUIT
      


    

      Saif avait subi tout un tas de vérifications. Une femme était venue contrôler la maison et, en la voyant à travers les yeux d’une inconnue (la première personne à part Mme Laird à franchir le seuil depuis son aménagement l’année précédente), il s’était rendu compte qu’elle n’était pas du tout adaptée pour des enfants : toujours pleine des gros meubles poussiéreux de son dernier occupant, un vieux frigo grinçant, pas de télévision.


      Il avait tenté d’égayer les chambres de l’étage en commandant quelques pochoirs sur l’île principale, des bateaux et des fusées spatiales, comment savoir ce que les garçons aimaient ? Mais, curieusement, ils donnaient l’air encore plus miteux aux vieux canapés, avec leurs têtières, et aux lits moites et affaissés. Pourtant, la femme s’était contentée de cocher des cases sur un formulaire, sans faire de commentaire, ni positif ni négatif. Il avait visiblement réussi, puisqu’il avait reçu un e-mail lui demandant de se présenter à une adresse de Glasgow un jour dit et de prévoir un logement pour deux semaines. Sa jeune remplaçante, qui paraissait un peu tête en l’air, était arrivée de l’île principale et Saif espérait s’éclipser sans que personne le remarque. Il essayait aussi de trouver le sommeil, un million de questions se bousculant dans sa tête la nuit. Ce n’était pas, se disait-il sombrement, le meilleur moment pour se brouiller avec sa seule amie, qui, de surcroît, travaillait avec de jeunes enfants tous les jours. Mais son orgueil l’empêchait de l’appeler, il ne l’appelait jamais de toute façon, leur relation était bien plus informelle. En l’appelant, il aurait eu l’impression de dépasser une limite. Et ses pensées l’accablaient tant qu’il ne pouvait s’y résoudre.


      Le grand jour finit par arriver.


      Il tenta de se faufiler dans la Seaside Kitchen sans attirer l’attention, exercice difficile pour un homme d’un mètre quatre-vingt-cinq, originaire du Moyen-Orient, comptant parmi les deux seuls médecins d’une minuscule île écossaise.


      – Bonjour, docteur Saif ! lancèrent en chœur Iona et Isla quand il passa la porte.


      Nerveux, il chercha Flora du regard (il était à peu près sûr que Lorna lui avait tout raconté), mais elle n’était pas encore dans la boutique. Elle était en train de finir des focaccia à la ciboulette et aux fines herbes dans l’arrière-cuisine : elle se disait qu’avec ce temps doux, mais venteux, un plat qui puisse se manger près du port sans être emporté par la brise ferait parfaitement l’affaire, et puis elle tentait d’équilibrer les comptes, tâche toujours ingrate, même dans des circonstances idéales.


      – Euh… Pourrais-je avoir des kibbehs ? demanda-t-il.


      Il ne soupçonnait pas du tout que Flora avait fini par comprendre que ses falafels étaient catastrophiques et avait mis au menu des sandwichs épicés à l’agneau spécialement pour lui. Cela ne lui était jamais venu à l’esprit. Ses kibbehs étaient aussitôt devenus très populaires dans le village ; on les considérait même un peu comme une spécialité, Mure ne manquant pas d’excellents agneaux.


      – Bien sûr !


      La cloche tinta et la vieille Mme Kennedy entra, accompagnée de Mme Blair. Toutes deux étaient très agitées.


      – La baleine est de retour ! Regardez ! Elle n’est pas en sécurité !


      – Elle va bloquer le ferry.


      – Flora, tu dois faire quelque chose !


      – Non, se hâta de répondre Flora depuis l’arrière-cuisine.


      Iona s’empara aussitôt de son téléphone.


      – Je vais la mettre sur Instagram.


      – Ça ressemble toujours à une masse informe.


      – Eh bien, je zoomerai alors. Selfie de baleine !


      – Ce n’est pas une baleine, rectifia Mme Kennedy avec sérieux.


      – D’accord, mais dans ce cas, pourquoi venez-vous juste de dire : « La baleine est de retour » ? l’interrogea Iona d’un ton acerbe en tripatouillant l’appareil photo de son téléphone.


      – C’est un narval, renchérit la vieille dame. C’est un animal très sage, très rare, très beau, et à cause de lui, jusqu’à ce qu’ils s’en occupent, l’île va être envahie.


      – Qu’est-ce que vous voulez dire ? ne put s’empêcher de demander Saif.


      – Oh, bonjour, Saif. Écoutez, j’ai vraiment mal à…


      Le médecin avait l’habitude de ce genre de choses et balaya la question d’un revers de main.


      – Prenez rendez-vous avec Jeannie… Alors, pourquoi allons-nous être envahis ?


      – Les touristes, rétorqua Mme Kennedy d’un ton désapprobateur, comme si le tourisme n’était pas vital pour eux. Tout le monde a envie de voir un narval. Et puis les autorités voudront le remorquer au large. Et alors, les militants de Greenpeace débarqueront.


      – Qu’est-ce qu’ils lui veulent ?


      – Ils ne le savent même pas. D’après moi, ils aiment juste se faire prendre en photo à côté. Flora, va lui parler.


      – Ça ne marche pas comme ça ! s’écria Flora en rentrant dans la pièce. Je ne suis pas un phoque. Arrêtez avec vos idées… lou-phoques !


      – Toutes les femmes de ta famille savent parler aux cétacés.


      – Est-ce que c’est vrai ? s’enquit Saif.


      – Oui, l’homme de science, bien sûr ! répondit Flora en levant les yeux au ciel. Est-ce que tu veux du café ?


      – Oui, s’il te plaît.


      Flora lui tendit ses quatre sucres habituels.


      – Il faut que j’attrape ce ferry, observa-t-il.


      Flora cligna des yeux. Elle aurait voulu lui demander pourquoi, mais n’osa pas.


      – Le ferry ne partira pas s’il est sur son chemin, intervint Mme Laird.


      – Je suis coincé, se lamenta Saif en essayant d’avoir l’air détendu, mais en étant pris de panique.


      Il avait rendez-vous à Glasgow à seize heures trente. Il fallait qu’il prenne ce ferry, il le fallait, et le bateau devait être à l’heure. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il avait parlé en continu à Amena, à voix haute, comme si elle était là, mais s’était senti plus idiot que jamais. Il était terrifié. Il aurait aimé être toujours ami avec Lorna, pour qu’elle l’accompagne. Il savait qu’elle s’y prenait bien avec les enfants. Mais, bien sûr, elle ne parlait pas arabe, et les garçons auraient été encore plus désorientés. Non, c’était une très mauvaise idée. Mon Dieu, pourquoi n’avaient-ils pas aussi trouvé sa femme ?


      Mais non. Il devait le faire seul. Or, en ce qui devait être le jour le plus heureux, le plus merveilleux de sa vie, le jour dont il avait tant rêvé, celui où il retrouverait ses enfants, il n’éprouvait que panique et appréhension. S’il ne disait pas ce qu’il fallait, refuseraient-ils qu’il les prenne avec lui ? Penseraient-ils qu’ils s’étaient radicalisés ? Sûrement pas, ce n’étaient que des enfants.


      En règle générale, il tentait d’éviter les gros titres racoleurs. La plupart des Muriens lisaient les journaux locaux, et pas grand-chose d’autre. Les lubies passagères d’Édimbourg, de Westminster et de Washington avaient peu de sens aux yeux de personnes dont la vie dépendait de la météo et de la longueur des journées, et non de Twitter, de la politique et des hurlements lors des débats télévisés.


      Mais n’empêche, il savait que c’était là : un ressentiment, de l’animosité qui contaminaient les gens, qu’ils le veuillent ou non ; à chaque nouvelle tragédie, à chaque nouvelle atrocité ; à chaque fois que les politiques, de tous bords, et toutes sortes d’illuminés, passaient à l’antenne pour cracher leur venin, pensant détenir la vérité. Il se contentait de faire profil bas, de faire son travail aussi bien que possible. Et, bien sûr, en apprenant à le connaître, les gens sentirent chez lui ce qui était propre à chaque être humain, ou presque : personne n’était vraiment mauvais, tout le monde allait son petit bonhomme de chemin en essayant de faire de son mieux, comme les autres, même s’il n’aimait pas quand les gens ressentaient le besoin de lui faire remarquer qu’il était quelqu’un de bien. Parce qu’il savait que cela sous-entendait « pour l’un d’eux », peu importait que cela soit dit avec gentillesse.


      Il accepta son café et souhaita une bonne journée à tous.


      – Pourquoi allez-vous sur l’île principale ? l’interrogea Mme Blair avec suspicion.


      Elle n’y avait pas mis les pieds depuis que sa fille avait épousé un snowboardeur d’Aviemore et tout le monde savait comment cette histoire avait terminé. Cela lui avait donné la confirmation que quitter Mure était une mauvaise idée et puis, pourquoi vouloir partir, puisque, d’après elle, l’île offrait tout ce qu’on pouvait espérer dans la vie ?


      Saif n’avait pas pensé qu’on pourrait lui poser cette question, mais le fait qu’elle ne soit pas déjà au courant le soulagea brièvement.


      – Euh, un peu de shopping, avança-t-il sans conviction.


      Il avait déjà entendu des gens évoquer cette raison, qui était suffisamment précise pour fournir une justification, mais suffisamment vague pour décourager les spéculations. Alors, avec un peu de chance, cela ferait l’affaire. D’ici la tombée de la nuit, tout le village penserait qu’il était une espèce de dingue accro au shopping, mais il ne pouvait pas y faire grand-chose. Flora ne croisa pas son regard.


      Mme Blair opina du chef.


      – Eh bien, soyez prudent là-bas. C’est très surfait.


      – Merci.


      *


      Le temps que Saif atteigne le port et salue les autres passagers d’un signe de tête (ils étaient plus nombreux que d’habitude, puisque le vol journalier avait été annulé), le narval avait dû poursuivre son chemin, supposa-t-il. Il n’y eut pas de retard et, bientôt, le second détachait l’épaisse corde du quai et les maisons aux couleurs pastel de Mure, balayées par les vents, gaies et scintillantes dans la lumière du soleil, commencèrent à disparaître peu à peu à sa vue. La mer se fit plus agitée. Le moteur se mit à brouter, les ballottant de haut en bas, d’une manière qui lui rappela désagréablement une autre traversée en mer, dont les souvenirs s’estompaient le jour, mais n’étaient jamais loin la nuit, hantant ses rêves emplis de femmes en pleurs et, pire encore, d’enfants silencieux qui avaient appris à rester calmes et tranquilles alors que leur univers s’effondrait autour d’eux. Il se remémora les cris brutaux des passeurs qui frappaient du pied ceux qui n’avançaient pas assez vite à leur goût, le froid glacial des vagues (il n’avait jamais eu aussi froid) qui s’écrasaient contre le bord de leur embarcation, et les puissantes émanations du carburant bon marché qui pénétraient tout, se mêlant à la puanteur des corps et à l’odeur de la peur des gens entassés à l’intérieur. Une vision de l’enfer.


      Saif ferma brièvement les yeux pour essayer de chasser ces souvenirs et se concentrer sur la tâche à venir. Il était heureux, mais toujours si inquiet. Il aurait aimé… Oh, il aurait tant aimé qu’Amena soit là. Il imagina, se laissa imaginer un instant, en se cramponnant au garde-fou, entrer dans une petite pièce sans fenêtre, comme celles, nombreuses, qu’il avait traversées après avoir été sélectionné pour intégrer le nouveau monde des îles Britanniques. Il imagina passer la porte, et Amena était là, ses longs cheveux brillants ; elle lui souriait, aussi belle que le jour de leur mariage, son visage s’illuminait, les garçons étaient toujours aussi beaux et aimants, et elle lui disait : « Ça va ! Ça va ! J’ai pris soin d’eux ! Ils vont bien ! Et maintenant, nous allons tous être heureux ! »


      Ses yeux s’ouvrirent d’un coup. C’était un fantasme ridicule qui ne l’aiderait en rien à affronter le monde réel : à affronter les choses telles qu’elles étaient. Des embruns éclaboussèrent les flancs du bateau. Et puis… Il plissa les yeux. Sûrement pas. Sûrement… Était-il toujours en train de rêver ? Était-ce… ?


      Il était seul, la plupart des autres passagers s’étaient réfugiés dans le bar ou la cafétéria du pont inférieur, trouvant le vent un peu trop vivifiant. Il garda les yeux fixés droit devant lui, mais son cerveau n’arrivait pas à saisir ce qu’il voyait. C’était un cétacé, celui qu’il avait vu, il en était certain, le même ventre profond, la teinte blanche de la peau, les mêmes courbes magnifiques, évoquant des paraboles, telles qu’un enfant aurait pu les dessiner.


      Mais il avait quelque chose de différent, que Saif distinguait clairement maintenant. Ce cétacé avait… C’était indéniable… Il avait une corne, comme une licorne. Elle était énorme, torsadée comme du sucre d’orge, et elle dépassait de la bouche de l’animal. C’était la chose la plus étrange que Saif ait jamais vue ; plus étrange que la phosphorescence des côtes grecques ou que le scarabée que son frère avait autrefois conservé dans une boîte d’allumettes, en admiration devant son éclat qui rappelait celui d’un joyau.


      Mais cette bête… Elle devait venir de l’espace, ou d’un autre royaume magique. C’était vraiment la chose la plus extraordinaire que Saif ait jamais vue. L’animal s’ébattait dans le sillage du gros ferry et l’eau qui bouillonnait derrière lui. Saif avait peur qu’il ne se fasse aspirer par les grandes hélices, mais il semblait parfaitement heureux, son corps ondulant rapidement, passant au-dessus et au-dessous des flots agités.


      Était-ce un symbole ? Un message, même, de la part d’Amena ? Saif n’était pas le plus religieux des hommes : c’était un scientifique, et on lui avait appris à être rationnel. Mais, assurément, il aurait fallu un cœur moins tendre que le sien pour ne pas croire que cela soit possible, tandis que la gigantesque, l’impossible, bête se tournait et se retournait dans les rayons du soleil qui se reflétaient sur les vagues… Si des choses merveilleuses, extraordinaires, telles que celle-ci, pouvaient se produire… Alors…


      *


      Pendant ce temps, à huit cents kilomètres au sud, à Liverpool, Colleen McNulty lançait un regard triste à son panier-repas en se demandant s’il existait un moyen de savoir ce qui se passait. Mais, après tout, elle était seulement chargée d’expédier le courrier. Elle n’était qu’une employée de bureau. Dès que Ken sortit de la pièce, disparaissant pour une pause-pipi trop longue, comme il le faisait tous les jours vers dix heures (elle avait droit, songeait-elle parfois, à tous les inconvénients du mariage, sans les avantages), elle se baissa pour regarder dans son sac et revérifier que les deux petits paquets étaient bien là : un ours et un chien en peluche auxquels elle n’avait pu résister. Elle savait que les garçons étaient plus âgés, peut-être trop grands pour les peluches, mais elle n’avait pas réussi à trouver autre chose susceptible de plaire à des enfants. Les paquets étaient simplement adressés au cabinet du médecin à Mure ; pas de signature, juste un petit mot qui disait : « De la part d’une amie qui vous veut du bien. » Elle aurait de gros problèmes si on la soupçonnait d’interagir d’une façon ou d’une autre avec un usager de leur service. Alors elle s’éclipserait à l’heure du déjeuner pour aller au bureau de poste, en espérant que ce petit geste pourrait aider, juste un peu, un tout petit peu.
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CHAPITRE VINGT-NEUF
      


    

      La salle où se déroulait l’entretien était exactement comme Saif l’avait imaginée. Deux femmes l’y attendaient.


      – Alors, commença l’assistante sociale à l’évidence plus confirmée.


      Elle était légèrement plus grande, plus fine et mieux habillée que la moyenne, mais pas de manière ostentatoire. Elle avait des pommettes saillantes et portait les cheveux en brosse. Saif fut impressionné, et en même temps un peu intimidé.


      – Je suis Neda Okonjo. Souhaitez-vous parler en anglais ou en arabe ? poursuivit-elle.


      – En anglais, c’est bien.


      Il s’était tellement habitué à vivre sa vie en anglais qu’il avait l’impression que reparler arabe lui serait difficile. L’arabe, c’était sa vie d’avant ; l’anglais, sa nouvelle. Ici, dans ce bunker impersonnel, quelque part dans la banlieue grise de la grande ville de Glasgow… Ici, ces deux vies étaient sur le point d’entrer en collision.


      – Puis-je les voir, s’il vous plaît ?


      – Je suis désolée, répondit Neda. Vous comprenez que nous devons…


      Elle présenta l’autre femme, qui était médecin et effectua le prélèvement. Il ouvrit docilement la bouche, et elle la racla. Il avait déjà envoyé un échantillon de sang ; c’était une simple précaution, pour vérifier que l’échantillon provenait bien de la même personne.


      – Vous comprenez que ce n’est qu’une formalité.


      – Bien sûr. Et après, je pourrai les voir…


      Les deux femmes échangèrent un regard.


      – Nous devons vous faire un compte rendu complet.


      – Bien sûr… Est-ce qu’ils… Est-ce qu’ils vont bien ?


      – Je reviens tout de suite, annonça le médecin.


      Saif et Neda restèrent assis dans un silence douloureux, Saif le regard perdu dans le vague, Neda tapotant sur son téléphone. Le médecin revint très vite et fit un petit signe de tête à sa collègue.


      – Bien, dit cette dernière en se penchant en avant.


      – Est-ce que je peux les voir ?


      Neda poussa le dossier complet vers lui. Saif le lut à toute vitesse, le cœur battant. C’était une lecture éprouvante.


      – Il faut que vous sachiez. Quand nous les avons trouvés…


      – Ma femme… ?


      – Je suis sincèrement désolée. Nous ne savons rien.


      – Elle ne les aurait jamais abandonnés.


      – Je comprends. La zone où on les a trouvés… Il ne restait plus rien. Elle avait été bombardée. Tous ceux qui avaient eu une chance de fuir l’avaient fait.


      – Elle ne les aurait jamais laissés !


      Il parcourut à nouveau rapidement les documents. Elle n’y était pas mentionnée.


      – S’il vous plaît, Dr Hassan. Monsieur. S’il vous plaît, gardez votre calme. Je ne le sous-entends pas une seconde. Vous n’avez voulu emmener personne avec vous ? lui demanda-t-elle, les sourcils froncés.


      Saif secoua la tête, subitement terrifié à l’idée qu’elle l’empêche de retrouver ses garçons s’il manifestait de la colère ou du mécontentement.


      – Je vous présente mes excuses.


      Neda opina du chef et poursuivit :


      – Ils vivaient avec un groupe d’enfants… des enfants sauvages… Quelques soldats déserteurs les ont aidés à s’alimenter, ils leur ont trouvé des choses à manger, mais il n’y avait pas grand-chose.


      Saif ferma les yeux.


      – Ash… Nous pensons qu’Ash s’est cassé le pied à un moment donné, et l’os ne s’est pas bien remis. Nous allons essayer de l’opérer avant votre départ.


      En imaginant son bébé blessé, claudiquant, se déplaçant sur sa jambe cassée, sans papa ni maman, les larmes montèrent aussitôt aux yeux de Saif.


      – Je me rends compte que c’est bouleversant pour vous, reprit Neda. Et Ibrahim. Nous avons des raisons de penser qu’il a passé beaucoup de temps avec les soldats. Vous avez droit à une aide psychologique… pas autant que je l’aimerais, j’en ai bien peur. L’austérité. Mais nous serons là pour vous, autant que nous le pourrons.


      Saif fit oui de la tête, mais il n’écoutait pas vraiment. Il fallait qu’il les prenne dans ses bras, maintenant.


      – Est-ce que je peux… Est-ce que je peux les voir maintenant, s’il vous plaît ? demanda-t-il aussi calmement qu’il le pouvait.


      Neda et le médecin se regardèrent. Elles lui tendirent plusieurs documents, qu’il signa.


      – Suivez-moi, dit Neda.


      *


      La seconde pièce, tout au bout d’un long couloir, avait des fenêtres et, remarqua Saif par la vitre dans la porte, contenait toutes sortes de jouets. Il eut l’impression que son cœur allait s’arrêter. Il eut envie d’aller aux toilettes, redoutant d’avoir la nausée. Le médecin posa une main bienveillante sur son bras.


      – Ça va bien se passer, lui dit-elle d’une voix douce. Ça peut prendre du temps, mais ça va bien se passer.


      Mais Saif, aveuglé par les larmes dans ses yeux, l’entendit à peine comme il passait maladroitement la porte avant de rester planté au beau milieu de la pièce basse de plafond, tremblant, ébloui par la lumière du soleil. Deux garçons maigrichons, à peine plus grands que la dernière fois qu’il les avait vus, près de deux ans plus tôt, se retournèrent, leurs grands yeux écarquillés au milieu de leurs visages hâves, tous deux ayant grand besoin d’une coupe de cheveux. Ash poussa un grand cri, et Ibrahim murmura, avec hésitation et étonnement…


      – Abba ?
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CHAPITRE TRENTE
      


    

      Saif retint son souffle. Après avoir prononcé le nom de son père une fois, Ibrahim s’était muré dans le silence. Il s’était réfugié dans le coin de la pièce, à la table de jouets où il faisait entrer des cubes dans une planche en bois avec un faux marteau, jeu pas du tout adapté pour un enfant de dix ans, bien qu’il paraisse plus jeune.


      Ash, lui, qui avait maintenant six ans, ne lâchait plus son père. Il avait poussé un cri perçant, s’était précipité vers lui, lui était monté sur les genoux et refusait d’en descendre. La dernière fois que Saif l’avait vu, c’était un petit garçon au visage rond, un vrai petit ange, qui venait juste de fêter ses quatre ans et avait toujours les plis du bébé qu’il était alors sur les genoux et les coudes.


      Désormais, il était si maigre que c’en était déchirant ; ses yeux étaient immenses dans son visage, il avait les joues creuses, et des jambes et des bras comme des bâtons. Saif le souleva : il pesait environ le même poids que les petits Muriens de quatre ans bien nourris qu’il soignait dans son cabinet. Fronçant les sourcils, il regarda Neda, qui jeta un œil à ses notes.


      – Ils suivent tous les deux un régime hypercalorique, avec des boissons et des aliments très nutritifs. Apparemment, aucun d’eux n’aime ça, ajouta-t-elle avec un sourire après avoir lu un peu plus.


      Saif enfouit sa tête dans le cou de son fils pour qu’il ne le voie pas pleurer.


      – Je suis tellement désolé, murmura-t-il en anglais afin qu’Ash ne le comprenne pas.


      – Papa est de retour ! répondit le petit en arabe, comme s’il était parti la veille.


      En entendant son père parler cette langue étrange, Ibrahim releva la tête d’un coup et son front se rida d’une façon qui rappela cruellement sa mère à Saif. Il lui fit signe de se rapprocher, s’adressant à lui en arabe :


      – Viens ici, mon chéri.


      Mais Ibrahim le dévisageait toujours avec circonspection.


      – Ne vous inquiétez pas, le rassura Neda à voix basse. C’est tout à fait normal.


      – Arrête de parler comme eux, siffla aussitôt Ibrahim à son père.


      – Mon chéri.


      Saif s’approcha de son fils et s’agenouilla à côté de lui. Il lui passa un bras autour de l’épaule. Ibrahim tressaillit à son contact et s’écarta.


      – Nous allons parler comme ça maintenant. Ce n’est pas si difficile. Tu es très intelligent. Tu as déjà un peu appris à l’école, tu te rappelles ?


      Le garçonnet parut perplexe. Bien sûr, songea Saif. Cela faisait si longtemps qu’il n’était pas allé à l’école. Il repensa au rapport. Caché avec des soldats de la résistance. Ce qu’il avait vu… Il ne pouvait le supporter.


      – Est-ce que les gens qui parlent anglais n’ont pas été gentils avec toi ?


      Ibrahim haussa les épaules.


      – Ils vous ont ramenés à la maison, auprès de moi.


      – Ce n’est pas la maison, ici.


      – Non, mais tu vas aimer là où on va aller.


      – On rentre à la maison voir maman, marmonna Ash, le visage enfoui dans le cou de son père, même si sa barbe le grattait un peu.


      Saif ferma les yeux.


      – Je n’arrête pas de lui dire, lança Ibrahim, l’air toujours en colère. Maman n’est plus là. Il n’y a plus personne. Il n’y a plus rien.


      Il donna un grand coup de marteau sur un cube de son jeu d’enfants. Le silence se fit dans la pièce.


      – On peut avoir de nouvelles maisons, intervint Neda en s’approchant. Tu vas avoir une nouvelle maison maintenant. Racontez-leur comment c’est.


      – Eh bien, il y a beaucoup de vent. Il est frais et il souffle fort. Si fort que parfois, il nous pousse dans la rue.


      Il vit qu’Ash le regardait avec intérêt.


      – C’est très vieux, et il y a plein de collines toutes vertes et… des bateaux… et des moutons et… Oh, vous allez adorer, j’en suis sûr. Plein de chiens !


      Les deux garçons se tendirent. Saif se rendit aussitôt compte de l’erreur qu’il venait de commettre. Ils avaient entendu parler des passages de frontières, quand les soldats apparaissaient, avec leurs bêtes qui grognaient et reniflaient les fourgons et les camions, cherchant des passagers clandestins : cherchant les problèmes. Saif réalisa subitement qu’il avait beaucoup changé, qu’il s’était détendu même. Il se sentait si en sécurité sur l’île, c’était un tel refuge pour lui, qu’il n’avait plus peur des chiens. Il n’arrivait même pas à se rappeler comment cela lui était passé. Il pensa à Milou, le toutou un peu bébête de Lorna, qui accourait vers lui tous les matins, quand ils se retrouvaient en même temps sur la plage. Milou y était pour beaucoup, c’était certain. Puis il se souvint que Lorna n’était plus son amie et qu’il ne savait pas ce qui pouvait bien se raconter sur l’île en ce moment même. Alors il se dit, plein d’amertume, que rien de tout cela n’avait d’importance. Tout ce qui avait de l’importance maintenant se trouvait dans cette pièce.


      *


      Mme Cook regarda dans la pièce où se trouvait Lorna, qui travaillait tard, une fois de plus.


      – Ne traîne pas trop !


      Lorna releva la tête. Elle venait juste de recevoir une confirmation officielle du conseil de relocalisation des réfugiés. Ce n’était plus un secret : les garçons étaient inscrits à l’école. Elle la montra sans faire de commentaire à Mme Cook, qui aurait Ibrahim dans sa classe.


      Sadie Cook le lut lentement, puis ôta ses lunettes.


      – Étais-tu au courant ?


      Au moins, quelqu’un savait qu’elle était capable de garder un secret, songea Lorna. Elle opina du chef.


      – Mon Dieu. Je veux dire, ça va être quelque chose… Savent-ils parler anglais ?


      – Les petits Galbraith ne savent pas parler anglais ! lui fit remarquer Lorna.


      – Mon Dieu, c’est vrai. Il va en falloir beaucoup pour qu’ils soient pires que cette bande d’enfants sauvages.


      – Et comment !


      – Et la mère ? s’enquit Sadie en regardant le document.


      – Pas de nouvelles, répondit Lorna en secouant la tête.


      – Doux Jésus. C’est affreux. Juste affreux.


      Elle eut pourtant un tic nerveux un brin malveillant, sa bouche se contractant convulsivement alors qu’elle ajoutait :


      – Bigre ! Ce pauvre homme ne va pas comprendre ce qui lui arrive.
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CHAPITRE TRENTE ET UN
      


    

      Les jours suivants, à Glasgow, il y eut de multiples examens psychologiques, des débuts de cours d’anglais et de nombreux, nombreux formulaires à remplir et à passer en revue.


      Neda se montra patiente et serviable tout du long, et le médecin, dont Saif n’apprit jamais le nom, était présent pour s’assurer que les garçons soient vaccinés, leur constituer leur « livre rouge » (le dossier médical dont ils auraient besoin toute leur vie) et leur faire passer des tests de dépistage pour toutes les maladies possibles et imaginables. Ils souffraient de malnutrition, à l’évidence : ils étaient petits pour leur âge et en sous-poids. Ils avaient des parasites internes, après avoir mangé Dieu savait quoi, et des poux. On réduisit la fracture du pied d’Ash sous anesthésie locale. Il s’accrocha à son père pendant toute l’opération, mais se montra si calme et courageux que Saif ne pouvait supporter d’imaginer ce qu’il avait déjà dû endurer par le passé.


      Mais, à part cela, ils allaient bien. Ils n’avaient pas de séquelles à long terme, du moins en surface. Les pires cauchemars de Saif, de membres arrachés et de traumatismes crâniens, ne s’étaient pas réalisés.


      D’un point de vue psychologique, il en allait autrement. Ash n’avait pas quitté Saif d’une semelle. Neda lui avait déconseillé de le laisser dormir dans son lit, mais le petit avait tant pleuré (et dans la chambre d’hôtel, en plus) que Saif avait cédé, apitoyé, et la petite silhouette rouge et agitée s’était tournée et retournée toute la nuit à côté de lui. Saif avait l’impression de porter un petit koala. Ibrahim, en revanche, était distant et froid. Il ne se montrait pas ouvertement agressif, mais était maussade et méfiant. Il refusait catégoriquement de regarder les livres de contes anglais et de répéter les mots de base. Il ne touchait jamais son père et il endura les vaccins et les innombrables analyses sanguines avec un visage impassible, refusant tout geste de réconfort. Ash commença à faire l’inverse. On aurait dit qu’il avait appris, sur le tard, que, s’il pleurait, il serait récompensé avec de l’attention ou un bonbon, bien que Saif ne soit pas certain que ce soit la bonne solution. Mais cela devait faire très longtemps qu’il n’avait reçu aucune attention.


      À la fin de la première semaine, Neda réussit à se procurer un DVD de Freej, chargea un de ses collègues de garder les garçons et emmena Saif prendre un café dans un petit restaurant libanais qu’elle connaissait à Glasgow.


      – Comment allez-vous ?


      Saif secoua la tête et répondit honnêtement :


      – Je ne dors pas. Je suis… C’est… Je veux dire… Je pensais que je retrouverais mes garçons. Ces… Ils ont tant changé.


      Neda opina du chef.


      – Ne vous inquiétez pas, répondit-elle avec douceur. Cela va juste prendre du temps. Mais ça en prendra, c’est certain. Cela ne se produira pas vite. Mais les enfants… Ils ont beaucoup de résilience. Ils ont été très éprouvés. Une routine, de bons repas, de l’air frais… Avec ça, ils vont commencer à guérir. Ils ont besoin de sortir de ce centre, de ne plus être examinés sous toutes les coutures par des adultes. Ils ont besoin d’être entourés d’autres enfants.


      – Mais Ibrahim…


      – C’est très courant. Si ça peut vous aider, j’ai un enfant de douze ans et il est tout le temps comme ça, ajouta-t-elle en souriant.


      Saif lui sourit en retour.


      – Eh bien, oui, ça m’aide.


      Il joua avec le sucrier.


      – J’aimerais qu’Amena soit là.


      – Vous n’avez pas de nouvelles de votre côté ?


      Il fit non de la tête.


      – Ibrahim doit avoir été le dernier à la voir… Je veux dire, je n’ai pas eu de nouvelles de mes cousins, ni de personne…


      Neda lui jeta un regard plein de douleur.


      – Vous n’avez plus du tout de famille ?


      Il haussa les épaules. Oui, il en avait, mais c’étaient des soldats, et il n’en parlait jamais aux autorités.


      – Pas vraiment, murmura-t-il.


      Neda changea de sujet.


      – Alors, vous allez être un papa célibataire ?


      – Oui, j’imagine… répondit-il en souriant. Il y a une femme qui me rend service, elle m’a dit qu’elle les garderait quand je serai au cabinet, et ils iront à l’école, et… Ça fait beaucoup de choses à assimiler.


      Neda jeta un œil à sa montre.


      – N’oubliez pas d’en profiter surtout.


       


      Saif n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire par là.
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CHAPITRE TRENTE-DEUX
      


    

      Non sans hésitation, Saif sortit faire un tour avec les garçons, les magasins vendant autre chose que des cornemuses et du whisky étaient plutôt rares sur Mure. Il les équipa de grosses polaires et d’imperméables, drôlement grands pour eux, et leur offrit un hamburger, ce qui se révéla être une très mauvaise idée. Ibrahim se rappela avoir bu du cola avec un groupe de soldats, il fut terrorisé, et Ash refusait que son père le pose, même pour prendre la commande. Tout le monde les regardait, quelqu’un exprima sa désapprobation et Ash se mit à crier. Au bout du compte, Saif laissa tout en plan et se dépêcha de rentrer au centre pour les réfugiés, son cœur battant la chamade, convaincu de ne pas être à la hauteur, d’être tout bonnement incapable de s’occuper de deux petits minots traumatisés.


      Mais Neda se montra inflexible : soit il prenait en charge ses fils, soit ils seraient placés ou, pire, renvoyés en Syrie. (Ce dernier point était totalement faux, mais elle était énervée que Saif ait aussi peur d’assumer ses responsabilités et essayait de l’effrayer pour le remettre dans le droit chemin.)


      – Je viendrai très vite vous rendre visite. Si vous avez la moindre question, de jour comme de nuit, vous m’appelez. Enfin, pas la nuit, si vous m’aimez un peu.


      Et elle sourit pour montrer qu’elle lui pardonnait la sortie en famille catastrophique.


      – Écoutez, dit-elle pour conclure. Vous allez vous en sortir. Dans le monde entier, des mères le font tous les jours. Des pères le font tous les jours. Vous allez vous en sortir.


      Et Saif, avec un Ash enfin endormi dans les bras, espéra qu’elle avait raison.


      *


      Entre-temps, il avait appelé Jeannie, sa secrétaire médicale. Prenant conscience qu’il était absurde de ne pas admettre avec qui il revenait, et ce qui se passerait, il lui expliqua la situation, lui avouant tout.


      Le silence et la stupéfaction de Jeannie lui firent réaliser, tressautant, que la nouvelle n’avait pas du tout fait le tour du village. Il avait simplement présumé que Lorna et Flora l’auraient criée sur les toits. Comprendre son erreur lui donna une leçon d’humilité.


      – Ah ! fit-il avant d’ajouter : Pouvez-vous expliquer la situation à tout le monde ?


      – Bien sûr ! répondit Jeannie, qui, Saif le savait, serait enchantée de pouvoir colporter des ragots, elle qui en savait plus au sujet de la santé et des antécédents médicaux de tous les habitants de Mure sans avoir le droit d’en souffler mot. Ne vous inquiétez pas, reprit-elle. Je vais leur dire de ne pas vous embêter. Attendez ! Est-ce que l’école est au courant ?


      – Bien sûr. Ils sont inscrits, prêts à commencer.


      – Et la garderie ?


      – Mais je suis leur père.


      – Oui, mais vous allez travailler… Vous savez que l’école finit avant les consultations, n’est-ce pas ? Et vous serez de garde aussi.


      Saif tiqua. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?


      Il savait pourquoi. Parce que jusqu’à ce qu’il les tienne dans ses bras, il n’avait pu se convaincre qu’ils étaient réels.


      – Pourriez-vous… ?


      Il put entendre le sourire dans la voix de Jeannie.


      – Je vais me renseigner. Mme Laird fera quelques heures pour vous. Elle vous aime beaucoup, vous savez. Vous aurez beaucoup d’aide. Oh, Saif, c’est merveilleux. C’est une si merveilleuse nouvelle. Lorna doit être ravie.


      – Pourquoi ? demanda aussitôt Saif.


      – Eh bien, vous savez… De remplir l’école, bien sûr !


      – Oh oui, bien sûr.


      – Comment ça se passe ? s’enquit Jeannie, changeant de sujet. Je n’arrive pas à imaginer. Vous devez… Oh, vous devez être si heureux !


      Il parcourut leur petite chambre d’hôtel bon marché du regard. Ibrahim était dans un coin, en train de s’acharner sur un jeu de guerre. Saif avait jugé judicieux de lui acheter un iPad, mais regrettait déjà amèrement sa décision. Ash était assis, le regard dans le vide, un bras autour de la cheville de son père, et entortillait une mèche de ses cheveux sur son doigt, encore et encore.


      – Oh, hum, ça va.


      – Ça doit être dur pour eux.


      Il ne put lui dire que c’était dur pour lui aussi. Alors il se contenta de la remercier avec effusion avant de raccrocher. Ibrahim refusait toujours de parler anglais et disait qu’il n’avait pas besoin d’aller à l’école (l’école, c’était pour les nuls, pour ceux qui ne faisaient pas confiance en Dieu pour les aider à s’en sortir), et Saif n’avait aucune idée de comment il allait pouvoir avoir gain de cause. Ibrahim avait toujours été un enfant sensible : curieux de nature, désireux de tout savoir. Comme il les faisait rire avec ses questions complexes sur le fonctionnement du monde et son désir de trouver une explication à tout.


      Maintenant qu’il était assis, obsédé par un jeu sur ses genoux, Saif se demanda quelles réponses il avait réussi à trouver là-bas, tout seul, ballotté par les tempêtes de la guerre.


      *


      Il s’était dit que le ferry de nuit pourrait leur faire plaisir et être amusant. Une fois de plus, bien sûr, il s’était trompé.


      Ils avaient dit au revoir à Neda, Ash s’agrippant à elle et sanglotant comme si son cœur allait se briser, ce qui ne mit personne à l’aise, et Ibrahim haussant les épaules comme s’il n’en avait rien à faire, ce qui n’était pas meilleur signe. Ils avaient tous les deux rechigné à prendre le bateau, même s’ils étaient arrivés en Grande-Bretagne en avion. Ils avaient peur de la manière dont il tanguait et se balançait. Il y avait de la houle et la traversée était mouvementée. Ash eut la nausée par intermittence et Saif finit par passer la moitié de la nuit au-dessus de la cuvette des W-C avec lui. Ibrahim refusait de lever le nez de son iPad, dont Saif se promit de se débarrasser dès que cela serait humainement et psychologiquement possible, et, le temps qu’ils aperçoivent Mure au loin, Saif appréhendait les jours, les semaines et les mois à venir avec angoisse.


      Seraient-ils acceptés ? Comment allaient-ils bien pouvoir apprendre l’anglais ? Comment réussirait-il à se défaire d’Ash tous les jours ? Comment allait-il parvenir à travailler en même temps ? Et il était absolument hors de question qu’il ne travaille pas : son visa en dépendait. Comment pouvait-il materner deux garçons sans mère ?


      Saif s’était déjà senti impuissant avant : à la guerre, pendant son long voyage. Mais il n’avait jamais été aussi démoralisé, et le temps reflétait son humeur, des nuages noirs menaçants s’amoncelant au-dessus de l’île. Le tonnerre gronda, et Ash cria, se cachant le visage dans le pull de son père. Même Ibrahim serra plus fort le jeu vidéo dans ses mains.


      – Ce n’est que le tonnerre, les rassura-t-il. Allez, montons sur le pont pour voir votre nouvelle maison.


      *


      Sur le pont, il faisait un froid glacial, incroyable pour un mois d’avril, les vents soufflant directement de l’Arctique, hurlant sur la mer. Des gouttes d’eau rebondissaient, se mêlant aux embruns des énormes vagues qui se soulevaient ; de grandes mouettes poussaient des cris stridents autour du port. Ash éclata immédiatement en sanglots. Ibrahim fixait ses pieds, refusant de regarder la vue en boudant.


      – Alors voilà, ça va être votre nouvelle maison, leur expliqua Saif en s’efforçant de prendre un air enjoué alors qu’il n’avait pas eu une bonne nuit de sommeil depuis des semaines. Vous voyez les jolies maisons sur le front de mer ? Toutes de différentes couleurs ? De l’autre côté du port, il y a une plage qui est si longue que les gens l’appellent l’Infinie ! Et l’été, il y a un festival sur la plage ! Tous les enfants y vont pour fêter les Vikings et…


      Mais aucun des garçons ne l’écoutait. Tandis que le ferry de la CalMac faisait des bruits monstrueux en effectuant une marche arrière, Ash pleurait toutes les larmes de son corps et Ibrahim fit simplement volte-face pour rentrer à l’intérieur. Saif dut lui courir après pour le rattraper avant qu’il ne se perde et le petit le repoussa aussitôt.


      *


      Le peu de bagages que les garçons avaient était désolant, même avec les nouveaux vêtements que leur père leur avait achetés à Glasgow. C’étaient deux âmes perdues, qui avaient échoué là, et Saif avait une peur bleue, comme il n’en avait jamais connu, tandis que la petite famille, terrifiée, brisée, descendait du gros bateau dans la grisaille glaciale du matin de Mure.


      Saif, occupé à porter les valises et Ash en même temps, ne leva pas les yeux avant qu’ils n’aient atteint le bout du débarcadère, luttant contre le vent, passé le terminal et se soient dirigés vers le parking. Là, il leva les yeux et les vit.


      *


      En rang d’oignons, gigotant, gelés. Un groupe d’élèves étaient là, accompagnés de Lorna, vêtue d’un énorme anorak, et d’un grand nombre d’habitants, surtout les plus âgés, curieux de tout ce qui se passait sur l’île. Dès qu’ils les aperçurent, les écoliers leur firent de grands signes, puis Lorna leur dit de brandir la pancarte qu’elle avait faite. Elle s’était donné beaucoup de mal, mais avait probablement fait plein de fautes, pensait-elle, s’étant débrouillée toute seule, avec l’aide d’Internet.


       


      
          BIENVENUE, ASH ET IBRAHIM.
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      Saif donna un petit coup de coude aux garçons pour qu’ils regardent. Ash cligna des yeux et Saif se rappela que, bien qu’il ait six ans, il n’était encore jamais allé à l’école et n’avait pas appris à lire. Qu’il n’y ait que deux classes sur l’île était parfait : il irait avec les petits, commençant au tout début, même s’il aurait dix-huit mois de plus que nombre d’entre eux. De toute façon, il faisait à peu près la même taille.


      Ibrahim, lui, leva la tête et Saif vit dans ses yeux la première lueur d’espoir depuis son arrivée.


      – Ils parlent arabe ? demanda-t-il avec espoir.


      – Non, grimaça Saif. On parle anglais maintenant.


      Il répéta sa phrase en anglais, aussi gentiment que possible, tandis que Lorna levait les bras et que les enfants commençaient à chanter l’alphabet en arabe, comme des casseroles.


      En entendant cela, Ash sortit la tête du blouson de son père et se retourna pour les regarder, stupéfait qu’ils chantent une chanson que même lui connaissait.


      Saif tenta d’esquisser un sourire. Il savait (et voyait au visage anxieux de Lorna) qu’ils faisaient de leur mieux. Et quand les petits cessèrent de chanter, il se joignit aux autres adultes qui s’étaient rassemblés pour regarder en applaudissant aussi fort que possible.


      Lorna le regarda, les yeux pleins d’espoir, et Saif oublia aussitôt leur dispute, ou tout autre désaccord qu’ils aient pu avoir. Mais comment avait-il pu ne pas comprendre qu’il aurait été bien plus avisé d’en parler aux gens ? C’était le plus grand défi de sa vie. Pourquoi pensait-il qu’ils les montreraient du doigt ? Son propre peuple l’avait bien accueilli et l’avait aidé à s’occuper de lui et de sa famille quand les choses avaient mal tourné. Qu’est-ce qui lui avait fait croire que les gens d’ici seraient différents ?


      – Merci, dit-il.


      – [image: image] , répondit Lorna.


      Saif la regarda, surpris.


      – Tu parles arabe maintenant ?


      – [image: image]. J’essaie d’apprendre.


      Puis elle rougit, mais elle ne souhaitait pas laisser paraître que, depuis qu’elle avait appris l’arrivée des garçons, elle avait passé presque toutes ses soirées à potasser, accro à Babbel. C’était mieux qu’être accro à Netflix, mais bon, bien qu’elle n’aime pas l’admettre, elle n’en était pas moins toute seule dans la maison de son défunt père soir après soir, pendant que sa jeunesse fichait le camp.


      Flora arriva en courant au moment où Clark, le gentil policier, s’approchait pour aller serrer la main d’Ibrahim avec sérieux (Ash refusa de se retourner), puis faisait un grand sourire béat, faute d’avoir quelque chose à dire. Flora avait apporté un grand carton de nourriture, qui comprenait autant de baklavas qu’elle avait pu en préparer. Saif le prit et se demanda, restant planté là, dans les vents hurlants, extrêmement reconnaissant, s’il était possible, possible, que cela suffise.


    


  




  

    

    
      


    
        [image: image]
CHAPITRE TRENTE-TROIS
      


    

      La tempête était passée en un clin d’œil (le temps était très changeant dans les îles du Nord) et un après-midi magnifique s’était imposé, à la surprise générale. Fintan se rendait à l’aéroport à toute vitesse. Il savait que Colton n’avait pas besoin qu’il passe le prendre (un membre de son personnel pouvait le ramener), mais il s’en fichait.


      Il n’avait pas du tout vu la même chose que Flora au mariage de Charlie et Jan. Il avait vu le bonheur et l’incroyable spectacle de toute leur communauté rassemblée, célébrant l’événement tous ensemble. Depuis la mort de sa mère, vivre sur l’île lui avait paru si frustrant, à faire la même chose jour après jour. Rencontrer Colton avait tout changé. Il voyait désormais les choses à travers les yeux de son amoureux. Il était de plus en plus sensible à la beauté du paysage, à la paix et la sérénité qu’ils y trouvaient, l’intimité et la tranquillité d’esprit. Il voyait ce que Colton voyait. Et il aimait plus que jamais son petit ami intelligent et lunatique.


      En descendant de l’avion, Colton fit un large sourire. Il semblait amaigri et un peu trop bronzé. Les États-Unis lui faisaient toujours cet effet.


      – Bon sang, je pourrais embrasser le sol. Tu sais, si une fois, rien qu’une toute petite fois, tu ne venais pas me chercher, je me dirais qu’on a de sérieux problèmes.


      – Alors, ça n’arrivera jamais, promit-il en l’embrassant. Comment c’était, New York ?


      – Je crois que j’ai un avocat très déprimé, répondit Colton en fronçant les sourcils. D’un autre côté, il travaille comme un fou du coup, donc ça ne va pas si mal.


      – Pouah ! Flora passe aussi son temps à se morfondre.


      – Franchement, je ne comprends pas pourquoi ils n’arrivent pas à régler ça, dit Colton avec l’assurance de quelqu’un qui pense que les problèmes relationnels des autres ne lui arriveront jamais.


      Fintan sourit, heureux.


      – Sans blague. Ma sœur est une casse-pieds, mais elle n’est pas si mal.


      Colton poussa un soupir. Il savait qu’il était une des raisons du malheur de Joel, et qu’il s’apprêtait à rendre plein d’autres gens malheureux avec ce qu’il envisageait de faire. Mais il ne voulait pas y penser maintenant. En ce qui concernait Joel et Flora… eh bien. Il était sorti avec plein de personnes différentes au fil des ans et en était arrivé à certaines conclusions : un, on pouvait être compatible avec plusieurs personnes ; et deux, si on trouvait quelqu’un dont on était raide dingue, à qui on plaisait en retour, on était la personne la plus chanceuse au monde. Longtemps, il avait été amoureux de personnes qui ne le voyaient que comme un ami, qui refusaient d’accepter leur sexualité et leurs sentiments, ou qui étaient simplement au mauvais endroit au mauvais moment.


      Maintenant, à quarante ans bien sonnés, il savait : si on attendait ce qu’on voulait, une histoire parfaite, on allait droit dans le mur. Cela ne marcherait jamais. Il fallait se lancer. Si on se lançait et que cela se passait mal, eh bien, c’était comme ça. On pouvait réparer. Mais si on refusait de s’engager, de se poser, si on attendait toujours l’histoire suivante, celle qui ne nous demanderait absolument aucun effort, cela serait bien trop simple. Enfin. Cela n’arriverait jamais.


      *


      Fintan avait préparé à manger, mais Colton fit non de la tête.


      – Je n’ai pas faim, expliqua-t-il. J’ai envie de me dégourdir les jambes, de me secouer pour ne plus sentir le décalage horaire, rééquilibrer ma mélatonine, tu vois ?


      Fintan ne voyait pas, puisqu’il voyageait peu, mais opina quand même du chef.


      – Bien sûr.


      – Allons promener un de ces chiens errants qui te suivent toujours partout.


      – Ce ne sont pas des chiens errants ! Ce sont des chiens fidèles et travailleurs ! Qui se trouvent avoir beaucoup de liberté.


      C’était vrai. Bramble avait l’habitude de descendre la grand-rue, sans se presser, pour aller faire un petit tour à la Seaside Kitchen. Les résidents et les touristes s’étaient habitués à le voir parader dans la rue, et Hamish l’avait dressé pour qu’il ramasse le journal et le ramène à la ferme. Cet arrangement contentait tout le monde, sauf Bramble, qui sentait toutes sortes d’odeurs délicieuses autour de Flora, mais n’avait jamais le droit d’y goûter. Toutes les caresses qu’on lui faisait en route compensaient un peu, mais pas tout à fait. Malgré tout, c’était un chien malin, et il ne désespérait pas.


      – Peu importe, répondit Colton.


      Il était si heureux, si content d’être de retour sur l’île. Sa mine réjouie suffisait à ravir Fintan.


      – Alors, à part ton malheureux avocat, comment c’était, New York ?


      – Pourri. Trop chaud, moite : j’ai détesté. Je ne peux pas respirer là-bas. Et c’était encore pire à Los Angeles.


      – Je t’ai apporté quelque chose.


      – Du fromage ?


      – Colton ! Tais-toi.


      – J’aime tes fromages. Je dis ça comme ça.


      Il y eut un blanc tandis qu’ils traversaient automatiquement la ville pour aller se garer près de l’Infinie.


      – Alors ? s’enquit Colton.


      – Ce n’est pas du fromage !


      – D’accord. Alors, qu’est-ce que c’est ?


      – Je l’ai oublié, répondit Fintan d’un ton maussade.


      Colton renifla dans la voiture.


      – Arrête.


      – C’est juste que… ça sent un peu le…


      – Cette voiture sent toujours le fromage.


      – Oui, c’est vrai. Mais tu pourrais quand même me surprendre. Du fromage à pâte molle ? Du bleu ? À pâte dure ?


      – Arrête !


      – Parce que moi, j’ai quelque chose de dur pour toi…


      Ils sortirent de la voiture en ricanant, et, sans surprise, Bramble était là. Il remontait la grand-rue en trottinant, le journal dans la gueule.


      – Parfait timing, dit Fintan en le caressant et en prenant le journal.


      – Il a peut-être senti le nouveau fromage.


      – Arrête avec tes fromages !


      Ils se mirent en route. C’était le soir, mais le ciel semblait toujours tout droit sorti d’un décor de cinéma ; d’un bleu qui se fondait dans du blanc ou, plutôt, une couleur impossible à déterminer, un peu comme les cheveux de Flora, une couleur qui se fondait en elle-même, presque éblouissante.


      Près du port, la plage était remplie de bambins courageux qui pataugeaient dans l’eau glacée peu profonde et de petits ramasseurs de crabes équipés de leur filet. Des pêcheurs étaient assis sur la jetée. (Il n’y avait pas beaucoup de poissons si près de la côte ; c’était plus une excuse pour sortir de la maison par une si belle soirée et bavarder avec leurs camarades en buvant un verre ou deux dans un silence amical qu’une vraie activité.)


      Mais, tandis que Colton et Fintan poursuivaient leur chemin, le temps changea : le soleil parut à nouveau, et ils ôtèrent tous les deux leurs chaussures, laissant leurs pieds s’enfoncer dans le sable chaud et mou, la foule admirant la beauté du couchant derrière eux. Protégés du vent par les hautes falaises, ils sentirent le soleil sur leur nuque, n’entendaient plus que le bruit apaisant des vagues.


      Au bout de quelques centaines de mètres, Colton s’arrêta, l’air sérieux.


      – Bon, d’accord, concéda Fintan. D’accord, c’était du fromage. Pardon.


      Colton secoua la tête.


      – Je n’ai pas besoin que tu me fasses de cadeaux, répondit-il en caressant son bouc grisonnant.


      – Je sais, s’obstina Fintan. C’est pour ça que je voulais quand même te donner quelque chose. Personne ne le fait jamais. Ils partent juste du principe que tu as déjà tout.


      Colton cligna des yeux, surpris. C’était vrai. Dans sa vie, Fintan était pratiquement la seule personne à lui avoir payé ne serait-ce qu’un verre. Il était si habitué à prendre en charge toutes les factures que cela ne lui avait même jamais traversé l’esprit. Il sourit tout seul. S’il avait eu le moindre doute, celui-ci venait de s’envoler.


      Il jeta un œil alentour. Quelques goélands décrivaient des cercles dans le ciel, au large, au-dessus des vagues, et un héron prit son envol sur la falaise. À part eux, personne ne les observait, tout au bout de l’Infinie. La soirée était parfaite. Colton retint son souffle et, pendant une seconde, il eut l’impression que tout, hormis les vagues, était immobile, tout, dans le monde entier. Le temps était suspendu, le monde était à l’arrêt, et rien n’avait changé et ne changerait jamais, si bien qu’on pouvait aussi bien penser que rien n’avait vraiment d’importance, ou que tout en avait.


      Il posa un genou à terre.


      La mâchoire de Fintan manqua se décrocher.


      – Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il en regardant autour d’eux au cas où quelqu’un arriverait.


      Colton prit subitement peur. S’était-il mépris sur la situation ? Fintan avait évoqué des hommes par le passé, mais rien de sérieux ; il n’avait même parlé de son homosexualité que l’année précédente. Était-il possible que le jeune homme se fasse seulement la main sur lui ? Avant de passer à autre chose ? Colton commença à paniquer. Ce n’était pourtant pas son genre.


      Fintan le dévisageait toujours. Et puis, Dieu merci, à l’appel mélancolique d’un goéland au-dessus d’eux, il se mordit la lèvre pour tenter de retenir un sourire de pur bonheur.


      – Fintan McKenzie, prononça lentement Colton. Je n’ai jamais fait ça avant, et, franchement, je ne veux jamais le refaire, parce que je ne suis plus tout jeune et que mes genoux ne peuvent pas vraiment le supporter, et que, en réalité, le sable est plutôt mouillé ici.


      Fintan porta sa main à sa bouche.


      – Mais je ne peux imaginer être plus heureux avec quelqu’un d’autre, ailleurs sur terre, que je ne le suis avec toi. Et ton…


      Bramble pensa qu’ils étaient en train de jouer. Il s’approcha et s’assit à côté de Colton sur le sable, puis se mit à lui donner des petits coups de patte, pensant qu’il allait lui lancer quelque chose. Colton gloussa.


      – Arrête, Bramble !


      Le chien posa ses pattes sur ses bras.


      – Oh, bon Dieu, Bramble. Ce n’est pas toi que je veux épouser, mon vieux.


      Fintan poussa un cri de surprise.


      – Non, mais tu pensais que je faisais quoi à genoux ?


      Il y eut un blanc.


      – C’est tout ? finit par demander Fintan.


      – Qu’est-ce que tu veux dire ?


      – Ma demande en mariage. C’est tout ? Tu demandes un chien en mariage plutôt que moi ?


      Bramble sautait carrément sur place maintenant, en léchant Colton au visage avec enthousiasme.


      – Arrête ! Ça suffit, je me relève. Attends, je ne peux pas me relever tant que tu ne m’as pas donné de réponse…


      – Mais je n’ai pas eu de question !


      – C’est beaucoup plus inconfortable que ce qu’il n’y paraît quand les gens le font dans les films.


      – D’accord, très bien. Viens, Bramble.


      – Non ! Attends. D’accord. Bon. Mon chéri. Bébé. Je… Je t’adore. Je t’adore depuis que je t’ai rencontré, tout boudeur et un peu soûl.


      – C’est moi au meilleur de ma forme.


      – Et… et je vais passer le reste de ma vie ici. Vraiment. J’ai pris ma décision. Je suis allé partout, bon sang. Et aucun endroit n’est mieux que celui-là. C’est un fait. Je veux être ici, je veux être avec toi et le temps… le temps. Eh bien. Le temps passe toujours plus vite qu’on ne le croit, ajouta-t-il en grimaçant.


      Fintan lui sourit. Bramble laissa pendre sa langue, battant du flanc après tous ses efforts. Colton vacilla.


      – FINTAN ! NOM DE DIEU !


      – D’accord, d’accord, d’accord. Oui ! OUI !
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CHAPITRE TRENTE-QUATRE
      


    

      Il ne dormait pas. Travaillait sans cesse. N’avait aucune nouvelle de Flora. Aucune nouvelle de Colton, si ce n’était davantage de travail, de la pire espèce.


      L’hôtel se refermait sur lui, l’oppressait. Il ne voulait plus appeler Mark depuis que, avec Marsha, ils avaient tant insisté sur le fait qu’ils adoraient Flora, bien sûr, et qu’ils sentaient que cette fille était celle qu’il lui fallait, qu’il devrait se ranger, et ainsi de suite. Il avait donc coupé les ponts.


      Il faisait de l’exercice sans relâche, ce qui, d’ordinaire, atténuait sa nervosité, mais fouler les trottoirs de la ville pendant des heures ne l’aidait pas ; ne l’épuisait pas assez pour trouver le sommeil ; ne faisait pas taire la panique confuse qui n’arrêtait pas de tourner dans sa tête. Il essaya de travailler davantage, mais plus il en faisait, plus Colton lui en donnait. Il envisagea l’alcool et réalisa que, par le passé, il serait allé dans un bar, y aurait déniché une femme superbe et aurait tenté d’oublier en couchant avec elle… mais il ne voulait pas… Il ne voulait plus faire cela. Il ne voulait qu’une seule chose, une seule personne, mais il ne semblait pas capable de se faire comprendre, ne semblait pas capable de bien faire. Il avait peur qu’elle en veuille plus, toujours plus, qu’elle attende de lui toutes sortes de choses qu’il ne pouvait pas lui donner.


      Et maintenant, cet endroit, l’endroit qu’il pensait avoir trouvé, où son tourment et ses doutes incessants prenaient fin, où il n’avait plus besoin de courir, de fuir à tout prix, cet endroit était-il toujours là pour lui ? Colton s’apprêtait à tout changer, à jamais. Y était-il toujours le bienvenu ? Il n’avait aucune idée, sincèrement, de ce qui se passait dans la tête de Flora. Il avait seulement l’impression d’avoir été expulsé du paradis, que les mots prudents, évasifs, de Flora faisaient précisément écho à ceux qu’il avait entendus toute sa vie, quand un travailleur social bien intentionné, mais néanmoins déterminé, lui expliquait, pour la énième fois, pourquoi il n’était pas le bienvenu dans cette famille, qu’il allait essayer de lui en trouver une autre.


      Il sortit sur la terrasse. La chaleur et le bruit de la nuit montèrent jusqu’à lui. Bon sang, il détestait cet endroit. Il le détestait. Il avait envie de fraîcheur et de calme, d’arpenter une longue plage, de sentir le plus vivifiant des vents marins, de laisser l’air frais chasser les toiles d’araignées qui lui encombraient l’esprit. Non. Ce n’étaient pas des toiles d’araignées. C’étaient plutôt des serpents entortillés, enroulés autour de son cerveau, qui le comprimaient de plus en plus, et si Flora savait… Si seulement elle savait, si elle s’approchait suffisamment, si elle suspectait ce que cachait sa carapace ; ce qu’elle contenait… Un amas de monstres rampants qui se tordaient, l’étouffaient, crispaient chacune de ses synapses ; les nœuds qui étranglaient ses entrailles, qu’il pouvait dissimuler sous un élégant costume et un air charmant ; en sculptant son corps et en dépensant de l’argent ; avec toutes ces sortes de choses. Tant que cela fonctionnait.


      Il ne pouvait courir le risque de la laisser se rapprocher davantage. Mais s’il ne le faisait pas, il perdrait tout. Et Colton lui assénait le coup de massue final.


      Il avait mal à la tête, comme si les monstres à l’intérieur essayaient de s’en extirper, de s’enfuir. Il ne pouvait pas… S’il les laissait s’échapper, si cela arrivait… Il avait peur de se mettre à hurler et de ne jamais, plus jamais, être capable de s’arrêter.


      Il avança en chancelant jusqu’à la balustrade, regarda en bas et fixa le sol. La suite ne donnait pas sur la rue, mais sur le toit d’un autre immeuble.


      Mais pourquoi faisait-il si chaud, bon sang ? Partout. Il avait allumé la clim, mais s’était mis à frissonner sans pouvoir s’arrêter. Il ne savait pas depuis combien de temps il était dans cette chambre, dans cet hôtel. Il n’avait pas les idées claires. Aucun de ses vêtements ne lui allait. Il n’avait aucune idée de ce qui clochait chez tous les autres. Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il avait mangé. Il cligna des yeux ; de la sueur perlait sur son front. Il avança à nouveau d’un pas chancelant.


      *


      Flora était en train de fermer la Seaside Kitchen. Elle avait renvoyé les filles chez elles et préparait un cappuccino pour Lorna.


      – Ça, on peut se le permettre, dit-elle. Bien joué aujourd’hui.


      – Merci, répondit son amie en rougissant. Est-ce que ça lui a fait plaisir ? Je n’ai pas réussi à deviner ce qu’il pensait. Mais je crois qu’il était content.


      – Je n’en reviens pas que tu aies étudié l’arabe pendant un mois.


      – C’est une belle langue, observa Lorna en rougissant de plus belle.


      – Tu caches bien ton jeu.


      – Pas toi ! Mais que ces petits sont rachitiques, soupira Lorna. Il va avoir besoin d’un coup de main.


      Flora lui jeta un œil coquin.


      – Un coup de main sexy ?


      – Mais non, bien sûr que non. Crois-moi, j’ai laissé tomber ce côté-là. Tu imagines ? Ça n’arrivera jamais.


      – Des choses qui ne devraient jamais se produire se produisent, tu sais, rétorqua Flora en enlevant la mousse des cappuccinos qu’elle leur avait préparés. Cet endroit en est la preuve.


      Elles balayèrent du regard le joli café, aux couleurs joyeuses et chaleureuses.


      – C’est vrai, admit Lorna avec un sourire. Mais je crois qu’il a déjà suffisamment à faire, et je ne risque pas de lui faire oublier sa femme parfaite et portée disparue, si ? De toute façon, ce ne serait pas correct. Je vais m’occuper de ses fils. Bon sang. Ça va être un sacré boulot. Pauvres bouts de chou, ils avaient l’air si tristes. Et évidemment, il fallait qu’il fasse un temps infect ce matin !


      – Je sais. Est-ce que tu veux que je t’envoie quelques petits pains demain ?


      – Il n’y a plus rien dans la tirelire de l’école, répondit Lorna d’un air sombre.


      – Il n’y a plus rien dans le fonds de charité, renchérit Flora d’un air aussi sombre. Jan a tout pris.


      – As-tu des nouvelles de Joel ?


      – Euh, je joue les indifférentes.


      – Toi ?


      – Je sais, je sais, répondit Flora en virant au rose. Tais-toi.


      – Tu lui as littéralement couru après pendant quatre ans…


      – Franchement, je suis tellement désespérée que je suis prête à tout essayer, expliqua Flora en passant son doigt sur le rebord de sa tasse.


      Lorna opina de la tête.


      – Et, soit dit en passant, toi, tu apprends l’arabe…


      – Pour aider les enfants, répondit Lorna d’un air sentencieux. Alors, comme ça, tu le snobes…


      – Rien, répondit Flora en secouant la tête. Pas un mot. Je n’ai eu aucune nouvelle.


      Lorna grimaça. Cela n’était pas bon signe.


      – Enfin, tu sais ce que ses amis t’ont dit à New York.


      – Oui, mais ils ne m’ont pas dit : « Continue à te ridiculiser. Encore et encore. »


      Lorna parut compatir, mais jeta un œil à sa montre.


      – Désolée, il faut que j’y aille. J’ai des kilomètres de copies à corriger.


      – Je sais. Et moi, il faut que je fasse les comptes.


      – N’est-ce pas génial d’être des femmes extraordinaires qui ont leur vie et leur destin en main ? ironisa Lorna en se levant et en étreignant son amie. Écoute, poursuivit-elle. Tu l’aimes. Joue cartes sur table. Si tu veux être avec lui, je ne crois pas qu’attendre soit la solution.


      – Moi non plus. Mais s’il me repousse en disant qu’il est trop occupé ?


      Puis elle s’assit, le regard fixé sur son téléphone, se demandant quoi faire, pesant le pour et le contre, sans avoir aucune idée, pas la moindre, du tumulte auquel Joel était en proie à des milliers de kilomètres de là. Elle nourrissait l’idée romantique, ou l’avait nourrie par le passé, que, quand on était avec la bonne personne, on pouvait deviner comment elle se portait même si elle était loin de nous. On pouvait entrer en « connexion » avec elle, voir dans une étoile ou sentir dans un nuage qui passait comment elle allait et quand elle pensait à nous.


      Mais il était fort probable que ce ne soient que des balivernes, de pures inepties. Elle s’en rendait compte désormais.


      Pourtant, alors qu’elle fixait son téléphone, celui-ci se mit à sonner…


      *


      Flora l’attrapa et décrocha.


      – Allô ? dit-elle, constatant avec une certaine déception que ce n’était pas Joel, mais Fintan.


      – YOUPIIIIII ! rugit-on à l’autre bout du fil.


      La voix semblait ivre et essoufflée.


      – Fintan ? Où es-tu ? Est-ce que tu es soûl ?


      – Non, répondit la voix réjouie. Mais, maintenant que tu en parles, ça me semble être une idée fabuleuse, une idée fantastique. Allons nous soûler !


      – Oui, faire les comptes se passe toujours mieux quand je suis soûle. Qu’est-ce qui se passe ?


      – Dis-lui, fit Colton de sa voix ronchonne, facilement identifiable.


      – Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


      – On se marie ! hurla Fintan, fou de joie.


      Flora marqua une pause, à peine une milliseconde, avant de crier : « Youpi ! » dans le téléphone elle aussi.


      Il n’était pas juste, il n’était pas juste du tout de jalouser son frère parce qu’il se mariait en premier. Elle le prenait bien. Super bien, même. Elle aimait Fintan, elle aimait Colton, c’était génial. Génial. Et elle serait heureuse, se dit-elle. Sans compter que c’était vraiment une très bonne excuse pour ne pas faire les comptes.


      – C’est merveilleux ! s’exclama-t-elle. Qui a fait sa demande ?


      – Celui avec les cheveux gris, bien sûr, répondit Colton.


      Le téléphone était visiblement sur haut-parleur.


      – Rejoins-nous au Rock, qu’on fête ça, ajouta-t-il.


      – Qu’est-ce que papa a dit ?


      – Je l’appelle après.


      Flora se mordit la lèvre. Son frère l’avait appelée en premier. Leur mère n’étant plus là, il l’avait appelée en premier. C’était si lourd de sens.


      – Il va être… commença-t-elle avant de réfléchir un instant. Enfin, il va le gérer.


      – Est-ce que tu crois qu’il va me conduire à l’autel ?


      Les deux hommes furent pris d’un fou rire incontrôlable.


      – Oh, Fint ! lança subitement Flora. Oh, maman aurait adoré ça !


      À l’autre bout du fil, le fou rire cessa.


      – Voui, j’imagine.


      – Oh là là ! Qui va l’annoncer à Agot ? Elle a intérêt à être demoiselle d’honneur.


      – Bien sûr, répondit Fintan. Allez, viens. Je vais passer prendre à manger à la maison. On va allumer les cheminées au Rock. Viens.


      Et voilà pourquoi Flora n’appela Joel que plus tard, bien plus tard.


      *


      Joel ne s’était pas rendu compte qu’il avait vidé le minibar. Soudain il fut tout simplement vide, et il le fixait, un peu interloqué. Tout lui paraissait lointain. Il essaya de se rappeler quand il avait mangé pour la dernière fois, mais réalisa qu’il n’y arrivait pas. Il mesura du regard un gros Toblerone, mais ne se sentit pas le courage de l’attaquer. Il regarda son téléphone. Rien. Personne à appeler, personne à… Il regarda son ordinateur. Les mots se bousculèrent devant ses yeux. Bon sang, il était fatigué. Si fatigué. De se dominer. De bien faire. De n’avoir besoin de rien ni de personne.


      Et c’était vrai. Il n’avait besoin de personne. Il se leva, retourna sur la terrasse en titubant, se cassa la figure. Il devrait peut-être sortir. Il devrait peut-être aller voir s’ils avaient du whisky en bas. Ils avaient forcément du whisky, non ? À Mure, ils servaient le meilleur whisky au monde… Comment s’appelait-il déjà ? Un nom bizarre, gaélique, imprononçable. On s’asseyait au coin du feu, bien confortablement, et on y ajoutait un tout petit trait d’eau. La première fois que Flora lui en avait apporté un, il avait parlé de glaçons, mais elle avait eu l’air vraiment horrifiée et…


      Quand il reprit ses esprits, il était de nouveau sur la terrasse. Il avait peut-être perdu connaissance pendant une seconde. Il ne savait pas où il était. Il ne savait pas ce qui se passait. Il savait seulement que tout lui était insupportable.


      *


      Le bouchon de champagne sauta et ils trinquèrent, les visages brillants dans la lumière du soir, le soleil ayant fini par montrer le bout de son nez. Une belle flambée crépitait toujours dans le foyer (il valait toujours mieux prendre ses précautions sur Mure). Tout le monde riait. Fintan était assis sur les genoux de Colton et le regardait de temps à autre d’un air émerveillé, comme s’il vivait un rêve.


      – Est-ce que tu as une bague de fiançailles ?


      Opinant du chef, Fintan se pencha en avant. Flora en resta bouche bée. Elle était exquise : deux anneaux d’argent, entre lesquels étaient sculptées de petites roues dentées en métal, imbriquées l’une dans l’autre.


      – Ça représente une baratte à beurre, expliqua Fintan.


      Flora secoua la tête. Cette alliance était vraiment belle, unique : tout à fait eux.


      – Elle est ravissante.


      – Qu’est-ce que Joel a dit ? s’enquit Colton avec indolence.


      Il n’écoutait pas vraiment les bavardages des MacKenzie. Quand ils jacassaient tous en même temps, il trouvait que leur accent devenait plus marqué, difficile à suivre, mais il aimait les entendre. Calé dans son fauteuil, il se laissait bercer par leurs voix, qui lui évoquaient un chant d’oiseau. Sirotant un whisky plutôt que du champagne, l’homme qu’il aimait sur ses genoux, le feu dansant dans l’âtre, le soleil toujours dans le ciel, passé vingt et une heures, il sentait qu’il avait trouvé le bonheur.


      Flora se figea. Il aurait fallu moins bien la connaître que ses frères pour ne pas remarquer.


      – Euh, je ne lui…


      – Est-ce que tous les deux, vous… ? l’interrogea Innes en fronçant les sourcils.


      – Chut ! s’empressa d’intervenir Fintan.


      – Non, répliqua-t-elle.


      C’était ridicule. Bien sûr qu’elle lui téléphonerait. Ils avaient des rapports normaux. S’il était dans un bar ou trop occupé pour lui parler…


      Soudain, son cœur se mit à battre la chamade. Ce serait la minute de vérité. Elle allait l’appeler. Elle lui annoncerait la nouvelle la plus heureuse, la plus belle, qu’aient connue les MacKenzie depuis longtemps. Et s’il était vraiment son petit ami, s’il faisait partie de sa famille, de sa communauté, il se réjouirait, serait fou de joie, intéressé.


      Et s’il était trop occupé, s’il éludait le sujet… eh bien, alors, elle serait fixée.


      Une sensation de froid l’envahit subitement. Mais après son voyage catastrophique… elle devait fixer des limites. Il le fallait. Elle n’avait pas besoin d’une bague de fiançailles magnifique, qui coûtait une fortune. Elle n’avait pas besoin d’un grand mariage, ni d’une déclaration extravagante. Mais elle avait besoin de savoir où elle en était. Elle avait besoin de savoir qu’elle comptait pour lui.


      Elle se leva de table, parfaitement consciente que les garçons allaient la regarder s’en aller puis ragoter à leur sujet. Mais elle ne voulait pas y penser.


      Dehors, il faisait plus froid qu’il n’y paraissait. Le soleil faisait ressortir l’arc du ciel, sa lumière du plus pâle des jaunes, presque sans couleur. Chose rare, la mer était d’huile, parfaitement plate et immobile aussi loin que portait le regard. La soirée était vraiment délicieuse, et ici, en hauteur, au Rock, avec ses jardins parfaitement entretenus et ses terrasses abritées, on avait allumé les torches le long du tapis rouge. Même s’il ne faisait pas encore nuit, elles balisaient joyeusement le chemin jusqu’à la jetée, où les futurs clients arriveraient par bateau.


      L’air était lourd de l’odeur des dernières campanules du printemps, plantées en rangs serrés, parfaits, par l’armée de jardiniers, et des toutes dernières jonquilles à moitié fanées.


      Flora regarda autour d’elle, savourant la beauté de la soirée, terrifiée à l’idée que tout soit sur le point de changer, d’être gâché, de l’abandonner. Elle pensa à Joel, à sa beauté, à son visage déterminé, à son sens de l’humour inattendu dont, elle le soupçonnait désormais, il s’était servi tout du long pour l’empêcher de devenir trop proche de lui. Au sexe.


      Peut-être. Peut-être qu’elle pouvait vivre comme cela. Peut-être qu’elle pouvait le supporter. D’être ignorée. Sous-estimée. Laissée toute seule pendant des mois. À attendre les miettes que lui laisserait son petit ami. Ou peut-être qu’elle ne le pouvait pas.


      *


      Joel était assis sur la terrasse quand son téléphone sonna, bien qu’il ne sache pas vraiment comment il était arrivé là. Il s’était levé, non ? Pour essayer de se rafraîchir ? Ou non ? Tout était embrouillé dans sa tête.


      Au départ, il ne comprit pas d’où provenait ce bruit. Sa tête n’était que brouhaha et tout lui évoquait le hurlement d’un téléphone, mais cela s’acharna, s’acharna, avant de s’arrêter (cela s’était-il vraiment arrêté ? Ou avait-il perdu connaissance ?), et puis cela recommença et s’arrêta à nouveau.


      *


      Flora fixait le large, furieuse. Elle ne laisserait pas de message. C’était trop important. Il verrait son numéro s’afficher, même s’il était sorti. Il n’était jamais à plus de cinquante centimètres de son téléphone, pas même la nuit, quand il s’en servait de réveil. Il tenait sa vie, entourée de plastique, dans la paume de sa main. Son téléphone était important pour lui. Qu’elle le soit elle aussi était une autre histoire.


      Elle raccrocha et rappela, raccrocha et rappela, réalisant qu’elle frôlait la folie, mais elle était si remontée, si tendue, si énervée qu’elle n’avait plus rien à faire de l’impression ou du sentiment qu’elle donnait. S’il pensait qu’elle était une fille jetable, cool, indifférente, eh bien… ce n’était pas le cas, point à la ligne.


      Elle jeta un œil en arrière, vers le bel édifice du Rock, paisible dans la lumière du soir : la pierre grise si rassurante, toutes les splendeurs du jardin qui voyaient le jour, la petite bande à l’intérieur qui riait avec convivialité dans l’éclairage tamisé. C’était l’image même du bonheur. Et elle se sentait exclue à les regarder de l’extérieur.


      Elle téléphona à nouveau. Téléphona à nouveau. Une dernière fois, se promit-elle. Elle téléphonerait une dernière fois.


      *


      Joel ouvrit à demi un œil. Il se sentait comme un naufragé, accroché à un monde qui tournait, tournait, le renversait en tous sens, encore et encore, tant et si bien qu’il avait perdu tous ses repères. Et ce bruit incessant dans ses oreilles. Il fallait qu’il le fasse cesser. Il le fallait, à tout prix.


      Il attrapa le téléphone, qui avait glissé jusqu’au bord de la terrasse. Il y avait un espace entre la balustrade en verre et le sol. Il fut tenté de l’envoyer valser d’un coup de pied. Pour voir comment il tomberait, d’abord. Voir comment il planerait et tournoierait dans l’air. Voir si c’était la bonne…


      Il le regarda en plissant les yeux, réalisant qu’il voyait double, qu’il ne parvenait plus à comprendre aucun des mots qui y apparaissaient. F… l…


      – Quoi ?


      – Joel !


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      Flora fut prise de court.


      – Euh. Est-ce que je dois avoir une raison pour t’appeler ?


      – Non, bien sûr que non. Dis-moi… il fait bon sur Mure ? Pas trop chaud. Bon sang, il fait une telle chaleur ici…


      – Joel… Je voulais juste t’annoncer la nouvelle. Colton et Fintan se sont fiancés ! Ils se marient !


      Flora attendit sa réaction, fébrile. Il y eut un long blanc, à des milliers de kilomètres de là. Puis elle entendit une énorme expiration.


      – Mais bien sûr qu’ils se marient, nom d’un chien ! pesta Joel avant de raccrocher.


      *


      Flora reposa lentement son téléphone, les yeux rivés vers le large. Assez. Elle en avait assez. Elle tourna les talons, prête à partir. Elle ne dirait pas au revoir aux garçons, elle ne pourrait supporter leur bonheur évident. Elle savait qu’ils passeraient une bonne soirée. Elle irait voir son père le lendemain matin et essaierait de faire quelque chose de bien. Il n’avait pas voulu venir ce soir, ses nuits étaient celles d’un fermier, et l’avaient toujours été : couché à vingt heures, debout à quatre. Non pas qu’elle dormirait beaucoup cette nuit.


      Bertie, qui les transportait en bateau quand ils étaient au Rock, attendait à la jetée. Il se leva d’un bond.


      – Salut, Flo ! s’exclama-t-il en virant au rose vif, comme d’habitude.


      – Est-ce que tu peux me ramener, Bertie ?


      – Voui, bien sûr ! Avec plaisir ! Bateau ou voiture ? Allez, prends le bateau. La soirée est si belle !


      Pourquoi pas, pensa Flora. Ce n’était pas comme si cela avait de l’importance, et l’air frais l’aiderait peut-être à enfin trouver le sommeil. Alors elle acquiesça d’un signe de tête et le suivit jusqu’à l’embarcadère.
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CHAPITRE TRENTE-CINQ
      


    

      Joel comprit qu’il était dans le pétrin. Mais il ne savait pas comment en sortir. Tout était subitement arrivé à un point critique, et il ne savait pas comment faire face. Il n’arrivait pas à contrôler sa respiration.


      Sa gorge se serra, et il sentit soudain son cœur s’arrêter – comme une énorme décharge électrique. Il attrapa son téléphone comme une bouée de sauvetage. Avant de se rendre compte de ce qu’il avait fait, il avait appuyé sur le bouton de rappel, même si, dans sa confusion, avec sa tête qui tournait, il ne savait pas vraiment pourquoi, ni même qui il appelait. Sa respiration se transforma en halètements précipités, frissonnants.


      *


      Il n’y avait pas de réseau en mer, et Flora ressentit une étrange sensation de calme et de contentement en contemplant l’immensité de l’océan, se sentant seule et affrontant le monde comme une grande. Quoi qu’il se passe, elle savait qu’elle n’était plus la même fille qu’un an auparavant : timorée, apeurée, bouleversée par la mort de sa mère au point d’en être paralysée ; furieuse de devoir revenir sur l’île.


      Désormais, c’était son chez-elle et, en dépit de ses nombreux inconvénients, elle l’aimait. Elle avait son petit commerce. Bon, d’accord, les affaires n’étaient pas fleurissantes en ce moment, mais c’était sa boutique et elle se débrouillerait. Elle s’en sortait bien. Elle ne serait jamais riche, mais elle avait passé du temps avec des gens riches et n’était pas certaine que cela les rende heureux, loin de là. Et posséder de belles robes n’avait pas vraiment d’intérêt sur Mure.


      Le pire, songea-t-elle, c’était qu’elle avait le sentiment d’avoir échoué. Elle avait connu Joel aussi bien qu’on pouvait le connaître. D’aussi près qu’on pouvait le connaître. Et elle n’avait malgré tout pas réussi à le percer à jour. Elle n’arrivait pas à l’atteindre. Elle ne pouvait pas le sauver. Les autres avaient vu juste. On ne pouvait pas l’apprivoiser, tout simplement parce qu’il ne savait pas ce que c’était. Mais elle avait fait tout son possible. Tout son possible.


      *


      Ce ne fut qu’en se rapprochant de la côte, de nouveau à portée de la seule et unique antenne de téléphonie mobile de l’île, qu’elle se rendit compte que son téléphone sonnait. Elle avait supprimé la messagerie vocale en quittant Londres, ne désirant plus être esclave de son portable.


      Si quelqu’un avait vérifié son registre d’appels, il aurait vu que son téléphone avait sonné cent trente-huit fois.


      Flora le fixa pendant que Bertie la regardait, une expression pleine d’espoir sur le visage, qui se transforma en déception quand elle décrocha.


      – Joel ?


      Il y eut un petit blanc. Puis seulement deux mots :


      – Aide-moi.
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CHAPITRE TRENTE-SIX
      


    

      Flora entra en trombe dans le Harbour’s Rest.


      – J’ai besoin d’utiliser le téléphone de l’hôtel et l’ordinateur. Désolée, le réseau est trop pourri. C’est une urgence.


      – Apparemment, répondit Inge-Britt tandis que Flora faisait désespérément défiler des pages Internet jusqu’à ce qu’elle trouve le numéro du psychiatre Mark Philippoussis à Manhattan, puis explique la situation au standardiste pour qu’il la mette en communication avec lui.


      Elle se rappelait le numéro de la chambre, et Mark s’y rendit en un temps record, Marsha lui emboîtant le pas, ainsi qu’un policier au cas où ils ne pourraient pas entrer. Flora avait aussi appelé la direction de l’hôtel et parlé à la réceptionniste qui était amoureuse de Joel et qui, elle aussi, avait été de plus en plus préoccupée par sa perte de poids, ses journées à rallonge, ses drôles d’horaires et son regard vide à chaque fois qu’elle essayait de flirter avec lui ou de lui dire bonjour. Elle n’aurait pu se montrer plus gentille et serviable envers Flora, qui était à moitié soulagée et à moitié désemparée de ne pas être là-bas quand ils finirent par passer la porte et le trouver, assis sur la terrasse, regardant par-dessus bord, comme s’il n’était pas sûr d’où il était, malgré la vaste cité qui se parait de rose à ses pieds.
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CHAPITRE TRENTE-SEPT
      


    

      – Mais je ne veux pas le savoir, mon vieux !


      Flora ne pouvait s’empêcher d’être impressionnée. Elle n’avait jamais vraiment réfléchi à ce qu’on pouvait faire avec de l’argent, à part se payer des vacances et peut-être un petit appartement un jour, alors voir Colton en action était assez incroyable.


      Il parlait à Mark Philippoussis ou, plutôt, lui hurlait dessus.


      – Laissez-moi lui parler !


      Mark était parfaitement calme.


      – Un membre de votre personnel semble souffrir de fatigue nerveuse, répondit-il poliment. Et il est ivre mort. La dernière chose que je vais faire, c’est vous laisser lui parler.


      – C’est mon employé, j’ai un devoir de diligence et, si je dois le ramener en avion, je le ferai.


      – Est-ce que je peux lui parler, s’il te plaît ? lui demanda Flora en se levant. S’il te plaît ?


      Elle attrapa le téléphone et s’éloigna.


      – Mark ?


      – Flora, c’est toi ?


      – Oui… Qu’est-ce qui s’est passé ?


      – Savais-tu qu’il travaillait autant ?


      – Il fait toujours ça, répondit-elle, la gorge nouée.


      – Je sais. On dirait… Il a perdu beaucoup de poids, Flora. Je pense qu’il est juste épuisé. Est-ce que quelque chose de stressant lui est arrivé au travail ?


      – Il ne me parle jamais de son travail.


      Elle jeta un œil à Colton, qui se détourna.


      – Et vous deux, personnellement ?


      Flora se tut suffisamment longtemps pour que Mark comprenne.


      – Écoute, Flora. Pourquoi tu ne nous laisserais pas l’emmener chez nous, avec Marsha ? Pour qu’il cuve ?


      – Est-ce que tu le renverras à la maison après, Mark ? l’interrogea Flora avec inquiétude.


      – Penses-tu que ce soit ce qu’il y a de mieux pour lui ?


      Flora aurait aimé le savoir.


      – Oui. Est-ce que je peux lui parler ?


      – Il est inconscient, Flora.


      – Mon Dieu. Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?


      – Je vais devoir lui parler, mais je dirais crises de panique et surmenage. Je ne sais pas ce qui l’angoisse autant, il est si maître de lui d’habitude. Dès qu’il se réveille, je t’appelle.


      – Est-ce que tu l’emmènes à l’hôpital ?


      – Pas ce soir.


      – Bien, répondit-elle, soulagée.


      Il lui avait paru si… si désespéré.


      Colton lui reprit le téléphone pour bien faire comprendre à Mark qu’il paierait tous les frais nécessaires et pouvait faire préparer un jet, mais le psychiatre lui répondit sèchement et l’appel prit fin.


      Flora s’assit près de la fenêtre. À vingt-deux heures passées, la nuit commençait à tomber, et la lune à se lever.


      – Est-ce que tu savais que quelque chose n’allait pas ? lui demanda doucement Fintan, en faisant tourner la bague flambant neuve à son doigt.


      – Je… je pensais juste qu’il était comme ça…, répondit-elle en regardant autour d’elle, accablée. Il s’est éloigné de plus en plus. Mais… tu sais… les hommes font ce genre de choses.


      – Je sais, abonda Fintan avec un signe de tête.


      Il posa une main rassurante sur le genou de Colton, mais ce dernier ne les écoutait pas : il regardait fixement dehors, tandis que tous s’apprêtaient à attendre des nouvelles toute la nuit.
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CHAPITRE TRENTE-HUIT
      


    

      Les fils de Saif détestaient sa maison, leur nouveau foyer. Il y faisait un froid glacial et elle était exposée à tous les vents. La belle demeure grise, faite de pierres onéreuses, offrait pourtant de belles vues, un peu à l’écart de la ville.


      Mais l’ancien propriétaire avait peu d’argent pour l’entretenir et les cadres de fenêtres étaient écaillés, fissurés. Il y avait des courants d’air partout, et les épais rideaux dont Saif se servait pour bloquer la lumière pendant les longues soirées d’été étaient pleins de poussière. La maison était froide et sinistre et, regardant autour de lui, Saif se demanda à nouveau comment il avait pu ne pas le remarquer avant.


      Pour lui, cette maison n’avait toujours été qu’un endroit où manger et dormir. Il partait à l’aube, en général pour se promener sur la plage en espérant recevoir des nouvelles de sa famille, puis il était au cabinet toute la journée et de garde presque toutes les nuits. Mme Laird venait faire le ménage deux fois par semaine et lui laissait un ragoût ou des lasagnes (il avait fini par s’habituer à sa cuisine insipide). Les enfants, eux, avalaient leur repas en vitesse, sans commentaire. Le reste du temps, il se faisait une soupe ou mangeait à la Seaside Kitchen, et grignotait un sandwich le soir. Il ne pensait jamais aux repas.


      Désormais, il se rendait compte que la maison était vraiment lugubre, même avec les pochoirs pathétiques qu’il avait achetés pour essayer d’égayer le tout. Cela n’avait jamais été une maison familiale, ne lui avait jamais fait cet effet.


      Il se sentait encore plus bête. S’il ne s’était pas énervé contre Lorna de manière si irrationnelle, s’il ne s’était pas comporté comme un crétin, elle l’aurait aidé à préparer de jolies chambres pour ses fils. La place ne manquait pas dans la maison. Il n’aurait eu qu’à acheter des couvertures et des rideaux colorés, ou ce qui plaisait aux garçons. Il se sentait coupable et honteux.


      – J’ai peur, Abba.


      Ash se cramponnait toujours à lui. On lui avait fait une radio du pied à Glasgow et on avait réduit la fracture, mais il fallait qu’il marche pour le consolider. Au lieu de cela, il refusait toujours que Saif le pose, pas même pour un instant.


      – Ça va aller.


      – Peux dormir dans ton nid ?


      Saif ne se sentait pas d’attaque pour passer une nouvelle nuit aux côtés d’un petit garçon avec un plâtre qui lui mettrait des coups de pied dans la tête. Mais, d’un autre côté, avait-il le choix ? Il se rappelait parfaitement la première nuit qu’il avait passée ici, gelé, étranger, en sanglots.


      – Bien sûr, répondit-il en allumant les lampes de chevet. Lit. On dit « lit ».


      Il regarda Ibrahim.


      – Est-ce que tu veux dormir avec nous, toi aussi ?


      – Je m’en fiche, répondit Ibrahim en haussant les épaules.


      Saif opina du chef. Il savait que cela voulait dire oui.


      – Bien. Bon, on dort ensemble cette nuit, d’accord ? Je suis sûr que la tempête sera passée demain.


      Il n’en était pas sûr du tout.


      Son téléphone sonna. Il pesta. Tous les appels en dehors des heures d’ouverture du cabinet étaient toujours dirigés vers le médecin remplaçant, non ? Qui pouvait avoir besoin de lui si tard ? Il jeta un œil et vit que c’était Flora MacKenzie. C’était bizarre.


      – Allô ?


      – Saif ? C’est Flora… Je suis sincèrement désolée de te déranger.


      – Ce n’est pas grave, mais… Pardon, est-ce médical ?


      – Oui.


      – Tu sais, je suis… Tu dois appeler le médecin de garde…


      – Je sais, je sais. Je suis sincèrement désolée, Saif, mais…


      Elle lui expliqua la situation.


      Il opina du chef.


      – On dirait… On dirait une dépression nerveuse, Flora.


      Il l’entendit déglutir.


      – Il ne devrait pas rester là-bas, d’après toi ?


      – Je ne sais pas.


      Saif y réfléchit sérieusement, alors même qu’Ash n’arrêtait pas d’essayer de lui enlever le téléphone des mains, avant de finir par répondre :


      – Je crois… Je crois que dans ce genre de cas, le meilleur traitement, c’est un bon accompagnement. Et du calme.


      – Mais est-ce que tu peux le soigner ?


      – Oui, je le peux.


      Il y eut un blanc.
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CHAPITRE TRENTE-NEUF
      


    

      Joel garda un souvenir flou de ce qui se passa ensuite. Il se rappelait vaguement Mark en train de lui poser des tas de questions, mais n’était pas vraiment certain des réponses qu’il lui avait apportées. Colton s’était arrangé pour qu’un avion le ramène, et Mark le fit dessoûler avec une grande quantité de café et une perfusion (l’hôtel était habitué à ce genre de scénarios).


      – De quoi as-tu envie, Joel ?


      Il avait trouvé cette question curieuse, marrante, mais il était si épuisé et la voix de Mark était si gentille et si douce qu’il avait seulement répondu :


      – Est-ce que je peux rentrer à la maison ?


      Suite à quoi il était monté dans l’avion. C’était la dernière chose dont il se souvenait.


      *


      Flora ne ferma pas l’œil. Elle arpenta l’Infinie toute la nuit. Il ne faisait pas vraiment noir, seulement une sorte de pénombre à minuit, le soleil se levant à nouveau aussitôt après. Colton et Fintan s’étaient assoupis dans des fauteuils, mais Flora refusa de se reposer pendant les cinq heures où l’avion était dans les airs. À quatre heures, dans un petit matin clair et lumineux, un minuscule point apparut dans l’immensité du ciel blanc. Seul objet fait de la main de l’homme à des kilomètres à la ronde, il se mit à descendre lentement en décrivant des cercles au-dessus du hangar de tôle qui abritait le petit aéroport. Sheila MacDuff en sortit. D’ordinaire, elle aurait été furieuse d’être réveillée à une heure pareille, mais ce matin, elle était plutôt contente parce que la raison était excellente et alimenterait les potins. Son mari, Patrick, qui était en charge du contrôle aérien et de la boutique de souvenirs, leur fit un signe de la main depuis la petite tour de contrôle au moment où l’avion réussissait un atterrissage parfait dans l’aube scintillante.


      Colton et Fintan se réveillèrent, puis sortirent avec Flora pour accueillir le vol. La jeune femme posa la tête sur l’épaule de son frère alors que la porte s’ouvrait sur le tarmac et qu’une silhouette émaciée et courbée, accompagnée de Mark, descendait les marches en claudiquant. Tout le monde la regarda pour voir ce qu’elle allait faire, mais elle se contenta d’avancer d’un pas, avec précaution, inquiète, comme s’il était fragile.


      L’accent new-yorkais enthousiaste de Mark, alors qu’il balayait du regard les terrains de gravier battus par le vent qui entouraient l’aérodrome, brisa la glace :


      – Mais on est où, là ? Sur la Lune ?


      *


      Dans la Land Rover, Joel était vaseux, silencieux. Flora lui prit la main, et il la regarda.


      – Je suis désolé pour tous ces ennuis.


      – Ne sois pas ridicule, répondit-elle en secouant la tête. C’est la faute de Colton, il te fait trop travailler.


      Colton, assis à l’avant, était inhabituellement effacé.


      – Oui, dit-il en se retournant. Oui, je suis désolé. Tu peux me faire un procès si tu veux.


      Et il sourit sans conviction.


      Joel n’accepta pas la branche qu’il lui tendait. À la place, il le dévisagea avec des yeux noirs. Flora remarqua ce regard, sans le comprendre : Joel avait l’air de le haïr.


      – Tu as besoin de sommeil, mon vieux.


      Ils se garèrent devant le cottage de Joel, au Rock. Mark avait une chambre au bout du couloir. Joel n’avait jamais été aussi content de voir quoi que ce soit de toute sa vie.


      Il entra tout seul.


      – Je ne suis pas malade, dit-il en se retournant vers la porte.


      Colton le fixait du regard.


      – Merci, grommela Joel. Merci de m’avoir ramené à la maison.


      – De rien, mon vieux, répondit Colton, et il se passa encore quelque chose entre eux.


      Joel avait à peine regardé Flora.


      Elle le suivit dans la chambre. Il posa les yeux sur elle et, en le voyant si maigre et tourmenté, elle ressentit un profond trouble. Comment avait-elle pu ne rien remarquer ? Pourquoi ne s’était-elle pas posé de questions sur son attitude fuyante, sur le fait qu’il ait cessé de revenir à la maison ?


      Ils se regardèrent. Puis Flora se rendit dans la belle salle de bains, avec sa vieille baignoire pattes de lion, et lui fit couler un bain très chaud. Il fit la grimace.


      – Allez, lui dit-elle tout bas en déboutonnant sa chemise. Grimpe.


      Elle l’aida à monter avec précaution, avec douceur, puis s’installa derrière lui et le lava délicatement, le tenant dans ses bras, l’embrassant doucement. À chaque fois qu’il commençait à dire quelque chose, un peu dans le cirage, elle lui disait de se taire, qu’il le lui dirait demain, et il la laissait faire. Puis il se mit au lit et s’endormit aussitôt. Elle resta plantée là, le regard fixé sur lui, se demandant ce qu’elle pouvait bien faire maintenant, jusqu’à ce que, à cinq heures passées, accablée de fatigue, elle s’allonge à ses côtés et sombre, elle aussi, dans le sommeil.
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CHAPITRE QUARANTE
      


    

      Une fois de plus, Annie’s Seaside Kitchen resta fermée un lundi matin. Mme Cairns arriva en se dandinant pour son premier scone au fromage de la journée (Saif l’avait alertée sur son poids à de nombreuses reprises, mais elle l’avait regardé et lui avait répondu en termes assez clairs : « Docteur, j’ai soixante-quatorze ans, mon mari est mort, mes enfants vivent en Nouvelle-Zélande, et vous êtes sérieusement en train de me dire que je ne peux pas manger un scone au fromage ? » Ce à quoi Saif, gêné, avait rétorqué : « Madame, je pense que vous pouvez manger un scone au fromage, mais pas quatre. » Et Mme Cairns, qui, après avoir commencé par émettre de sérieuses réserves sur le médecin basané, se demandant s’il n’était pas là pour faire exploser l’île, surestimant quelque peu l’intérêt politique que Mure pouvait avoir aux yeux de Daesh. Elle s’était mise à l’apprécier, lui et la façon qu’il avait de l’appeler « madame », et puis, en y réfléchissant, il était plutôt bel homme, il ressemblait un peu à Omar Sharif…) et poussa un profond soupir en trouvant la porte close. Sa petite bande d’amis et de connaissances, dont bon nombre qu’elle avait détestés pendant près d’un demi-siècle pour d’obscures raisons, la rejoignirent peu à peu, se demandant où ils pouvaient aller se raconter leurs derniers malheurs et discuter de leurs compagnons disparus, passés ou à venir.


      Charlie, lui, se décomposa. Il venait de débarquer, tout content, avec son dernier groupe d’enfants en difficulté pour aller manger un friand à la saucisse matinal. La traversée avait été difficile : ceux qui ne vomissaient pas étaient devenus carrément dingues sur le bateau, courant en tous sens, et les stewards, qui connaissaient bien Charlie et se montraient en général plutôt tolérants, fronçaient les sourcils tous azimuts. Il leur avait promis les meilleurs friands à la saucisse du pays s’ils se tenaient bien, et maintenant, il l’avait dans le baba.


      Isla et Iona, n’ayant pas encore été mises au courant des ragots, avaient été ravies d’apprendre qu’elles avaient un jour de congé inattendu. Elles avaient décidé d’aller faire bronzette, en dépit des quatorze degrés et du vent qui donnait l’impression qu’un ventilateur tournait au-dessus de la glace. Mais Isla avait longtemps attendu que son nouveau bikini arrive de l’île principale et il était hors de question qu’elle rate une occasion de le porter.


      Les randonneurs et les vacanciers, emballés par les critiques dithyrambiques de TripAdvisor (exceptions faites de : « Manquait cruellement de cuisine chinoise – une étoile », et « N’ai pas réussi à comprend’ un trait’ mot de c’qu’ils disaient, devraient parler anglais dans que coin – une étoile ») et d’humeur à manger de délicieux mets avant de se mettre en route pour dix heures de marche intensive par un temps incertain, se rendirent compte qu’ils allaient devoir se contenter de ce que le supermarché avait à leur proposer, ou du Harbour’s Rest et de ses effluves de bière. Ils tentèrent, sans succès, de faire bonne figure, en particulier les promeneurs qu’on avait traînés là de force pour gonfler les rangs, mais qui, à l’évidence, allaient désormais passer la journée à râler. Cela n’arrangeait personne.


      Si seulement Flora avait pu le voir ; voir qu’en si peu de temps, la Seaside Kitchen était devenue un vrai pilier de leur petite communauté lui aurait fait un bien fou au moral.


      Mais elle ne le pouvait pas.


      *


      Joel se réveilla aux alentours de dix heures, dans un état de confusion mentale difficilement supportable. Pour commencer, il avait une gueule de bois carabinée. Il n’avait par ailleurs aucune idée d’où il pouvait bien être. Il regarda autour de lui, les yeux secs et irrités, le cerveau toujours dans le coton, lourd. Qu’est-ce… ? Qu’est-ce qui s’était passé ? Argh, bon sang de bon sang, sa tête…


      Il se précipita dans la salle de bains pour vomir. Il se regarda dans le miroir et se reconnut à peine. Mais où était-il ? Qu’est-ce qui se passait ?


      Peu à peu, il finit par se reprendre, trouva une grande serviette blanche toute douce et s’enroula dedans. La tête lui tournait tant qu’il se cogna contre l’encadrement de la porte. Quand avait-il mangé pour la dernière fois ? Il n’arrivait pas à s’en rappeler. Bon sang, il se sentait si mal.


      Ce ne fut qu’à ce moment-là, cramponné à la porte, essayant de comprendre ce qui avait bien pu se passer, qu’il entrevit la chambre derrière lui, et sa tête explosa.


      N’était-il pas à New York ? Son cœur paniqué tressaillit. Le paysage qu’il avait sous les yeux…


      Sa première pensée fut qu’il était mort. Il avait sauté. Soudain, tout lui revint en mémoire, lui lacérant le cerveau : la terrasse, la chaleur, la hauteur. Il s’agrippa à nouveau à la porte, essayant de se focaliser sur ce qu’il voyait.


      En lieu et place des rouges et des orange vif du couchant new-yorkais, il avait devant lui une palette de gris pâles, délavés. Une immense porte-fenêtre donnait sur un matin qui était le parfait reflet de la chambre dans laquelle il se trouvait : de vastes panoramas gris, les nuages et la mer, le sable d’un blanc doux, des herbes pâles couchées, des bleus profonds. Il cligna des yeux. Et là, sur le lit, étendue, diaphane, ses cheveux l’entourant comme des herbes marines…


      Alors il se souvint. Et il fut si reconnaissant qu’il faillit éclater en sanglots. Bon, sa carrière était sans doute ruinée…


      Mais elle était toujours là. Le pire ne s’était pas produit. Il s’assit un instant sur le lit, calant sa respiration sur la sienne. Elle remua un peu dans son sommeil, et il se pencha pour l’embrasser sur le front puis sortit pour se débarrasser des toiles d’araignées qui lui encombraient l’esprit, pour humer l’air pur qui lui avait tant manqué.
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CHAPITRE QUARANTE ET UN
      


    

      Lorna arriva à l’école tôt et tendue. Elle n’avait pas encore appris pour Joel. Elle était préoccupée par l’arrivée de leurs deux nouveaux élèves. Les enfants voulaient à nouveau chanter leur alphabet. À leur décharge, ils avaient passé beaucoup de temps à s’entraîner et la journée était belle, aussi décida-t-elle de les laisser faire. Neda Okonjo lui avait envoyé les rapports sur les deux enfants, qu’elle devait conserver sous clé, dans un meuble à tiroirs. Les deux étaient sources d’inquiétude pour elle. Bien sûr, elle avait déjà eu des élèves en situation difficile. On divorçait sur Mure, comme partout ailleurs, et le père de Kevin McLinton était tombé de tracteur par une terrible journée de tempête.


      Mais elle avait peur de ne pas être armée pour faire face à cette situation. Elle avait lu tout ce qu’elle avait pu sur Internet au sujet de la gestion du stress post-traumatique chez les enfants et les bébés. C’était la plupart du temps rassurant (comme elle n’arrêtait pas de se le répéter, tant que les petits étaient aimés et entourés, ils faisaient preuve d’une grande résilience). Elle se rappelait que la génération de ses grands-parents avait connu la guerre et les évacuations. Mais elle voulait à tout prix bien relever ce défi, pour Saif, et pour les garçons eux-mêmes.


      – Faites seulement au mieux.


      Neda avait été calme, claire et rassurante au téléphone.


      – Personne ne s’attend à ce que vous soyez parfaite. Tenez-vous-en à ce qu’ils peuvent faire, et ne vous en faites pas pour leur anglais… En gros, comprenez qu’ils ont besoin de faire le contraire de ce qu’on recommande habituellement pour les enfants, et qu’ils peuvent regarder la télé environ six heures par jour. Essayez juste de vous assurer que les autres élèves soient aussi gentils que possible, et laissez-les faire plein de dessins. Savez-vous que les dessins d’enfants sont universels ?


      Lorna le savait.


      – Bien. Soyez-y sensible. Chaque enfant neurotypique a une manière bien à lui de construire un monde avec ses mains. Laissez-les faire et ils s’intégreront parfaitement au reste de la classe. Et servez-vous de Google Translate.


      Lorna se leva. Elle avait choisi de porter une jupe longue, dans l’espoir bizarre de ressembler davantage aux femmes qu’ils avaient l’habitude de voir, même si elle ne savait rien à ce sujet, et elle afficha à nouveau un grand sourire quand elle vit Saif arriver.


      Il la salua, faisant de son mieux pour lui sourire en retour. Il avait l’air épuisé. Lorna trouva que cela lui allait bien.


      – Je suis vraiment désolé. J’ai eu une urgence hier soir. Ils n’ont pas beaucoup dormi.


      En effet, Ash était assoupi sur son épaule, ne s’étant pas vraiment réveillé dans la voiture. Ibrahim traînait derrière, maussade, les manches de son blazer pendant à ses poignets, frappant les graviers du pied avec ses nouvelles chaussures noires.


      – J’espère que ce n’était pas trop grave.


      Saif se dit qu’il allait la laisser découvrir ce qu’il en était par elle-même ; de toute façon, il était en chemin pour le Rock. Il secoua Ash pour le réveiller, qui se mit aussitôt à pleurer, puis serra ses deux garçons contre lui.


      – Ce n’est que l’école, affirma-t-il avec fermeté. Ash, ça va te plaire. Ils ont plein de jouets et de matériel pour dessiner. Ibrahim, il y aura d’autres garçons avec qui jouer.


      Ce dernier haussa les épaules.


      – Et je serai là pour le déjeuner.


      Ils commençaient par des demi-journées. S’il fallait qu’ils aillent au cabinet avec lui, eh bien, ils le feraient.


      Ash se mit à nouveau à hurler, d’une voix perçante et monocorde, et Saif s’efforça de ne pas trop laisser paraître son agacement.


      – [image: image] , dit Lorna. Entrez, soyez les bienvenus.


      Saif l’examina.


      – Un an que je suis ici et quelqu’un parlait parfaitement l’arabe tout du long, commenta-t-il avec un demi-sourire.


      – Je suis nulle ! répondit-elle en rougissant.


      – Tes efforts, c’est la chose la plus gentille qu’on pouvait faire pour moi, le plus grand des cadeaux… Je suis désolé d’avoir…


      Elle secoua la tête. Les excuses étaient inutiles entre eux. Il opina du chef.


      – Non, je suis vraiment désolé, reprit-il en désignant Ash, qu’il dut arracher de ses bras.


      – Ça arrive tout le temps, le rassura Lorna avec un sourire.


      En voyant son joli visage, couvert de taches de rousseur, et la chaleur de son sourire un peu nerveux, mais réconfortant, Saif sentit que son monde arrêtait de tourner sur lui-même, juste un peu. Il n’était pas seul.


      – [image: image]. Jouets, dit-elle à Ash qui cessa de hurler une seconde avant de faire non de la tête et de recommencer. Eh bien, nous avons des jouets.


      Saif lui tendit le garçonnet comme s’il était beaucoup plus jeune, et en contrevenant à une bonne quarantaine de règles sanitaires et sécuritaires. Elle l’emmena à l’intérieur. Ibrahim regarda son père d’un air renfrogné avant de la suivre à contrecœur, et Saif resta planté sur place, le regard fixe, étonné que, au bout du compte, cela se soit passé plus facilement qu’il ne l’avait pensé.


      *


      Flora se réveilla dans un lit vide. On frappait à la porte. Elle cligna des yeux, comme tout lui revenait subitement en mémoire, et se redressa. Bon sang. Quelle heure était-il ? Où était-il ?


      Où était-il ?


      On frappa de nouveau à la porte et elle sursauta, alarmée. Elle parcourut la pièce du regard et Joel apparut à la porte-fenêtre qui menait au jardin, d’une minceur spectrale, ce qui l’affola encore plus. Il traversa la pièce sans faire attention à elle et ouvrit la porte à Saif.


      – Hé ! s’exclama Flora en remontant les couvertures.


      Elle était horrifiée. Saif paraissait tout aussi décontenancé.


      – Ah ! fit-il.


      Flora fit les gros yeux à Joel.


      – Pardon, dit-il.


      – Voulez-vous que je revienne plus tard ?


      – Non, c’est… commença Joel.


      – En fait, tu pourrais nous laisser cinq minutes ? lui demanda Flora. Tu pourrais aller prendre un café à l’hôtel ?


      Saif opina du chef et se dépêcha de battre en retraite. Flora sentit son cœur se serrer quand Joel se retourna.


      – Euh, fit-elle avant de s’éclaircir la voix. Bonjour.


      – Salut.


      – Comment te sens-tu ce matin ?


      – Bien mieux qu’hier soir.


      Elle bâilla, se leva et s’approcha de lui.


      – Qu’est-ce qui s’est passé ?


      – J’ai parlé avec Mark, répondit-il avec un haussement d’épaules. Stress et crises d’angoisse, d’après lui. Dus au surmenage.


      – C’est tout ? lui demanda-t-elle en le dévisageant.


      – Il ne pense pas.


      – Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?


      – J’en pense que tu es absolument ravissante et qu’on devrait dire à Saif de revenir un peu plus…


      – Ça ne résout rien, répondit Flora en secouant la tête.


      – Ça résout quelques…


      – JOEL ! cria-t-elle. Ça ne marche pas comme ça ! Tu étais ivre mort hier soir, complètement effondré. Pourquoi ? Bien, reprit-elle, je crois que je vais devoir laisser Saif et Mark prendre le relais. Je suis là pour toi, Joel. Mais je ne t’aide pas. Je ne t’aide pas à aller mieux. Je t’aide à rester comme tu es. J’espérais… J’espérais pouvoir t’aider, faire quelque chose pour toi. Être avec toi. Mais je ne peux pas.


      Joel la fixait, sous le choc, désarmé, incapable de bouger.


      – Je suis là pour toi. Mais je ne te fais aucun bien, Joel. Et tu ne me fais aucun bien, toi non plus. Je ne fais que penser à toi, et ça torpille mon affaire, ça torpille ma vie… Je ne peux pas me faire ça à moi non plus…


      Elle était étranglée par l’émotion.


      – Je serai à la ferme. Mais je serai là à chaque fois que tu auras besoin de moi. Pas pour le sexe. Pas seulement pour le sexe. Je serai là quand tu seras prêt à être là avec moi. Si tu veux de moi. Pas de Mure, pas d’un foyer, pas d’une île, pas d’une créature marine fantasmée. Si tu me veux moi. Juste moi.


      – Flora, c’est ridicule. Ça va. Tout va bien.


      – Un médecin est derrière cette porte avec un traitement médicamenteux lourd et un autre t’attend à l’hôtel. Personne ne dirait que tout va bien. Sans Colton, tu aurais pu te réveiller à l’hôpital ce matin.


      – Sans Colton, je ne serais pas dans cet état.


      – Il ne t’a pas forcé à travailler avec un revolver sur la tempe.


      – C’est tout comme.


      Flora le rejoignit et lui caressa doucement le visage.


      – Je t’aime, lui dit-elle à voix basse.


      Elle ne l’avait encore jamais dit, pas à lui, et elle n’était pas sûre d’avoir à nouveau l’occasion de le lui dire. Elle avait besoin de savoir qu’elle l’avait fait. Même si plus rien ne se passait entre eux désormais. Même si leur histoire s’arrêtait là.


      Et voilà, c’était fait. Ses mots restèrent suspendus dans l’air. La toute dernière carte qu’il lui restait à jouer.


      Il la regarda, accablé, incapable de répondre, tentant désespérément de comprendre la situation. Elle ne pouvait pas l’aimer simplement parce qu’elle avait de la peine pour lui ; cette idée lui était insupportable.


      – C’est… Ce n’est qu’un malentendu.


      Un très long blanc s’ensuivit.


      – Oui, répondit Flora. C’en est un, Joel. Mais la personne qui est mal comprise, c’est toi.


      Sur ce, elle l’embrassa et tourna les talons. Elle ramassa son haut sur l’oreiller où elle l’avait laissé la nuit précédente.


      Le tissu sous sa main était trempé. Quelqu’un l’avait inondé de larmes. Elle se retourna et s’éloigna, telle une apparition dans les allées des beaux jardins du Rock.
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CHAPITRE QUARANTE-DEUX
      


    

      Saif revint dans la chambre. Il avait profité de l’occasion pour appeler l’école et prendre des nouvelles des garçons, mais Lorna, débordée, n’avait pas répondu : il était donc plein d’appréhension.


      Il s’étonna de voir Joel sur pied. Il ne s’y attendait pas du tout. Il n’avait pas beaucoup d’expérience en problèmes de santé mentale, et n’avait pas eu le temps de se mettre à jour sur le sujet ce matin-là, mais il ne s’attendait pas à trouver quelqu’un qui l’accueillerait avec courtoisie et lui demanderait s’il prendrait un autre café. Il se concentra sur la main droite de Joel. Elle tremblait, même si Joel essayait de faire cesser le tremblement en la recouvrant de son autre main.


      – Est-ce que tu sais où tu es ? lui demanda doucement Saif.


      – Quelqu’un le sait-il ? répliqua Joel avant de secouer la tête. Je vais bien. Pardon. J’ai été très stressé et… j’ai explosé. Colton a bien fait de me ramener à la maison en avion.


      – Eh bien, dans ce cas, plusieurs choix s’offrent à nous… Je crois que nous devrions commencer par te mettre sous benzodiazépines pour voir comment tu réagis…


      Joel l’arrêta d’un geste.


      – Attends… attends. Je veux dire, tout va bien. J’ai eu une mauvaise nuit, rien de plus. Surmenage.


      – C’est vrai. Mais tu étais aussi déshydraté et tu es en sous-poids. Le problème ne semble pas dater d’hier.


      – Je vais bien.


      Saif en resta éberlué. En général, il s’évertuait à empêcher les gens de prendre des antidépresseurs. Ce cas était différent.


      – Joel, il n’y a pas de honte à demander de l’aide si tu en as besoin. Ce n’est qu’une maladie.


      – Non. C’est une réaction naturelle à une situation intolérable. Bon sang ! s’exclama-t-il en parcourant la pièce du regard. Qu’est-ce que tu me recommanderais d’autre, à part des médicaments ?


      – Du repos, répondit Saif avec un haussement d’épaules. Une alimentation saine. Du calme. Un peu d’exercice.


      – Eh bien, du calme, je vais en avoir : personne ne me parle.


      Saif opina du chef.


      – Et la nourriture est excellente ici. Si j’arrive à m’en procurer.


      – Et il faut que tu continues à parler, reprit Saif. Trouve quelqu’un à qui parler.


      – Oh, bon sang !


      On frappa de nouveau à la porte. C’était Mark.


      – Dis donc, mon vieux, cet endroit est carrément génial ! s’écria-t-il. As-tu seulement goûté à l’eau ? Tu n’as jamais bu une eau pareille. Je ne crois pas que cela en soit. On a l’impression de boire de la lumière froide. Et cet air ! On se fait une cure de détox rien qu’en se promenant ! Bon. Occupons-nous de toi maintenant.


      Il serra la main de Saif.


      – Avez-vous réussi à le persuader de prendre quoi que ce soit ?


      Saif fit non de la tête.


      – Moi non plus, poursuivit Mark en levant les yeux au ciel. Il fait sa tête de mule. Merci d’avoir essayé, doc. Et toi et moi, on a du travail, ajouta-t-il en pointant Joel du doigt. Beaucoup de travail.


      – Bonne chance, dit Saif avant de s’éclipser.


      Il n’avait même pas encore commencé les consultations du matin et il devait passer prendre les garçons un peu plus tard. Décidément, cette journée s’annonçait éprouvante.


      *


      À l’heure du déjeuner, Saif arriva en retard à la petite école perchée sur la colline, mais ce n’était pas à strictement parler la faute de Mme MacCreed. En temps normal, cela ne le dérangeait pas qu’elle le serine avec ses oignons. Elle venait aussi souvent que le permettait leur système de rendez-vous, lui racontait de jolies histoires sur ses petits-enfants et leur grande réussite, lui apportait une tourte et lui faisait de grands sourires pendant qu’il examinait rapidement son pied. Puis il lui refaisait une prescription. Il lui avait expliqué que l’ordonnance pouvait être établie automatiquement au secrétariat ou, encore plus simple, directement envoyée à la pharmacie, mais elle avait paru très blessée et il s’était rendu compte qu’il faisait tout bonnement partie de sa vie sociale. Ses enfants vivaient sur l’île principale. Son mari était mort et enterré depuis longtemps. Les hommes se tuaient à la tâche ; les femmes, petites, carrées, musculeuses, courbées dans le vent, vivaient curieusement beaucoup plus longtemps. Elle était seule. Il n’avait plus jamais mentionné cette possibilité. Aujourd’hui, la tourte était au chevreuil. Un abattage officiel des cervidés était prévu, alors mieux valait ne pas demander d’où venait celui-là. Saif avait été époustouflé de voir de tels animaux sur l’île, jusqu’à ce qu’on l’informe que les Vikings les avaient importés il y avait environ un millier d’années. Il avait parfois l’impression de fouler une terre ancestrale. Cette idée lui plaisait.


      Mais il était impossible de presser Mme MacCreed.


      Il parcourut les derniers mètres en courant, déployant ses longues jambes. Prendre la voiture ne lui était pas venu à l’idée. Il conduisait rarement sur l’île, seulement pour les appels de nuit, et ce ne fut qu’une fois arrivé à mi-chemin qu’il pensa qu’il aurait dû la prendre pour ne pas avoir à porter Ash au retour, mais c’était trop tard.


      Lorna l’observait, debout, avec un Ash silencieux, tremblotant, à ses côtés et un Ibrahim maussade, les poings serrés, un peu plus loin. Ils allaient devoir avoir une conversation, mais d’abord, elle devait chasser de son esprit la vision du corps fort et puissant de Saif en mouvement. Elle avait passé de nombreuses nuits allongée, à se demander si son torse était velu ou imberbe ; à rêver de toucher les poils noirs qu’il avait sur la main en remontant jusqu’à ses poignets ; à imaginer sa peau dorée et combien elle contrasterait avec la sienne, si pâle…


      Elle se ressaisit. Ces rêveries étaient parfaitement inutiles, et totalement inappropriées, d’autant plus qu’elle tenait l’un de ses enfants par la main. Elle vira au rouge vif. En la voyant, Saif pensa qu’elle était en colère.


      – Je suis vraiment désolé. Sincèrement désolé. J’ai été retenu…


      Elle secoua la tête, sentant confusément que c’était elle qui devrait s’excuser pour les images dégoûtantes qu’elle avait placardées dans sa tête tout en se tenant à côté de ses fils. On ne vous apprenait pas cela à l’institut universitaire de formation des maîtres.


      – Non, non, ça n’a pas d’importance. La pause déjeuner vient juste de commencer. On n’est pas en retard.


      Saif se pencha et ouvrit les bras. Ash s’y précipita, traînant son pied blessé derrière lui. Ibrahim ne bougea pas d’un pouce.


      – Alors, euh, comment ça s’est passé ? s’enquit Saif, l’air désespéré.


      C’était une expression que Lorna connaissait bien chez les parents, bien que, dans ce cas, elle soit un peu plus marquée que d’habitude. Elle se mordit la lèvre.


      – N’oublie pas que ce n’est que le début, le rassura-t-elle. Personne ne s’attend à ce que tout se passe bien d’emblée.


      Elle ne savait pas comment le dire, alors elle commença par le positif.


      – Ash est resté la plupart du temps tout près de moi.


      Il ne l’avait pas quittée d’une semelle de toute la matinée. Elle avait onze élèves dans sa classe ; il fallait qu’elle réussisse à travailler avec tous. Elle avait donc fait venir Seonaid MacPherson de l’autre classe, qui avait onze ans et était assez grande pour son âge, et avait réussi à faire asseoir Ash sur ses genoux. Seonaid lui avait très gentiment lu un livre pour tout-petits que Lorna avait déniché quelque part, en lui montrant les mots « chat », « chien », « balle », et ainsi de suite, et essayant de les lui faire répéter. Il n’en avait répété aucun, mais c’était un début.


      Ibrahim, en revanche… À la récréation, elle l’avait encouragé à aller jouer au shinty avec les garçons et, à sa grande joie, il les avait rejoints. Les autres lui avaient volontiers fait de la place.


      Et ce, jusqu’à ce que l’un d’eux, le petit Sandy Fairbairn, lui fasse un tacle pour prendre la balle, pas méchamment, mais Ibrahim lui avait sauté dessus et s’était mis à lui asséner de gros coups de poing au visage en hurlant.


      Elle les avait aussitôt séparés, honteuse, compte tenu de son niveau d’arabe, seulement capable de crier : « Arrête ! Arrête ! », à Ibrahim. Elle avait ensuite réconforté Sandy, qui était plus sous le choc que réellement blessé. Elle redoutait d’affronter sa mère à la sortie des classes. La compréhension était une chose, les coupures et les bleus en étaient une autre. Et elle n’appréciait pas cela, elle non plus.


      Ibrahim gardait les yeux fixés au sol, refusant de croiser ceux de son père.


      – Il y a eu… un incident, commença-t-elle en regardant le petit.


      Il leva la tête. Il ne comprenait peut-être pas les mots, mais il savait qu’elle le dénonçait, c’était évident, et ses yeux s’emplirent de haine.


      Saif se décomposa. Ibrahim parut effrayé. Saif et Lorna pensèrent à la même chose, mais aucun d’eux n’osa l’exprimer. Quand les soldats s’étaient occupés d’eux, que s’était-il passé exactement ? Qu’avaient vu les garçons ? Ibrahim avait passé deux ans dans un monde de guerre et de violence et refusait toujours de s’ouvrir. Saif repensa à Joel, plus tôt dans la matinée, complètement renfermé. Le garçon et l’homme ne firent plus qu’un dans son esprit.


      – Je vais parler à la mère de l’autre élève, mais j’ai bien peur que tu doives lui expliquer clairement…


      Elle eut peur de trop parler comme une professeure.


      – S’il te plaît, se reprit-elle. S’il te plaît, explique-lui clairement. Ils sont tous les deux les bienvenus ici. Sincèrement. Mais certaines choses peuvent rendre la situation plus difficile, et la violence est l’une d’elles.


      – Je comprends, répondit Saif en opinant du chef. Ce qu’ils ont traversé…


      – Je sais. Je le comprends très bien. Tout le monde le comprend, je te le promets. Mais ils ne peuvent pas faire de mal aux autres enfants.


      Saif acquiesça à nouveau de la tête.


      – Je sais. Je sais. Je suis désolé.


      *


      Saif finit par prendre son après-midi, ce qui n’était guère surprenant aux yeux de Jeannie et la fit sourire en coin, puisqu’elle avait élevé quatre enfants et savait exactement la tournure que prendraient les choses. Il essaya de les faire déjeuner dehors, mais ils refusèrent de manger et se plaignirent du froid, même si le soleil brillait. Les petits tremblaient, et Saif réalisa avec étonnement qu’il s’était très bien habitué au temps. Il finit par s’avouer vaincu et ouvrir les paquets de biscuits à la figue, dont il avait fait des réserves, qu’ils mangèrent en silence. On avait laissé trois ragoûts sur le pas de sa porte, mais il ne pouvait pas imaginer qu’ils voudraient y goûter. Il y avait aussi un mystérieux paquet contenant des ours en peluche, qui avait été posté quelque part en Angleterre. N’ayant pas la moindre idée de l’identité de l’expéditeur, Saif avait été déconcerté et avait envisagé de les jeter, au cas où ils auraient été envoyés par des racistes ou quelqu’un qui leur voulait du mal. Mais Ash avait aperçu le paquet et avait attrapé le petit ours, refusant de le lâcher : Saif avait donc dû appliquer le principe du rasoir d’Occam en présumant que personne n’avait rempli un ours en peluche d’anthrax pour l’envoyer à un petit réfugié.


      Ils s’assirent à l’intérieur.


      – Alors, commença-t-il avec hésitation. Qu’est-ce que vous pensez de l’école ?


      – Je reste avec toi, Abba, répondit Ash, catégorique, assis sur les genoux de son père.


      Il léchait la figue et se débarrassait du biscuit. Saif doutait que cette stratégie soit la bonne pour prendre du poids.


      – Mais, maintenant, tu es un grand garçon qui va à l’école !


      Ash secoua la tête.


      – Non. Moi rester avec Abba.


      C’était comme s’il était resté figé le jour où sa famille avait disparu : cristallisé sous la forme d’un tout-petit. Saif le serra contre lui. Il avait envie de lui dire : bien sûr. Je vais te transformer à nouveau en bébé et nous recommencerons tout à zéro.


      Mais c’était impossible. Les jours étaient passés inexorablement, les mois, les années, et ils ne les récupéreraient jamais. Il ne servait à rien de souhaiter que les choses aient été différentes. Tout le monde le souhaitait.


      Il le serra fort.


      – Tu es mon grand garçon, lui dit-il en lui faisant un gros bisou. Et je ne te laisserai plus jamais, à part pour l’école. C’est promis.


      Le corps du petit garçon se détendit un peu.


      – Quand maman arrive ? demanda-t-il d’une voix endormie.
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CHAPITRE QUARANTE-TROIS
      


    

      – Non ! s’exclama Mark en levant la main. Je veux dire, cet endroit ! C’est génial ! C’est juste… je veux dire… je pensais que vivre au milieu de nulle part… Ça ressemblait à Alcatraz ou quelque chose comme ça. Je n’arrivais pas à comprendre. Mais cet endroit-là…


      Joel fit un petit sourire. Le Rock était perché à l’extrémité nord de l’île, tout au bout de l’Infinie, sur laquelle ils se promenaient d’un pas tranquille. Il était toujours un peu fragile.


      – Ce n’est pas toujours comme ça, répondit-il alors que deux minuscules nuages vaporeux se pourchassaient dans le ciel et que la mer venait lécher le sable sur la plage.


      C’était marée haute, et on aurait dit que quelqu’un avait fait couler un bain entre Mure et l’île principale.


      – Je veux dire, c’est juste… c’est juste si… propre. Si pur. Regarde cette eau !


      Joel acquiesça.


      – Oui.


      – Je comprends… Je comprends pourquoi… Ça alors ! Est-ce que c’est un héron ?


      Joel le laissa continuer à marcher un peu.


      – Joel. Oublie que je suis ton ami. Je ne suis pas ton ami, là, tout de suite, tu dois le comprendre.


      Joel le regarda et poussa un soupir.


      – J’ai seulement besoin de sommeil.


      – Tu as besoin de beaucoup de choses, répondit Mark en regardant autour de lui. Cet endroit est mieux que tous les cours de yoga auxquels je suis allé, dit-il, surtout à lui-même. Il faut que j’emmène Marsha ici. Elle croit qu’elle va s’évaporer si elle quitte l’île de Manhattan, mais je pense qu’elle serait surprise ici.


      – Alors, qu’est-ce qui va se passer ? l’interrogea Joel.


      Mark soupira et enleva ses lunettes un moment. Il avait les yeux marron clair : intelligents et pénétrants. Il paraissait beaucoup plus direct et attentif sans ses lunettes, qui lui donnaient un air de professeur distrait. Joel se demanda une seconde s’il en avait vraiment besoin, ou si elles lui servaient à paraître professionnel et affable.


      – Eh bien, ça dépend de toi, non ?


      – Saif pense que j’ai fait une dépression nerveuse.


      – Je suis du même avis.


      – C’est… commença Joel en clignant des yeux. J’ai eu de mauvaises nouvelles au travail.


      – Eh bien, ça arrivera encore. La plupart des gens acquièrent de la résilience vis-à-vis de ce genre de choses.


      Joel opina du chef.


      – Et tu as aussi changé de vie dernièrement, ajouta Mark.


      – J’aime bien le changement.


      – Mais ce changement-là était censé être tout le contraire, commenta Mark en le regardant avec attention. Ce n’est pas un placement, Joel. On ne te juge pas pour savoir si tu vas pouvoir rester.


      Joel s’arrêta.


      – Mais bien sûr que si, bon sang ! Tout le monde me juge ici, sans exception. Ils pensent que je ne suis pas assez bien pour leur princesse locale.


      – Est-ce que tu peux l’être ?


      – Tu veux que je m’améliore ?


      – Je veux que ton état s’améliore, ce n’est pas du tout la même chose.


      Ils se remirent à marcher.


      – Est-ce que c’est ce que tu veux, Joel ? Parce que si tu n’es pas sûr de toi, pas résolu, et que tu t’enfuis à nouveau, tu vas briser le cœur de cette gentille fille, et ce n’est pas bien.


      Joel poussa un soupir. Tout ce qu’il avait voulu que Mure représente dans sa vie s’effondrait autour de lui.


      – Tu crois que je devrais la laisser tranquille…


      – Je crois seulement que tu as besoin d’éviter toute distraction.


      – Flora n’est pas une distraction.


      Mark ne releva pas.


      – Je crois que tu as d’abord besoin de temps pour te guérir toi-même, fit-il observer.


      – Est-ce que tu vas rester ? lui demanda Joel, en détestant entendre la dépendance dans sa voix.


      – Tout le monde a besoin de vacances, répondit Mark avant d’afficher un grand sourire en apercevant le port. Alors, est-ce qu’il y a de bonnes choses à manger par ici ?


      – Oh non ! se lamenta Joel.
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      De manière presque imperceptible, une routine se mit en place. Joel était obligé de rester au lit jusque tard, même s’il clamait avoir un mauvais sommeil. On lui faisait avaler un énorme petit déjeuner, puis, avec Mark, ils jouaient au Scrabble ou lisaient en silence dans l’hôtel vide, avant de faire de longues promenades, arpentant l’île de long en large sur ses nombreux chemins de traverse et ses longues routes tranquilles. Mark s’était acheté une canne solide et un grand chapeau de paille : il avait l’air ridicule, mais au comble du bonheur, et tous deux prirent des couleurs au soleil. Il n’arrêtait pas d’essayer de convaincre Marsha de venir, mais elle refusait, prétendant ne pas vouloir quitter New York. En réalité, Manhattan, l’été, était poisseux et désagréable, mais elle savait intuitivement que le travail que les deux hommes accomplissaient ensemble était d’une importance capitale, et elle voulait leur donner toutes les chances de mener cette tâche à bien.


      Mark était en contact avec Flora (et dépensait beaucoup d’argent à la Seaside Kitchen), mais l’empêchait de voir Joel. Ce dernier allait revenir à lui et regarder les choses en face, supposait-il, ou non, et il voulait éviter à Flora de trop souffrir.


      Or Flora souffrait déjà. Elle se lança à corps perdu dans le travail, où elle savait qu’on avait besoin d’elle. Annie’s Seaside Kitchen risquait réellement de couler, et Flora tentait de résoudre ses problèmes financiers en travaillant d’arrache-pied, sans compter ses heures. Elle ne voulait pas en parler autour d’elle, tout le monde avait déjà suffisamment de soucis, mais elle y pensait constamment. La saison touristique battait désormais son plein, et elle passait toutes ses journées à nourrir les gens avec des cakes et des scones fraîchement sortis du four ; des tourtes et des friands à la viande ; d’innombrables cafés et, heureusement, il se mit à faire suffisamment chaud pour vendre des boissons fraîches, sur lesquelles ils se faisaient une bonne marge. Elle décida qu’elle avait aussi besoin de faire autre chose, mais Lorna était surchargée à l’école avec la fin du trimestre. La vie avait été pénible pour tout le monde ces derniers temps.


      Puis Fintan voulut une fête de fiançailles. Comment aurait-elle pu leur refuser ?


      – Tarif famille, lui avait-il dit. Tu offriras la plus grande partie de la nourriture. Je ne veux pas que Colton croie qu’on profite de lui.


      Flora n’avait rien répondu. Elle avait désespérément besoin de profiter de Colton Rogers, mais elle comprenait ce que Fintan voulait dire.


      – Tout le monde essaie de l’arnaquer, lui avait-il expliqué. Je veux qu’il voie… qu’il comprenne… que ce n’est pas pour ça que je suis avec lui, ajouta-t-il en rougissant.


      – Je sais, avait répondu Flora avec une petite grimace.


      Mais, bien sûr, ils pouvaient se le permettre. Bien sûr, elle le pouvait, non ?


      – À vrai dire, je ne l’ai presque pas vu depuis qu’on s’est fiancés. Et il a toujours l’air super inquiet. Est-ce que tu crois qu’il pense avoir fait une bêtise ?


      – Je crois que tous les hommes américains sont complètement, totalement, inutiles, avait rétorqué sa sœur en dispersant de la farine pour étaler sa pâte. Une autre question ?


      *


      En réalité, Colton avait fini par accepter de voir Joel, qui était gêné de séjourner au Rock.


      Il avait l’air amaigri et les traits tirés quand Joel frappa et entra.


      – Comment vas-tu ? s’enquit Colton.


      Joel haussa les épaules. Il était conscient d’être le principal sujet de conversation sur l’île, mais, curieusement, cela ne l’atteignait pas. Et avoir posé son ordinateur et son téléphone (Mark avait menacé de le jeter dans les toilettes) lui faisait aussi le plus grand bien.


      – Et toi ? lui demanda-t-il en retour.


      Il n’en revenait toujours pas de ce que Colton préparait.


      – Quelle importance ? répondit-il avec un haussement d’épaules. Tu seras sans doute étonné d’apprendre que tu as réussi à finir toute la paperasse avant d’avoir ton… petit problème. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais embauché une fleur aussi délicate.


      Joel cligna des yeux. Il ne voulait pas lui donner la satisfaction de voir à quel point il s’était senti mal.


      Colton brassa ses papiers.


      – Bon, allons droit au but, Joel. Cela va se produire, que tu le veuilles ou non. Tu m’as épaulé jusqu’à présent. C’est presque fini. Il n’y a plus rien à faire… pour l’instant.


      Joel opina du chef.


      – Mais… commença Colton, le visage soudain anormalement vulnérable. J’aimerais que tu continues à me représenter.


      Il y eut un blanc.


      – Allez, Joel. Quelqu’un doit le faire. J’aimerais autant que ce soit quelqu’un en qui j’ai confiance. Pleinement confiance.


      À ces mots, Joel leva la tête.


      – S’il te plaît.


      – Je ne peux pas… commença Joel avec un soupir. Je ne peux pas beaucoup travailler.


      – Ce n’est pas grave. Fais au fur et à mesure, quand c’est nécessaire. Reste au Rock. Mange beaucoup de crème. Tu sais que je ne regarde pas à la dépense.


      – Merci.


      – Aucun problème. Tout ce que tu as à faire, c’est me soutenir.


      Joel ferma les yeux. C’était bien ça le problème.
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CHAPITRE QUARANTE-CINQ
      


    

      Les journées continuèrent à s’allonger et, à chacune d’elles, Saif redoutait à nouveau la sortie des classes. Ibrahim refusait de jouer avec les autres garçons, qui firent par faire ce que les enfants font naturellement dans pareilles situations : ils l’évitèrent, même pour le shinty.


      Ash ne semblait toujours pas prêt à devenir moins pot de colle, même s’il avait commencé à dire quelques mots en anglais, « chien » était sorti tout seul, ainsi que « bonbons » (son père soupçonnait Mme Laird de lui avoir fait du chantage, et il avait raison). Mais Saif était toujours mort d’inquiétude. Il passait la nuit à faire la paperasse qu’il n’arrivait pas à terminer la journée et remerciait à peine les vieilles dames qui lui apportaient des ragoûts, même s’il ne pouvait s’en passer. Il ne pouvait pas non plus se passer de Mme Laird qui, entre s’occuper de ses fils et faire son pain extrêmement populaire pour la Seaside Kitchen, faisait plus d’heures que ne pouvaient supporter ses genoux arthritiques. Mais il n’arrivait toujours pas à arracher un sourire à ses garçons.


      Ibrahim n’était heureux que lorsqu’il jouait à l’iPad, ce qui constituait une dépendance terrible à laquelle Saif ne savait pas comment mettre fin. Il les avait emmenés sur l’île principale pour leur prise en charge psychologique, mais ils étaient restés assis, muets comme des carpes, Ash la tête à nouveau enfouie sous l’aisselle de son père. Le psychologue avait opiné du chef et suggéré que les séances suivantes se passent sur Skype, ce qui n’arrangeait en rien les choses.


      Neda venait la semaine suivante pour vérifier qu’ils allaient bien. Saif avait une peur bleue qu’elle ne lui prenne ses fils, voyant qu’il s’y prenait n’importe comment. Bien sûr, ses promenades matinales étaient du passé, et elles lui manquaient. À présent que Lorna était la directrice de ses enfants, il semblait encore plus difficile de l’avoir comme amie et, en son for intérieur, il était ébahi qu’elle lui manque autant.


      Une unique chose le sauva, un unique moment de grâce. Plusieurs nuits par semaine, quand il était d’astreinte, mais que personne ne pouvait s’occuper des enfants, sa remplaçante prenait le relais. Mais, une nuit froide et humide, alors qu’elle était censée être de garde, elle l’avait appelé : elle venait tout juste de se sectionner un doigt dans un accident de bolognaise.


      Les garçons dormaient tous les deux. Il ne savait pas quoi faire. Mme Laird était partie voir sa sœur dans les îles Féroé. Il essaya d’abord Lorna, puis Flora, pour apprendre qu’apparemment, elles étaient allées au pub ensemble.


      – Je viens si tu veux, proposa la voix amicale à la ferme.


      Saif ne savait même pas de quel frère il s’agissait, jusqu’à ce qu’Innes arrive cinq minutes plus tard, en s’excusant d’avoir emmené Agot, qui avait entendu que quelque chose se tramait et avait insisté pour l’accompagner. Sur ce, les deux garçons se relevèrent immédiatement eux aussi.


      – Merci beaucoup, dit Saif en mettant son manteau et en attrapant sa sacoche.


      – Voui, pas de souci.


      Ash fut instantanément fasciné par la petite fille et tendit la main pour toucher ses cheveux d’un blond blanc. Agot à son tour essaya d’attraper ses cils incroyablement longs, ce qui le fit pleurer. Elle se mit aussitôt à lui frotter le dos très fort, en lui disant : « LÀ, LÀ, PAS PIEURER », jusqu’à ce que, à la surprise de Saif, Ash finisse par répéter : « PAS PIEURER. » Innes et Saif le félicitèrent tous les deux d’un pouce levé.


      – Je vais leur mettre des dessins animés.


      – Merci, répondit Saif, sincèrement touché.


      – Agot regarderait n’importe quoi, tant que ça flashe au point de provoquer une crise chez un épileptique.


      – J’ai peur qu’Ash ne soit un peu…


      En effet, voir son père mettre son manteau l’avait rendu très anxieux. Il courut vers lui et mit ses bras autour de ses jambes.


      – Je reviens très vite, dit Saif en essayant de le détacher en douceur.


      – PAS PATIR.


      – Je reviens. Je dois faire mon travail.


      – ABBAAA !


      Saif regarda Innes, l’air confus.


      – Argh, ça va aller. On a plein d’agneaux exactement comme lui.


      – Que vous finissez par tuer, rétorqua Saif avant de s’interrompre en voyant la tête d’Innes. Je rigole, expliqua-t-il.


      – Oh ! fit Innes, qui n’en était vraiment pas certain au départ.


      – Il faut que j’arrête de faire des blagues en anglais.


      – Non, continue. C’est bien, répondit Innes en souriant, alors même qu’Ash se mettait à hurler et à respirer difficilement, pris de panique.


      – Là, là, mon petit gars, ne t’inquiète pas.


      – PAS PIEURER ! (Agot était de retour). PAS PIEURER, GASSON !


      Un instant, Saif envisagea de dire à sa remplaçante de se recoudre la main toute seule ou, tout simplement, d’aller n’importe où, tant qu’il n’aurait pas à laisser sa famille.


      Innes opina du chef.


      – Ça va aller, dit-il sans ménagement. Tu dois t’en aller parfois.


      – Ils ont besoin d’un papa.


      – Et l’île a besoin d’un médecin. Tu vas devoir être les deux.


      *


      Saif fit les points de suture les plus rapides de sa vie et donna des antidouleurs à sa remplaçante, morte de honte, puis fonça à près de cent trente à l’heure sur les routes de campagne désertes pour rentrer chez lui, le cœur battant. Comment Ash l’aurait-il vécu ? Innes aurait-il supporté les cris ? Qu’auraient-ils fait sans lui ? Les garçons se sentiraient-ils à nouveau abandonnés ? Quel progrès cette soirée leur coûterait-elle ? Et la pensée terrible qui lui enserrait l’esprit : un traumatisme infantile pouvait-il transformer un homme devenu adulte en…


      Bon, il ne servait à rien de penser à cela maintenant. À rien du tout. Il espérait seulement que les choses ne s’étaient pas trop…


      Quand il entra dans la maison lugubre, inquiétante, un bruit étrange lui parvint aux oreilles. Étaient-ce des cris ? Son rythme cardiaque s’emballa et il se précipita dans le salon… Personne. Il fit volte-face, prêt à combattre ou à prendre la fuite. Où était-il ? Où étaient-ils, tous ?


      Il suivit le bruit jusqu’à la chambre du haut, qu’il avait réservée pour les garçons, et entra.


      Ils étaient là, à sauter comme des fous sur les lits : Ash, sur son pied blessé ; Ibrahim, se jetant en tous sens, un peu gauche ; et Agot qui, entre leurs éclats de rire, hurlait : « DES BONDS, DES BONDS, DES BONDS ! », et les garçons répétaient en criant : « DES BONDES ! DES BONDES ! », puis Ibrahim glissa, et ils s’écroulèrent tous, morts de rire.


      Saif chercha Innes du regard. Il était assis dans un coin, à moitié endormi malgré tout ce raffut.


      – Coucou, dit Saif quand les trois petits le remarquèrent.


      – ABBA !


      Ash reprit aussitôt sa place dans ses bras, mais pantelant, à bout de souffle. Ibrahim leva la tête, mais son visage se referma dès qu’il vit son père. Agot, elle, continua à sauter sur place.


      – Eh bien, on dirait que tout va bien par ici, dit Saif, mi-figue mi-raisin.


      – GOÛTER DU SOIR ? suggéra la petite Agot, sans foi ni loi.


      Innes dut l’emmener de force, la porter jusqu’en bas de la colline, râlant tout du long dans ses bras. Saif, lui, remit les garçons au lit, puis resta allongé sans dormir jusqu’au matin, les yeux fixés sur les uniformes, suspendus à une chaise, qu’il leur avait achetés : prévus pour des petits Écossais de six et dix ans, sur eux, ils donnaient l’impression d’être des sacs de couchage.


      *


      Flora et Lorna avaient raté tout ça, accoudées au comptoir du Harbour’s Rest.


      – J’en ai marre, lâcha Flora en descendant un gin tonic. Et maintenant, apparemment, j’organise une grosse fête que je ne peux pas me permettre pour célébrer le parfait amour de Fintan et Colton.


      – Mais il est toujours là, fit remarquer Lorna.


      Son amie opina du chef.


      – Oui, mais Mark ne pense pas que ce soit une bonne idée qu’on entretienne une relation tant qu’il… Enfin, tant qu’il ne sera pas remis.


      – Et toi, est-ce que tu te remets ?


      – Je ne sais pas. Je crois qu’il faudrait que je mange des cacahuètes. Tu sais, Lorna, ce qu’on n’a jamais vraiment connu ne peut pas nous manquer.


      – Et pourtant, répondit Lorna avec colère en acceptant une poignée d’arachides.


      Elles rapprochèrent leur chaise.


      – Comment vont les garçons ?


      – Très mal, eux aussi. Je fais tout de travers.


      – Mais tu es géniale !


      – Je vieillis à chaque seconde, à attendre que quelque chose se passe. Et il ne se passera rien. Il faut que je me le sorte de la tête.


      – Encore du gin… dit Inge-Britt en la resservant d’office.


      – Ooh ! fit Flora.


      – Quoi ?


      – Tu sais qui d’autre est génial et célibataire en ce moment et qui n’est pas Saif ?


      – Il vaudrait mieux que ce ne soit pas un de tes frères.


      – C’est… oh.


      – Vraiment ?


      – Allez ! Innes est beau. Il paraît.


      – Innes ? Non, mais, t’es sérieuse ? Flora, je le connais depuis que j’ai quatre ans.


      – Justement, comme ça, tu sais que c’est un mec bien.


      – C’est malsain. Comme Joey et Rachel dans Friends.


      – Ou peut-être comme Ross et Rachel…


      – Ce qui est aussi malsain.


      – Ah ouais ! Allez, laisse-moi caser mes frères.


      Lorna y réfléchit.


      – Flora, ça fait trente-deux ans que je vis sur cette île. Innes, trente-cinq.


      – Ooh, tu sais quel âge il a ! Il te plaît, c’est sûr !


      – Non, je suis seulement allée à toutes ses fêtes d’anniversaire.


      Flora cligna des yeux.


      – Ce que je veux dire, c’est : si on se plaisait, tu ne crois pas qu’il se serait passé quelque chose depuis le temps ? Il n’y a personne d’autre ici !


      – Eh bien, c’est peut-être le moment. Quand tu as passé toutes les possibilités en revue et qu’il ne reste personne…


      – T’es sérieuse ?


      – Ça fait une éternité qu’il est célibataire ! Agot et la ferme lui prennent tout son temps.


      – Et si on se mettait ensemble et qu’on rompait ? Si tu devais choisir ton camp ?


      – Je te choisirais toi. J’ai plein d’autres frères.


      Cela fit sourire Lorna.


      – Oh, allez, est-ce que tu es en train de me dire que tu le trouves repoussant ?


      – Je n’ai simplement jamais pensé à lui de cette façon.


      Quand ils étaient plus jeunes, Innes était la coqueluche de l’école, mais elle avait toujours passé tant de temps avec Flora que, pour elle, il n’était que le garçon qui la taquinait, la traitait de « rouquine » et tripotait ses nattes. Cela ne lui plaisait pas du tout. Mais il ne faisait aucun doute que, sur Mure, il était le dessus du panier.


      – Et puis ce serait bizarre, reprit-elle. Agot va bientôt arriver.


      Flora secoua la tête.


      – Elle ira à l’école sur l’île principale, avec sa mère.


      – Est-ce que t’en es sûre ? Elle est souvent là. Très souvent.


      – Je sais, répondit affectueusement Flora. Ce petit gnou va me manquer. Mais bien sûr, si tu séduisais son père…, ajouta-t-elle en regardant son amie.


      – Arrête, espèce de tordue !


      – Je veux juste que quelqu’un soit heureux ! À part Fintan et Colton : eux, ils sont bien trop heureux.


      – Donc, tu veux que les gens soient heureux, mais seulement dans une mesure que tu juges acceptable ?


      – Raison pour laquelle je ne me porterai jamais candidate au Parlement. Inge-Britt ! Dis-moi comment tu fais pour trouver des mecs !


      – Vous êtes bêtes, ou quoi ? Et le sous-marin nucléaire dans le loch ?


      – Le quoi ? s’écrièrent en même temps les deux copines.


      – Oups ! fit sereinement Inge-Britt. J’avais oublié que c’était top secret. Ces marins russes, chuchota-t-elle en ramassant leur verre vide. Ouh là là !


      Et elle s’éloigna en roulant des fesses, laissant Flora et Lorna la regarder d’un air perplexe, mais pas du tout envieux.
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CHAPITRE QUARANTE-SIX
      


    

      Derrière ses lunettes, Joel plissa les yeux. Mark et lui faisaient leur promenade quotidienne. Après le premier jour, ils n’avaient plus évoqué la santé de Joel. Ils parlaient des livres qu’ils avaient lus ou de baseball. Pas un mot sur ce qui se passait ou se passerait à l’avenir, ce que Joel déciderait, où il irait. Mark sentait qu’il devait détendre le petit garçon à l’intérieur de l’homme et lui laisser le temps de faire le point avant de déterminer ce qu’il ferait par la suite. Il était parfaitement conscient que c’était un traitement de riche. Il était tout aussi conscient que Marsha et lui se reprochaient tous les deux de ne pas l’avoir pris chez eux quand il était petit pour l’élever comme leur fils. Ils auraient dû le faire. Si son séjour n’avait pas été aussi agréable, il aurait eu l’impression de faire pénitence.


      En cette belle journée où soufflait une légère brise, ils tombèrent sur un groupe en train de monter des tentes sur un versant du mont. Joel se rappela du nom en un rien de temps. Charlie : l’ex de Flora, celui qu’il avait déjà rencontré. Il était avec une femme à l’air bougon, aux cheveux courts, et toute une ribambelle de jeunes garçons. Il les regarda avec curiosité. Ils étaient peu soignés, pour la plupart, avec des cheveux courts coupés au rasoir, à la va-vite, à peu de frais. Ils avaient les ongles rongés, des dents manquantes, et l’air revêche.


      Joel les identifia avec un sursaut. Les vieux tee-shirts, achetés dans des magasins de seconde main. La posture légèrement agressive d’enfants ayant été tout aussi susceptibles de recevoir un coup qu’un bisou. Une expression pugnace sur le visage qui signifiait qu’ils se fichaient pas mal de ce que vous alliez leur dire ; ils avaient déjà entendu pire. Il regarda Mark, qui comprit sans dire un mot, et lui fit signe d’avancer.


      Joel avait entendu Flora parler du travail de Charlie, bien sûr, et de quelque chose au sujet d’un mariage, mais il était tout à son travail à ce moment-là et n’avait pas fait attention à ce qu’elle disait. Non. Il essayait d’être plus honnête envers lui-même : il avait parfaitement entendu, mais n’avait pas voulu écouter. Les autres garçons perdus n’étaient pas son problème, et il avait autant souffert aux mains des autres enfants placés qu’à celles des familles d’accueil : ils le raillaient sans cesse parce qu’il était studieux. Et il y avait aussi cet esprit de compétition acharné entre eux : qui serait adopté ? Qui devenait trop vieux pour être mignon ?


      Désormais, il avait l’impression de les voir pour la première fois, planté là, seul au monde, la mine renfrognée, exactement comme eux.


      Charlie lui fit un sourire. Son visage ouvert, transparent, était avenant et chaleureux. Joel souhaita soudain, brutalement, que Flora l’ait épousé. Au moins, l’un d’eux serait heureux. Si elle s’était mariée avec lui, il n’aurait plus à s’inquiéter d’elle et pourrait être triste tout seul dans son coin.


      – Bonjour ! s’exclama Charlie. Dites bonjour à M. Binder, les enfants.


      – Bon-jouuurr monsieur Binderrr, dirent d’une seule voix les garçons, d’un ton maussade.


      Charlie s’approcha.


      – J’ai entendu dire… J’ai entendu dire que vous traversiez une mauvaise passe.


      – Franchement, ce n’est rien, répondit Joel avec un haussement d’épaules. Je vais bien. Les choses ont pris une tournure disproportionnée.


      – Euh, d’accord, poursuivit Charlie en se frottant l’arrière de la tête, embarrassé. J’ai dû comprendre de travers.


      Joel sentit que Mark le dévisageait et prit une profonde inspiration.


      – Non. En fait, non, rectifia-t-il. Ce n’est pas facile en ce moment. Merci d’avoir posé la question.


      Mark approuva d’un grand sourire.


      – Voici mon ami, le Dr Philippoussis.


      La femme à l’air farouche les rejoignit d’un air déterminé.


      – Qui est-ce ? aboya-t-elle.


      – Euh, c’est Joel et le docteur…


      Charlie n’était pas habitué aux noms grecs et préféra laisser mourir sa phrase.


      – Et voici ma… euh, ma femme, Jan.


      Jan toisa Joel du regard.


      – Vous êtes l’Américain de Flora, déclara-t-elle. Je pensais que vous seriez un peu plus costaud que ça. Comme mon Charlie, ajouta-t-elle d’un air suffisant.


      Joel se rappela que Flora n’aimait pas Jan, ce qui était déroutant, puisqu’en général elle aimait tout le monde, comme un labrador. Mais il commençait à comprendre pourquoi.


      – Êtes-vous en congé ? Vous êtes en arrêt maladie pour problèmes de santé mentale, n’est-ce pas ?


      Elle n’aurait pu choisir pire formulation. Le visage de Joel se contracta.


      – Parfait ! On peut avoir besoin de vous par ici. Faites-vous délivrer votre extrait de casier judiciaire et venez nous rejoindre. Voilà, je vous déposerai les formulaires.


      – Pardon. Quoi ?


      – Nous avons besoin de bénévoles ! Nous avons toujours besoin de bénévoles ! Venez nous aider avec les garçons.


      – Oh non, je… Je ne crois pas.


      Mark toussota d’un air entendu.


      – Tout le monde sur cette île a deux emplois. Vous n’en avez aucun. Ça me semble plutôt juste, non ? Ne vous inquiétez pas, on ne vous fera rien faire d’éprouvant mentalement ni de stressant. Simplement monter quelques tentes et faire cuire des saucisses.


      – Je ne crois pas que cela soit de circonstance.


      – Alors c’est peut-être une obligation morale, décréta Jan sans détour, de cette manière bien à elle qui ne laissait pas la place à la discussion. Voilà Joel, qui va venir nous donner un coup de main, annonça-t-elle aux garçons, qui poussèrent tous des hourras.


      – Oh, vraiment, je ne… Vraiment, je ne…


      – Je déposerai les formulaires au Rock ! Au revoir !


      Et elle s’éloigna d’un pas déterminé. Charlie le regarda d’un air désolé.


      – Est-ce qu’elle est toujours comme ça ? ne put s’empêcher de demander Joel.


      – Avec elle, les choses avancent, répondit Charlie.


      – Elle me plaît bien, commenta Mark en se caressant la barbe.


    


  




  

    

    
      


    
        [image: image]
CHAPITRE QUARANTE-SEPT
      


    

      – Devine qui craque complètement sur toi !


      Flora avait bu un autre gin tonic et était d’humeur taquine en rentrant chez elle. Elle était censée cuisiner pour toute la famille, mais cela ne s’annonçait pas bien. Hamish était encore parti en vadrouille dans sa voiture de sport ridicule, puisqu’on était vendredi soir. Son père, lui, avait décrété que si elle devait rentrer en sentant le gin à plein nez, ce qui aurait fait lever les yeux au ciel à sa mère (c’était totalement faux), eh bien, il boirait un whisky.


      Innes venait juste de rentrer, Agot le précédant d’un pas énergique. C’était vrai, se dit Flora confusément. Agot était bien plus souvent là ces temps-ci. Elle réalisa qu’Eilidh était accaparée par son emploi à plein temps sur l’île principale. Comme Innes était son propre patron, il lui était plus facile de s’occuper de sa fille – et puis, elle avait été élevée à la ferme, et Mure était le genre d’endroit où tout le monde gardait un œil sur les enfants des autres. Mais n’empêche.


      – M’ENNUIE, déclara Agot. VEUX SŒUR.


      – Tu m’as, moi, répondit Flora, toute mielleuse.


      Agot la regarda de haut en bas.


      – TOI TATIE, rétorqua-t-elle, en colère. ET VIEILLE AUSSI.


      « Aussi » était le nouveau mot favori de la petite. Flora n’était pas sûre d’approuver.


      – Agot, intervint Innes. Sois sage !


      – AGOT PAS SAGE AUSSI.


      Flora se dépêcha de lui couper une tranche de pain frais, qu’elle recouvrit d’une généreuse couche de beurre.


      – Je crois qu’il y a Robot Wars à la télé, dit-elle avec optimisme.


      Robot Wars était la nouvelle émission préférée d’Agot, maintenant qu’elle considérait que Peppa Pig était destiné aux bébés un peu simplets.


      – LONGUE VIE À KILLBOT ! hurla la fillette, en se rendant dans le salon sous-utilisé pour allumer le vieux poste de télévision.


      Innes la regarda s’éloigner.


      – Bref, revenons-en à cette personne qui craque complètement sur toi, dit Flora en coupant des oignons pour faire un curry, ce que son père ne voyait pas d’un bon œil.


      Elle envisagea d’ajouter des piments, mais imagina Agot en train de râler toute la soirée et abandonna cette idée.


      – Qui ça peut être ? l’interrogea Innes, perplexe.


      C’était vrai : dans sa jeunesse, il avait séduit la moitié de l’île.


      – Je veux dire, c’est quelqu’un que je ne « connais » pas ?


      Flora lui fit un petit sourire exaspérant.


      – Arrête d’être énervante comme ça.


      – Flora est énervante ? demanda Fintan en passant la porte, un nouveau sac pour homme à la main, qui paraissait hors de prix et qu’il posa respectueusement sur l’un des vieux fauteuils élimés. Ça ne lui ressemble pas… sauf tous les jours !


      – Tais-toi, Fintan, dit-elle en l’embrassant sur la joue.


      – Bon sang, mais regardez-moi ces citadins, ironisa Innes en levant les yeux au ciel.


      – Quelqu’un craque sur Innes, mais il est si vieux qu’il a oublié ce que ça faisait, reprit Flora en étreignant Colton qui venait d’entrer à son tour.


      Ce dernier paraissait fatigué. Il tenait une bouteille de vin qu’un client lui avait offerte en cadeau d’adieu et qu’ils boiraient au dîner sans regarder l’étiquette (et aucun d’eux ne découvrirait jamais qu’il s’agissait d’un cru incroyablement rare qui valait dans les huit mille livres).


      – Eh bien, ça ne me surprend pas, commenta-t-il.


      – HÉ ! cria Fintan en donnant un petit coup sur le revers de sa veste.


      – Quoi ? Je suis un gentleman. Bon Dieu, tu préférerais que je dise que ta famille ressemble à des ratons laveurs ?


      – Je préférerais que tu dises que tout le monde ressemble à un raton laveur à côté de moi, répondit Fintan en feignant la colère.


      Puis ils s’embrassèrent, et tout le monde roula des yeux.


      – Arrêtez ! fit Flora. Ou j’annule votre fête.


      – Une dame qui craque sur Innes, reprit Fintan. Comme c’est étrange et inhabituel.


      Il s’approcha, goûta la sauce curry de Flora et y ajouta beaucoup de piment. Elle lui tapa la main avec sa cuillère en bois.


      – Qui c’est ? Mme Kennedy ? Apparemment, elle peut enlever son dentier.


      – Arrête, Fintan, lança Innes.


      – Tu n’es plus tout jeune, tu sais. Mme McCreed, peut-être ? Si tu aimes les chaussons de bébé en peau de mouton, c’est celle qu’il te faut.


      – En fait, c’est quelqu’un que tu connais très bien, intervint Flora.


      Innes fit la grimace.


      – Ce n’est pas encore une de tes copines folles dingues de l’île principale, hein ? Elles sont toutes trop bizarres, elles racontent tout le temps n’importe quoi et ont des coupes de cheveux complètement débiles.


      – Je pense que ce que tu veux dire par là, c’est qu’elles sont modernes et tendance.


      – Voui, ça doit être ça, répondit Innes en faisant la moue.


      – Très bien. Tu n’en sauras pas plus.


      – Invite-la au barbecue, proposa Fintan. Et on la repérera.
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CHAPITRE QUARANTE-HUIT
      


    

      – Est-ce que tu es sûre que tu vas te servir d’un vrai barbecue à la fête ? Je ne connais même personne qui en a un.


      Il y avait une superstition sur Mure et, bien sûr, de nombreuses autres îles écossaises, selon laquelle acheter quoi que ce soit destiné à être utilisé en extérieur, c’était tenter le sort : tempêtes, coupures d’électricité et autres pluies torrentielles. Si on voulait faire griller quelque chose, on pouvait se servir de briques et d’une vieille grille, comme tout le monde. Il fallait être fou pour tenter autre chose. Ce n’était que de l’arrogance, qui ne ferait que provoquer la colère des dieux.


      – Colton en apporte un. Apparemment, il est haut de gamme, blablabla…


      – Colton apporte un barbecue chez toi ? demanda Lorna en fronçant les sourcils. Pourquoi vous n’allez pas tout simplement chez lui ? En plus, il a des domestiques et tout ce qu’il faut.


      Flora haussa les épaules et Lorna se souvint que Joel séjournait là-bas. Elle changea de sujet.


      – La pluie va tout gâcher.


      – Peut-être pas.


      – Tu prévois un truc deux jours à l’avance. T’es dingue !


      – Je sais. Mais, d’un autre côté… Viens au barbecue. Lève ton verre à l’heureux couple. Bois quelques bières. Reste près d’Innes. Mange une saucisse d’une manière suggestive.


      – Flora !


      Mais Lorna ne pouvait le nier. Elle se sentait si seule. L’idée de se mettre sur son trente et un pour aller faire quelque chose de glamour… Enfin, pas glamour, mais quelque chose…


      – Qu’est-ce que tu comptais faire ? lui demanda Flora pour l’énerver.


      – M’emmitoufler dans mon imperméable et regarder la pluie marteler les vitres. C’est exactement ce que je vais faire.


      – Je te vois là-bas ! Mets un truc sexy.


      – Ma polaire rose ou la marron ?


      – Assure-toi seulement d’avoir ouvert la fermeture éclair au maximum.


      – Pour exhiber mon autre polaire en dessous ?


      – Quelque chose comme ça, oui !


      *


      – Mark, ne te prive pas d’y aller à cause de moi, lui assura Joel.


      – Tu n’y vas pas ? Je sais que je t’ai conseillé d’être prudent avec Flora, mais c’est un grand événement.


      – J’ai dit que j’allais donner un coup de main avec les garçons aujourd’hui.


      Joel ne pouvait supporter l’idée de voir Colton et Fintan nageant dans le bonheur. C’était au-dessus de ses forces.


      – Et qu’est-ce que Flora va en penser ? demanda Mark en fronçant les sourcils.


      Joel haussa les épaules.


      – Tu ne crois pas que tu devrais lui dire ?


      Le ton de Mark était doux, mais ferme.


      – Je crois que vous avez passé suffisamment de temps séparés. Ne la laisse pas t’attendre, Joel, si tu ne peux pas être là.


      Joel comprit qu’il ne lui parlait pas seulement du barbecue.


      *


      Saif était si fatigué. À longueur de temps. Il ne soufflait jamais. Il n’avait jamais vraiment pensé à tout ce qu’Amena et sa mère avaient fait pour les enfants à la maison ; ne s’était jamais vraiment rendu compte de la manière dont elles avaient pourvu à leurs besoins pendant qu’il allait au travail, au début, puis s’efforçait de trouver un moyen de les faire sortir de là, de les mettre en sécurité. Il pensait aux longues journées passées sur la place du marché, aux voix basses et aux fausses informations, à la vente de tout ce qu’ils pouvaient vendre. Aux préparatifs et à la peur.


      Or c’étaient les choses du quotidien qui le dépassaient désormais. Il avait pensé être préparé à l’angoisse, à la peine et aux difficultés, mais il n’était pas du tout préparé à Ash qui refusait de se lever, assis sur le coin de son lit, en train de scratcher et déscratcher ses minuscules baskets, encore et encore (à chaque fois, Saif avait l’impression qu’on lui grattait la tête avec une brosse métallique), peu importait qu’il lui répète d’arrêter ou le menace de lui confisquer ses baskets. Ce qu’il ne pouvait pas faire, bien sûr : les grands yeux d’Ash s’emplissaient de larmes, et l’idée de le priver de quelque chose, de le rendre malheureux d’une manière ou d’une autre, lui semblait soudain tout bonnement insupportable.


      Alors il fallait qu’ils repartent de zéro. Et intérieurement, il était aussi confronté à un dilemme : priver Ibrahim d’iPad, alors que c’était la seule chose qui lui plaisait… Il avait au moins réussi à le programmer en anglais, ce qui n’était pas rien, supposait-il. Mais tous les jours, il arrivait à l’école en espérant avoir de meilleures nouvelles et, tous les jours, Lorna était trop gentille pour lui dire qu’il faudrait qu’il arrête de porter Ash, pour le bien de tous, et que les autres garçons n’acceptaient toujours pas Ibrahim, qui s’en prenait à tous ceux qui l’approchaient de près ou de loin, et qu’elle aimerait tant savoir quoi faire, vraiment, mais que ce n’était qu’une question de temps, non ?


      Le jeudi soir précédant le barbecue, le temps était splendide, et Saif décida de marcher avec les garçons jusqu’au front de mer pour leur acheter des frites et de l’Irn-Bru. Personnellement, il ne supportait pas cette boisson, même sans savoir ce qu’elle contenait, mais il avait compris que c’était un genre de religion en Écosse et le respectait. Les frites vinaigrées en revanche lui rappelaient les pommes de terre sautées épicées qu’ils mangeaient au pays : il avait un faible pour elles et voulait les faire goûter à ses fils. En descendant la colline, Ibrahim traîna les pieds, comme si aller se faire un petit plaisir par une belle soirée était la pire chose qui pouvait lui arriver.


      Il y avait la queue à l’extérieur (avec un si beau temps, un grand nombre de Muriens avaient eu la même idée que lui). Innes était là, tenant Agot par la main.


      – Salut, fit Saif.


      Il se demandait comment Innes, qui, dans les faits, semblait être un père célibataire, parvenait à tout concilier (son travail et sa fille), tout en ayant l’air toujours aussi bien dans sa peau. Peut-être était-ce naturel chez certains. Peut-être avait-il été stupide de penser que ça lui serait facile.


      – Merci encore pour l’autre soir, ajouta-t-il.


      – AAAASSSSSHHHHH ! hurla Agot.


      Ash fit alors une chose totalement inattendue : il descendit des bras de son père de son propre chef et claudiqua jusqu’à Agot, qui sautait sur place.


      – FRITES, FRITES, FRITES ! piailla Agot, tout excitée.


      Ash lui fit un grand sourire. Il avait perdu une de ses dents de devant, ce qui lui donnait un air comique. Puis, tout à coup :


      – FRITES, FRITES, FRITES ! cria-t-il en imitant parfaitement l’accent marqué de la petite insulaire.


      – ET DU KETCHUP AUSSI ! glapit Agot.


      – ET DU KETCHUP AUSSI ! répéta Ash, comme un perroquet.


      – Ça alors ! lâcha Saif, interdit.


      Innes eut un sourire distrait. Il avait l’habitude de voir Agot mener à la baguette les autres enfants qu’elle rencontrait.


      – Oh, c’est chouette qu’ils s’entendent bien… Les choses se passent mieux alors ? s’enquit-il.


      Le désir de répondre : « Non, c’est horrible, insupportable, mais comment font les gens ? » submergea Saif. Puis il jeta un œil aux deux enfants : Agot, cette petite chipie sautillante, Ash tentant désespérément de l’imiter.


      – Oh, tu sais ce que c’est, répondit-il sans conviction.


      – On se dirigeait vers la digue, expliqua Innes avec décontraction. Est-ce que vous voulez vous joindre à nous ?


      Il ne se douta pas le moins du monde de ce que cette invitation toute simple signifia aux yeux de Saif. Il lui tendait simplement la main, en toute amitié, sans attente, sans être ni intrusif ni indiscret, sans s’inquiéter de mal dire ou de mal faire. Il lui parlait d’homme à homme, sans arrière-pensées. Saif était habitué depuis si longtemps aux arrière-pensées des gens : la pure banalité de cette invitation lui donna envie de pleurer.


      – Avec plaisir, répondit-il.


      Ils achetèrent donc des frites et de l’Irn-Bru, sauf qu’Agot voulut une autre boisson, un Red Kola. Bien sûr, Ash en voulut un aussi et obtint satisfaction. Saif en proposa également un à Ibrahim, qui haussa les épaules en disant qu’il s’en fichait, ce qui signifiait qu’il en mourait d’envie, réalisa son père. Puis ils s’emparèrent tous des paquets fumants enveloppés de papier et traversèrent la rue pavée jusqu’à la digue. Ils s’y assirent, regardant les enfants sur la petite plage du port, fâchant Agot à chaque fois qu’elle essayait de donner à manger aux mouettes qui tournaient autour d’eux, paraissant suffisamment énormes et menaçantes pour pouvoir emporter les petits dans leur bec.


      – MOI VOULOIR MOUETTES EMPOTER MOI ! hurla Agot en tendant les bras.


      Ash l’imita, et les frites tombèrent par terre. Ce fut toute une histoire : il fallut arranger la situation, sécher les larmes et remplacer les frites. Mais c’était, Saif s’en rendit compte, un petit drame ordinaire (le genre de choses qui arriverait à n’importe quelle famille, à n’importe quel parent sorti avec ses enfants), et il était sincèrement, profondément, reconnaissant.


      – On organise un barbecue dimanche, dit Innes en passant. Pour célébrer les fiançailles de mon frère. Emmène les petits, si tu veux.


      Puis quelque chose lui traversa l’esprit.


      – Oh, mais il se fiance avec un grand Américain chevelu, alors je ne sais pas si…


      Saif eut un petit sourire tendu. Il savait que les gens étaient bien intentionnés, mais il n’aimait pas ce que cela sous-entendait : comme il n’était pas d’ici, il était forcément intolérant. Innes réalisa aussitôt son erreur.


      – Pardon, je veux dire, dans le coin, certains vieux bougres ont réagi bizarrement.


      Saif opina du chef.


      – Comment va ton père ?


      – Étonnamment joyeux, répondit Innes en mangeant une frite. Je crois qu’il a juste envie qu’on parte de sa satanée maison.


      – TOI VENIR MA MAICHON ? demanda Agot à Ash.


      – Oui, répondit-il en opinant du chef.


      – Est-ce que tu as compris ce qu’elle t’a dit ? l’interrogea Saif en arabe en s’accroupissant à côté de lui. Tu as compris ?


      – Il n’est pas stupide, intervint Ibrahim.


      – Tu as compris ? répéta Saif.


      – OUI ! cria Ash en anglais.


      Saif n’en revenait pas. C’était… C’était stupéfiant.


      – Eh bien, euh, il faut que je file, l’avertit Innes.


      – Oh oui, pardon, répondit Saif en repassant immédiatement à l’anglais. Merci.


      Il le pensait sincèrement, plus que ses mots ne pouvaient l’exprimer.
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CHAPITRE QUARANTE-NEUF
      


    

      Le calme régnait dans la Seaside Kitchen. Les filles étaient parties, tout était propre, lustré et remis en place, prêt pour une nouvelle journée le lendemain. Flora était seule, assise à une table branlante dans un coin de la pièce avec une calculette et un sentiment grandissant de panique. Elle posa sa tasse et se redressa en entendant frapper à la porte. Il arrivait qu’un touriste trempé, plein d’espoir, passe après la fermeture et, parfois, si elle était de meilleure humeur qu’aujourd’hui, elle lui préparait un café et une part de flan en vitesse avant qu’il ne reprenne son chemin, satisfait.


      Mais pas ce soir. Elle secoua la tête, mais le visiteur frappa à nouveau. Ce ne fut que lorsqu’elle leva les yeux qu’elle se rendit compte que c’était Joel.


      – Salut, dit-elle, la gorge nouée, en tournant la vieille clé Yale dans la serrure.


      Son cœur battait la chamade. Était-il là pour lui déclarer sa flamme ? Lui dire combien elle lui manquait, qu’il voulait se consacrer à elle, qu’il avait fait une grosse erreur ?


      Il semblait aller mieux, réalisa-t-elle avec un petit pincement au cœur. Ses joues avaient retrouvé des couleurs. L’air frais lui faisait visiblement du bien. Elle avait plus que tout envie de passer ses doigts dans ses cheveux bouclés. Il s’avança pour l’embrasser, elle en fit autant, mais ils visèrent tous les deux mal et la bouche de Joel lui atterrit à moitié sur la joue et à moitié sur l’oreille. Elle vira aussitôt au rouge vif et recula d’un bond.


      – Euh, salut, répondit-il.


      Elle s’écarta pour le laisser entrer.


      – Qu’est-ce que tu fais ?


      – Je regarde juste… les comptes, tout ça, répondit-elle en haussant les épaules.


      Elle aurait aimé être maquillée. Elle n’avait pas eu une seconde de la journée. C’était le problème : elle n’arrêtait jamais.


      Joel regarda la farine qu’elle avait sur le front et eut plus que tout envie de l’essuyer délicatement, de prendre son visage entre ses mains… Mais non. Comme disait Mark, il fallait qu’il se rétablisse.


      – Comment… comment vont les affaires ?


      Flora eut soudain envie d’éclater en sanglots. Elle était si lasse de devoir tout préparer pour dimanche, et la seule personne qu’elle voulait voir se tenait en face d’elle comme un comptable en train de l’auditer.


      – Catastrophiques, si tu tiens à le savoir.


      – Mais tu es toujours si occupée ! s’étonna Joel.


      – Tu peux parler… Pardon, se dépêcha-t-elle d’ajouter.


      – Ce n’est pas grave… Je peux jeter un œil ? lui demanda-t-il en regardant l’ordinateur.


      Flora écarquilla les yeux. Il ne s’était jamais vraiment intéressé à la boutique avant.


      – Euh, bien sûr.


      – Quel âge a ce portable ? Est-ce que je dois le remonter mécaniquement à l’arrière ?


      – Joel…


      – Il pèse plus lourd que toi.


      – Heureusement qu’il y a des choses qui ont du poids.


      Le sourire qu’eut alors Joel transperça Flora comme une flèche. Puis il essuya ses lunettes sur une serviette blanche et pencha la tête.


      Flora se rendit dans l’arrière-cuisine pour finir les dernières corvées de la journée et commencer les préparatifs du lendemain. Elle leur fit du café, non pas parce qu’elle en avait envie, mais parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. Puis elle retourna dans la salle. L’éclairage était tamisé. Il faisait encore jour, mais gris, et les réverbères à l’ancienne sur le port projetaient leur douce lueur à l’extérieur. Elle appuya sa tête une seconde contre le cadre de fenêtre et l’observa. Il était tout autant absorbé qu’avant, aussi loin, pensa-t-elle, qu’avant.


      – Tiens.


      Il leva les yeux et sourit.


      – Merci, mais je ne bois plus de café.


      – Oh. Vraiment ?


      – Café, vin, aliments transformés… En gros, Mark me fait manger de l’herbe et des graisses animales, et c’est à peu près tout.


      – D’accord…


      Elle alla lui chercher un verre d’eau, puis il enleva ses lunettes et poussa un soupir.


      – Flora…


      Son cœur fit un bond.


      – Quoi ?


      – Flora… Ça ne peut pas continuer. Ça ne… Ça ne peut pas marcher.


      Elle se retint au comptoir. Tout s’écroulait. Tout était fini. Comme elle l’avait toujours su, comme elle en avait toujours eu l’intuition.


      – Regarde, lui dit-il. Regarde ton inventaire. Regarde ta gestion des stocks. Tu ne peux pas… Je veux dire le contrôle de tes portions est catastrophique. Regarde.


      Il lui fit signe d’approcher, mais elle ne faisait pas confiance à ses jambes pour la porter.


      – Je croyais que tu étais avocat.


      – Oui, mais je souhaite bonne chance aux avocats d’affaires qui ne savent pas lire un compte de résultat, rétorqua-t-il en la regardant. Tu pourrais injecter plus d’argent dans l’affaire, mais ça reviendrait à mettre de l’eau dans un seau percé.


      Flora opina du chef, en se mordant la lèvre.


      – Je veux dire, tu fais bien plus de viennoiseries que tu n’en vends chaque semaine. Pourquoi est-ce que tu n’en fais pas moins, tout simplement ?


      Elle garda les yeux rivés au sol. Elle ne voulait pas lui avouer : parce qu’il lui fallait quelque chose à donner aux garçons de Teàrlach.


      – Et pourquoi est-ce que tu paies presque au prix du marché des produits qui proviennent de votre ferme ?


      – Parce que ton satané patron n’a pas encore ouvert l’hôtel, ce qui nous permettrait à tous de gagner notre vie, répondit Flora, le visage rouge.


      Joel cligna des yeux, mais ne fit aucun commentaire.


      – Je veux dire, tes prix sont bien trop bas, bien trop bas. Pour tout. Et est-ce que tu as vraiment besoin de trois types de saucisses différents ?


      Eh bien, oui, pensa-t-elle, agacée, parce que tout le monde ne mangeait plus de porc sur Mure, chose qu’il devrait savoir.


      – Mais… mais les gens dépensent leur retraite ici. Il y a de jeunes mamans… et tu sais que les temps sont durs pour les agriculteurs.


      – Oui, mais il y a aussi plein de riches vacanciers. Ils seraient sans doute prêts à dépenser un peu plus.


      – On ne peut pas faire ça. On ne peut pas avoir un tarif pour les gens du coin et un autre pour les touristes.


      – Je ne vois pas pourquoi, rétorqua Joel en haussant un sourcil.


      – Parce que c’est illégal, monsieur l’avocat.


      – Enfin, il y a des moyens de contourner…


      – Je veux seulement diriger une entreprise honnête !


      – Moi aussi, Flora. C’est juste… Tu sais que je ne veux que ton bien.


      Et ? songea désespérément la jeune femme. Et quoi d’autre ?


      – Écoute. Je vais… Est-ce que je peux t’envoyer un e-mail avec quelques idées ?


      – Je n’ai pas besoin qu’on me sauve.


      À ces mots, il s’arrêta net avant d’esquisser un sourire.


      – Je n’arrive même pas à me sauver moi-même. Mais tu peux faire certaines choses. Plein. De bonnes choses. Réfléchis-y. S’il te plaît ?


      Flora fit oui de la tête, sans rien dire, tandis qu’il se levait pour partir.


      – Oh ! fit-elle à la porte, mourant d’envie de lui prendre la main et d’enfouir sa tête contre son torse, même si Mark leur avait fait comprendre avec tact qu’ils avaient tous les deux besoin de prendre leurs distances. Pourquoi ? Pourquoi es-tu passé ? lui demanda-t-elle.


      Joel remit son manteau.


      – Je… Je ne peux pas venir à la fête, dimanche. Je suis désolé.


      Le visage de Flora se décomposa. Elle avait espéré… juste un peu… qu’il viendrait, verrait que tout se passait à merveille, que tout le monde s’amusait, et aurait envie de se joindre à eux… Joel se joignant à eux. C’était absurde, pour commencer.


      – D’accord. Merci pour tes conseils.


      – De rien, répondit-il avant de s’éclipser dans la brume gris pâle du soir, où elle le perdit de vue avant que le bruit de ses pas ne s’évanouisse dans la nuit.
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CHAPITRE CINQUANTE
      


    

      Saif était toujours inquiet, mais beaucoup moins effrayé qu’il ne l’avait été, quand Neda arriva en fin de semaine.


      Son optimisme, alors qu’ils se dirigeaient vers le port pour aller la chercher au ferry, s’évanouit vite. Elle apparut, grande et glamour, sur le quai, à côté de randonneurs barbus et d’Américains surexcités cramponnés à leur sac banane. Elle resta là, à regarder autour d’elle.


      La matinée était splendide, froide et incroyablement fraîche, comme un verre d’eau glacée. Les vagues gelées dansaient dans la lumière. Elle plissa les yeux, enfila une paire d’immenses lunettes de soleil et remonta la jetée pour aller à leur rencontre, ses talons claquant fort sur les pavés.


      Ash se mit aussitôt à trembler dans les bras de son père, et Ibrahim se détourna, plongeant de nouveau le nez dans son iPad.


      – C’est Neda ! s’exclama Saif en guise d’encouragement. Elle est gentille !


      Ash tremblait toujours.


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      Le petit garçon marmonna quelque chose que Saif s’efforça d’entendre, alors même que Neda se penchait vers lui.


      – Non, lui expliqua-t-elle en secouant la tête. Écoute-moi, Ash. Je ne suis pas là pour vous ramener avec moi.


      Que son fils puisse penser cela coupa le souffle à Saif. Ash tremblotait toujours, et des larmes lui roulaient sur les joues quand Neda se redressa.


      – Je vous rends seulement visite ! J’ai des cadeaux pour vous !


      Mais Saif ne l’entendit pas. Il avait tourné la tête. Maintenant, cela lui semblait ridicule qu’il ait pu l’envisager, mais c’était pourtant vrai : une toute petite part de lui avait aussi eu peur qu’ils veuillent repartir. Qu’ils préfèrent vivre n’importe où plutôt qu’avec lui. Bouleversé, il serra Ash fort contre lui. Neda le regarda avec perspicacité, puis sourit.


      – Mais regardez-moi cet endroit fantastique ! Alors, où peut-on boire une tasse de café ? Il faut qu’on s’assoie pour déballer les cadeaux !


      Ibrahim resta derrière eux tandis que Saif lui montrait le chemin jusqu’à la Seaside Kitchen, où de nombreux passagers qui venaient de débarquer (ceux qui étaient de retour chez eux et ceux qu’on avait mis en garde contre la nourriture pendant leur voyage) n’en revenaient pas de la chance qu’ils avaient. Neda se tourna vers Saif, lui fit un grand sourire et s’exprima en anglais.


      – Est-ce que vous pensiez sérieusement qu’ils préféreraient partir avec moi ?


      Saif cligna deux fois des yeux.


      – Juste une seconde.


      – Franchement, dit-elle en secouant la tête. Est-ce que vous pensiez vraiment qu’ils arriveraient et que, au bout de cinq minutes, tout serait rose, comme dans un conte de fées ?


      Les épaules de Saif s’affaissèrent.


      – Mais c’est tellement, tellement difficile.


      – Bienvenue dans le monde des parents !


      Saif sourit sans conviction.


      – Mais je n’arrive pas à poser Ash, ni à détourner Ibrahim de son iPad.


      En effet, le garçonnet marchait, fixant son écran, sans faire attention à ce qui se passait autour de lui.


      – Qu’est-ce que vous voulez dire par « je n’arrive pas » ?


      Il la regarda.


      – Posez-le, c’est tout, ajouta-t-elle.


      Ils venaient de traverser la route peu fréquentée et marchaient sur le trottoir en direction de la Seaside Kitchen, dans son petit bâtiment rose. Neda le regarda.


      – Faites-le !


      – Euh, je ne crois pas qu’il veuille descendre.


      – Il ne veut pas manger ces légumes non plus, je me trompe ?


      – Une chose après l’autre, grimaça Saif.


      – Je ne crois pas que cela fonctionne comme ça, mon ami, rétorqua-t-elle en secouant la tête. Vous ne pouvez pas mener toutes les batailles de front. Menez-en une seule.


      – Laquelle ?


      – La bataille du « faites ce que je dis ».


      – Je ne crois pas, répondit Saif en riant.


      Ils remontèrent la rue, Saif étant conscient que tous les regards étaient braqués sur eux.


      – Eh bien, vous êtes médecin. Que recommanderiez-vous ?


      – Je recommanderais que les gens ne viennent pas me rendre visite pour me donner des conseils d’éducation.


      – Tut-tut. Allez. Que diriez-vous ?


      Saif haussa les épaules, et Neda baissa la voix.


      – Que dirait Amena ?


      C’était un coup bas, et Saif fit une petite grimace de douleur.


      – Toujours pas de nouvelles ? s’empressa-t-il de demander.


      – Je suis désolée, Saif, répondit-elle en secouant la tête. Mais si elle était là…


      – Elle dirait : « Ash, tu es un grand garçon, tu dois marcher. »


      – Mmm…


      Ils firent encore quelques pas, puis Saif murmura à l’oreille de son fils :


      – Mon chéri, je vais te poser maintenant, pour que tu puisses marcher et fortifier ta jambe.


      La petite mâchoire d’Ash avança et son regard se fit aussitôt d’acier.


      – Non, Abba.


      – J’en ai bien peur, intervint Neda. Nous allons au café pour manger un morceau et avoir des cadeaux. Tu veux venir ?


      Elle fit signe à Saif, qui posa Ash par terre. Le petit se remit sur-le-champ à grimper le long de sa jambe. Pour un enfant de six ans, sous-alimenté et blessé au pied, il était étonnamment fort. Neda observa Saif pour voir ce qu’il allait faire, et il devint tout rouge, se rendant compte que c’était un test – pas pour Ash, mais pour lui.


      Il déplia les petits doigts de son fils, même si cela lui semblait d’une grande cruauté. Ash se mit à hurler. Super, pensa Saif, de plus en plus rouge. Ash piquait une énorme crise, hurlant comme un fou au beau milieu de la grand-rue, devant le port bondé, tôt un vendredi matin. Le nombre de personnes sur l’île qui n’auraient pas entendu parler du fils dérangé du médecin d’ici l’heure du déjeuner était quasiment négligeable.


      – Bien, allons-y, déclara Neda en faisant un large sourire à Ash. On te retrouve à l’intérieur. J’espère qu’ils ont des petits pains. J’adore ça, pas toi ?


      Le petit continua à hurler, le visage tout rouge, frappant les pavés de sa bonne jambe. Neda garda le sourire.


      – Est-ce que je suis simplement censé m’éloigner ? Quand il est contrarié ?


      – C’est à vous de voir, Saif, répondit-elle en haussant les épaules avant de baisser la voix. Cela peut rendre les choses encore plus difficiles à long terme, vous savez, si vous n’arrivez pas à le traiter comme un enfant normal.


      – Ce n’est pas un enfant normal.


      Mais Neda continuait déjà sa route, déterminée. Saif était écartelé entre le petit garçon qui faisait une crise sur le trottoir et la femme longiligne, assurée, qui le précédait à grandes enjambées.


      Il fit un pas vers Neda. Il y eut une pause et, tout à coup, les cris cessèrent, juste une seconde, alors qu’Ash levait la tête pour apprécier la situation. Puis il recommença, plus fort. Saif parut affligé.


      Neda ouvrit la porte de la Seaside Kitchen, dont la sonnette tinta fort.


      – MIAM ! s’exclama-t-elle à voix haute, en anglais. REGARDEZ TOUS CES GÂTEAUX !


      Cette fois, les cris stridents cessèrent beaucoup plus longtemps. Ibrahim suivit Neda sans réfléchir. Saif s’autorisa à faire un autre pas.


      – Quel genre de muffin vas-tu manger, Ibrahim ?


      C’en était trop. Aucun enfant de six ans n’aurait pu le supporter. Imaginer son frère ayant le droit de choisir un gros gâteau pour lui tout seul pendant qu’on le laissait sur le trottoir était une trop grande injustice. Ash se ressaisit et courut, en larmes, jusqu’à la porte.


      Flora les observait, l’air un peu perplexe, d’autant que Neda tenait la porte, empêchant de passer trois touristes avec leurs sacs à dos gigantesques, qui bloquaient à leur tour Mme Laird, venue exhiber sa nouvelle mise en plis en pavoisant. La situation n’était donc confortable pour personne.


      Puis Flora regarda par la fenêtre et vit les garçons. Elle les avait aperçus en passant, bien sûr, mais ne les avait pas rencontrés officiellement. Elle leur fit signe d’entrer en souriant de toutes ses dents et, malgré les mises en garde pressantes de Joel qui résonnaient encore dans ses oreilles, ne put s’empêcher de sortir deux sucettes qu’elle avait cachées.


      – Bienvenue ! s’exclama-t-elle. Soyez tous les bienvenus.


      *


      Le temps qu’ils s’assoient, les sanglots d’Ash s’étaient calmés pour se limiter à quelques geignements occasionnels, et la mise en plis de Mme Laird avait retrouvé toute sa superbe, mais, à la grande surprise de Saif, Neda n’en resta pas là.


      – Je sais ce que vous ressentez, dit-elle au moment où Isla leur apportait deux cafés crème. Ouah ! Merci !


      Flora servait du bon café et se sentait toujours un peu insultée par la condescendance avec laquelle les gens réagissaient. Elle n’appréciait pas ce qu’elle sous-entendait : que tous les habitants des îles étaient des espèces de péquenauds bornés qui trouvaient le café instantané délicieux.


      – Et je ne tiens pas à vous faire la leçon, mais, pour le moment au moins, vous devez être un père et une mère pour ces garçons, poursuivit Neda.


      – Vous voulez dire que je dois les gronder ?


      – Encore une fois, c’est à vous de voir, répondit-elle en haussant les épaules.


      – Vous dites : « C’est à vous de voir » quand vous voulez dire : « Faites ce que je dis », commenta Saif avec un sourire.


      – Vraiment ? répliqua-t-elle en mordant dans un petit pain glacé. Ça alors ! C’est sensationnel.


      Elle se tourna vers Ibrahim, avachi sur sa chaise et, comme d’habitude, les yeux rivés sur l’iPad devant lui, avant de regarder à nouveau Saif.


      Avec un soupir, ce dernier se pencha vers lui.


      – Ibrahim. Je vais te prendre ton iPad.


      – Tu n’as pas le droit, répondit son fils en écarquillant les yeux. C’est le mien.


      – Pendant que nous sommes dans le café.


      – Jusqu’à ce qu’elle parte ?


      – « Elle » s’appelle Neda, s’il te plaît.


      – Jusqu’à ce que Neda parte ?


      – Donne-le-moi maintenant, un point c’est tout.


      Tout le monde se tendit à la table, sauf Ash qui avait un petit pain dans une main et sa sucette dans l’autre et avait oublié sa mauvaise humeur.


      – Quels gentils garçons vous êtes, commenta gaiement Neda. Bon, maintenant, vous allez me montrer votre école.


      Flora sourit en regardant les petits partir. Saif leur demanda de se retourner pour lui dire au revoir avec un drôle de zozotement. Ibrahim était la copie de son père, remarqua-t-elle. Il avait exactement le même froncement de sourcils et la même expression sérieuse. Ash était un enfant magnifique, avec de longs cils. Mais tous deux étaient trop maigres. Elle allait y remédier, se jura-t-elle. Encore quelques scones au fromage. Pouah, non, elle devait réduire la taille des scones… Oh, pourquoi était-ce si compliqué ?


      *


      Ash parvint à grimper la colline jusqu’à mi-pente, avant de s’écrouler de manière théâtrale et de se déclarer totalement épuisé. Neda lui demanda de le dire en anglais, ce qu’il fut tout à fait capable de faire. Saif était médusé. En voyant son visage, Neda éclata de rire et lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle connaissait beaucoup de pères à temps plein qui trouvaient eux aussi ce genre de situations très délicat à gérer. Cela l’aida à se détendre un peu et à sourire lui aussi du comportement un brin exagéré de son fils. Voilà pourquoi Lorna, en les voyant approcher depuis la fenêtre de la salle des professeurs (les deux garçons en train de marcher, Ibrahim sans son iPad, et la belle et grande femme à côté de Saif), sentit aussitôt son cœur lui tomber dans les chaussettes.


      Elle ne l’avait jamais fait sourire comme ça, c’était certain, ni rire au point de révéler ses dents blanches. Et puis, ils formaient un beau couple, pensa-t-elle. Qui était-ce ? Cela ne pouvait pas être… Ce n’était pas comme si Saif n’était pas en mesure de se trouver une petite amie, si ? Après tout, il rencontrerait bien quelqu’un un jour, non ? Mais elle s’était si souvent rassurée en se disant qu’il était trop fidèle, trop respectueux envers sa femme, pour…


      – Bonjour ! lança Saif.


      Il était assurément de meilleure humeur que ces dernières semaines, quand il était éreinté, sur les nerfs, en venant chercher ses fils furibonds et taciturnes, et s’apercevait, le cœur déchiré, qu’ils étaient mis à l’écart, seuls dans un coin de la cour, n’ayant pas été choisis pour jouer avec les autres.


      Aujourd’hui, son visage était plus enjoué, plus ouvert, et Ash… Cet enfant était-il vraiment en train de marcher ? Jusque-là, Lorna ne l’avait jamais vu les deux pieds posés par terre. Elle s’attendait à ce qu’il essaie de s’agripper à elle, comme il le faisait d’ordinaire, mais, à la place (et elle en fut affreusement blessée), il tenait la grande femme par la main.


      – Lorenah. Mlle MacLeod, dit Saif en souriant. Voici Neda Okonjo. C’est la travailleuse sociale qui nous aide… Elle s’est occupée des garçons à Glasgow.


      – Bonjour, répondit Lorna, plus durement qu’elle ne le voulait.


      Elle ne s’était pas rendu compte que les travailleuses sociales étaient aussi glamour ces temps-ci. Saif, lui, se demanda pourquoi elle était bizarre.


      – Bonjour, enchaîna Neda. Dites donc, je trouve que vous faites du très bon travail avec les garçons.


      Lorna était estomaquée. Personnellement, elle n’était pas du tout de cet avis. Elle s’était inquiétée de manquer à tous ses devoirs envers eux. Elle n’arrivait pas à leur faire prononcer un mot d’anglais, ni à participer, ni à répondre à quoi que ce soit.


      – Ils comprennent déjà tout ce qu’on dit ! s’exclama Neda. Bon travail.


      – Vraiment ? s’enquit Lorna, perplexe.


      – Regardez Ibrahim, répondit Neda avec un sourire.


      Le garçon s’empourpra aussitôt et fixa le sol.


      – Il fait semblant de ne pas comprendre, mais il comprend. C’est un très beau garçon.


      Ibrahim rougit de plus belle. Saif n’en revenait pas.


      – Et il joue bien mieux au foot qu’il ne le pense.


      – Vous faites des miracles ! s’extasia Lorna.


      – Non, c’est vous. Laissez faire, ayez confiance. Tous les deux. Ayez confiance en l’intelligence des garçons et en ce qu’ils assimilent, même s’ils ne s’en rendent pas compte. Traitez-les comme les autres. Je vous en prie. Et c’est fini les bras.


      Lorna opina du chef.


      – Fini aussi, l’ordinateur pour Ibrahim. Il y aura droit s’il réussit à ne plus taper ses petits camarades… Hein, Ibrahim ? Tu ne tapes plus ?


      Le garçonnet haussa les épaules.


      – Passons un marché. Je parie que si tu arrêtes de taper les autres, dans une semaine, tu joueras au foot avec eux.


      – M’en fiche.


      – En anglais.


      Il obtempéra.


      – Je m’en fiche, dit-il, rose jusqu’aux oreilles.


      – Tu n’as pas à t’en ficher ou non, ajouta-t-elle doucement. Tu as juste besoin de jouer.


      Sur ce, la sonnette retentit et, pour une fois, les enfants disparurent à l’intérieur du bâtiment tout seuls, entraînés par le petit flot de garçons et de filles, se noyant dedans, comme des enfants normaux vaquant à leurs occupations. Saif et Lorna se regardèrent, incrédules.


      – Bien, fit Neda en tournant les talons. Allons voir la maison. Ne vous inquiétez pas, je ne fais que cocher des cases. Il est évident que vous allez vous en sortir.


      – Vous êtes extraordinaire, lança Lorna en jetant un œil à sa salle de classe.


      – Ravie de vous avoir rencontrée, moi aussi, répondit Neda avant de partir d’un pas décidé vers le bas de la colline.


      Saif se retourna pour la suivre, en admiration, et Lorna se fit la réflexion qu’elle était tombée amoureuse de Neda en l’espace de dix secondes et que, s’il était arrivé exactement la même chose à Saif, elle ne pourrait jamais le lui reprocher.
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CHAPITRE CINQUANTE ET UN
      


    

      Joel se réveilla tôt, plein d’appréhension, comme si c’était son premier jour d’école. Bien sûr, le soleil brillait déjà dehors. Il réalisa que cela faisait au moins un mois qu’il n’avait pas du tout eu besoin d’allumer la lumière. Cette sensation était si étrange.


      Il sortit les vêtements « de plein air » que Margo, sa secrétaire, lui avait achetés l’année précédente. Il ne se sentait pas bien du tout dedans. Il préférait un costume bien taillé, son armure, quelque chose qui lui permettait de se fondre dans le décor, peu importait la pièce où il se trouvait. Le pantalon en velours et la chemise pâle à carreaux mal coupée avec sa doublure imperméable lui faisaient une drôle d’impression. Et puis, en les enfilant, il prit conscience du poids qu’il avait perdu et grimaça. Il se mit ensuite en route dans le matin brumeux, la haar grise abolissant toute distinction entre terre et mer. Le genre de matinée, en réalité, qui débouchait souvent sur une superbe après-midi, mais, en ce début de journée, la mer était agitée. Il prit le bout de papier qu’il avait reçu la veille.


      Attrapant un café au passage, il commença à escalader la colline. Le fait qu’il allait travailler avec l’ex-petit ami de Flora et son ennemie jurée ne lui avait pas échappé. Il était conscient qu’il ne l’avait pas mentionné à la Kitchen. Elle avait paru si déçue qu’il n’aille pas à la fête qu’il n’avait pas voulu en rajouter.


      Il ne connaissait pas le chemin, mais ce n’était pas un problème : les tentes orange vif, les cris et les hurlements des garçons étaient visibles et audibles à des kilomètres, et il pouvait sentir l’odeur des saucisses qui grésillaient sur le gril.


      Charlie était là, déjà à sa troisième tasse de café, l’air fatigué, comme toujours. Dans chaque groupe de gamins en difficulté, il y en avait toujours un qui faisait pipi au lit et plusieurs autres, de vrais petits monstres, qui aimaient raconter des histoires d’horreur, bien que la plupart aient déjà subi bien des horreurs dans leur vie. Il salua Joel de la tête, remarquant – d’une manière qui surprit beaucoup ce dernier – qu’il portait des vêtements d’extérieur hors de prix.


      – Bonjour.


      – Salut.


      Joel était gêné. Il lui tendit son enveloppe.


      – J’ai apporté ça.


      Charlie se contenta d’un mouvement de tête.


      – Donne-la à Jan. C’est elle qui gère la paperasse.


      – Qui êtes-vous, monsieur ?


      Un petit garçon de huit ou neuf ans se tenait devant lui. Ses cheveux, qui auraient dû être blonds, étaient rasés à blanc. Il avait un corps maigrichon, pas très propret, et de gros cernes sous les yeux. Il était sur la défensive et avait l’air d’un enfant qui s’attendait toujours à se faire passer un savon.


      – Je m’appelle Joel, répondit-il avec douceur.


      Ils se regardèrent. Joel n’avait pas l’intention de dire autre chose. Cet enfant n’avait sans doute pas besoin que des adultes lui posent des questions.


      – Est-ce que vous êtes américain ? l’interrogea le petit en écarquillant les yeux. Vous avez un drôle d’accent.


      – Oui, je viens des États-Unis, à l’origine.


      – Alors qu’est-ce que vous faites dans ce pays de merde ?


      – Caleb ! le reprit Charlie avec décontraction. Qu’est-ce qu’on a dit au sujet des gros mots ?


      – « Merde », ce n’est pas un gros mot. « Putain », c’est un gros mot.


      – Non, « merde », c’est bel et bien un gros mot.


      – Oh ! Pardon.


      Le petit reformula sa question.


      – Pourquoi êtes-vous sur une île de crotte comme celle-ci ?


      – Il se trouve que j’aime bien.


      – Plus que l’Amérique ? Où il y a du soleil, et des flingues, et des voitures décapotables, et la Californie, et des gratte-ciel et tout et tout ?


      Il écarquilla encore plus les yeux.


      – Tout n’est pas comme ça.


      – Tooout n’eeessst paaas commeee çaaa.


      Le gamin fit une très mauvaise imitation de la voix traînante de Joel, puis appela les autres.


      – Ohé, les gars ! V’là-t’y pas qu’on a un Amerloque parmi nous !


      D’autres têtes rasées surgirent. D’un certain point de vue, Joel savait que les cheveux courts pour les petits garçons étaient pratiques. Mais on lui tondait toujours les siens quand il était enfant, parce que personne ne l’aimait suffisamment pour les lui peigner. Depuis, il portait ses boucles brunes plus longues que la normale pour un avocat, suffisamment longues pour qu’elles retombent sur son grand front. Flora les adorait, et les aurait encore plus aimées si elle avait connu leur histoire.


      Les garçons se rassemblèrent tous autour de Joel comme un objet de curiosité. Il regretta de ne pas leur avoir emmené de bonbons. Ils voulaient tout savoir sur les gangs, les armes, les rues et diverses choses (tout ce qu’ils supposaient de l’Amérique semblait droit sorti de Grand Theft Auto), mais il fit de son mieux. Il remarqua que Charlie l’observait sans avoir l’air de le désapprouver.


      Jan arriva, bien propre sur elle, comme d’habitude.


      – Donnez-moi ça, dit-elle en montrant l’enveloppe qu’il avait à la main, ce qu’il fit. Bien, reprit-elle en lisant attentivement le document. Vous pouvez démonter les tentes et faire la vaisselle pendant qu’on fait notre marche en forêt. Est-ce que tout le monde a son tableau récapitulatif des écureuils ?


      – Y peut pas v’nir avec nous ? demanda Caleb, le premier garçon à lui avoir parlé.


      – Pas cette fois. Tu peux rester et faire la vaisselle si tu veux.


      Il y eut un blanc.


      – Voui, d’accord, répondit le jeune garçon.


      – Tu t’amuserais pendant la promenade, intervint Charlie.


      – Nan, il veut rester pour s’faire peloter par le prof, lança un énorme gamin attardé, large d’épaules, la voix muant déjà, ce qui provoqua un éclat de rire chez les autres.


      Joel vira au pourpre.


      – Tu veux rentrer chez toi, Fingal Connarty ? rétorqua Jan, acerbe à souhait. Je n’ai pas envie de te renvoyer chez toi, petit. J’ai envie que tu restes. Est-ce que tu peux rester ?


      L’énorme garçon haussa les épaules.


      – Alors tu tiens ta langue ici.


      Mais Caleb n’entendit rien de cet échange. Devenu tout rouge, il fonça sur Fingal, les poings serrés, et, même s’il faisait une bonne dizaine de centimètres de moins que lui, réussit malgré tout à mettre un bon uppercut dans son nez grassouillet.


      – Hé, espèce de petit con !


      Fingal plaqua Caleb, le faisant tomber au sol, et s’apprêtait à le frapper quand Charlie et Joel parvinrent à les séparer.


      Jan fit alors une chose surprenante. Elle alla trouver les deux garçons et les enlaça.


      – ÇA VA. Ça va. Est-ce que vous pouvez vous présenter vos excuses ?


      – Il m’a insulté !


      – Et alors ? rétorqua Jan.


      – J’ai le nez qui saigne ! Je vais te tuer !


      Il fut décidé, assez vite, que Caleb resterait bien avec Joel pour l’aider à démonter le campement. Joel commençait à redouter d’avoir pris une très mauvaise décision.


      Comme les portables ne passaient pas en haut du mont, Charlie lui donna un talkie-walkie et lui apprit qu’ils seraient de retour dans deux heures, si cela ne le dérangeait pas de préparer le petit déjeuner.


      – Combien êtes-vous ? s’enquit Joel.


      – Trente. À tout à l’heure !


      *


      Caleb lui expliqua que, la veille au soir, ils avaient lavé la vaisselle dans un ruisseau situé non loin, aussi décidèrent-ils de faire la même chose. Comme Joel l’avait supposé, la haar commença à s’évaporer : vus d’ici, les moutons à la ferme n’étaient que de minuscules points cotonneux, et les voiliers et les immenses pétroliers à vapeur de simples jouets à l’horizon. Loin de la mer, le silence régnait, on n’entendait que les oiseaux qui s’appelaient en pépiant.


      Joel répondit aux questions du garçon sur les États-Unis de manière aussi rigolote que possible, même après une heure passée à parler d’Avengers Rassemblement.


      Mais bizarrement, cela ne le dérangeait pas. C’était la première fois depuis longtemps qu’il parlait à quelqu’un qui ne lui annonçait pas de mauvaises nouvelles, qui n’essayait pas de lui soutirer des informations. Caleb était la première personne qu’il rencontrait depuis longtemps (il ne savait même plus quand), qui n’attendait rien de lui, qui se fichait de qui il était.


      – Je veux aller aux États-Unis, finit par dire le jeune garçon.


      – Eh bien, je ne vois pas pourquoi tu n’irais pas. Contente-toi de bien travailler à l’école et de trouver du travail.


      – Ha ! Quel intérêt ? ricana Caleb.


      – Eh bien, moi, j’avais envie de voyager.


      – Oui, c’est ça, lâcha Caleb en envoyant valser la poussière du pied. Vous ne venez pas de là où je viens.


      Joel le regarda.


      – J’ai grandi en foyer.


      Le garçon cligna des yeux.


      – Voui ? demanda-t-il avec prudence.


      Ils étaient en train de récurer la poêle à frire, pas particulièrement bien.


      – Voui, répondit maladroitement Joel.


      – Et vous êtes allé à l’université et tout ?


      – Oui.


      – Et vous êtes quand même venu ici ?


      Riant, Joel l’éclaboussa d’eau savonneuse.


      – Attention à ce que tu dis !


      Mais Caleb continua à le dévisager avec curiosité.


      Joel se mit à préparer le petit déjeuner sans faire trop de bruit. Curieusement, il se rendit compte que le simple fait de couper des champignons et des tomates était exactement ce dont il avait besoin : c’était apaisant, contemplatif. Il comprit tout de suite ce que Flora en retirait. C’était agréable d’être dehors, dans l’air frais du petit matin, plutôt qu’enfermé dans un bureau à fixer un écran. Il releva la tête et se retrouva face à un gros lièvre qui l’observait, couchant ses oreilles en arrière avant de s’éloigner en bondissant dans un champ de fleurs sauvages. Joel se surprit à faire quelque chose d’inhabituel : il souriait.


      Il entendit alors un bruit et se retourna. Au départ, il crut que ce n’était qu’un oiseau, mais, en prêtant l’oreille, il réalisa que cela ressemblait plus à des sanglots étouffés.


      Il s’approcha d’un bosquet et, derrière, trouva le petit Caleb, le visage tout sale, tentant désespérément de retenir ses larmes. Dès qu’il vit Joel, il détourna farouchement la tête et s’essuya le nez dans sa manche crasseuse.


      – Hé, fit Joel aussi nonchalamment que possible. Est-ce que tu te caches pour échapper à la corvée de petit déjeuner ?


      Caleb parut indifférent. Joel avait envie d’aller s’asseoir à côté de lui, mais sentait que ce n’était pas la bonne approche. Il avait l’impression d’avoir affaire à un animal terrifié.


      – Je suis désolé, dit-il en se rendant compte de son erreur. Je ne voulais pas t’éclabousser. J’essayais de faire l’andouille, c’est tout. C’est mon premier jour.


      – C’est pas vous, m’sieur, fit la petite voix.


      – Est-ce que les autres garçons se comportent méchamment avec toi ?


      Caleb répondit d’un haussement d’épaules.


      Joel s’assit, faisant semblant d’être très occupé à regarder sa tasse de café, et ne dit rien pendant un moment. Au loin, au bout de la plage, deux cormorans tournaient autour de la falaise.


      – Ils sont débiles. D’façon, leurs mères sont nazes. Rien que des traînées.


      – Ne dis pas ça, le reprit Joel avec douceur.


      Caleb se frotta à nouveau le visage.


      – Est-ce qu’ils parlaient de leur mère ?


      – Je m’en fiche, répondit le petit en haussant les épaules.


      La plupart des garçons avaient une mère, avec laquelle ils vivaient par intermittence. Beaucoup vivaient chez leurs grands-parents, presque tous avaient des contacts avec leur famille. Seul Caleb était vraiment tout seul (cela transparaissait), dans un foyer, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, jamais adopté. Il n’était pas mignon, avec ses traits émaciés de petit rat et son air aigri. Oh, Joel connaissait cela si bien.


      – Ils veulent tous des filles, hein ?


      Il ne savait même pas pourquoi il avait dit ça.


      Caleb fit farouchement oui de la tête.


      – Ils ne veulent que les enfants mignons. Blablabla, ooh, viens là que je te bisouille, visage d’ange…


      Il se renfrogna à nouveau.


      – À mon époque, ils voulaient des garçons pour cultiver la terre. Et ça non plus, je n’avais pas l’air d’en être capable.


      – Est-ce qu’ils vous ont forcé ? l’interrogea Caleb en le dévisageant.


      – Ils ont essayé, grimaça Joel en se remémorant un été particulièrement long dans une plantation de coton en Virginie.


      Il y avait eu beaucoup de cris. Il était si épuisé qu’il s’endormait tous les soirs à la table du dîner. Theo, l’ouvrier agricole, pensait qu’il était inutile et s’en prenait sans cesse à lui. L’odeur des champs l’avait hanté pendant des années. Cela dit, il n’avait pas de problèmes d’insomnie à l’époque, se surprit-il à penser.


      Caleb se redressa, et ils lancèrent tous deux des cailloux dans le ruisseau pendant un moment, sans rien dire, même quand ils entendirent les autres garçons rentrer au campement en criant.


      – Ça craint, commenta Caleb.


      – C’est vrai, abonda Joel en lançant un caillou avec une force exceptionnelle. Ça craint un max.


      Caleb lui jeta un regard en coin.


      – Est-ce que ça s’améliore ?


      Joel y réfléchit.


      – Oui, ça s’améliore. Maintenant, lave-toi le visage, qu’on se mette au petit déjeuner.
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CHAPITRE CINQUANTE-DEUX
      


    
        Le samedi après-midi, manifestement, Saif planait encore suite à la visite de Neda quand il décida qu’une promenade dans les montagnes venteuses était une bonne idée (déjà cela aiderait Ib à oublier son iPad).

        Et puis, comme le lui avait dit Neda, à un moment ou un autre, il faudrait qu’il parle de leur mère aux garçons. Et il s’était dit qu’être en altitude, au milieu des collines, serait peut-être… eh bien… un lieu plus rassurant. Un endroit différent de la maison, où ils ne faisaient que marcher sur la pointe des pieds, avec en bruit de fond les jeux vidéo d’Ib et les gémissements d’Ash dans son sommeil. Il ne voulait pas porter Ash jusqu’au sommet (une des bonnes choses depuis leur arrivée était que le petit s’épaississait, prenait du poids). Il était plus lourd, plus difficile à porter, et n’avait plus autant de cernes sous les yeux. Mais ses cernes s’étaient directement retrouvés sur le visage de son père.

        Saif s’efforçait malgré tout d’être enjoué en leur faisant enfiler leur imperméable et leurs bottes malgré leurs protestations. Dehors, il faisait frais et il y avait une légère brise, l’herbe ployait sous le vent. Ibrahim râla, se plaignant tout du long. Ash était plus enthousiaste, surtout quand son père lui montra un faucon.

        Annie’s Seaside Kitchen était bondée quand il y fit un saut pour acheter quelques friands à emporter en balade. Flora paraissait un peu préoccupée.

        – Comment va Joel ? lui demanda Saif, mine de rien.

        Joel n’était pas venu lui demander de médicaments, et Saif ne savait pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose.

        Flora se raidit.

        – Tu vas devoir lui demander, rétorqua-t-elle, et Saif regretta immédiatement sa question.

        Ash lorgnait les gros scones à la confiture et à la crème dans la vitrine, et Saif lui promit qu’il pourrait en avoir un s’il grimpait jusqu’en haut du mont, ce qu’il accepta sur-le-champ. Son père lui en acheta donc un, mais le petit éclata aussitôt en sanglots, exigeant de le manger tout de suite. Saif finit par céder et lui en donna un petit bout, ce qui provoqua une nouvelle crise de larmes. Ib sortit carrément en claquant la porte, et Saif eut de nouveau l’horrible sensation que personne – personne – ne pouvait s’y prendre plus mal que lui avec ses garçons, et il était leur père. Il ressentait la perte d’Amena, qui aurait sûrement su quoi faire, tout en gardant le sourire, mais aussi celle de sa mère, morte depuis longtemps, qui se mouvait avec grâce et savait le calmer quand il était contrarié…

        Il chassa ces réminiscences de son esprit et afficha un grand sourire, essayant d’imiter Neda.

        – Allez ! On y va ! Le dernier arrivé en haut a perdu !

        Les garçons le suivirent avec mauvaise humeur, Ash se plaignant d’un mal de ventre, Ib faisant remarquer toutes les cinq minutes qu’il s’ennuyait. Saif se demanda une seconde ce qui se serait passé s’il avait parlé comme ça à son père, mais, à nouveau, il ne servait à rien de penser à ce genre de choses.

        Ils atteignirent enfin le sommet et se jetèrent par terre, les garçons rouspétant toujours, malgré la vue époustouflante, qui valait le coup d’œil – les petits bateaux dans la baie et l’ardoise grise des toits du village.

        Saif sortit les sandwichs et les cannettes de jus de fruits, mais les garçons, apathiques, y touchèrent à peine. Il faisait un peu plus chaud ici, et il s’allongea dans l’herbe, la laissant lui chatouiller les narines. En regardant de près, on voyait les scarabées cavaler en tous sens, un monde trépidant, caché sous celui dans lequel ils vivaient. Étaient-ils aussi inquiets ? Des choses aussi horribles leur arrivaient-elles ? Combien de petites bêtes avaient-ils écrasées rien qu’en montant jusqu’ici ? Remarquaient-ils quand l’un des leurs (un enfant, une épouse, un parent) s’égarait, disparaissait de la surface de la Terre ?

        Malgré tout, cette petite pause au sommet des collines était agréable. Même Ib paraissait moins sur ses gardes. Saif le regarda.

        – Les garçons, est-ce que vous… ?

        Il essaya de commencer sur un ton désinvolte. C’était la dernière chose que Neda lui avait dite avant de partir. Il fallait qu’ils parlent d’Amena. « Ne vous en faites pas tout un monde, lui avait-elle conseillé. Contentez-vous de parler d’elle. Soyez naturel, pour qu’ils n’aient pas l’impression que quoi que ce soit était leur faute ou que certains sujets sont à éviter. » Ce serait difficile au départ, mais plus ils parleraient, mieux cela irait. Il avait opiné du chef, trouvant ses paroles incroyablement sensées.

        – Est-ce que vous pensez souvent à maman ?

        Ash s’emballa aussitôt.

        – Maman vient ? Elle est là ? Maman est de retour ?

        Ib décrypta mieux l’expression de son père.

        – Bien sûr que non, espèce d’idiot. Elle est sûrement morte. Et même si ce n’était pas le cas, pourquoi est-ce qu’elle aurait envie de venir ici ?

        Le visage anéanti d’Ash mit Saif dans une colère noire : il était furieux contre Ibrahim, comme il ne l’avait jamais été de toute sa vie, contre personne. Il fit de son mieux pour ravaler sa colère. Il était si énervé qu’il aurait pu… Non. Non. Il avait un enfant en face de lui. Un enfant sans mère, triste, blessé.

        Il s’efforça de parler calmement.

        – On ne sait pas où est maman, dit-il doucement. Mais plein de gens la cherchent. Je veux seulement que vous me racontiez comment vous vous sentez et si vous pensez souvent à elle.

        Les choses virèrent alors à la catastrophe. Ash s’effondra en larmes. Il piqua une crise d’hystérie comme un enfant de deux ans, sanglotant jusqu’à faire de l’hyperventilation, pleurant à en vomir les sandwichs et les scones sur l’herbe. Sur ce, Ibrahim le traita de bébé répugnant, faisant redoubler les pleurs de son frère, et partit en trombe, dégoûté.

        Saif s’efforça de tenir Ash fermement dans ses bras et de le déplacer, comme une longue colonne de fourmis s’approchaient pour examiner le vomi. Il attrapa son téléphone pour appeler Neda avant de se rappeler en pestant, encore une fois, qu’il n’y avait pas de maudit réseau téléphonique au beau milieu d’un des pays les plus paisibles et les plus avancés sur le plan technologique au monde – et il jura à nouveau.

        – Je veux juste que maman revienne, hurlait Ash.

        Saif le berça comme un bébé, tout en appelant Ibrahim, d’abord en colère, puis de plus en plus inquiet. Le mont était plus périlleux qu’il n’y paraissait. Il y avait plein de ravines et de précipices dans lesquels on avait vite fait de tomber.

        – Viens, dit-il à Ash. On doit aller chercher Ibrahim, d’accord ?

        Ash n’en hurla que de plus belle.

        – Maintenant, Ib est parti lui aussi !

        – Il n’est pas parti. On doit juste le trouver.

        Saif eut aussitôt la tête remplie d’histoires épouvantables d’enfants se noyant dans les ravines et trébuchant, tombant de falaises.

        – IB ! hurla-t-il, mais le vent emporta sa voix.

        Il se mit à jurer, enchaînant à toute vitesse les gros mots en anglais, qui, d’après lui, n’étaient pas vraiment des injures, même si Ash le regardait comme s’il comprenait parfaitement ce qu’il disait.

        – Où est Ibrahim ? Où est mon frère ?

        L’hystérie d’Ash semblait redoubler d’intensité. Et, pour ne rien arranger, les nuages noirs qui pouvaient apparaître d’un coup, comme dans un film en accéléré, même par le plus beau temps, s’amoncelaient désormais au-dessus de leur tête. Il ne manquait plus que ça, une bonne rincée.

        Il se leva et regarda à la ronde. Rien ne remuait, excepté le vent dans les blés et les agneaux qui bondissaient dans les champs en contrebas. Oh, bon sang.

        *

        Joel suivait les garçons qui marchaient deux par deux, se reconnaissant bizarrement en eux (même si leur dialecte était différent), sentant ses souvenirs lui revenir ; des garçons ensemble. Ils braillaient, criaient et éclataient de rire. Tant qu’ils jouaient à se bagarrer, sans cruauté, Jan et Charlie les laissaient se défouler, hurler à la lune, s’épuiser, dépenser leur énergie sans avoir l’impression d’être pénibles ; sans avoir à se conformer à un style de comportement hérité de l’époque victorienne que tant de garçons ne pouvaient tout bonnement pas adopter. Ils fredonnèrent des chansons, dont une qui fut brusquement interrompue pour des raisons qui échappèrent à Joel, puisqu’elle ne pouvait pas être pire que le chant de rugby vulgaire et obscène qu’ils chantaient juste avant. Jan fit une grimace et la qualifia de « sectaire », laissant Joel dans le flou le plus total.

        Les nuages se profilaient à l’horizon, mais Joel avait très vite appris que, sur l’île, le temps conditionnait simplement le choix des vêtements : on n’avait pas à s’en réjouir, ni à s’en plaindre, juste à l’oublier avec une chanson et beaucoup de cris. Les garçons avaient des guides d’ornithologie, dont Joel pensait qu’ils les ignoreraient, mais, en réalité, ils rivalisaient de zèle pour repérer les différentes espèces, se moquant les uns des autres quand ils se trompaient. Ils s’apprêtaient à s’arrêter en amont de la rivière, où se trouvaient de petits rapides que Charlie les laissait descendre en kayak, quand il aperçut soudain un imperméable du coin de l’œil.

        Au départ, Joel crut qu’il s’agissait d’un garçon de leur groupe, mais, en y regardant de plus près, il vit un petit gars tout maigrichon à la peau plus foncée qui progressait tant bien que mal entre les arbres, à l’aveuglette, en trébuchant. Charlie croisa son regard et lui fit un signe de tête, et Joel partit en vitesse dans sa direction.

        Il n’avait pas rencontré les fils de Saif, mais devina assez vite que c’était sans aucun doute l’un d’eux. La détresse et la rage de ce petit avaient quelque chose de saisissant, et Joel regretta de ne pas parler quelques mots d’arabe.

        Tandis qu’il se rapprochait, la pluie qui menaçait se mit à tomber. Le garçon, qui ne l’avait toujours pas vu, essaya de s’accrocher à une racine d’arbre, la manqua et dégringola, tombant à la renverse à cause de ses bottes trop grandes, auxquelles il n’était pas habitué.

        Joel bondit et l’attrapa en bas du bosquet, juste à temps pour l’empêcher de tomber encore plus bas. Le petit se déchaîna contre lui.

        – Ça va, le rassura Joel. Ça va, ça va. Je peux t’aider.

        – PERSONNE NE M’AIDE ! hurla le garçonnet d’une voix perçante.

        Joel se demanda s’il voulait dire que personne ne l’avait jamais aidé ou s’il ne voulait pas qu’on l’aide, avant de se rendre compte que, bien sûr, les deux étaient possibles.

        – PERSONNE NE M’AIDE ! s’écria-t-il à nouveau d’un air pitoyable. PERSONNE NE M’AIDE !

        Joel le regarda et se vit en lui. Il vit aussi le petit Caleb, et un abîme qu’il ne savait pas comment franchir.

        Il vit toutes ces choses avant que le garçon, à sa grande surprise, ne s’effondre dans ses bras et qu’il ne l’étreigne avec raideur.

        – Allons, allons, le réconforta-t-il.

        Il n’avait aucune idée de pourquoi les gens disaient cela ou si cela aidait, mais peut-être que c’était le cas. Et puis il ajouta, parce que ça, il savait que c’était vrai :

        – Les gens ont envie de t’aider. Vraiment.

        *

        Saif arpenta la moitié de ce maudit mont avec Ash dans les bras. Quand il finit par trouver Joel, Charlie et un groupe de gens avec son fils, au chaud et au sec sous une grande tente, un feu crépitant devant. Il était trempé et tout sale. Ib ne disait pas grand-chose, mais cela ne semblait pas déranger les autres garçons. Ce n’était pas le premier gamin taciturne qu’ils rencontraient. Caleb était assis juste à côté de lui.

        – Oh, Dieu merci, s’écria Saif.

        Il aurait voulu être en colère, demander à son fils ce qui lui était passé par la tête, mais il était bien trop soulagé. En réalité, il aurait voulu pleurer.

        – Est-ce que vous voulez vous joindre à nous pour manger quelques saucisses ? lui demanda Charlie d’un ton enjoué. Elles sont végétariennes.

        – Vraiment ? s’enquit un des garçons. Bon sang !

        – Mais vous allez devoir les payer, lança Jan. Nous sommes une association caritative.

        – Euh, oui. Oui, je crois qu’on va rester.

        
        *

        – C’est un bon début, vous savez, lui dit Neda au téléphone quand il eut enfin de nouveau du réseau.

        Il entendait son sourire dans sa voix, ce qui lui fit penser que tout ne s’était peut-être pas aussi mal passé qu’il ne le redoutait.

        – Les larmes, la colère, les cris, la peine… Ce sont des émotions, poursuivit-elle. Laissez-les sortir. C’est un bon point de départ.

        – Êtes-vous sérieuse ? J’ai failli en perdre un.

        – Oui, mais ce n’est pas arrivé.

        Saif jeta un œil aux garçons, blottis l’un contre l’autre, de retour à la maison, en train de boire un chocolat chaud et de regarder la télé (en anglais, alléluia), même si cela semblait être une drôle de série pour adultes pleine de gens qui se disputaient au pub. Pour autant, avec l’état d’esprit dans lequel il était, cela lui allait. Et, bien sûr, Neda avait raison : personne n’avait jamais dit que cela serait facile.

        Puis il prit une profonde inspiration et alla éteindre la télé.

        – Parlons de maman, leur dit-il.

        Et il leur montra les photos qu’il avait dans son téléphone. Ils les regardèrent toutes les unes après les autres.

        Il était inutile de parler de la dernière chose, dont se souvenaient les garçons, que Neda lui avait montrée sur les transcriptions, sur laquelle il ne pouvait se permettre de s’attarder, pas encore, peut-être jamais : qu’un matin, après une nuit de bombardements intensifs autour de Damas, Amena était sortie chercher du pain, laissant les garçons à la maison, en sécurité, et n’avait jamais été revue.

        À la place, ils parlèrent des petits plats qu’elle leur mitonnait et des chansons qu’elle leur chantait, jusqu’à ce que les deux petits se rapprochent peu à peu, qu’Ash se pelotonne sur ses genoux, ce à quoi Saif s’attendait, et qu’Ibrahim se cale sous son bras, ce à quoi il ne s’attendait pas. Ils discutèrent une partie de la nuit, le silence se faisant peu à peu, jusqu’à ce que tous trois s’endorment profondément sur le canapé, enchevêtrés comme une portée de chiots.
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        Curieusement, voir Neda avait aussi fait réagir Lorna. Il fallait qu’elle arrête de se languir de Saif, c’était ridicule : pour une fois, Flora avait raison. Elle irait à ce barbecue dimanche, elle se ferait toute belle, s’amuserait, et cesserait de se voir comme une vieille fille mal fagotée.

        Et son amie avait raison sur un autre point : le dimanche venu, le temps était à nouveau clément. Le reste du Royaume-Uni avait été frappé par les orages, mais ils étaient passés au travers et le pays profitait désormais d’un anticyclone. Le ciel était d’un bleu profond et dégagé. Les ados qui buvaient du cidre près du port prenaient déjà des couleurs, virant au rose foncé, leur peau n’étant pas habituée aux rayons ardents d’un soleil qui ne se couchait jamais.

        Lorna sortit une bouteille de Prosecco du frigo. Elle portait une jolie robe à fleurs qu’elle avait achetée pour un mariage dans le Sud trois ans auparavant (en inspirant et en se tenant bien droite, elle entrait encore dedans). Elle laissa tomber ses cheveux roux sur ses épaules, ne lésina pas sur le mascara, puis appliqua un rouge à lèvres discret. En se regardant dans le miroir, elle en prit à nouveau conscience : elle était une jeune femme. Il fallait qu’elle en profite. Surtout par une belle journée comme celle-ci.

        
        *

        Il semblait bien que les MacKenzie avaient invité tous les résidents de l’île au barbecue de fiançailles. À leur décharge, avec un temps pareil, ce qui était plutôt rare, on n’avait qu’une envie : se laisser guider par l’odeur. Les Morgenssen étaient là, ainsi que tous les garçons de ferme, qui avaient peu de jours de congé et comptaient bien en profiter au maximum – aussi avaient-ils déjà bien entamé les bières locales. Les frères de Flora avaient sorti des meules de foin pour que tous les convives puissent s’asseoir dans la cour. Et ils ne s’étaient pas contentés d’installer le barbecue sous-utilisé : ils avaient aussi creusé un grand trou, puis l’avaient recouvert de copeaux de bois que Fintan avait mis à brûler la veille au soir. Innes avait fait la moue en lui disant que ce n’était que de la frime, mais son frère n’en avait pas démordu. S’ils devaient organiser une fête, ils feraient bien les choses. Et ils avaient bien fait, car tout le monde apporta un cadeau de fiançailles, bien emballé, en bonne et due forme.

        Fintan essayait de ne pas laisser paraître son émotion. En public, il faisait l’effronté, car ce serait le premier mariage homosexuel célébré sur Mure. Mais, au fond de lui, il désirait être accepté, comme tout le monde. Colton s’en fichait, il se moquait pas mal de ce que les autres pensaient de lui, et puis il n’avait pas grandi ici. Mais être bien accueilli était très important aux yeux de Fintan à qui manquait, sans doute plus qu’à tout autre MacKenzie, l’oreille réconfortante de sa mère. Elle aurait passé un bon moment aujourd’hui, songea-t-il en regardant autour de lui : les musiciens accordaient leurs instruments, la bière était fraîche dans les bacs pleins de glace, les chiens et les enfants commençaient déjà à faire les idiots et la mousse au chocolat sensationnelle de Flora refroidissait dans le réfrigérateur.

        Innes vint à sa rencontre.

        – Maman aurait adoré, constata-t-il, (ce qui fit sursauter Fintan).

        – Oui, répondit-il.

        Innes lui passa une bouteille de bière déjà ouverte, et les deux frères trinquèrent.

        *

        Saif ne savait pas à quelle heure il devait se rendre au barbecue, ni ce qu’il devait apporter. On ne le conviait pas souvent aux mondanités sur Mure, en partie parce qu’il restait à l’écart et n’allait ni au club de golf, ni aux soirées quiz du pub, en partie parce qu’il était étranger, mais surtout parce qu’il avait vu les parties intimes de tout le monde sur l’île, et que personne n’aimait cela. Il était donc tout content d’y aller et mit des chemises blanches bien propres aux garçons.

        À son réveil (tout endolori, gelé, un bras engourdi, dans une position inconfortable sur le canapé, un grand soleil brillant dehors même s’il n’était que quatre heures du matin), il avait eu le sentiment que les choses étaient en train de changer. Pas vite, mais elles changeaient : elles s’amélioraient. Et désormais, il était enclin à croire Neda. Il la reverrait dans un mois. Il tenait à lui montrer qu’ils avaient progressé. Pour la première fois, il pensa que c’était possible. Puis il regarda dans la chambre et poussa un soupir.

        – JE NE VEUX PAS Y ALLER ! hurlait Ibrahim.

        Il était retourné dans sa chambre et était étendu de tout son long sur le lit.

        – Il y aura d’autres enfants.

        – Je les déteste !

        – Agot sera là, intervint Ash, tout content.

        – Exactement.

        – C’est un bébé.

        – Ce n’est pas un bébé. Contente-toi de jouer avec les autres sans te disputer avec eux.

        Ibrahim poussa un soupir très adolescent.

        – Je ne pourrais pas tout simplement jouer à l’iPad aujourd’hui ? Puisqu’il n’y a pas école ?

        – Non, répondit son père.

        Dire « non » ne lui était pas facile, mais il expérimentait pour voir ce que ça donnait.

        – Si tu es poli et si tu parles en anglais, tu auras le droit de jouer ce soir, ajouta-t-il.

        Ibrahim pesa le pour et le contre et décréta que c’était acceptable.

        – Mais pas avec ce bébé d’Agot.

        – Affaire conclue, répondit Saif.

        *

        Ils passèrent le portail de la ferme (en retard, manifestement) : il avait encore tout faux. Dans un coin, quelques personnes jouaient un air sur le piano qu’elles avaient traîné dehors. Il y avait aussi un violon, et plusieurs convives déjà un peu pompettes se préparaient à chanter. Un grand nombre d’enfants faisaient le tour de la maison en courant, batifolant avec les chiens qui étaient tout excités par l’odeur de viande grillée qui flottait dans l’air, jusqu’à l’allée. En passant la porte il se sentit soudain nerveux : il avait l’horrible impression qu’il ne connaîtrait personne et que tout le monde le regarderait, et il réalisa qu’apporter un bouquet de fleurs quand le champ devant la maison, en jachère cette année, regorgeait de coquelicots et de pâquerettes sauvages, était peut-être superflu. Agot se précipita à leur rencontre, ses cheveux presque blancs étincelant au soleil. Elle portait une robe de princesse du Moyen Âge, en velours, avec une longue traîne (allez savoir pourquoi et comment). Mais, curieusement, elle lui allait plutôt bien.

        – MÉ ZAMIS ! hurla-t-elle.

        La petite ressentait une grande frustration, parce que tous les autres enfants allaient à l’école de Mure et ne lui prêtaient pas attention, alors elle harcelait son père pour qu’il l’y inscrive en s’écriant : « MON ÉCÔLE ! » à chaque fois qu’ils passaient devant en voiture. Les parents d’Eilidh, qui vivaient sur l’île principale, étaient âgés. Quand elle était avec sa mère, la petite était confiée à une kyrielle de baby-sitters ou à quiconque pouvait s’en occuper (c’était du moins l’impression d’Innes). Eilidh n’était pas une mauvaise mère, bien au contraire. Mais essayer de maintenir la cohésion familiale tout en conciliant le quotidien et le travail, alors que son ex vivait loin de là, sur son île, était difficile pour tous les deux. Voir sa fille aussi souvent réjouissait le cœur d’Innes. Il savait que de nombreux pères divorcés n’avaient pas cette chance. Mais il était démuni face à sa volonté implacable de déménager.

        Le visage d’Ash s’illumina.

        – AGOT ! JOUER ! exigea-t-il.

        Il avait tendance à utiliser le petit nombre de mots anglais qu’il maîtrisait à l’infinitif.

        – OUI ! répondit la petite, tout aussi heureuse de répondre par des cris.

        Sur ce, les deux enfants de six et quatre ans déguerpirent comme des bolides. Saif observa Ibrahim : ce dernier regardait d’un air envieux un match de foot un brin tumultueux qui se déroulait dans le champ du bas. Les équipes étaient composées de plusieurs garçons, deux ou trois filles, quelques pères un peu soûls et plusieurs chiens.

        – Tu devrais aller jouer.

        – Ils ne voudront pas de moi, répondit Ibrahim en haussant les épaules.

        – C’est une fête. C’est différent de l’école. Tu es bon au foot.

        – Ce n’est pas vrai.

        – Eh bien, tu ne peux pas être pire que ce chien !

        Le ballon leur arriva dessus comme une flèche. Saif donna un petit coup de coude à son fils.

        – Vas-y.

        – ABBA !

        – Renvoie-le juste. Et reviens me voir après.

        – Tu es tellement embarrassant !

        Saif se surprit à sourire de toutes ses dents. C’était tout ce qu’il voulait. Être un père embarrassant.

        Ibrahim alla rendre le ballon en traînant des pieds et un des papas le fit entrer dans la partie. Saif se redressa, souriant encore tout seul, et avança.

        Deux choses le frappèrent, presque en même temps. La première, c’était Lorna. Il l’aurait à peine reconnue. Envolée, la polaire qu’elle portait lors de leurs promenades matinales frisquettes, les cheveux tirés en arrière. À la place, elle portait une robe ravissante. Saif n’y connaissait pas grand-chose en garde-robe féminine, mais il voyait les grosses fleurs rondes et la manière dont la longue jupe se balançait dans la brise légère, et il la trouvait jolie. Les cheveux de Lorna étaient détachés, splendides (ce roux chatoyant qui lui paraissait si exotique et étranger), et lui tombaient en cascade dans le dos. Elle était légèrement maquillée, ses cils étaient longs, et elle riait dans la lumière du soleil. Saif ressentit alors quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps et se rappela subitement l’année précédente, quand ils avaient failli s’embrasser, juste une seconde, au bal du village. Il eut tout à coup la gorge sèche, les joues roses et, alors que le soleil se reflétait sur les cheveux de Lorna, il se sentit toute chose, comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que sa culpabilité instinctive ne se fasse sentir, avant qu’il ne se dise, je suis marié, je suis marié devant Dieu et tous les hommes, avec une femme que j’aime, même si l’éventualité d’avoir des nouvelles devenait de plus en plus improbable au fil des jours ; même si les garçons n’en demandaient plus que le soir désormais.

        Lorna se retourna et le vit. Son cœur fit un bond dans sa poitrine, et toutes ses bonnes résolutions s’envolèrent (se montrer distante, ne pas réagir, l’ignorer pour lui préférer Innes)…

        Elle s’arrêta, figée, au beau milieu d’un sourire, incapable de cacher sa joie de le voir, le cœur chancelant. Oh, c’était vraiment la seule et unique personne qu’elle avait envie de voir et ils se fixaient du regard…

        – Salut, une bière ?

        Saif plissa les yeux, essayant de se concentrer sur la personne qui lui tendait une bouteille. Il lui fallut un moment pour réaliser qu’il s’agissait de Colton. Il s’apprêtait à s’excuser et à rejoindre Lorna quand il s’arrêta pour y regarder à deux fois. Et soudain, plus rien ne fut pareil.
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      Comme Colton n’était pas un de ses clients (il devait avoir un médecin attitré quelque part, supposait-il), Saif ne l’avait pas vu depuis longtemps.


      Ce n’était peut-être pas si flagrant que cela quand on le voyait tous les jours.


      Mais Saif savait. Dans son pays, où les soins pouvaient coûter cher, de nombreuses personnes repoussaient le moment d’aller consulter un médecin, aussi longtemps qu’elles le pouvaient. Souvent trop longtemps. Et quand elles entraient dans son cabinet, leur apparence les trahissait. Saif y était habitué. C’était l’expérience qui parlait.


      Il dévisagea Colton, qui le regardait avec le sourire, lui tendant toujours une bière.


      Peu à peu, Colton décrypta le regard de Saif. Ce dernier jeta un œil alentour pour s’assurer que personne n’était trop près d’eux. Il ne vit pas Lorna se décomposer, profondément déçue, puisqu’il l’avait aperçue pour l’ignorer aussi sec et aller parler à Colton.


      Il ne la vit pas vider la fin de son verre de vin en quatrième vitesse, s’en remplir un autre, énorme, puis partir d’un pas décidé, le visage rouge, pour trouver quelqu’un – n’importe qui – avec qui parler pour éviter de fondre en larmes.


      – C’est quoi, votre problème ? s’enquit Saif d’une voix basse mais impérieuse.


      Il ne se rendait pas compte que, parfois, son anglais pouvait paraître très abrupt, malpoli. Comme cette langue n’avait pas de temps spécial pour la politesse, il partait simplement du principe que les gens se fichaient de la manière dont on s’adressait à eux.


      – Qu’est-ce que vous racontez ? Prenez une bière, profitez du beau temps. Vous buvez de la bière, n’est-ce pas ?


      Saif leva les yeux au ciel et ne répondit pas, acceptant la bouteille.


      – Vous n’êtes pas venu me voir.


      Sa voix était à peine plus forte qu’un murmure, tout comme celle de Colton.


      – Pourquoi aurais-je dû le faire ? demanda-t-il, mal à l’aise.


      – Vous avez perdu beaucoup de poids.


      – Je me marie. C’est ce que font les gens, en général.


      – Je ne veux pas vous alarmer, rétorqua Saif en secouant la tête. Mais j’aimerais beaucoup que vous veniez me voir au cabinet. En fait, j’aimerais vous faire passer quelques tests. Je ne veux pas vous faire peur, ni gâcher la fête. Mais je vous recommanderais fortement de…


      Colton l’attrapa par le bras pour l’emmener dans un coin tranquille de la grange, où il n’y avait personne d’autre.


      – Taisez-vous, siffla-t-il. Je ne veux pas l’entendre. Et je ne veux pas non plus que vous l’ouvriez.


      – À propos de quoi l’ouvrirais-je ?


      Colton cracha par terre. Saif regarda ses yeux tristes et poussa un soupir.


      – Il n’est pas au courant, n’est-ce pas ?


      Un long blanc s’ensuivit. Colton gardait les yeux rivés au sol.


      – Vous vous apprêtez à vous marier ! Vous devez lui dire ! Qu’est-ce qui est atteint ?


      Il existait tellement de traitements différents en Occident. Saif trouvait cela sidérant. Les gens se plaignaient beaucoup du système de sécurité sociale, mais, à ses yeux, il était enthousiasmant, empathique et impressionnant de réussite.


      – Le pancréas. Enfin, ça a commencé par là.


      Saif ne jurait jamais dans sa nouvelle langue, puisqu’il ne savait pas distinguer les gros mots anodins de ceux qui étaient absolument indécents. Mais là, il ne put se retenir. Le pronostic pouvait difficilement être pire.


      – Merde ! lâcha-t-il.


      – C’est drôle de vous entendre dire ça.


      – Stade ?


      Colton leva quatre doigts.


      – Vous êtes médecin, pas vrai ? Vous ne pouvez en parler à personne.


      – Vous devriez peut-être le dire à votre futur époux.


      – Après le mariage, siffla Colton.


      Ils regardèrent autour d’eux. La scène, sous les nuages effilochés dans le ciel, était idyllique. Le match de foot, la danse, les rires qui flottaient dans l’air, les enfants qui couraient, le violon et les collines verdoyantes qui s’étiraient jusqu’en bas, parsemées d’agneaux, de fleurs sauvages et de coquelicots rouge vif qui dansaient dans le vent, jusqu’à la mer d’un bleu profond qui s’étendait à l’infini.


      – Est-ce qu’ils ne peuvent rien faire ?


      – Vous croyez que je ne peux pas me payer les meilleurs médecins, doc ? Sans vouloir vous vexer. Vous croyez que je ne me suis pas renseigné sur cette sale maladie ? Que cela ne m’occupe pas à plein temps depuis des mois ? J’ai mon propre stock de morphine, ma propre distillerie de whisky… Nom d’un chien, je suis seulement soulagé que ce ne soit pas la démence.


      La fausse démonstration de courage de Colton était touchante, mais il n’avait même pas encore cinquante ans.


      – Doc, ajouta-t-il en se penchant en avant.


      Il articulait mal. Il semblait impossible que Fintan n’ait rien remarqué.


      – J’ai un dernier été. Je veux le passer ici, sur cette île que j’aime. Je veux épouser l’homme que j’aime, sans que personne me regarde avec des yeux de chiens battus, bon sang. Je veux être heureux, et puis je veux me laisser partir. La chimio me donnerait six mois de plus, que je passerais à vomir dans un maudit seau. Et puis, cela n’a pas d’importance de toute façon, parce que cette satanée maladie est en train de se propager à mon cerveau, et vous savez ce que cela signifie.


      Saif le savait. Délires. Hallucinations. Incapacité mentale. La liste complète des horreurs.


      – Très peu pour moi, ajouta Colton. Je contrôle ma vie. Je contrôle ce que je fais. Je l’ai toujours fait. Et je vous le répète : très peu pour moi.


      – N’en dites pas plus.


      Ils évoluaient en terrain miné, d’un point de vue juridique.


      – S’il vous plaît, n’en dites pas plus.


      Colton but une bonne gorgée de whisky.


      – Je m’inquiète moins de la quantité d’alcool que je peux boire, ces jours-ci.


      Il pointa Saif du doigt.


      – Secret professionnel, hein ? Serment d’Hippocrate.


      – Qui est au courant ?


      – Mon avocat insignifiant, soupira Colton. J’aimerais ne lui avoir rien dit, c’est sûr. Il a craqué. C’est la seule chose pour laquelle je m’en veux.


      Agot apparut subitement, son petit minois de chipie plein d’espièglerie.


      – TONTON COTON ! TONTON COTON, EST-CE QU’AGOT EST TA DEMOISELLE D’HONNEUR ?


      – Bien sûr, Agot. Toujours.


      – ON A BESOIN DE CHEVALS ! MOI ET ASH, ON A BESOIN DE CHEVALS !


      Ash sautait sur place, faisant semblant de comprendre ce qui se passait.


      – ET TOI, PAPA DE ASH, AUSSI, ajouta Agot sur un ton indigné.


      Voilà comment, suite à l’annonce de cette nouvelle bouleversante, Saif et Colton, après une autre lampée de whisky, finirent tous les deux à quatre pattes dans l’herbe verte, haute et odorante, pleine de marguerites et de pissenlits, avec chacun un enfant sur le dos, à sillonner le jardin en faisant les bruits de circonstance.


      Lorna, elle, renonça, but un autre trop grand verre de vin et décida d’aller voir ce que traficotait Innes.


      *


      Flora devenait folle en cuisine : elle s’activait, retirait le film alimentaire des salades et autres plats que les invités avaient apportés, faisait sortir Hamish avec des bouteilles pour remplir les verres de chacun. Elle faisait tout, en réalité, pour éviter d’avoir à sourire et à répondre aux questions sur Joel. Elle poussa un grand soupir au moment même où Mark entrait dans la pièce : il avait amené la bouteille de vin la plus chère du petit supermarché (qui ne coûtait pas bien cher) et avait à la main un petit pain rempli d’effiloché de porc braisé. Il semblait heureux comme un poisson dans l’eau, mais il se décomposa en la voyant.


      – Argh, ma Flora, dit-il en lui passant un bras autour de l’épaule. Je sais. Je sais.


      – Je ne l’ai même pas vu. Je ne l’ai pas vu du tout.


      – Il faut que tu lui laisses le temps de se remettre. Laisse-le y arriver tout seul.


      – Et s’il n’y arrive pas ?


      Mark lui tapota l’épaule.


      – La vie est difficile. Ta cuisine en revanche… est sensationnelle. Et l’après-midi est splendide, le soleil brille et il y a du vin… Ça pourrait être pire.


      – C’est vrai, mais, Mark… Pourquoi… pourquoi ne m’ouvre-t-il pas son cœur ?


      Mark poussa un soupir triste. Il aurait tant à dire, mais ne pouvait rien dire.


      – C’est très difficile pour lui.


      – C’est difficile pour tout le monde. Est-ce que je peux te poser une question ?


      – Euh, ça dépend.


      – Si tu étais à ma place, est-ce que tu attendrais ?


      – Voyons, Flora, répondit Mark en se grattant le cou. Il n’y a qu’une personne qui peut répondre à cette question.


      – Non, il y en a au moins trois, et deux d’entre elles refusent de me parler. À savoir Joel et toi, au passage, au cas où ce n’était pas évident.


      – C’était relativement évident, merci, répondit Mark, affable. Mais il n’y a toujours qu’une personne qui puisse répondre à cette question.


    


  




  

    

    
      


    
        [image: image]
CHAPITRE CINQUANTE-CINQ
      


    

      Saif finit par réussir à persuader Agot et Ash qu’il y avait de la glace dans la cuisine s’ils allaient demander gentiment à Flora. Il examina Colton, qui se relevait. Il avait le visage gris, suait à grosses gouttes et respirait avec difficulté. Saif ne fit aucun commentaire.


      – Te voilà ! s’exclama Fintan en rejoignant Colton et en lui passant un bras autour du cou avec désinvolture. Tu as l’air d’avoir chaud. Est-ce que tu as trop chaud ?


      – Je vais bien ! J’ai seulement besoin d’une bonne bière.


      – Tes désirs sont des ordres, répondit Fintan en l’embrassant. Mais ne t’attends pas à ce que ça se passe comme ça quand on sera mariés, ajouta-t-il avant de se diriger vers la cuisine.


      – Aucun risque, lâcha Colton en le regardant s’éloigner.


      À l’écart des bruits de la fête, l’après-midi sembla tout à coup bien calme. Le soleil n’était plus aussi chaud, le ciel plus aussi beau. La musique ralentissait, de plus en plus, tandis que les deux hommes restaient plantés là, sans rien dire.


      *


      Saif mourait d’envie de rentrer, mais ne le pouvait pas. Agot montrait La Reine des neiges à Ash dans le salon. Quand il alla vérifier que tout allait bien, Saif constata avec étonnement que son fils connaissait toutes les paroles en arabe. Il lui demanda comment il les avait apprises, et Ash, refusant de quitter l’écran des yeux, marmonna quelque chose au sujet des soldats, laissant Saif perplexe, se demandant ce qui s’était passé exactement à ce moment-là et si Ash s’en souviendrait un jour. Il aurait bien demandé à Ibrahim, mais le garçonnet s’était enfin – enfin – immiscé dans la partie de foot, et il était absolument hors de question que Saif l’interrompe. Alors il regarda un moment le film avec les enfants (Agot ayant décrété qu’elle voulait chanter les mêmes paroles qu’Ash) en se caressant la barbe, avant de ressortir à contrecœur.


      *


      Lorna avait assurément trouvé du courage quelque part, ce quelque part étant un verre de rosé bien frais par une chaude journée d’été. Innes regardait le match de foot, discutant des prix du foin avec certains des fermiers qui étaient venus en tracteur. Elle le rejoignit, sentant le soleil lui réchauffer le dos, sa robe voletant autour de ses jambes.


      – Salut, lança-t-elle en lui tendant la bière qu’elle lui avait prise au passage.


      En la voyant, Innes cligna des yeux, remarqua la robe, les cheveux bien coiffés… Ça alors ! C’était la femme mystère de Flora ! Bien sûr que c’était elle : ces deux-là étaient unies comme les doigts de la main ! Il avait supposé que Flora et Fintan le charriaient, mais, maintenant, elle était là… Il ne s’était jamais posé de questions à son sujet ; après tout, c’était la meilleure amie casse-pieds de sa petite sœur, toujours à fermer la porte, à glousser et à empuantir la maison avec du vernis à ongles (et, parfois, quand elles étaient ados, des effluves de cidre au cassis).


      – Je suis là pour te persuader d’inscrire Agot à l’école, annonça-t-elle avec un grand sourire.


      Il la regarda. Elle avait le visage rieur.


      – Je crois que tu pourrais persuader n’importe qui de n’importe quoi, répondit-il sans fard.


      Ses yeux bleus se plissèrent au milieu de son visage hâlé, et Lorna sentit son ventre se nouer. Elle se sentait conquérante aussi. Pourquoi ne pourrait-elle pas s’amuser ? Pourquoi n’arrêterait-elle pas de courir après un homme absurde, totalement inaccessible, avec lequel elle ne serait jamais ? Allait-elle passer sa vie entière toute seule dans son coin ?


      – Eh bien, j’ai de la chance, dit-elle en se rapprochant. Mais on n’est pas obligés de parler de l’école.


      Lorna n’avait pas une grande expérience du flirt, et n’était pas particulièrement douée en la matière. Mais ils s’en moquaient tous les deux, il devait y avoir quelque chose dans l’air, ce soir.


      – On n’est pas obligés de parler de quoi que ce soit, répondit Innes en buvant une gorgée de bière avec reconnaissance.


      Les violonistes venaient de commencer à jouer une gigue rapide.


      – Tu danses ?


      Lorna lui tendit sa main.


      *


      Joel jeta un œil à sa montre. Les rues de Mure étaient désertes. Tous les habitants de l’île, sans exception, étaient au barbecue. Et il devrait y aller, lui aussi, il le devrait vraiment, même si c’était la dernière chose qu’il pouvait affronter en ce moment.


      Il emprunta la route de la colline pour aller à la rencontre des garçons. C’était leur dernier jour, ils prendraient le ferry pour rentrer le lendemain matin, mais Jan lui avait dit qu’il n’avait pas besoin de lui. Il avait vu, sincèrement surpris, que les petits se plaignaient moins, riaient plus et semblaient se tenir plus droit à la fin de leur séjour. Ils avaient bruni au soleil, comme des petites noisettes, et s’éclaboussaient en riant dans le ruisseau. Il allait devoir avoir une conversation avec Colton, pour s’assurer qu’ils ne perdent pas leur financement, comme Jan n’arrêtait pas de le laisser présager… Non, il ne voulait pas penser à Colton maintenant.


      Il monta tranquillement, et les garçons s’attroupèrent autour de lui.


      – Eh bien, je suis content de vous voir.


      Pleins d’entrain, ils lui dirent au revoir d’une même voix, et Joel eut l’agréable sensation de faire quelque chose de bien, de faire quelque chose pour les autres.


      Alors qu’il s’éloignait, Caleb le rattrapa.


      – Hé dis ! Monsieur ! Joel ! Monsieur !


      Joel se retourna. Il leva les yeux, s’attendant à voir le visage désapprobateur de Jan, mais celle-ci souriait.


      – Il veut aller en ville avec vous ! cria-t-elle.


      Comme toujours, Jan ne lui demandait pas si cela lui convenait ou non. Elle annonçait ce qui allait se passer, et il fallait faire avec.


      – D’accord.


      Ils marchèrent en silence, comme deux vieux compagnons. Joel s’arrêta à l’épicerie et demanda au petit s’il voulait quelque chose, s’attendant à ce qu’il lui réclame des bonbons, mais Caleb secoua la tête.


      – Je ne mange que ça, dit-il tout bas. Est-ce que je peux avoir de la vraie nourriture ?


      Le cœur de Joel se serra et il voulut l’emmener à la Seaside Kitchen pour lui acheter un plat sain, mais, bien sûr, elle était fermée pour la fête. Naturellement, Caleb voulut savoir où étaient passés tous les résidents et, quand il apprit qu’un barbecue était en cours, il écarquilla grand les yeux et courut le dire aux autres. Avant même que Joel ne s’en rende compte, ils avaient tous pris la route de la colline, en direction de la ferme MacKenzie, d’où provenait une délicieuse odeur de viande grillée qui venait titiller leurs narines. Caleb, tout content, glissa sa main dans celle de Joel, tandis que les autres le félicitaient pour son plan machiavélique. Joel le regarda, un grand sourire aux lèvres.


      Caleb le dévisagea avec curiosité.


      – Est-ce que je peux voir votre montre ? Je ne vais pas la voler.


      Joel détacha la lourde Jaeger-LeCoultre qu’il ne quittait jamais, et qui avait cogné contre le poignet fin du garçonnet. Il l’avait achetée avec l’argent de sa première prime, uniquement parce que Mark en possédait une et que cela lui semblait être un bel objet, imposant et structurant, qu’il était bon d’avoir. Caleb la regarda, émerveillé.


      – Combien est-ce qu’elle coûte ?


      – Cela n’a aucune importance, répondit Joel avec un sourire.


      – Dans ce cas, est-ce que je peux l’avoir ?


      Un instant, Joel fut tenté de la lui donner, avant de réaliser la montagne d’ennuis qu’ils auraient tous s’il faisait une chose pareille.


      Il examina le petit.


      – À la fin de tes études, répondit-il. Si tu vas jusqu’au bout et que tu passes tes examens – parce que tu es manifestement intelligent –, alors tu viendras me voir. Et je ferai tout pour t’aider. Et tu pourras avoir ma montre.


      – Waouh ! Ça va être ma montre !


      – Si tu fais profil bas, poursuivit Joel. Que tu ne tiens pas compte des ennuis. Que tu continues à avancer. Et que tu fais de ton mieux. Caleb…


      Le garçon le regardait comme s’il connaissait le sens de la vie.


      – Il y a une porte de sortie. Je te le promets. Tu dois juste travailler plus dur que les autres. Ça ne paraît pas juste, et pas agréable, et tu penseras que personne ne s’intéresse à toi, et tu auras peut-être raison. Ce sera peut-être le cas. Mais cela n’aura pas d’importance, parce que tu seras assez âgé, et sorti d’ici, et que tu pourras faire en sorte que le monde s’intéresse à toi. Cela prend juste du temps.


      Caleb opina du chef.


      – Eh bien, j’en aurai, du temps, fit-il remarquer avec audace. Parce que j’aurai votre montre !


      – Tu auras ma montre, répéta Joel, à cran, puisqu’ils approchaient du portail de la ferme et qu’il n’était pas certain de l’accueil qui lui serait réservé.
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CHAPITRE CINQUANTE-SIX
      


    

      Flora sortit dans la cour, un verre à la main. Elle remarqua qu’Innes avait désormais le bras autour de la taille de Lorna et, en face d’eux, que Saif faisait tout son possible pour ne pas les regarder. Elle vit son père, inconscient de toutes ces histoires, heureux, souriant à tous les invités, visiblement surpris de la vitesse à laquelle il était devenu normal à ses yeux que son fils épouse un homme, et un étranger, en plus. Incroyable. Presque aussi incroyable qu’Hamish, acculé dans un coin par une fille que Flora n’avait jamais vue de sa vie, à la poitrine généreuse et trop bien habillée pour un barbecue du dimanche, avec un décolleté plongeant et une jupe très courte. Hamish ne disait pas grand-chose, mais avait l’air aux anges.


      Flora s’éclaircit la voix.


      Colton et Fintan se tenaient serrés l’un contre l’autre, la regardant avec une vive impatience, tandis que le silence se faisait parmi les invités. Dites donc, Colton avait perdu beaucoup de poids. Elle pensait que seules les mariées faisaient cela.


      Joel n’était pas là.


      – Euh, commença-t-elle d’une voix mal assurée. Je voulais seulement vous dire… vous remercier d’être venus. Pour célébrer les fiançailles de Colton et Fintan, même si, à l’évidence, c’est très fâcheux, car deux personnes avec des prénoms si similaires ne devraient pas avoir le droit de se marier…


      Des rires s’élevèrent dans l’assemblée pour souligner son bon mot.


      – Mais nous sommes si heureux qu’ils le fassent et qu’ils restent ici, à Mure…


      La foule poussa des hourras.


      – Et Colton paiera sa tournée, avec un peu de chance.


      Ce dernier leva son verre avec un demi-sourire.


      – Alors mangez, buvez, amusez-vous tous… Et ici…


      Ils avaient installé un tronc à la Seaside Kitchen quelques semaines auparavant, qu’ils cachaient à la hâte dès que l’un des heureux futurs mariés arrivait. D’après Flora, tout le monde avait contribué. Elle sortit le cadeau qu’elle avait dissimulé sous un tréteau et souleva le drap. Elle était là. Une balançoire.


      Flora ne se rappelait pas quand elle s’était dit qu’une balançoire ferait un bon cadeau. Elle était destinée à l’arbre situé juste devant le Rock, avant d’entrer dans le jardin clos qui servait de potager. C’était l’endroit idéal. Elle était grande, conçue pour deux et avait été fabriquée par Geoffrey qui, décidément, avait tous les talents. Elle portait aussi une inscription, gravée avec soin à la forge par le vieux Ramsey, aux lettres impeccables : « Colton & Fintan, septembre 2018 ».


      Les deux hommes devinèrent aussitôt à quelle place elle était destinée. Fintan se leva d’un bond, tout sourire, les joues roses. Colton ne bougea pas pendant un moment. Quand Flora le regarda, elle vit des larmes dans ses yeux, lui qui avait reçu des prix et des distinctions toute sa vie, qui avait été loué, récompensé partout où il était allé. Et, pour la première fois, subitement, il lui parut avoir son âge.


      Fintan la souleva.


      – Elle est magnifique, s’émerveilla-t-il. Geoffrey, est-ce que c’est toi qui l’as faite ?


      Le vieil homme, qui parlait rarement plus que nécessaire, opina timidement du chef.


      – Nous allons la chérir, ajouta Fintan. On va la mettre devant le Rock, qu’en penses-tu ? Pour toutes ces soirées glaciales ! On pourra se balancer pour se réchauffer.


      Colton fit de son mieux pour sourire, mais ne semblait toujours pas faire confiance à sa voix.


      Fintan étreignit Flora.


      – Merci, sœurette.


      Elle l’étreignit à son tour.


      – Je suis si content que tu sois revenue, ajouta-t-il dans un souffle.


      – Ce n’est pas ce que tu as dit à l’époque, rétorqua-t-elle avec un grand sourire.


      – Je suis un homme plus mûr et plus sage désormais, répondit-il en lui renvoyant son sourire.


      – Non, tu as un homme plus mûr et plus sage, le corrigea Flora en le regardant poser la balançoire (avec beaucoup, beaucoup de précaution) et retourner enlacer Colton, qui n’avait toujours pas bougé.


      Ce dernier paraissait submergé par l’émotion.


      Les autres applaudirent avant d’aller se resservir un verre. Les violons se remirent à jouer et, restée plantée là, elle se rendit compte que tout le monde lui avait tourné le dos. Et elle était toujours là, seule, ses frères happés par la foule.


      – C’était une bonne idée, ma belle, fit une voix, et elle réalisa que son père était à côté d’elle, entouré, bien sûr, des chiens omniprésents. Une très bonne idée.


      Il lui serra le bras. Elle ne s’habituerait jamais à être plus grande que lui.


      – Et ton petit ami, alors ?


      Flora se sentit mal. Comment pouvait-elle lui dire ? Joel l’avait déçue. Ou elle n’avait pas été à la hauteur. Dans tous les cas… elle ne lui pardonnerait pas son comportement. Ne chercherait même pas à le comprendre. Si même son père avait remarqué…


      Elle se contenta d’un haussement d’épaules.


      – Il est là-bas, ajouta Eck.
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CHAPITRE CINQUANTE-SEPT
      


    

      Joel était debout, l’air gêné, tenant un petit garçon par la main.


      – Euh, salut, dit-il.


      – Tu es venu ! s’exclama Flora, incapable de cacher sa joie.


      Il paraissait en bien meilleure forme ; en bien meilleure santé que quelques semaines auparavant, quand il était descendu de l’avion, tout chancelant. Puis ses yeux se posèrent sur le bout de chou à ses côtés.


      – Bonjour, lui dit-elle gentiment. Qui es-tu ?


      Sur ce, le reste du groupe arriva d’un pas tranquille, et elle vit toute la petite troupe, accompagnée d’une Jan contente d’elle et d’un Charlie insouciant qui fermait la marche.


      – BONJOUR, FLORA, cria Jan à voix haute. C’est super que ton ex travaille avec nous maintenant ! Il est formidable ; je n’en reviens pas que tu l’aies laissé partir.


      Flora cligna deux fois des yeux, fit volte-face, et rentra aussi sec dans la maison.


      *


      C’était sa maison, l’endroit où elle avait passé la plus grande partie de sa vie, dans les bons comme les mauvais moments. Mais il n’y avait rien pour elle ici ce soir. Ses mains éraflèrent le mur du couloir, recouvert de vieilles photos d’elle et des garçons : en train de faire du poney, de souffler des bougies. De ses parents aussi, en noir et blanc, le jour de leurs noces, un sourire nerveux au visage, ayant l’air d’enfants en tenue de mariage. De rosettes de spectacles de danse oubliés depuis longtemps, de petits trophées ici et là. Les vestiges d’une longue vie de famille, dans une vieille maison de famille.


      Elle examina les différentes personnes qui avaient des conversations bruyantes, un brin alcoolisées, mais passionnées, dans la cuisine et jeta à nouveau un œil par la fenêtre, aux couples joyeux qui dansaient dans la lumière dorée du début de soirée, dont Innes et Lorna.


      Innes avait beau être son idiot de grand frère, il était indéniable qu’ils formaient un joli couple : ses cheveux étaient blonds au soleil ; ceux de Lorna, d’un roux doré chatoyant, scintillaient dans la lumière. Ils riaient, dansaient avec aisance, ayant tous les deux beaucoup de pratique (Innes, parce qu’il avait passé de nombreuses soirées à séduire toutes les filles de l’île, et Lorna parce qu’elle devait apprendre les pas à ses élèves pour la fête de Noël). Ils étaient charmants tous les deux, et Flora ressentit tout à coup un mélange de bonheur et de tristesse. Elle aperçut alors Saif, assis sur le côté, qui sirotait une bière tout en écoutant Mme Kennedy lui rebattre les oreilles avec ses problèmes médicaux, dont elle pensait qu’ils intéressaient tout le monde et qui poussait sans doute le bouchon encore plus loin avec le médecin. Mais il avait lui aussi les yeux rivés sur les danseurs, et il était triste.


      Flora s’éclipsa par la porte latérale et descendit la colline, sans même se retourner pour dire au revoir à son père, qui était désormais confortablement installé dans un vieux fauteuil qu’ils avaient sorti et bavardait, tout content, avec ses vieux copains. Elle ne manquerait à personne et, même si c’était le cas, elle ne tenait pas à attirer l’attention sur son départ ni à gâcher le plaisir de quiconque.


      Le port était anormalement calme. Les campeurs s’étaient à l’évidence retirés, jugeant que les réglementations en matière d’ouverture dominicale étaient encore très strictes sur Mure et comprenant que rien n’était ouvert, surtout l’après-midi. Ils devaient tous être sur l’Infinie, songea-t-elle, à profiter de cette journée radieuse. Et, dans le cas des résidents de l’île, il semblait bien que tout le monde était chez elle.


      Elle fixa le large, cherchant désespérément à voir le narval danser, n’importe quoi pour lui remonter le moral. Elle se demanda un instant pourquoi Colton s’était montré si émotif. C’était vraiment mignon ; il ne lui avait jamais paru être un homme particulièrement sensible.


      Mais revoir Joel, c’était la goutte de trop. Alors qu’il n’était même pas venu lui rendre visite.


      Elle avait eu une prise de conscience, l’impression qu’une vague la submergeait. Il allait mieux, c’était évident. Et, malgré tout, il ne voulait toujours pas d’elle. Et elle ne pouvait pas continuer à s’agenouiller au bord de la table dans l’espoir de ramasser quelques miettes. Elle ne pouvait pas vivre avec des esprits fermés, des dos tournés et des choses (tant de choses) non dites. C’était comme essayer d’aimer un roc. Non, se dit-elle à elle-même avec amertume. Au moins, les rocs étaient solides et n’avaient pas la bougeotte. Joel était capable de tout. Elle avait une sensation horrible dans le creux du ventre.


      La marée était haute, les vagues venaient lécher la digue. L’Infinie avait presque disparu. C’était sans doute une surcote de pleine mer, cette confluence rare et mystique entre lune et eau qui donnait l’impression que le monde entier était esclave du grand bleu caressant.


      Maintenant, elle savait. La Seaside Kitchen était en train de couler, mais l’été approchait. Elle pouvait y arriver. Ils allaient se rattraper, elle le savait. Elle pouvait préserver son affaire. Elle pouvait y arriver toute seule, après toutes ces années passées à se languir de Joel. Elle était toujours là. Et la marée continuerait à monter et à descendre, et le soleil continuerait à se lever (enfin, jusqu’au passage à l’heure d’hiver en tout cas), et elle persévérerait. Et le supporterait. Elle en était capable.


      – Flora !


      Elle ferma les yeux. Elle ne voulait parler à personne, et certainement pas à lui, pas ici, pas maintenant.


      – FLORA !


      Joel ne parvenait pas à faire en sorte qu’elle se retourne. Elle lui tournait le dos. Combien d’autres personnes en avaient fait autant ? Il ne pouvait le supporter. Il lui courut après sur la promenade qui menait au port, alors qu’elle continuait à avancer, la tête baissée, sans lui jeter un regard.


      – Va-t’en, Joel, siffla-t-elle.


      Il sauta devant elle sur la digue, et elle tendit les bras sans réfléchir pour qu’il s’écarte. Il trébucha, surpris, et, alors que Flora levait les yeux, surprise elle aussi, il perdit soudain l’équilibre et tomba lentement, directement, dans l’eau.


      *


      – JOEL !


      La tête de Flora valait le coup d’œil quand elle regarda en bas. L’eau était peu profonde, à hauteur de genoux environ, mais glaciale, et il trébucha aussitôt dans le courant d’arrachement. En tombant, il avait réussi à faire une roulade avant (et à atterrir avec grâce, avait remarqué Flora, pas vraiment étonnée), mais il s’étouffait, toussait et était trempé jusqu’aux os, saisi par la température de l’eau. Il se releva, ses cheveux châtains tout ruisselants, encore plus bouclés puisqu’ils étaient mouillés, lui retombant sur les lunettes.


      Flora ne put s’en empêcher : elle éclata de rire.


      – Mais pourquoi est-ce qu’on vit dans l’Antarctique ?! cria Joel.


      Flora ne put s’empêcher de remarquer le « on », mais était trop démunie pour répondre.


      Le pantalon de Joel était complètement foutu.


      – Merci de ta compassion et de ton aide généreuse, lança Joel. Bon sang, je vais mourir d’hypothermie.


      – L’eau ne t’arrive qu’aux genoux, lui fit-elle remarquer. Et puis…


      Elle désigna le bout de l’Infinie, où le sable remontait dans les dunes, sur lesquelles l’eau n’empiétait jamais vraiment. Une famille jouait là-bas ; les enfants en maillots de bain barbotaient dans l’eau en éclaboussant partout.


      – Oh, nom d’un chien. D’accord, j’ai compris, tu te crois dans Nanouk l’Esquimau.


      Il pataugea jusqu’à la digue et tenta de l’escalader, sans succès. Flora le regardait, mais ne le suivit pas, tandis qu’il faisait le tour jusqu’à la cale du port. Le cœur de la jeune femme battait la chamade.


      – S’il te plaît, l’implora-t-il, les mains tendues en approchant d’elle, tout dégoulinant. Est-ce qu’on peut parler ?


      – Je ne sais pas. Est-ce que tu en es capable, toi ?
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CHAPITRE CINQUANTE-HUIT
      


    

      Un peu dans le brouillard, Lorna prit conscience que Saif était parti, sans lui dire au revoir, sans lui adresser la parole de la journée. Parfait. Si c’était ce qu’il voulait, Innes était de plus en plus beau dans la lumière du début de soirée. Il y avait de plus en plus de bruit, et tous les invités s’amusaient comme des fous. Colton et Fintan dansaient ensemble, ne semblant faire qu’un, quelques moucherons voletaient autour d’eux, paresseusement, comme s’ils ne souhaitaient pas gâcher cette journée parfaite, eux non plus.


      Innes vérifia qu’Agot était occupée (elle l’était, à grimper sur Hamish, qui faisait semblant de ne pas remarquer qu’elle se servait de lui comme d’une structure de jeu. Ou qui n’avait peut-être pas remarqué, en fait…).


      – Est-ce que t’as envie d’aller te balader ? demanda-t-il à Lorna.


      La jeune femme, gloussant, pas très stable sur ses talons, accepta, et Innes attrapa une bouteille de champagne dans le grand bac plein de glace, ainsi que deux verres en plastiques, et ils se mirent en route.


      Saif n’était pas parti. Il était en train de rassembler les enfants, ébahi qu’ils semblent passer un si bon moment. Il entrevit Lorna, toujours en train de rire, le tissu fin de sa robe flottant derrière elle : elle suivait le séduisant frère de Flora. Cela devrait lui être égal, il le savait.


      Mais cela ne lui était pas égal du tout. Il refusait de l’admettre, refoulait ses sentiments. C’était ridicule. Il était marié. Marié.


      Innes et Lorna partirent, d’un commun accord, non pas en direction de la ville et de l’Infinie, où les fêtards allaient et venaient en titubant, mais derrière la ferme, pour escalader la colline rocailleuse. Lorna retira ses chaussures, ce qu’ils trouvèrent tous les deux hilarant, et ils continuèrent à monter sur l’herbe et la mousse, la vue s’élargissant devant eux.


      Ils finirent par atteindre un rocher qui surplombait la ferme, minuscule désormais, les moutons éparpillés dans les champs évoquant des cotons-tiges. Ils voyaient à des kilomètres à la ronde, depuis l’endroit où ils étaient (le sommet du monde, pour Lorna). Innes lui passa la bouteille. Elle but, et ils rirent nerveusement, puis Lorna se remit à glousser et Innes rit lui aussi, tous les deux conscients de se connaître depuis l’enfance. Il se rapprocha et, non sans hésitation, lui passa un bras autour de l’épaule. Elle s’empourpra.


      – Alors, commença Innes, qui, Lorna le savait déjà, ne manquait pas d’entraînement pour ce genre de choses.


      Elle, en revanche, était bel et bien un peu rouillée.


      Il se rapprocha encore.


      – Cette robe te va très bien.


      Lorna réalisa qu’il s’apprêtait à l’embrasser. Et, en même temps, qu’elle était assise là, sentant le poids agréable d’un bras d’homme autour d’elle, imaginant (fantasmant même, alors qu’ils étaient assis à flanc de colline, au-dessus de la plus belle baie du monde) que quelqu’un d’autre était à sa place. Oh, entendre ces mots, mais de la bouche de Saif. Innes était génial, mais…


      Il se rapprocha à nouveau. Fonce, se dit-elle à elle-même. Bon sang, c’était une femme, bien vivante, non ? Elle aimait le sexe, n’est-ce pas ? C’était l’été, la soirée était superbe, un bel homme était assis juste à côté d’elle, et elle n’avait aucun espoir de trouver quelqu’un d’aussi gentil, alors elle devrait en profiter. Elle le devrait…


      Elle se tourna vers lui et réalisa à nouveau que c’était le frère de Flora (le frère de Flora, bon sang), qu’elle riait encore, et que ce n’était pas poli. Innes avait même l’air un peu blessé.


      – Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il.


      – Oh là là, je suis désolée. Innes, je suis désolée. Je me rappelle juste la fois où tu es rentré du camp de louveteaux et que tu t’étais battu pour défendre Hamish qui avait mangé toutes les saucisses…


      À ce souvenir, Innes sourit également.


      – Eh bien, il avait mangé toutes les saucisses, mais les autres enfants ne s’étaient pas montrés très compréhensifs.


      – Tu avais le nez tout ensanglanté et tu étais dans une colère noire !


      – Je suis peut-être le saint patron des causes perdues, répondit-il d’un air rieur.


      Il lui passa la bouteille.


      Lorna la prit en souriant.


      – Tu étais mignon.


      – Mignon, répéta-t-il en fronçant les sourcils. Aucun homme n’a envie d’entendre ce mot dans la bouche d’une femme, si je peux être honnête avec toi.


      Lorna posa sa tête sur son épaule.


      – Je sais. Mais maintenant, nous sommes ici… Je veux dire, c’est absurde. Je me souviens de toi en train de manger cette limace.


      – Hamish en avait mangé une en premier !


      – Oui, et il a aimé ça.


      Ils sourirent tous les deux.


      – Je me rappelle la fois où tu as eu tous ces boutons sur le bout du nez et que tu t’es enfermée dans la chambre de Flora pendant toute la soirée.


      – Oui, et aucun de vous n’a été d’une grande aide, répondit Lorna avec une grimace, mortifiée.


      – Oh, arrête, tu étais la copine énervante de ma petite sœur ! Bien sûr qu’on ne l’était pas.


      – Mais est-ce que vous étiez obligés d’inventer une chanson sur moi ?


      Ce souvenir la fit sourire.


      – Sauf Fintan, rectifia-t-elle. Il m’a prêté son huile essentielle d’arbre à thé. Où est-ce qu’il avait dégoté de l’huile d’arbre à thé, d’ailleurs ?


      – Comment avons-nous pu ne jamais rien remarquer ? répondit Innes en secouant la tête.


      – Je crois que ce que je veux dire, c’est…


      – Qu’on est comme frère et sœur, l’interrompit Innes en opinant du chef. Mais tu es vraiment jolie dans cette robe, ajouta-t-il en la regardant. Comparée à, tu sais, mademoiselle la boutonneuse !


      – Merci.


      – Flora m’a assuré que tu craquais sur moi, déclara Innes, les sourcils froncés.


      – Elle m’a dit la même chose !


      – Ce n’est pas vrai ! On va la tuer !


      – Elle essayait d’encourager l’inceste !


      – En fait, non. Faisons semblant d’avoir fait l’amour comme des bêtes.


      – Non, mais ça va pas ! Il y a des parents en bas !


      – Allez, il faut que je leur dise quelque chose. Cul sec ?


      – Dis-leur qu’on a beaucoup apprécié le champagne de Colton. Ou ne leur dis rien du tout !


      – Je suis sûr qu’ils ont tous trop bu pour remarquer qu’on est partis.


      – Ça, c’est sûr, répondit Lorna en regardant les derniers convives qui valsaient en titubant dans la cour de la ferme en contrebas.


      Ils trinquèrent avec leurs petits verres en plastiques et sourirent – à un incident évité et à leur amitié renouvelée –, et tout le monde alla se coucher tout seul, bien que la solitude pèse plus à certains qu’à d’autres.


      *


      De retour chez eux, Fintan n’en revenait toujours pas.


      – Sacré cadeau, hein ? Toi qui pensais que les gens du coin voudraient nous brûler, armés de leur fourche !


      – Je ne me rappelle pas vraiment l’avoir formulé comme ça, répondit Colton en se grattant le cou.


      – Tu te souviens quand tu es arrivé… ? Ooh, je suis à Mure pour rester à l’abri des regards… Je ne peux pas parler aux habitants, ni les embaucher…


      – Eh bien, c’était avant de te rencontrer, répondit Colton avec un sourire.


      – Tu as l’air tout bizarre. Viens là.


      Colton sourit tristement tandis que Fintan ouvrait grand les bras, et s’avança à contrecœur pour un câlin. Fintan commença à l’embrasser.


      – Oh, bébé, je suis épuisé.


      – Tu es sûr ? l’interrogea Fintan, surpris. Je pensais que c’était après le mariage que tu étais censé commencer à te désintéresser de moi.


      – Ce n’est pas ça.


      Ses antidouleurs étaient dans un placard fermé à clé derrière la porte de la salle de bains. Il fallait qu’il les prenne, et vite. Combien restait-il de semaines avant le mariage ? Il fit le calcul. Pouvait-il tenir jusqu’à ce que tout soit réglé, signé ?


      Eh bien, il le fallait.


      – Je suis épuisé, c’est tout. Ça a été une journée fantastique. Je t’aime.


      – Est-ce que tu es sûr ? lui demanda Fintan avec suspicion avant de se mettre à l’embrasser dans le cou.


      – Non, bébé, franchement.


      – Très bien, répondit Fintan, se sentant un peu insulté, mais trop bonne pâte pour le prendre personnellement. Hé, est-ce que tu as goûté mes nouveaux fromages ?


      – Oui, répondit Colton, soulagé de ne plus être en terrain miné. C’est épouvantable, ce que tu leur as fait.


      – C’est Mme Laird qui a saumuré les oignons. Je n’ai fait que les mettre dans mes fromages.


      – Vraiment épouvantable.


      Colton ouvrit l’armoire à pharmacie, la main tremblante. Il ne pouvait imaginer les histoires et la peine, le déchaînement que cela provoquerait si ce que Saif avait découvert (et que Joel savait déjà) s’ébruitait. Ce serait terrible. Il ne pouvait le supporter.


      Toute cette pitié, et les gens qui penseraient que Fintan ne l’épousait que parce qu’il avait de la peine pour lui ou, pire, parce qu’il en avait après son argent ; et tous ces hôpitaux, tous ces tests, être forcé de supporter tout cela alors qu’il n’en avait pas envie.


      Si seulement il pouvait tenir jusqu’au mariage. Fintan deviendrait son parent le plus proche (sans qu’on le soupçonne d’être de connivence avec lui), et ils pourraient prendre les bonnes décisions. Ensemble. C’était tout ce qu’il avait à faire. Dans sa vie, Colton avait toujours fait ce qu’il avait à faire. En général, en travaillant plus que les autres. En serrant les dents et en tenant bon. Il serrerait les dents et tiendrait bon aussi longtemps qu’il le pourrait.


      – Est-ce que tu prends encore toutes ces vitamines ? Tu vas finir comme une pile électrique, espèce de tordu d’Américain, fit la voix de Fintan depuis la pièce voisine.


      Colton les avala en faisant la grimace.


      – Oui, cria-t-il. Mais, d’un autre côté, elles pourraient aussi me mettre d’humeur…


      – Yeah, baby !
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CHAPITRE CINQUANTE-NEUF
      


    

      De retour au Rock, et un peu plus sec, Joel voulut aussitôt entraîner Flora au lit. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentait bien, positif et, soudain (dès qu’il avait vu son visage), bien plus sûr. De tout.


      Flora ne l’entendait pas de cette oreille.


      – Tu dois me parler.


      – De quoi ?


      – De toi. De ta vie. De ce qui te met dans cet état.


      – Comme quoi ? Allez, Flora…


      – Non. Sinon, on va recommencer, et ce sera comme avant. Tu me garderas à distance, et notre histoire se terminera. Mal. Et tu partiras travailler pour ma pire ennemie pour qu’elle puisse se moquer de moi.


      – Quoi ? répondit Joel, désarçonné.


      – Je suis sérieuse. Je veux savoir. Tout.


      – Il n’y a rien à savoir. Je te l’ai déjà dit. Je suis un enfant de l’Assistance. Passe à autre chose.


      – Mais toi-même, tu n’arrives pas à passer à autre chose !


      – Je vais bien !


      – Tu ne vas pas bien !


      – Ce ne sont pas tes affaires.


      – Eh bien si, justement !


      – Non ! Bon Dieu, Flora ! Je voulais juste… Je voulais juste avoir quelque chose de pur. Quelque chose d’étranger à cette vie-là. Ma petite selkie.


      Il n’aurait pu choisir pire terme.


      – Ce n’est pas moi, Joel ! Ce n’est pas moi, ça. Je ne suis pas une maudite fée des mers arrangeante, qui va et vient sans rien demander. Rien du tout. Parce que je ne suis pas une fille réelle pour toi, je ne suis qu’un fantasme débile, l’idée que tu te fais de ta vie sur l’île, moi, restant là à poireauter, à t’attendre, à pourvoir à tous tes besoins sans rien avoir en retour. Parce que je n’ai rien de toi, rien !


      Il fut soudain vert de rage.


      – Mais tu as tout de moi. Tout. Tout ce que je n’ai jamais eu à donner.


      – CE N’EST PAS SUFFISANT ! hurla-t-elle.


      Dans sa fureur, Joel jeta brusquement une chaise par terre. Les yeux de Flora la fixèrent, avant de se poser à nouveau sur lui.


      Il se retrouva juste devant elle, pantelant. Elle soutint son regard, son cœur battant à toute vitesse, et, même si elle se maudit d’être aussi stupide, elle ne put s’en empêcher : elle prit son visage entre ses mains et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il l’embrassa avec ferveur. C’en était presque douloureux. Elle commença à lui arracher ses vêtements, à moitié par frustration et à moitié par rage, tous les sentiments qu’elle ne pouvait plus contenir, comme si elle ne pouvait s’exprimer autrement. Toutes ses paroles avaient été inutiles. Un coup pour rien. Que lui restait-il, après tout ? Elle l’agrippa et l’attira contre elle, puis ils avancèrent à tâtons jusqu’à la porte du cottage, tous les deux conscients que Mark pouvait arriver d’une minute à l’autre. Ils ouvrirent la porte. Une femme de ménage était au bout du couloir, un plumeau à la main, poussant un chariot rempli de serviettes de bain.


      Tous les deux toujours haletants, Joel rentra sa chemise dans son pantalon, Flora porta la main à ses joues en feu, et ils essayèrent d’avancer le plus normalement possible dans le couloir, courant à moitié.


      Joel batailla avec la clé électronique de la chambre. Il paraissait sur le point d’enfoncer la porte quand la lumière verte finit par apparaître, et ils se précipitèrent à l’intérieur, sans rien dire, la laissant claquer derrière eux. Joel se retourna aussitôt vers Flora et la plaqua contre le mur, ce qui la mit dans tous ses états : elle arrachait les boutons de sa chemise hors de prix quand elle n’arrivait pas à les défaire, les arrachait pour atteindre son torse lisse. Elle enleva son propre tee-shirt pour qu’il puisse enfouir son visage dans sa poitrine. Il fallait qu’ils évacuent toute cette tristesse, toute cette colère, cette peine et cette frustration, de la seule manière qu’ils connaissaient. Il s’arrêta une seconde, la regarda avec des yeux fous de désir et l’entraîna jusqu’au lit. Alors qu’elle tirait les draps blancs impeccables, il s’était déjà jeté sur elle, lui retirant son jean, et elle répondit avec la même ardeur, l’étreignant comme si elle voulait que son corps l’avale, qu’il se fonde en elle, devienne une part d’elle. Elle ne voulait pas qu’il arrête. Elle ne reconnaissait pas les bruits qu’ils faisaient. Elle lui hurlait dessus, et il répondait avec fureur, avec frénésie, la passion les consumant d’un feu purificateur. Elle ne savait pas si c’était de l’amour ou de la rage, ou les deux. Ils crièrent ensemble, quand il finit par s’écrouler sur elle, en sueur, hors d’haleine, entourés des vêtements qu’ils n’avaient pas réussi à faire tomber du lit. Joel jura, ce qui ne lui ressemblait pas, puis roula sur le côté et resta allongé face au mur. Flora s’efforça de reprendre son souffle, elle sentit son rythme cardiaque ralentir peu à peu et fixa le plafond, essayant de revenir sur terre, essayant de ne pas se demander : et maintenant… ?


      *


      Flora finit par avoir besoin de se lever pour aller aux toilettes. Joel n’avait toujours pas bougé. Elle ne l’avait pas touché, ne lui avait pas parlé. Son dos puissant était immobile à côté d’elle dans le lit. Elle bougea, lentement, les muscles douloureux. Alors qu’elle sortait du lit, il tressaillit. Elle tourna la tête.


      – Reviens te coucher.


      Sa voix était basse, presque inaudible. Il n’était plus du tout dans le même état d’esprit, comme s’il ne voulait plus lutter. Elle cligna des yeux. Il était toujours allongé face au mur.


      Il y eut un blanc. Dehors, quelque part, un agneau égaré bêla très fort, à plusieurs reprises, à la recherche de sa mère.


      Joel ne se retournait toujours pas.


      – Bon, fit-il.


      Elle fixait l’arrière de son crâne.


      Il poussa un grand soupir. Lorsqu’il parla, sa voix était très basse, calme.


      – Quand j’avais quatre ans, mon père… dit-il enfin. Quand j’avais quatre ans, mon père a tué ma mère. Devant moi. Il m’aurait tué moi aussi, mais ma mère… Ma mère a hurlé et a couru vers la porte. Il y avait beaucoup de sang et de bruit, et il a essayé de s’enfuir.


      Flora en resta estomaquée.


      Elle s’agenouilla sur le lit, mais ne voulait pas s’approcher davantage.


      – Je me souviens de tout. Je me souviens très clairement d’avoir été présent. Mon père a tué ma mère. La police l’a emmené. Il est mort en prison. Je ne l’ai jamais revu. Je n’ai pas prononcé un seul mot pendant deux ans. Le gouvernement a essayé de me placer en familles d’accueil, mais aucun des placements n’a fonctionné. Comme j’étais bon élève, j’ai eu droit à une bourse, et le gouvernement a payé pour que je vive à l’internat jusqu’à ce que je décroche une bourse complète pour l’université. Le Dr Philippoussis était le conseiller psychologique rattaché à l’école. C’est, ajouta-t-il très lentement, la seule personne qui sait.


      Au fond de lui, les serpents se tortillaient, lui enserraient le cerveau. Le sexe les avait arrêtés, les avait fait taire suffisamment longtemps pour qu’il puisse leur échapper et dire ce qu’il avait sur le cœur. Mais maintenant, il les sentait à nouveau remuer.


      – Est-ce que tu aimais ta mère ?


      La voix de Flora était aussi douce qu’un baume.


      – Je ne sais pas, répondit-il d’une voix hésitante.


      Il le fallait, il le savait. Il fallait qu’il persévère, qu’il vienne à bout des monstres dans sa tête.


      – Je ne m’en rappelle pas, reprit-il. J’ai découvert plus tard qu’elle et mon père… Ils prenaient beaucoup de drogues. Ils se sont attiré pas mal d’ennuis. C’était une marginale.


      – Et leur famille ?


      – Je n’ai jamais connu celle de mon père. Je ne sais même pas si lui l’a connue. C’était un sauvage, jusqu’au bout des ongles. Ma mère… Elle venait d’une famille riche. Elle a tout abandonné pour lui. Ils ont coupé les ponts avec elle.


      – Mais toi ? Quand tu t’es retrouvé tout seul ?


      – Ils ne voulaient pas savoir. Ils s’en fichaient. J’étais une erreur de leur fille qui avait mal tourné. Je sais qu’elle avait beaucoup de frères et sœurs. Peut-être qu’ils avaient peur pour l’héritage de leurs enfants, ce genre de choses. Qui sait ? Pas moi, et ça m’est égal.


      – Mais… et ta grand-mère ?


      – Oui. Je viens d’une longue lignée de belles ordures, des deux côtés.


      Les serpents dans sa tête resserrèrent leur emprise, alors que Flora secouait la tête, incrédule, mais il en avait trop dit pour arrêter maintenant.


      – C’est…


      – Ça arrive tout le temps, l’interrompit-il. Quatre fois par semaine dans ton pays. Est-ce que tu le savais ? Un homme tue sa compagne. Laissant derrière lui un véritable chaos.


      Flora cligna des yeux.


      – Mon Dieu…


      – Voilà. Maintenant, tu sais.


      – Maintenant, je sais. Et je m’en moque complètement.


      Elle souleva les draps et se glissa dedans, rampa jusqu’à lui dans le noir et le prit dans ses bras, se colla contre son dos, le serrant bien fort. Aucun d’eux n’avait plus envie de parler, pas maintenant, alors Joel se retourna et la prit à nouveau avec fougue sur le grand lit. Ils éteignirent leur téléphone, firent l’amour et dormirent, accrochés l’un à l’autre. Ils appelèrent le room service et parlèrent le moins possible, le temps que la détonation s’estompe et que revienne le calme, pour voir s’ils pouvaient affronter la nouvelle réalité maintenant qu’il lui avait révélé son secret, maintenant qu’il faisait partie de leur vie, maintenant que Joel y avait fait entrer le loup et la violence déchaînée ; le garçon devenu homme et les ravages engendrés.
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CHAPITRE SOIXANTE
      


    

      – Plus de secret, murmura Flora, allongée à côté de lui dans le lit.


      Elle n’avait jamais été aussi heureuse de toute sa vie.


      – Tu dis ça, alors que je ne peux pas voir ta queue de selkie.


      – Arrête avec ça, dit-elle en l’embrassant comme une mise en garde.


      Puis elle se leva en grognant :


      – Argh, aujourd’hui, c’est la préparation du mariage.


      – Est-ce que tu as réfléchi à tes finances ?


      Flora ne voulait pas lui avouer qu’elle avait trouvé son e-mail presque incompréhensible.


      – Un cauchemar après l’autre, grimaça-t-elle.


      – Absolument, répondit Joel, qui redoutait plus le mariage que Flora ne pouvait l’imaginer.


      *


      Flora était assise dans le Rock avec Colton, en train de passer son classeur en revue. Les futurs époux faisaient les choses en grand. En très, très grand. Elle n’était pas sûre à cent pour cent d’être à la hauteur, pas après l’épisode Jan, mais elle faisait de son mieux. Après tout, le barbecue avait été une réussite, même si cela était en grande partie dû aux fûts de bière des fermiers et aux conditions climatiques exceptionnelles dont ils avaient eu la chance de jouir.


      Colton faisait venir du champagne par avion d’un petit vignoble. Les habitants de l’île ne sauraient pas l’apprécier à sa juste valeur, au contraire des investisseurs et des riches Américains qui viendraient sûrement, supposait Flora. Mais il s’avéra qu’elle s’était trompée. Excepté quelques amis d’université (ses deux parents étaient décédés), presque personne ne venait du côté de Colton. Il en faisait peu de cas, commentant avec le sourire :


      – Les millionnaires n’ont pas d’amis. Ou alors, ils doivent les acheter. Et ma famille, ce n’est qu’une bande d’ordures : des républicains coincés, des complotistes racistes et des homophobes.


      – Tous ?


      – Jusqu’au dernier. Je ne veux être entouré que des personnes que j’aime. De vraies personnes, que j’aime vraiment.


      – Et de tous les ivrognes du Harbour’s Rest qui vont vouloir venir, fit remarquer Flora.


      – Dommages collatéraux.


      Flora le regarda d’un œil critique.


      – Arrête de perdre du poids pour le mariage. Tu n’espères pas rentrer dans une robe de Kate Middleton, j’espère. Hein ? Hein ?


      – Mais non, répondit-il en secouant la tête. C’est juste que ton frère me nourrit sainement.


      – Eh bien, c’est bizarre, parce que moi, à chaque fois que je mange ses nouveaux fromages, je prends trois kilos.


      Colton fit un petit sourire et changea de sujet.


      – Bon, bref, les ensemenceurs de nuages.


      – Les quoi ?


      – Je sais, je sais, répondit Colton avec un haussement d’épaules. Parfois, il fait beau. Mais parfois, non.


      Il fit un geste en direction de l’extérieur, où le temps était loin d’être estival. Une pluie oblique s’était soudain mise à balayer l’île, et la Seaside Kitchen était agréablement remplie de touristes trempés, vêtus d’anoraks, qui laissaient passer la tempête en finissant tous les scones au fromage avant de passer à ceux à la pomme de terre.


      – Oui, et ?


      – Eh bien, je veux un mariage en extérieur. Je veux que tout soit parfait.


      – Mais tu ne peux pas contrôler la météo.


      – Ah non ? fit-il en tendant une brochure à Flora, qui la prit avec étonnement.


      – « Service d’ensemencement des nuages », lut-elle avec perplexité avant de regarder Colton. Tu rigoles, non ?


      – Non, répondit-il en secouant la tête. Ils ensemencent les nuages avec de l’iodure d’argent et ça les disperse.


      – Où vont-ils ?


      – Je n’en sais rien. Les mystères de la science. Flora feuilleta la brochure.


      – Donc, ils te garantissent un temps dégagé le jour de ton mariage ?


      – Oui, oui.


      – C’est complètement dément !


      Colton prit un air sérieux.


      – Tu sais, Flora, je prévois de ne me marier qu’une seule fois.


      – T’as intérêt, répondit-elle. Peu importe que tu sois riche : combien ça coûte, un truc pareil ?


      – T’occupe. Rappelle-toi juste que je donne beaucoup d’argent aux associations caritatives.


      – Je peux chercher sur Google, tu sais.


      – Je donne beaucoup d’argent aux associations caritatives. Bon, il faut que je file. Tu penses savoir ce que tu fais ?


      – Préparer le repas le plus extraordinaire que tout le monde n’ait jamais dégusté ?


      – Parfait ! Merci.


      – Je vais de ce pas chercher sur Google, espèce de tordu.


      – J’ai trop hâte de t’avoir comme belle-sœur.


      – Et s’il te plaît, le supplia-t-elle carrément. Quand est-ce que tu ouvres cet endroit, qu’on fasse des affaires ?


      Colton parut fuyant.


      – Ah, tu n’aimes pas qu’on l’ait juste pour nous ?


      – Si, mais j’aime encore plus pouvoir payer mes employées.


      *


      – Bon, j’ai eu une idée, annonça Flora qui testait une énième recette de gâteau de mariage sur ses proches, assis à la table de la cuisine familiale.


      Joel la regarda, tentant d’échapper à la conversation sur l’agriculture qu’il essayait, en vain, d’avoir avec son père.


      – Si j’utilisais de la margarine à la place du beurre ?


      Joel fit la grimace.


      – C’est pas demain la veille ! s’exclama Fintan.


      – Beurk ! fit Hamish.


      – Allez, vous ne m’aidez pas les garçons. Hamish, viens travailler gratuitement pour moi.


      – Écoute, intervint Innes. Gérer une affaire, c’est difficile. Tu n’as peut-être pas les épaules, tout simplement.


      – Tais-toi, Innes ! C’est à cause de toi qu’on a failli perdre la ferme.


      – Hé, ne t’en prends pas à Innes. C’est à cause de moi qu’on a failli perdre la ferme, rectifia Fintan. On doit pouvoir essayer d’autres choses.


      – Je pourrais épouser un millionnaire, ironisa Flora en le regardant. Où est-il, d’ailleurs ?


      – Il est parti sur l’île principale pour faire un truc mystérieux, répondit-il avec un haussement d’épaules. M’acheter un énorme cadeau, j’espère.


      Flora remarqua que cette remarque consterna Joel, mais passa vite à autre chose.


      – Est-ce que tu as besoin d’investissements supplémentaires ? l’interrogea Innes.


      – Non. Cela reviendrait à investir dans un puits sans fond. Oh non ! La seule chose que je peux faire, c’est augmenter les prix.


      – Tu devrais, commenta Joel. C’est ridiculement bon marché.


      – Mais je ne veux pas saigner les gens du coin !


      – Est-ce que tu peux saigner les touristes, alors ? s’enquit Innes, énervé parce que quelqu’un dans une voiture de location l’avait klaxonné alors qu’il remontait à la ferme en tracteur. Ce n’est qu’une bande de casse-pieds, de toute façon, ajouta-t-il.


      Flora y réfléchit.


      – Je suppose… Et si je faisais une carte de réduction ?


      – Tu peux développer ? lui demanda Joel en enlevant ses lunettes.


      – Eh bien… On en a déjà discuté… Je ne peux pas faire payer plus aux résidents.


      – Tu pourrais…


      – Non !


      Joel sourit tout seul.


      – Mais, et je dis bien, mais. Si je gonflais tous les prix, puis donnais aux gens du coin une carte de réduction qui les ramènerait à leur prix initial ? Comme ça, seuls les touristes paieraient plus. Et Jan…


      Les garçons s’interrompirent.


      – Une minute, dit Innes. Est-ce que notre Flora ne vient pas d’avoir une bonne idée ?


      – Flora, est-ce que tu es malade ? lui demanda Fintan en secouant la tête.


      – Et à chaque fois que tu me parles mal, je rajoute cent livres sur ta facture de mariage.


      – Arrête !


      – Deux cents ! Ça pourrait marcher, non ? ajouta-t-elle en souriant de joie.


      – Il faudra que tu expliques tout ça quatre fois à Mme Blair, dit Innes, songeur. Et que tu imprimes les cartes.


      – Je peux le faire. Agot, dessine-moi une carte.


      – MOI FAIRE ÇA AUSSI.


      Joel remit ses lunettes et lui fit un sourire carnassier.


      – Il se pourrait bien que tu aies trouvé la solution, dit-il en jetant un œil à sa montre. Allez, on rentre à la maison.


      – OUH LÀ LÀ ! s’exclama Fintan.


      – Trois cents ! dit-elle au moment où ils passaient la porte, Flora, toute rouge, Joel la traînant presque.


      – Et, au passage, tes garçons m’en doivent une, dit-elle alors qu’ils descendaient la route pavée en direction de la ville, malgré Joel qui essayait de la couvrir de baisers. Enfin, pas exactement ceux-là. Mais n’empêche. Est-ce que tu crois que ça leur plairait de m’aider le jour du mariage ?


      – Je ne suis pas certain que l’esclavage des enfants soit une aussi bonne idée que celle des cartes.


      – Ça leur fera une expérience professionnelle…


      – Je vais demander à Jan.


      – Demande plutôt à Charlie.
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CHAPITRE SOIXANTE ET UN
      


    

      Saif fut surpris de le voir dans sa salle d’attente. Il était très en retard : les enfants devaient se déguiser pour la Viking Day, et Ash avait monté et descendu les escaliers en courant, en brandissant une épée et en refusant de répondre à un autre nom que « Briseur de tempête ».


      Il l’accueillit malgré tout poliment.


      Colton s’assit et prit une profonde inspiration.


      – J’ai besoin qu’on augmente ma dose de médicaments.


      Saif le dévisagea.


      – Je n’ai pas votre dossier médical. Je ne peux pas faire ce genre de choses au hasard.


      Colton passa un rapide coup de fil et, comme par magie, son dossier apparut sur l’ordinateur de Saif dix secondes plus tard. Il attendit en silence que Saif le lise. Le pronostic était effectivement très sombre. Le cancer du pancréas ne comptait pas parmi les plus médiatisés, qui avaient droit à des campagnes soutenues par des célébrités. Et celui de Colton était très avancé. Cela sautait aux yeux quand on le regardait, mais ce qui était manifestement une jaunisse avait été caché par son bronzage californien. Il s’était fait blanchir les dents, portait des lunettes de soleil en permanence et prétextait des voyages d’affaires pour s’absenter. Mais n’empêche.


      – Comment arrivez-vous à le cacher à Fintan ?


      – Beaucoup d’efforts et de mensonges.


      – Je n’ai pas lu grand-chose sur le sujet, mais… Enfin, il existe des traitements expérimentaux.


      – Ils ne valent pas un clou, doc. La seule chose où je m’y connais un peu, c’est où mettre mon argent. Et aucun d’eux n’en vaut la chandelle.


      – Et, d’après votre dossier, vous avez refusé la chimio ? l’interrogea Saif, les sourcils froncés.


      – C’est carrément barbare, la chimio, mon vieux, répondit Colton en secouant la tête. Vomir, se disloquer et être HS pour gagner trois mois de plus.


      – Trois à six mois…


      – Oui, oui, mais l’hiver arrive de toute façon…


      L’humour noir de Colton étonna Saif, qui se risqua à y répondre :


      – Mais, du coup, ça paraîtra plus long, non ?


      Le rire de Colton se transforma en quinte de toux.


      – Merci, doc. Ça fait du bien de parler à quelqu’un qui comprend. Mon avocat a complètement craqué. Morphine et whisky, ajouta-t-il en se penchant en avant. C’est comme ça que je tiens.


      – Je ne peux pas prescrire de whisky.


      – Ce n’est pas grave : j’ai acheté une distillerie.


      Saif haussa les sourcils, pas certain que Colton blague. (Il ne blaguait pas.)


      – Je vais faire délivrer mes médicaments sur l’île principale : je n’ai pas besoin de commères dans le coin. Mais vous, vous faites en sorte que la prescription soit généreuse.


      – Il existe des directives.


      – On s’en fout.


      Saif se leva.


      – Monsieur Rogers, si vous attendez de moi que je fasse quelque chose d’illégal… vous savez où ils me renverront.


      Colton cligna des yeux. Il n’y avait pas pensé.


      – Oh, c’est vrai. Pardon.


      Il trouverait sans problème un pharmacien qu’il pourrait soudoyer quelque part. Les choses n’étaient pas si compliquées quand on était riche. Il lui tendit la main.


      – Je n’aurais pas dû vous demander ça.


      – Vous avez le droit de demander. Croyez-moi, je suis désolé de refuser.


      – Donnez-m’en juste autant que vous le pouvez.


      Saif lui en avait prescrit autant que possible sans donner l’alarme.


      – C’est fait.


      – Et… vous serez là pour moi, hein ?


      – À tout moment, répondit Saif en opinant du chef. Mais s’il vous plaît, faites-vous soutenir par votre famille. Je ne peux rien faire sans eux, vous le savez.


      Il ne parvenait pas à comprendre ce besoin de garder le secret quand, plus que tout, il avait assurément besoin d’être entouré d’amour et soutenu. Faire semblant que tout allait bien n’allait pas faire disparaître la maladie.


      – Bientôt, grimaça Colton. Laissez-moi jusqu’à mon mariage.
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CHAPITRE SOIXANTE-DEUX
      


    

      Le jour du mariage, le soleil se leva dans un ciel pâle et dégagé. Flora ne sut jamais si Colton avait utilisé l’ensemenceur de nuages, mais la météo n’aurait pu être plus clémente. La cérémonie se tenait dans le jardin à l’arrière du Rock, sa pelouse verte taillée à ras, à environ deux centimètres. Un chapiteau avait été érigé, mais il semblait bien que tout le monde allait pouvoir passer la journée dehors. Un orchestre jouait.


      Flora portait la robe verte que Joel lui avait achetée à New York, et tout ou presque était prêt : Isla et Iona s’activaient, et elle constata avec étonnement que les garçons du groupe de Jan et Charlie se rendaient très utiles.


      Outre le festin préparé à Mure, il y avait des homards dans des aquariums, un chef sushi qui était arrivé de Los Angeles, une salade de fleurs comestibles, et un bar à cocktails de jus de légumes que Colton avait insisté pour avoir, mais que tous les autres allaient sans doute se contenter d’ignorer. Il y avait aussi une montagne de macarons et une sculpture sur glace, mais rien, songea Flora, n’était aussi joli que la longue table où étaient disposés les merveilleux fromages de Fintan, accompagnés de grappes de raisins verts frais, de ses meilleures galettes d’avoine, du pain de Mme Laird, de pommes locales, de pêches blanches importées, et de pichets de rosé frappés. On aurait dit un tableau.


      *


      Innes et Hamish étaient tous les deux les garçons d’honneur de Fintan. Innes s’était chargé de son enterrement de vie de garçon. La soirée s’était terminée avec quatorze jeunes agriculteurs qui avaient sauté du port au beau milieu de la nuit : treize d’entre eux avaient atterri dans l’eau ; le dernier, dans un bateau de pêche. En se cassant le poignet. Saif, qui avait été invité, mais essayait d’économiser son baby-sitting, avait tâché de ne pas trop montrer sa désapprobation quand des chants sous sa fenêtre l’avaient réveillé à quatre heures du matin et qu’on lui avait demandé de sortir son nécessaire pour faire un plâtre.


      Innes était aussi chargé du transport, des alliances, de la demoiselle d’honneur, des discours et de s’assurer que tout le monde portait le bon tartan. Hamish, lui, n’avait qu’une chose à faire : être là et être beau sur les photos, lui avait expliqué Flora en lui caressant la main. Colton ne voulait pas de garçon d’honneur. Il avait trouvé le seul garçon qu’il lui fallait, disait-il. Flora jugeait ce choix bizarre et en avait parlé à Joel, mais il s’était montré parfaitement indifférent. Il ne semblait pas avoir envie d’entendre parler du mariage. Elle s’était demandé s’il avait secrètement des préjugés, même si elle n’avait jamais rien remarqué de ce genre chez lui, mais, dans la frénésie de la journée, avait mis cela dans un coin de sa tête.


      *


      Bien sûr, les MacKenzie se mettaient sur leur trente et un à la ferme. Flora passa les chercher.


      Elle s’arrêta sur le seuil de la porte, savourant la scène. Innes arrangeait le nœud papillon de leur père. Hamish essayait de lisser sa mèche de cheveux qui refusait toujours de tenir en place et semblait déjà avoir chaud et être mal à l’aise dans son col serré. Fintan mettait une toute petite touche de mascara. Agot était debout dans un amoncellement de tulle et de fleurs. Elle bondit.


      – TATA FLOLA !


      Flora sourit, et les garçons se tournèrent vers elle : avec la lumière du soleil dans le dos, elle ressemblait soudain tant à la seule personne qui manquait dans la pièce. Ils le savaient tous. Elle s’avança, et la famille se rassembla pour se faire un câlin de groupe.


      *


      Hamish voulait prendre sa voiture de sport, mais, bien sûr, ils n’entraient pas tous dedans. À la place, par une si belle journée, Flora changea de chaussures et ils décidèrent de marcher, bras dessus bras dessous, Agot et Flora au milieu, Fintan et son père à leurs côtés, Innes et Hamish fermant la marche. Tous ceux qui les virent traverser le centre de Mure, les quatre kilts bruissants, les saluèrent, les klaxonnèrent, leur présentèrent tous leurs vœux de bonheur et les suivirent sur toute la longueur de l’Infinie, jusqu’au Rock. Les cloches de l’église sonnèrent à toute volée sur leur chemin. Fintan, nerveux, riait bêtement. Ils se racontèrent de vieilles histoires, et des blagues que seuls des frères et sœurs pouvaient comprendre. Ils parlèrent de leur mère, et ce ne fut qu’en approchant du Rock, qui grouillait déjà d’invités et de voitures, que la nervosité de Fintan se fit vraiment sentir.


      Avant d’aller vérifier une dernière fois que tout était prêt en cuisine, Flora le prit à part.


      – C’est extraordinaire. Tu es superbe.


      Fintan secoua la tête.


      – Tu sais… lui confia-t-il avec une fêlure dans la voix. Quand maman était malade… j’avais l’impression que je ne serais plus jamais heureux.


      – Je sais. Allez, fais-moi un câlin avant de ruiner ton mascara.


      *


      Innes, tenant Agot par la main, vit qu’Eilidh, la mère de la petite, attendait près du portail. Elle eut un sourire nerveux. Agot entraîna son père vers elle et, de sa main libre, prit celle de sa mère, formant une chaîne.


      Elle était belle, songea Innes. Très belle, même. Il lui sourit. Elle fit de même, et il lui demanda si elle voulait qu’ils s’assoient ensemble, ce qu’elle accepta. Lorna, qui passait par là, fut heureuse de les voir tous les deux et décida qu’elle coincerait Eilidh dans la journée pour lui vanter les mérites de son école. Juste au cas où.


      Hamish se jeta sur une des serveuses, une saisonnière qu’il avait repérée, pour lui demander si elle aimait les voitures de sport.


      Et le vieil Eck, raide comme un piquet, sortit dans le jardin ensoleillé derrière Agot, qui jetait des pétales de rose le long du tapis rouge avec beaucoup de sérieux et d’attention, puis, devant tous ses amis et voisins, conduisit son cadet à l’autel.
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CHAPITRE SOIXANTE-TROIS
      


    

      Flora observa attentivement Colton, debout devant l’autel. Il n’avait pas l’air en grande forme, le mariage devait vraiment le rendre nerveux. Ce qui était étrange. Depuis qu’il avait rencontré Fintan, il ne semblait jamais avoir douté. Mais bon, elle ne s’était jamais mariée et ne se marierait sans doute jamais. Elle jeta un œil à Joel, debout à ses côtés. Curieusement, il avait l’air furieux. Il agrippait la chaise devant lui. Elle lui serra la main, mais il ne réagit pas, et elle se concentra sur l’office, chantant à pleins poumons la Hebridean Wedding Song tandis que Joel louchait sur les paroles incompréhensibles du recueil de cantiques.


      Enfin, la femme pasteur joignit les mains de Fintan et de Colton et sortit trois rubans : un blanc, un rose et un bleu, symbolisant respectivement la pureté, l’amour et la longévité du couple.


      – Promettez-vous de vous aimer, de vous honorer et de vous respecter mutuellement ? leur demanda-t-elle.


      – Oui, répondirent Colton et Fintan.


      – Ainsi vos mains sont-elles liées, dit-elle en nouant le premier ruban autour de leurs poignets.


      – Promettez-vous de vous protéger et de vous réconforter mutuellement ?


      – Oui.


      – Ainsi vos mains sont-elle liées.


      – Promettez-vous de partager vos peines et de chercher à les soulager ?


      – Oui.


      – Ainsi vos mains sont-elles liées.


      – Promettez-vous de partager vos joies et vos rires, pour le restant de votre vie ?


      – Oui.


      – Ainsi vos mains sont-elles liées.


      Ils s’embrassèrent, l’assemblée laissa éclater sa joie, et un orchestre entier de cornemuses (Colton avait insisté, jusqu’à ce que Fintan finisse par céder en levant les yeux au ciel) surgit soudain des profondeurs de la Terre. Les époux, suivis de toute la noce, sortirent de l’église au son d’une marche nuptiale entraînante, fin prêts à fêter comme il se devait le tout premier mariage homosexuel de Mure (« dont on a entendu parler », disait Fintan avec une petite moue à chaque fois qu’il en avait l’occasion).


      *


      Flora était dans la cuisine quand cela se produisit. Elle avait décidé de préparer un buffet séparé pour les garçons, de façon à ce qu’ils puissent se gaver de friands à la saucisse, de sandwichs au fromage et de chips à l’arrière du chapiteau, réservé au service traiteur. Or de nombreux résidents de Mure avaient décrété qu’ils préféraient ces plats au somptueux buffet proposé à l’extérieur : ils n’arrêtaient pas de se glisser à l’intérieur en se plaignant des « mets sophistiqués » et en faisant main basse sur les bâtonnets au fromage et à l’ananas et Flora devait sans cesse les chasser.


      Au départ, ne l’apercevant que du coin de l’œil, elle pensa que c’était l’un des vieux débris qui fréquentaient le Harbour’s Rest, tout gris, la respiration difficile. Elle pouvait sans doute lui donner quelques friands à la saucisse, songeait-elle, au moment où elle se retourna pour se rendre compte avec effroi qu’il s’agissait de Colton.


      Il donnait l’impression de se cacher derrière la porte, adossé au mur. Son nœud papillon était tout chiffonné et il avait un bout de papier froissé à la main. Il était en sueur, tout vert, et semblait se tordre de douleur.


      – Colton ? s’écria-t-elle en se précipitant vers lui. Mon Dieu ! Est-ce que ça va ? Tu ne devrais pas être en train de faire les photos ? As-tu besoin de t’asseoir ? Est-ce que c’est la chaleur ?


      Pour les Muriens, toute température excédant les quinze degrés était considérée comme extrême et dangereuse.


      Il se tourna vers elle, désorienté l’espace d’un instant. Il avait du mal à déglutir.


      – Est-ce que je peux avoir un verre d’eau ?


      – Assieds-toi.


      Flora l’examina. Il avait une mine de déterré. Elle espéra tout à coup que ce n’était pas dû à la nourriture. Les fruits de mer avaient-ils résisté à la chaleur ?


      – Est-ce que ça va ?


      – Juste… Juste…


      Colton eut soudain une telle envie de tout lui dire qu’il aurait pu pleurer.


      – Ce n’est que la chaleur.


      – Eh bien, c’est ta faute !


      En entendant cette voix, Flora fit volte-face et trouva Joel derrière elle, le visage grave. Saif était à ses côtés. Ils avaient tous les deux vu Colton s’éclipser dans la cuisine et, pour la première fois, avaient échangé un regard complice, trahissant leur secret, avant de le rejoindre à la hâte.


      – Excusez-moi, dit-elle, n’ayant pas encore saisi la gravité de la situation. Mais c’est une cuisine en plein coup de feu ici, je vous fais remarquer.


      Les deux hommes l’ignorèrent. Saif s’agenouilla et prit la tension de Colton.


      – Vous devriez être à l’hôpital, dit-il tout bas. Maintenant. C’est fait. Allons-y. Ça suffit.


      – J’irai au bout. C’est ma journée.


      – Tu es fou, intervint Joel. Tu as signé les documents. Laisse-nous nous en occuper.


      – Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ?


      Joel jeta un œil à Flora, qui vira au rose.


      – Est-ce que tu peux nous laisser une minute, s’il te plaît ?


      – C’est ma cuisine et c’est mon beau-frère, alors, non, Joel, je ne peux pas. Qu’est-ce qui se passe ?


      – S’il te plaît, l’implora Saif en posant sur elle ses yeux de velours.


      Elle n’eut d’autre choix que de battre en retraite. Joel lui attrapa le poignet au passage.


      – Tout va bien, la rassura-t-il à la hâte. Mais pourrais-tu occuper Fintan un moment ?


      – Comment ça, tout va bien ?


      Le cœur de Flora battait à toute allure. Quelque chose n’allait pas, c’était évident. Et Joel avait de nouveau cet air sur le visage. Cet air fermé.


      – S’il te plaît, Flora. Ne me pose pas de questions.


      *


      Flora, terrifiée, jeta un œil dehors.


      Fintan était là, l’air légèrement enivré par le champagne dans la lumière de l’après-midi, d’une beauté absurde. Il était splendide dans son kilt, avait un sourire et un mot pour tout le monde, et recevait avec joie des compliments sur la nourriture et cette magnifique journée. Il était entouré des habitants de l’île qui l’avaient connu homme et enfant, qui avaient vu à quel point la maladie de leur mère et son décès subséquent l’avaient perturbé, et la manière dont Colton l’avait fait revivre. Il se tenait dans une flaque de lumière dorée. Tout près de lui, Agot tournoyait pour faire voler sa robe ridicule et, à côté d’elle, remarqua Flora, Ash faisait exactement la même chose avec le mini-kilt que quelqu’un avait dû lui dégoter. Ils étaient tous les deux morts de rire.


      Elle resta plantée là un moment, à regarder Fintan. Il était si heureux. Il rayonnait de bonheur, dans la lumière parfaite, dans le jardin parfait de son mari.


      Elle se retourna pour jeter un œil à Colton – il semblait malade, si malade. Pourquoi Joel était-il à l’intérieur ? Que savait-il ? Saif, cela paraissait logique, mais ils avaient l’air de savoir quelque chose…


      Son cœur battait de plus en plus vite, alors même que Fintan rejetait sa tête en arrière, riant à quelque chose que venait de dire Innes. Elle recula. Ce serait bientôt le moment des discours, puis celui du déjeuner… Tout était programmé, parfaitement planifié. Elle regarda autour d’elle. Joel se redirigeait vers elle, l’air préoccupé.


      – Qu’est-ce qui se passe ?


      – Ce n’est que l’excitation… la chaleur.


      – Il a besoin de son avocat pour lui dire ça ?


      – Ça va aller. Il sort couper le gâteau. Trop de champagne par une chaude journée.


      – Eh bien, c’est sa faute.


      – C’est sûr, répondit Joel en clignant des yeux, avant de regarder Fintan.


      – Il a l’air si heureux, commenta Flora en se tournant vers Joel. Tu me dirais si quelque chose…


      Mais Joel avait déjà de nouveau disparu sous le chapiteau, et Flora fit signe à Iona et Isla de servir davantage de petits fours.


      *


      Sous le chapiteau, Saif sommait Colton d’aller à l’hôpital, mais ce dernier s’y refusait catégoriquement. C’était sa journée, et il irait jusqu’au bout, nom d’un chien. Il but un autre verre d’eau et demanda à Saif s’il avait quelque chose à lui donner. Le médecin avait anticipé ce moment et obtempéra. Dix minutes plus tard, Colton était de nouveau sur pied, ce qui était loin de ravir Saif.


      – C’est mon mariage, asséna Colton d’une voix rauque. Maintenant, je vais sortir de là avant que ces crétins ne se rendent compte que j’ai disparu.


      Saif et Joel lui tendirent chacun un bras, puis l’aidèrent à se lever et à marcher jusqu’à la porte du chapiteau, où il se dégagea avant de rejoindre Fintan, un grand sourire peu convaincant au visage.


      Comme il faisait tinter son verre pour demander l’attention, tous les yeux se tournèrent vers lui. Au milieu des jardins magnifiques, sur le vert de la pelouse et le bleu de la mer agitée, il paraissait presque translucide. Et il tremblait. Flora regarda Fintan, qui sembla subitement désorienté, comme si cela venait de le frapper lui aussi. Un sentiment de froid l’envahit tout à coup et, le cœur gros, Joel étant introuvable, elle alla rejoindre Innes et passa son bras sous le sien.


      – Qu’est-ce qui se passe avec… ? commença son frère, mais Flora secoua la tête pour le faire taire.


      Le discours commençait :


      – Je voulais juste vous dire… merci à tous, à ceux qui ont fait un long voyage pour venir jusqu’ici et à ceux qui ont juste eu à venir du bout de la rue… à vous tous sur cette île qui avez tant fait pour que je me sente le bienvenu, que je me sente chez moi…


      – C’est parce que tu nous as acheté du champagne à tous ! cria un petit plaisantin dans l’assemblée, provoquant un éclat de rire général bienvenu.


      – Je n’ai jamais… Je n’ai jamais été si heu…


      Il était au bord des larmes et il saisit Fintan par le bras, qui avait aussi les yeux humides. Flora se renfrogna. Il n’enlaçait pas son frère. Il s’appuyait contre lui.


      Fintan se rendit compte que quelque chose clochait et se tourna vers lui, au moment même où Colton articulait silencieusement le mot « heureux » une fois de plus avant de s’écrouler au sol.
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CHAPITRE SOIXANTE-QUATRE
      


    

      S’ensuivit aussitôt une pagaille inouïe. Fintan se jeta par terre en interpellant Colton. Saif et Joel sortirent du chapiteau et passèrent en courant devant Flora, qui resta plantée sur place, à les regarder, médusée. Saif fit de la place et mit Colton en position latérale de sécurité, l’aidant peu à peu à reprendre connaissance. On apporta de l’eau. Joel sortit son téléphone, et l’hélicoptère, qui était là, prêt à emmener les jeunes mariés en lune de miel, fut réquisitionné d’urgence pour transporter Colton à l’hôpital. Et autour d’eux, les gens s’éventaient en disant que, tout bien réfléchi, il n’avait pas l’air dans son assiette, et il avait maigri, non ? Ils exprimaient leur désapprobation, essayaient de se protéger de ce soleil ridicule, et se faisaient du souci ensemble.


      Flora se dirigea droit sur Joel. Elle mourait d’envie de lui jeter un plateau au visage.


      – Il est malade ! hurla-t-elle.


      – Flora, tu sais que je n’ai pas le droit d’en parler. C’est confidentiel. Je ne peux rien dire.


      – Alors, il est vraiment malade ! Et tu le laisses épouser mon frère !


      – Pourquoi ? Est-ce que Fintan l’aurait plaqué sur-le-champ s’il avait su que quelque chose clochait chez lui ?


      – Non ! Mais tu ne crois pas qu’il a le droit de savoir ?


      – Bien sûr que si ! éructa Joel. Mais ce n’est pas ma décision ! À sa place…


      – À sa place, tu n’aurais rien dit à personne non plus, lança Flora d’une voix rageuse. Tu l’aurais gardé pour toi, comme toujours. Je croyais qu’on en avait fini avec ça.


      Joel la dévisagea, blessé.


      – Mais. Je. Ne. Peux. Rien. Dire, dit-il entre ses dents serrées. Tu le sais, Flora.


      – Mais est-ce qu’ils peuvent le guérir ? l’interrogea-t-elle, folle d’inquiétude. Ils ne peuvent pas ? Bon sang, mais dis-moi ! DIS-MOI !


      – JE. NE. PEUX. RIEN. DIRE.


      – Tu serais prêt à détruire ma famille pour ne pas perdre ton job ?! Tu mettrais littéralement en danger la vie de ceux que j’aime pour pouvoir continuer à gagner plus de fric ?


      – Ça ne marche pas comme ça !


      – Tu as laissé faire.


      Elle était si folle de rage qu’elle voyait trouble.


      – En fait, un homme est malade là, et je crois que je vais aller voir comment il se porte, répondit Joel, furieux, en sortant son téléphone.


      – N’oublie pas de NE PAS ME DIRE QUAND TU SAIS, SURTOUT ! hurla Flora devant la moitié des invités.


      Elle tourna les talons pour partir elle aussi, mais, bien sûr, il faudrait qu’elle passe devant tous ces gens qu’elle connaissait dans les jardins, qui la regardaient comme si elle savait. Innes et Hamish approchaient, et son père – mon Dieu, son père – paraissait complètement perdu, debout près de l’officiante. Quel gâchis.


      Joel fit le tour du chapiteau. L’hélicoptère décrivait toujours des cercles au-dessus d’eux, mais, curieusement, ne se posait pas sur le gros H près du verger. Colton était assis sur une chaise, dodelinant un peu de la tête, un Fintan à l’évidence bouleversé à ses côtés, le suppliant. Mais, contre toute attente, Colton était au téléphone.


      Joel s’approcha et jeta un œil à Saif, qui secouait la tête, incrédule. Avant de décider de la meilleure marche à suivre, Joel se tourna vers la foule d’invités.


      – Auriez-vous l’obligeance… commença-t-il avec un air gêné.


      La plupart des gens, qui n’avaient jamais entendu le son de sa voix, se retournèrent.


      – Je suis désolé. Auriez-vous l’obligeance de… partir ou de retourner au chapiteau, s’il vous plaît ?


      Il vit les visages indignés et inquiets et eut une idée.


      – En fait, non, attendez. Inge-Britt… Est-ce que la fête peut se poursuivre au Harbour’s Rest ? Tu enverras la facture à Colton. Et nous tiendrons tout le monde au courant. Je suis certain que ce n’est rien. De la surexcitation.


      La déception se lut sur quelques visages, mais Joel savait se montrer doucement autoritaire, et les convives n’eurent d’autre choix que de tourner les talons pour se diriger vers la maison. Joel donna des instructions au chauffeur de minibus et laissa les invités souhaiter un prompt rétablissement à Colton. Avec un peu de chance, ils seraient de retour pour le célèbre mais mauvais groupe de rock des années 1970 que, d’après les rumeurs, Colton avait fait venir pour l’occasion.


      Quand il revint auprès du malade, les choses en étaient toujours au même stade. L’hélicoptère tournait toujours en rond sans se poser. Fintan criait toujours d’une voix impossible à entendre avec tout ce vacarme.


      Joel s’approcha calmement de Colton.


      – Qu’est-ce que tu fais ? Il faut que tu montes dans cet hélicoptère.


      – Je ne monterai pas dans votre satané hélicoptère, bande d’idiots. Je ne sais pas comment être plus clair, brailla Colton.


      Il était en sueur, avait une mine épouvantable, et se remit à parler au téléphone :


      – Va-t’en, Jim. Je ne te le redirai pas. Retourne sur l’île principale avant d’être à court de carburant.


      – S’il vous plaît, l’implora Saif. S’il vous plaît.


      – EST-CE QUE QUELQU’UN POURRAIT ME DIRE CE QUI SE PASSE ? hurla Fintan, à bout de nerfs.


      – JOEL SAIT ! s’écria tout à coup Colton.


      L’hélicoptère choisit ce moment précis pour s’en aller sur le côté, ses pales bourdonnant sur le bleu du ciel, s’éloignant au-dessus de la mer. Les hommes le regardèrent partir un moment avant de rediriger leur attention sur Joel.


      – Quoi ?


      – Joel sait, répéta Colton, le regard halluciné.


      Joel se figea. Fintan le dévisageait, les yeux écarquillés par l’incompréhension et la peur.


      – Il sait quoi, Colt ? Qu’est-ce que tu sais ? demanda-t-il d’une voix basse et amère.


      Flora sortit du chapiteau pour voir comment allaient les garçons. Elle avait vu tous les autres retourner en ville, mais il était hors de question qu’elle y aille. Elle croisa les bras, prête à aller au combat. Ses cheveux, sortis du chignon qu’elle portait en service, claquaient au vent derrière elle, et la robe pâle que Joel lui avait achetée à New York il y avait une éternité de cela, lui semblait-il, se soulevait sous la brise. En la voyant, il faillit en perdre le souffle. On aurait dit une furie : une vengeresse sublime et attirante.


      – Dis-leur.


      La voix de Colton était rauque.


      Saif croisa lui aussi les bras, hors de lui, alors que Flora s’avançait et que Joel se retrouvait entouré de regards accusateurs. Tous les MacKenzie : Innes, qui avait envoyé Agot avec Eilidh et les garçons de Saif ; le gentil Hamish, qui n’était pas vraiment sûr de ce qui se passait, mais restait aux côtés de sa famille quoi qu’il en soit ; Eck, un peu tremblant et très troublé. Tout le monde le fixait, excepté Colton qui détournait résolument le regard, les yeux rivés sur le large, ignorant la main de Fintan sur son épaule.


      – Quoi ?! répéta Fintan, pétrifié.


      – Nom d’un chien, Colton, jura Joel entre ses dents.


      Il ferma les yeux. Un instant, on n’entendit plus que la respiration laborieuse, éraillée, de Colton.


      Toutes ces choses. Toutes ces choses qu’il portait seul depuis si longtemps. Toute cette peine. Il avait la tête dans un étau : elle se mit à tourner. Il sentit à nouveau les serpents qui se tortillaient, lui comprimaient le cerveau.


      Comme il restait planté là, Colton tendit une main noueuse, la peau à même les articulations, prit ses longs doigts dans les siens et les serra. Il le fixa de ses yeux pleins de larmes.


      Joel opina du chef, résigné.


      – Euh, commença-t-il en se redressant. J’ai en ma possession des documents dûment signés indiquant les dernières volontés et le testament de Colton Spencers Rogers…


      – Le quoi ? s’écria Fintan.


      Et avant que Joel ne puisse poursuivre, Fintan éclata en sanglots et se jeta sur les genoux de Colton.


      *


      Flora dévisagea Joel, incrédule. Cette journée venait de se fendre comme une coquille d’œuf. Elle remarqua que ses membres tremblaient, alors même que Colton s’accrochait à lui d’une main en essayant de couvrir le visage sanglotant de Fintan de l’autre.


      – Sa volonté est de rester sur l’île en permanence, quel que soit son état de santé.


      La voix de Joel était robotique. Flora jeta un œil à Saif. Il paraissait triste, mais pas du tout surpris, et elle réalisa avec un sursaut que, bien sûr, il devait savoir depuis le début lui aussi, ce qui décupla sa fureur.


      – Et quand est-ce que tu comptais m’en parler ? hurla Fintan avec incrédulité. On est mariés ! On vient juste de se marier !


      Colton le regarda avec une profonde tristesse.


      – Mon Dieu. Tu es malade. Tu es malade. Tu ne m’as rien dit. Espèce d’ordure. Ordure. À quel point es-tu malade ?


      Colton fit la moue.


      – À cent pour cent environ, en l’occurrence.


      – Et tu ne comptais pas me le dire ?


      – Non.


      – Pourquoi ? Pour le piéger, qu’il devienne ton garde-malade ? cria subitement Innes, incapable de se retenir, s’attirant tous les regards.


      – Est-ce que tu croyais que je ne m’occuperais pas de toi ? Que je partirais si je savais ? Que je serais capable de te laisser ? demanda Fintan à Colton, des larmes lui roulant sur les joues.


      Il y eut un blanc.


      – Bien sûr que non, finit par répondre Colton.


      Il regarda à nouveau Joel, qui s’éclaircit la voix.


      – M. Rogers… dit-il avec précaution. M. Rogers a mentionné de façon très claire dans tous ses documents qu’il n’existait aucune preuve de coercition, ni d’abus de faiblesse quand vous avez décidé de vous marier et, de fait, quand vous vous êtes mariés.


      – Quoi ? Pourquoi ? s’enquit Fintan.


      – Pour qu’il n’y ait pas de complications… plus tard…


      – Personne, intervint Colton de sa voix rauque. Personne ne pourra dire que tu m’as épousé pour mon argent, sachant ce que tu sais maintenant.


      – Mais je ne sais rien du tout !


      – Saif ?


      Saif avança d’un pas, contrarié de se faire remarquer.


      – Le pronostic avec ce genre de cancer…


      Fintan laissa échapper une plainte d’animal blessé et enfouit sa tête dans les genoux de Colton, qui lui caressa ses cheveux châtains.


      – Là, ça va. Écoute le docteur. Ne le fais pas répéter.


      Mais Fintan ne répondit pas, il marmonnait :


      – Je ne peux pas le refaire, je ne peux pas.


      Saif avait déjà fait des choses plus dures que cela.


      – … est… Nous n’aimons pas parler en termes de temps, mais de mois. Selon le type de traitement qu’on utilise.


      – Des mois pour certains, et des années pour d’autres ? lui demanda Innes.


      – Quelques mois ou plus.


      – Mais où est le cancer ?


      – Il est généralisé.


      Fintan leva la tête.


      – Tu m’as dit que tu avais la grippe !


      – Je l’avais aussi.


      – Et quand tu partais toujours… et que tu n’as pas ouvert le Rock ?


      Colton opina du chef.


      – Il fallait… que je finalise deux ou trois choses.


      Fintan le regarda.


      – Comment peux-tu être aussi calme ? C’est la pire journée de ma vie.


      Colton lui caressa tendrement le visage.


      – Ce n’est pas possible, répondit-il tout bas. Parce que c’est le plus beau jour de la mienne. Et que, à partir d’aujourd’hui, il faut que chaque jour compte.
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CHAPITRE SOIXANTE-CINQ
      


    

      Joel s’était écarté, mais Flora le suivit.


      – Qu’est-ce que tu as fait ? lui demanda-t-elle d’une voix glaciale. Qu’est-ce que tu nous as fait ?


      – Je respectais ses volontés. Il fallait que quelqu’un le fasse.


      – Alors, c’est quoi votre projet débile exactement ? Hein, c’est quoi ?


      – Eh bien, il voulait que personne ne le sache.


      – Mais bon sang ! Est-ce qu’il va mourir ? Il doit bien y avoir des traitements… des traitements expérimentaux qu’ils réservent aux ultrariches ?


      – Apparemment, rien qui ne sera efficace plus de quelques mois. Et il dit qu’il n’en veut pas. Il ne veut pas aller à l’hôpital. Il veut gérer ça d’ici, faire venir par avion tous ceux dont il aura besoin. Rester assis sur la plage, regarder la marée se retirer. Ici. Chez lui.


      – Oh non, dit Flora, sa voix se brisant. Le pauvre Fintan. Le pauvre.


      – Pauvre de nous, répondit Joel les yeux fixés sur le sol.


      Flora vit son visage épuisé, le stress que ces derniers mois lui avaient infligé, à porter ce fardeau tout seul. Elle aurait pu pleurer pour lui.


      – Tu trimballes ça depuis tout ce temps ? Tu m’as fait penser que c’était ma faute !


      – Comment cela aurait-il pu être ta faute ? s’enquit Joel, décontenancé.


      Mais elle tourna les talons et s’éloigna. Elle examina les vestiges du festin, la vaisselle que les garçons avaient faite avec tant d’application, mais il restait des bouts de gâteau à moitié mangés, tout éboulés, et des oiseaux sur la pelouse à la recherche de miettes. Tout se brisait, tombait en décrépitude.


      Dehors, il commençait à faire sombre. Les claires nuits d’été toucheraient bientôt à leur fin, ce qui lui rappela que l’hiver approchait, long et sombre, quand le soleil ne se levait jamais. Et tout s’effondrait autour d’elle – et irait de mal en pis.


      Elle retourna lentement vers l’endroit où se trouvaient Fintan et Colton, toujours enlacés en contrebas, au bord de l’eau, alors que le soleil se couchait et que les étoiles commençaient à apparaître derrière eux. En chemin, une petite forme s’approcha d’elle.


      – TONTON FINTAN TISTE ?


      Flora se retourna. Oh, mais pourquoi Agot était-elle toujours là ? Tout le monde était censé être au Harbour’s Rest ; elle devait être revenue toute seule. Quelle friponne !


      – MOI AIDER !


      Sur ce, elle courut vers les deux silhouettes, ses cheveux blancs flottant derrière elle, et leur grimpa dessus, se faisant une place, étonnamment forte pour une si petite fille, jusqu’à être assise entre eux.


      Les deux hommes l’enlacèrent immédiatement, formant un trio, et, quand elle vit cela, Flora se mit à courir, s’agenouilla près d’eux et joignit ses bras aux leurs. Innes et Hamish en firent autant, puis Flora se leva pour aller chercher son père, toujours désorienté, et ils restèrent collés les uns aux autres, ne faisant plus qu’un. Joel les aperçut de loin et tourna les talons, commençant à s’éloigner. Flora releva alors la tête et le vit, tout seul dans son coin, une fois de plus, seul de son propre fait, une fois de plus, même au fond de l’abîme.
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CHAPITRE SOIXANTE-SIX
      


    
        Joel traversait l’obscurité grandissante sur le sentier qui menait du Rock à l’Infinie. Il faisait de plus en plus froid, mais cela lui était égal. Curieusement, avancer à tâtons dans le noir résumait mieux les choses qu’il ne l’aurait imaginé. Des créatures se carapataient à son approche, comme s’il était un genre de monstre, et il poursuivait son chemin, totalement, sincèrement, incapable de déterminer comment sa vie était devenue un tel cauchemar.

        Il regarda en bas : la longue étendue de sable pâle étincelait maintenant dans le clair de lune qui se levait.

        Puis, tout à coup, au bout de la plage, il vit quelque chose scintiller. Et, en même temps, au large, il entendit un grand bruit sourd et aperçut une énorme tête qui sortait de l’eau ; une tête incroyablement large, vraiment extraordinaire, avec – Joel plissa les yeux – était-ce une corne ? Cette bête avait-elle une corne sur le nez ? Comme une licorne ?

        Presque convaincu de rêver, il avança vers l’endroit où la plus grande partie de la ville était rassemblée, observant la bête qui se rapprochait inexorablement de la côte.

        – Il va s’échouer ! cria quelqu’un, plus loin sur la plage, près du Harbour’s Rest.

        Joel regarda la pauvre créature, qui se débattait, désespérée.

        – Non ! s’écria-t-il.

        Il sortit son téléphone pour chercher sur Google ce qu’il fallait faire quand un cétacé s’échouait. Pour une fois, la connexion Internet ne coupa pas et il lut, étonné, qu’on pouvait l’éloigner du rivage grâce au feu. Il chercha Inge-Britt du regard, qui était sortie voir ce qui se passait.

        – Est-ce que tu as quelque chose qu’on pourrait embraser ? lui cria-t-il.

        Mais il eut alors une idée et se retourna en courant.

        – Venez avec moi ! intima-t-il au groupe de garçons de Charlie, eux aussi rassemblés au bord de l’eau à observer la scène avec intérêt.

        Ils coururent aussitôt vers lui et disparurent au bout de la plage à toute allure.

        – Les torches !

        Bien sûr, toutes les torches étaient allumées au Rock, elles bordaient les marches qui séparaient la jetée de l’édifice.

        – ATTENTION !

        Ils en prirent autant que possible, puis Joel dit aux garçons de les donner aux adultes (mais certains des plus âgés rechignèrent et le suivirent malgré tout) et, sans réfléchir, il fonça dans l’eau en agitant les bras avec frénésie.

        La créature se rapprochait de plus en plus, et de plus en plus d’habitants se jetaient à l’eau. On aurait dit que toute la ville était là maintenant. Un des petits citadins, qui avait été un as du cambriolage par le passé, trouva le cabanon du jardinier où étaient rangées les torches et réussit à en sortir quelques-unes de plus.

        Cela alerta tout le monde au Rock. On voyait bien de là-haut.

        Colton et Fintan étaient toujours assis avec Agot entre eux. La petite se dégagea en se tortillant et se mit à danser sur la pelouse, toute excitée, en criant :

        – COUCOU, BALEINE ! COUCOU ! PAS PÂTIR, BALEINE !

        
        *

        Toute la ville pataugeait désormais dans l’eau. Sous le ciel étoilé, les Muriens agitaient furieusement leur torche en l’air, avançaient, criaient avec acharnement en direction de l’énorme bête qui se tournait et se retournait en tous sens.

        Flora descendit vers la plage, inquiète à l’idée que quelqu’un ne soit blessé. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle vit la personne qui était le plus loin, le plus profondément enfoncée dans l’eau, à agiter frénétiquement sa torche en l’air.

        Une sensation de calme l’envahit. Elle avait toujours eu cette sensation quand elle était proche des créatures de son île : l’île de ses ancêtres, enracinée dans le folklore viking et même, avant cela, les mythes et les rêves de selkies et de personnes venues de la mer. Elle avait la sensation de comprendre tout cela.

        Elle retira ses chaussures et s’avança lentement jusqu’au rivage. Les gens avec des torches (elle n’en prit pas) s’écartèrent pour la laisser passer. Fintan se redressa pour regarder, essuyant ses larmes. L’eau était glaciale, mais elle ne le remarqua pas ou s’en moqua. Les flots s’ouvraient devant elle tandis qu’elle s’éloignait de la terre ferme. Les cris et les hurlements des gens étaient emportés par le vent, et elle continua à s’enfoncer dans l’eau, de plus en plus profondément, laissant les inquiétudes des insulaires s’assourdir derrière elle, ressentant davantage la peur et la panique de l’énorme animal à mesure qu’elle s’approchait de lui en fendant les vagues, sa robe légère flottant derrière elle, les cheveux mouillés.

        Elle finit par se trouver aux côtés de Joel, qui la regarda, incrédule, mais ne dit rien, se contentant de tenir sa torche aussi haut que possible.

        – Ne dis rien.

        – Mon bel amour selkie.

        – Je ne voulais être que ton amour, Joel.

        Son attention fut alors captée par l’énorme bête et, soudain, alors qu’elle continuait de s’enfoncer dans l’eau, un changement se produisit en elle.

        – Much-mhara adharcach, appela-t-elle tout bas.

        Joel ne comprit rien à ce qu’elle disait, mais elle ne s’adressait pas à lui. Bien que cela paraisse complètement dingue, elle semblait parler à l’immense créature. Et celle-ci avait bel et bien l’air de la (les) regarder droit dans les yeux, mais cela n’était pas possible, si ?

        La queue agitée sembla se calmer un peu, battant moins, et Flora avança, même si elle avait maintenant de l’eau jusqu’au cou. Joel voulut l’attraper, la serrer dans ses bras, la protéger. Il jeta un œil vers la plage. Les flammes, par vingtaines, s’élevaient haut au-dessus des flots, leur crépitement leur parvenait, mais Flora parlait toujours tout bas à la créature. Joel l’observa. Elle tendit alors la main pour la poser sur le flanc gris-bleu de l’animal, juste une fois, mais, au même moment, sa queue se redressa d’un coup, heurtant Flora sur le côté, la projetant hors de l’eau, dans les airs. La créature bondit, dans un énorme bouillonnement, avant de retomber dans un grand bruit d’éclaboussures. Joel essaya d’avancer, criant, mais sentait qu’il glissait. Il trébucha et sa tête passa sous les flots agités, tout tourbillonna autour de lui. Quand il refit surface, il ne voyait plus rien. Ses lunettes avaient disparu, il avait perdu de vue le cétacé et Flora. Il ne voyait rien, n’entendait rien d’autre que le grondement de l’océan et les cris des disparus.
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CHAPITRE SOIXANTE-SEPT
      


    

      Joel s’échoua sur le rivage.


      Le temps qu’il retrouve son équilibre (sinon ses lunettes) et commence à avancer à tâtons dans l’eau, à la recherche de Flora, l’appelant, réalisant à quel point l’eau était glaciale, il vit que le ciel commençait déjà à s’éclaircir en ce lieu absurde, tout en haut du monde. L’aube naissait. Il regarda autour de lui. Le narval… Le narval était parti. D’une manière ou d’une autre, la grande créature avait réussi à faire demi-tour et à s’éloigner de l’île qu’elle avait hantée tout l’été.


      – FLO-RAAAA !


      Rien. Devant lui, la mer commençait tout juste à rougeoyer sous les premiers rayons de soleil de la matinée.


      – FLOOO-RAA !


      Il n’entendait rien, à part les vagues ; il claquait des dents. Puis il perçut un bruit derrière lui. Il se retourna tout doucement.


      Les insulaires, brandissant toujours leur torche, formaient une ligne le long de l’Infinie. Ils applaudissaient et poussaient des hourras.


      Et au milieu de tous ces gens se tenait une silhouette pâle avec de longs cheveux de la couleur de la mer, et une robe verte qui la moulait, telle une peau de sirène. Elle s’avança, ne paraissant pas du tout sentir le froid, et ouvrit les bras. Il s’extirpa des vagues, regardant au large une dernière fois, pensant distinguer (était-ce possible) la forme d’une nageoire à l’horizon.


      Il traversa à gué jusqu’au rivage, trempé jusqu’aux os, mort de froid, et se jeta dans ses bras. Trempée elle aussi, elle l’enlaça et l’embrassa devant toute la ville.
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CHAPITRE SOIXANTE-HUIT
      


    

      – Mon Dieu, dit Lorna.


      Elle avait agité une torche à côté de Saif, qui avait sagement décidé de rester sur la plage pour tenter de dissuader les habitants les plus âgés et les plus soûls de ne pas se mettre à l’eau.


      – Mon Dieu, répéta-t-elle.


      Lorna, qui était restée debout toute la nuit, se sentait un peu hyperémotive.


      Saif secoua la tête.


      – Je sais, dit-il en levant les yeux. Est-ce que ça t’ennuierait de venir m’aider avec Colton ?


      – Bien sûr que non.


      Les rumeurs les plus folles avaient déjà fait le tour du Harbour’s Rest, la plupart étant malheureusement vraies. Ensemble, Fintan trébuchant derrière eux comme un enfant, ils parvinrent à le hisser sur l’une des voiturettes de golf du Rock pour le ramener chez lui.


      – Est-ce qu’il va aller mieux ? murmura Lorna.


      Saif secoua la tête pour lui signaler qu’elle ne devait pas l’interroger à ce sujet.


      – Oh là là, fit-elle avant de l’aider à faire descendre Colton, à moitié endormi, puis à le déshabiller pour le mettre en pyjama.


      Saif lui fit une piqûre pour l’aider à se sentir mieux et donna des instructions à la femme de chambre.


      Le jour était levé quand ils retraversèrent l’île avec la voiturette, mais personne ne semblait décidé à aller se coucher.


      – Eh bien, je ne m’attendais pas à ce que la soirée finisse comme cela, commenta-t-elle pour faire la conversation.


      Saif était fatigué, pas concentré, et dit la première chose qui lui passa par la tête :


      – Je pensais que tu la terminerais avec Innes, de toute façon.


      Lorna se tourna vers lui, scandalisée.


      – Bien sûr que je ne la termine pas avec Innes ! Pourquoi croirais-tu une chose pareille ?


      – Il est très populaire, répondit-il avec un haussement d’épaules. Pourquoi ne le ferais-tu pas ?


      Il aurait aimé réussir à dissimuler sa satanée jalousie. Il n’avait pas le droit d’être jaloux : c’était ridicule. Parfaitement ridicule.


      – Pourquoi je ne le ferais pas ? Pourquoi je ne le ferais pas ? répéta Lorna.


      Elle descendit de la voiturette et resta debout sur la plage, les premiers rayons du soleil venant frapper sa chevelure brillante. Saif la rejoignit.


      – Eh bien, premièrement, parce que c’est presque mon frère. Et, deuxièmement…


      – Deuxièmement ? s’enquit-il en la dévisageant. Quoi, deuxièmement ?


      Lorna tendit les mains vers lui et dit, comme s’il était complètement idiot :


      – Saif… le deuxièmement… c’est toi.


      – ABBA ! ABBA !


      Ibrahim et Ash se jetèrent sur leur père et les étourdirent tous les deux de paroles. Ils étaient surexcités, baragouinant un mélange d’arabe et d’anglais : est-ce qu’il l’avait vue, est-ce qu’il avait VU l’énorme hawt, est-ce qu’il l’avait vue, Abba ? Elle était gigantesque, extraordinaire, et c’était la nuit, mais il n’avait fait noir que quelques instants, et l’eau était si froide, et il y avait une ÉNORME BALEINE MAGIQUE…


      Lorna se recula dans l’ombre. Elle aurait aimé que le sol puisse l’avaler, mais, curieusement, au fond d’elle, elle était soulagée. Au moins, elle l’avait dit. Au moins, elle n’avait plus à passer le reste de sa vie à rejeter des propositions (Innes n’était peut-être pas celui qu’il lui fallait, mais c’était bel et bien un début), ni à rêver de ce qui aurait pu advenir. Parce qu’elle savait, elle savait à cent pour cent, que cela n’aurait jamais pu advenir, que cela n’adviendrait jamais, et elle en tirait satisfaction, même en voyant son amie remonter la plage main dans la main avec Joel, rêveuse. C’était déjà ça.
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CHAPITRE SOIXANTE-NEUF
      


    

      – Tu l’as sauvée, cette femelle, dit Flora.


      – Comment sais-tu que c’était une femelle ? l’interrogea Joel plus tard, alors qu’ils se réchauffaient dans leur immense baignoire, au Rock.


      – Je le sais, c’est tout, répondit-elle sans vouloir en dire plus sur ce qui s’était passé.


      – C’est toi qui l’as sauvée. Avec tes pouvoirs magiques. Qui ne sont que pure invention et auxquels je ne crois pas du tout…


      – Bien. Mon Dieu. Il faudrait que j’appelle Fintan. Ou je vais peut-être juste passer chez eux.


      – Tu devrais sans doute leur laisser un peu de temps, répondit Joel en l’arrêtant d’un geste.


      – Je ne peux pas… répondit-elle en secouant la tête. Je ne peux tout simplement pas.


      – Tu auras tout le temps que tu voudras pour être avec Fintan. Dans les semaines et les mois…


      Ils prenaient leur bain ensemble. Tous les deux, dos contre torse, ils étaient curieusement vulnérables.


      – La dernière fois, dit Flora en fixant l’eau. La dernière fois… Il s’est occupé de notre mère. Quand j’étais… Eh bien… quand je travaillais pour toi. Mais, surtout, quand j’avais trop peur. Cette fois, au moins, je peux être là pour lui, ajouta-t-elle, la gorge serrée.


      Il lui savonna les épaules avec douceur, s’émerveillant à nouveau de leur pâleur, de leur forme harmonieuse, l’embrassant tendrement, se disant qu’il était passé près de la perdre.


      – Tout près, dit-elle subitement.


      – Quoi ? s’enquit-il, étonné qu’elle ait lu dans ses pensées.


      – J’aime ça, quand on est tout près l’un de l’autre.


      À son tour, elle n’arrivait pas à croire que les choses puissent être aussi différentes que la dernière fois qu’il s’était retrouvé dans cette baignoire, quand il était au plus bas.


      – J’ai besoin… commença-t-elle en lui prenant la main pour la poser sur sa poitrine. J’ai besoin que tu m’ouvres ton cœur. Et que tu me laisses t’ouvrir le mien. J’ai besoin de te connaître et que tu me connaisses. Et c’est tout ce que j’ai à dire. Raconte-moi tout au sujet de Colton maintenant, ajouta-t-elle après avoir pris une inspiration.


      Il esquissa un sourire.


      – Je ne peux pas, dit-il une dernière fois.


      Puis, lentement, posément, il la tourna vers lui. Elle le regarda dans les yeux, pleine d’appréhension.


      – Mais si tu veux, je peux tout te raconter à mon sujet.


      Elle soutint son regard un long moment.


      – J’aimerais beaucoup.
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CHAPITRE SOIXANTE-DIX
      


    

      Fintan, silencieux, sombre, était debout près de la fenêtre, la lumière de l’aurore filtrant dans la pièce.


      Colton remua.


      – S’il te plaît, dit-il. S’il te plaît, viens t’allonger à côté de moi.


      Fintan enleva son kilt, qu’il avait enfilé avec tant de joie et d’excitation le matin même. Il retira sa chemise avec un profond soupir, secouant la tête.


      – Comment as-tu pu ? murmura-t-il. Comment as-tu pu me cacher cela pendant si longtemps ?


      – Parce que… commença Colton en grommelant. Parce qu’à chaque fois que tu parles de ta mère, tu fonds en larmes. Parce qu’à chaque fois que je pense à ce que tu as traversé, à ce que je m’apprête à te faire traverser, j’ai le sentiment d’être la pire personne que la terre n’ait jamais portée. Parce que j’aime te voir sourire et t’entendre rire et que, en ce moment, ma plus grande peur est de ne jamais revoir ces choses, et je savais que cela commencerait dès l’instant où tu saurais. Parce que…


      Il poussa un profond soupir.


      – Parce que dès que j’ai eu le diagnostic, j’aurais dû te quitter. Je suis un goujat. Un vrai goujat de ne pas l’avoir fait pour toi. J’aurais dû te traiter si mal que tu m’aurais détesté et aurais été absolument ravi que je parte.


      – Tu n’aurais pas pu faire une chose pareille, répondit Fintan en secouant la tête.


      – Eh bien, si j’avais été un homme bien, j’aurais au moins essayé. Bon sang, je suis sincèrement, sincèrement désolé, ajouta-t-il en se couvrant le visage.


      Fintan grimpa sur le lit immense, luxueux. Cela aurait dû être leur lit de noces. Non : ça l’était.


      – Est-ce qu’il n’y a plus rien à essayer ? demanda-t-il d’une voix rauque.


      – Laisse-moi te dire une chose. Il n’y a rien que tu, ou qui que ce soit d’autre, puisses faire face à cette maladie. Tu pourrais me détester, m’aimer, ou divorcer, peu importe. Un cancer du pancréas au stade quatre n’en a rien à faire de ce que tu fais, de ce que je fais, de ce que fait qui que ce soit. Tu comprends ? l’interrogea-t-il en mettant un bras autour de lui. S’il te plaît ?


      – Ce n’est pas juste ! s’écria Fintan en le regardant.


      – Je sais, bébé, je sais.


      Fintan se glissa sous son bras.


      – Les autres ont tout ce qu’ils veulent, dit-il.


      – Moi, j’ai eu ce que je voulais.


      Fintan cligna des yeux.


      – Maintenant, écoute-moi. Tu es protégé. Je ne te laisse pas grand-chose. Tout va à la recherche contre le cancer. C’est évident. Mais si quiconque essaie de contester mon testament, tout est stipulé par écrit : tu ne m’as pas contraint à t’épouser ; tu ne savais pas que j’étais malade ; tu n’avais aucune idée de ce qui se passait. Une centaine de personnes peuvent en témoigner. C’est pour cela que je l’ai fait. Tu comprends ? Les membres de ma famille sont de vraies peaux de vache, tu ne sais pas à quel point.


      – Mais ils t’ont produit.


      – Oui.


      Fintan cligna à nouveau des yeux.


      – Tu auras le Rock, et la Seaside Kitchen, et notre maison. C’est pour toi. Et les frais courants sont assurés pour quelques années, pas des tonnes. Pas assez pour que tu puisses te rouler tes jolis petits pouces toute la journée. Et personne ne le contestera jamais, personne n’essaiera de te le prendre. Le meilleur avocat au monde te protège. Et tu as tout à fait le droit de partir en claquant la porte, de rompre avec moi ou de faire ce que tu veux, peu importe.


      – Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?


      – Je vais rester ici. Sur ma plage. Dans le plus bel endroit au monde. À manger des bons petits plats. À boire du délicieux whisky. Et si tu voulais bien me tenir compagnie, j’en serais très, très heureux. Mais si c’est au-dessus de tes forces, je comprendrai.


      Fintan ne répondit rien.


      – Mais là, maintenant, ce que m’a donné Saif me donne envie de dormir comme un bébé. Dieu bénisse cet homme. Est-ce que tu seras là à mon réveil ? l’interrogea-t-il en le regardant.


      – Je ne sais pas.
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CHAPITRE SOIXANTE ET ONZE
      


    

      Le beau temps perdura tout le mois d’août. Saif reprit ses promenades matinales sur la plage, mais accompagné des garçons désormais, pour qu’ils prennent l’air avant l’école, et fit ce que Neda lui avait conseillé en leur parlant de leur mère tous les jours. Ils attendaient le bateau, bien sûr, mais c’était plus un rituel : une occasion d’être ensemble, une habitude.


      Lorna et lui ne se recroisèrent pas avant quelques semaines.


      Ce jour-là, Lorna descendit promener Milou plus tard que d’habitude. Ash et Ibrahim étaient là : en l’apercevant, ils se mirent à sauter sur place, tout contents. Ash mourait d’envie de savoir si elle avait vu la photo de lui que Mme Cook avait accrochée au mur et, à sa grande joie, Ibrahim lui dit timidement qu’il avait fini le livre de Lucas la Cata qu’elle lui avait donné et lui demanda s’il pouvait en avoir un autre. Elle était ravie de tomber sur eux, mais elle avait réussi à éviter Saif à la sortie des classes depuis le début du nouveau trimestre et n’avait aucune envie de le voir. Elle ne pouvait pas l’éviter éternellement, après lui avoir avoué ses sentiments, mais elle faisait tout pour. Or il était là, et tous deux allaient dans la même direction.


      Ils restèrent plantés l’un devant l’autre à se regarder, pendant que les garçons s’en allaient en courant pour jouer avec Milou et s’éclabousser dans l’eau glaciale.


      Le voir lui était insupportable. Savoir qu’ils étaient seuls, tous les deux, sans aucun Murien à la ronde, la rendait tremblante, d’espoir, de découragement, de désir. Elle sentait sa présence dans l’air salé, l’immensité du ciel au-dessus d’eux, le sable pâle. Et il n’y avait rien pour elle. Elle s’apprêtait à parler de choses et d’autres au sujet de Colton – tout le monde sur Mure n’avait que cela à la bouche –, quand il se tourna subitement vers elle, affolé, les yeux écarquillés par le désir, un désir qui le submergeait, mais rien ne sortit.


      Que ressentirait-il ? pensa-t-il en frémissant. Il n’avait eu que cette idée ou presque en tête depuis le mariage. Que ressentirait-il ? S’il enroulait ces cheveux roux, qui hantaient ses rêves, autour de ses doigts ? S’il comptait chaque tache de rousseur sur sa peau pâle ? Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, elle était toujours là. L’air entre eux semblait flottant, chargé, et le temps s’était arrêté. Lorna se rendit compte qu’elle retenait son souffle, comme s’ils n’avaient pas besoin de passer à la prochaine étape, la prochaine seconde, le prochain pan d’univers, quand tout dans celui-ci, tout ce qu’elle était et avait toujours voulu être, serait à jamais changé par ce qui se passerait à cet instant, ce moment précis. Après, plus rien ne serait jamais comme avant. Elle voulait le retenir, avant de déraper, d’agir et de changer. Pour croiser son regard, il aurait fallu qu’elle lève les yeux, mais elle était terrifiée par ce qu’elle y verrait. Elle voulait y voir le même désir désespéré que le sien, la même acceptation attendrie, le même besoin.


      Mais si elle ne les y voyait pas du tout ? Pourrait-elle le supporter ? Pourrait-elle attendre ? En serait-elle incapable ?


      Alors elle ne le regarda pas dans les yeux. Ce qui était dommage, car elle y aurait vu toutes ces choses, et elle aurait pu le faire basculer, le pousser à renoncer à tout ce qu’il avait prévu (tout ce en quoi il croyait et tout ce qu’il avait toujours voulu) en l’attrapant et en l’attirant vers elle.


      Mais elle n’était pas comme ça. Et il y avait des enfants sur la plage. Elle ne releva donc la tête qu’au moment où il se mit à parler, avec beaucoup de difficultés.


      – Lorenah…


      Elle ferma les yeux, essayant de décrypter son ton.


      – Il y a…


      Il s’interrompit. Puis il prit une profonde inspiration. Parce que, s’il ne pouvait avoir ce qu’il voulait, il fallait qu’il lui explique pourquoi. Il n’était pas homme à faire de grands discours, et les phrases se bousculaient dans sa tête en arabe, dans un style plus fleuri et suranné. Il se rappela alors la langue soutenue des contes de Grimm que sa mère lui lisait enfant.


      – Il y a… poursuivit-il d’un ton qui manquait de naturel, son accent l’obligeant à ralentir pour être aussi clair que possible. Il y a des mondes. Tant de mondes et tant d’époques pour toi et moi. Si tu étais née dans mon village, et que nous avions été enfants là-bas. Si mon père s’était installé en Angleterre, il y a si longtemps de cela, et non à Damas. Si j’étais venu étudier ici. Si tu avais voyagé et que nous nous étions rencontrés…


      – Ces choses ne se seraient jamais produites, répondit Lorna en secouant la tête.


      – Elles auraient pu, un million de fois, insista Saif. Et je serais passé devant toi sur une place de marché ou je t’aurais vue rire dans un café, dans un train, ou ailleurs.


      – Je ne pense pas que tu serais venu faire un petit tour à Mure juste comme ça, dit Lorna avec un sourire triste.


      – Si j’avais su que tu étais là, je l’aurais fait.


      Ils fixèrent tous les deux le large.


      – « Si le monde et le temps ne couraient à l’abîme1 », récita Lorna avec regret.


      Saif posa ses yeux sur elle.


      – « [image: image] », dit-il doucement.


      – Tu le connais ! s’exclama Lorna, la boule qu’elle avait dans la gorge empêchant les mots de sortir correctement.


      Bien sûr qu’il le connaissait. Bien sûr qu’il connaissait la poésie. Parce que l’homme de ses rêves était entré dans son monde, l’avait chamboulé, l’avait ruiné, elle en était certaine, pour toute personne qu’elle pourrait rencontrer à l’avenir, surtout sur cette île minuscule.


      Et elle ne l’avait même jamais touché, ne pouvait même pas le regarder dans les yeux, devait vivre à ses côtés, juste à côté, devait s’occuper de ses enfants, tout en sachant qu’ils ne pourraient jamais être ensemble.


      – Bien sûr, répondit-il avec ce qui semblait être de la gentillesse dans la voix, mais n’en était pas.


      C’était une profonde tristesse, un océan de regret.


      Elle voulut lui prendre la main, le tenir, juste une fois. Mais quand elle s’approcha de lui, il tressaillit, et elle recula, horrifiée, portant ses mains à sa bouche.


      – Il faut que je file, dit-elle d’une voix étrange même à ses propres oreilles.


      – Lorenah…


      Mais elle avait déjà tourné les talons, et il était trop tard. Il ne put lui dire qu’il avait tressailli parce qu’il savait qu’à la seconde où elle aurait posé ses mains froides sur sa peau, il aurait été incapable de résister, malgré toutes ses paroles valeureuses, malgré tout l’amour et le dévouement qu’il avait pour Amena, malgré le fait qu’il voulait être un homme bien. Il aurait renoncé à tout sans hésiter. Il l’aurait saisie, l’aurait serrée dans ses bras, l’aurait emmenée à la maison et ne l’aurait jamais laissée repartir.


      Saif avait traversé de nombreuses épreuves dans sa vie. Mais, après avoir laissé sa famille, voir pour la deuxième fois une chance de bonheur lui filer entre les doigts, voir une fois de plus quelqu’un qu’il aimait s’en aller, lui était insupportable.


      Aussi désagréable que le plus amer des aloès, aussi douloureux que la plus profonde des entailles, l’arc que les empreintes de Lorna décrivait dans le sable l’éloignait toujours un peu plus de lui.


    


    

      


      

        1. Traduction du poème d’Andrew Marvell, To His Coy Mistress (À sa prude maîtresse), par Louis Lanoix, Revue de la société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, 23, 1986, p. 90-91 (N.d.T.).
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CHAPITRE SOIXANTE-DOUZE
      


    

      
          L
          e jeune chevalier grimpa, et grimpa encore, lacérant les roses qui poussaient sur la tour de glace. Il démolit les murs et se fraya un chemin au prix de nombreuses épreuves et souffrances. Il vit le beau prince à l’intérieur. Et il tenta d’occire le dragon qui encerclait la tour, battant de ses ailes vertes et décaties, la chair se détachant des os ; mais à chaque fois qu’il pensait l’avoir transpercé d’un coup de lance, le dragon ouvrait ses mâchoires qui empestaient la mort pour pousser un nouveau cri strident ; puis il s’échappait et se remettait à encercler la tour, poussant le chevalier à l’épuisement.
        


      
          Le prince prit alors la parole :
        


      – Tu ne peux pas réussir. Personne ne le peut. Tu as échoué et, maintenant, tu dois me quitter, toi aussi.


      
          Ce à quoi le chevalier objecta :
        


      – Messire, ne pouvons-nous pas échouer ensemble ?


      
          Et, tandis que le dragon hurlait et rugissait en encerclant le château, le chevalier entra par la meurtrière, pénétrant dans la tour de glace d’où on ne pouvait s’échapper pour s’agenouiller près du lit.
        


      – Ta mère te racontait des histoires bizarres, commenta Colton.


      – Où que vous soyez, je resterai à vos côtés.


      
          Et le prince répondit :
        


      – Mais il n’y a aucune issue.


      Colton releva la tête, à moitié endormi.


      – Que se passe-t-il ensuite ?


      – J’ai oublié, répondit Fintan, appuyant sa tête brune contre celle de Colton, grise, et entrelaçant ses doigts dans les siens. Je crois que cela n’a pas d’importance. Plus maintenant.


      *


      – Il faut que je te dise quelque chose, annonça Joel au moment où Flora faisait irruption dans la maison.


      Elle était toute guillerette, car elle venait de faire sa plus grosse recette depuis l’ouverture de la Seaside Kitchen. En plus, il y avait un groupe de visiteurs venus de Londres, et ils avaient tous tenu à faire remarquer que les prix étaient on ne peut plus raisonnables, ce qui l’avait confortée dans sa décision. Les Muriens mettaient un point d’honneur à brandir leur carte de fidélité avec ostentation, si bien que les touristes, qui étaient tombés amoureux de l’île et de la nourriture de Flora, s’étaient mis à en demander une eux aussi. Bien sûr, elle ne pouvait se permettre de refuser, et en distribuait donc ici ou là : ce problème épineux allait donc forcément refaire surface à un moment ou à un autre, mais elle ne voulait pas y penser pour l’instant.


      – Vraiment ?


      – Oui, répondit-il en fronçant les sourcils. Je n’en reviens pas. Ça devient une habitude chez moi.


      – Et moi, je n’en reviens pas que tu aies renvoyé Mark à New York.


      – Je sais. Je culpabilisais pour Marsha. Je crois qu’il serait bien resté ici pour toujours.


      – Ils reviendront, répondit Flora d’un air suffisant. Donc, est-ce que le doc a dit que tu étais guéri ?


      – Ah ! Les psychiatres ne disent jamais ça. Jamais.


      En réalité, le câlin que Mark lui avait fait à l’aéroport, et qu’il avait accepté, avait parlé de lui-même.


      – Eh bien, qu’est-ce qu’il y a alors ?


      – Oh, viens te promener sur l’Infinie avec moi. Emmène Bramble.


      – Il doit être en train de dormir.


      – Parce qu’il est bien trop gros.


      – Arrête de dire que mon chien est gros, espèce de… d’anti-chien. D’anti-gros. Bref.


      – Ce n’est pas moi qui lui donne trop à manger.


      Ils passèrent prendre la paresseuse bête, qui faisait un somme au pied d’Eck, comme d’habitude, et se dirigèrent vers la plage. Devant eux, Joel aperçut le truc le plus débile qui soit : une tente bédouine. Personne ne se rappelait qui avait eu cette idée, mais elle permettait à Colton de venir s’asseoir sur la plage sans être trop mal à l’aise ni avoir trop froid, et elle avait beaucoup de succès auprès de la population. Rares étaient les soirées où, un feu allumé sur le sable, ils ne se rassemblaient pas pour faire un brin de causette, papoter ou rester assis avec Fintan si Colton dormait. Quand ce dernier était réveillé, Fintan faisait de son mieux pour sourire, avoir l’air heureux et faire la conversation.


      Mais quand il était endormi, Fintan avait l’impression de marcher au bord d’un précipice très profond, et il fallait toute une île pour l’aider à tenir le coup.


      Il y avait foule ce soir, et Joel s’arrêta dans un coin plus calme de la plage. Flora l’observa, intriguée.


      – Il faut que tu comprennes, dit-il de sa voix calme et discrète. Je n’ai jamais dit ça. À personne. Jamais. À voix haute. Bon. Il faut que tu réalises que cela ne représente peut-être pas grand-chose pour toi, mais que c’est très difficile pour moi.


      Flora le regarda avec curiosité, mais savait qu’il valait mieux ne rien dire. Il déglutit nerveusement. Il ouvrit la bouche. Commença. Ne réussit pas. Essaya de nouveau.


      – Argh ! fit-il.


      Bramble arriva en bondissant, avec un bâton d’une longueur absurde dans la gueule. Joel l’avisa et le lui prit (comme ce chien était une créature particulièrement aimable, cela ne lui fit ni chaud ni froid).


      – Très bien. Donne-moi une minute.


      À l’aide du bâton, il traça délicatement des lettres dans le sable :


      

        
            Je t’aime
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      – Est-ce que ça fera l’affaire ?


      Elle le regarda, le cœur éclatant de joie, souriant jusqu’aux oreilles, et vit ce petit sourire timide sur son visage (celui qu’elle seule voyait, et encore, pas très souvent).


      – Certainement pas. Ce « o » ressemble à un « a », pour commencer. Et tout le monde sait que cela ne compte pas si on ne le dit pas. Et…


      Elle se rendit compte qu’il ne comprenait pas qu’elle le taquinait. Alors elle fit ce qu’elle savait faire de mieux et l’embrassa.


      – Je t’aime, dit-elle.


      Il se prit le visage entre les mains, l’air gêné.


      – Dis-le !


      – Ne me force pas !


      – D’accord, alors, commence avec… Dis juste « je ».


      – « Je », je peux le dire.


      – C’est pas mal. Maintenant, es-tu capable d’utiliser le verbe « aimer » ? Dis : « J’aime les fraises », par exemple.


      – Je ne suis pas… je veux dire, je ne suis pas particulièrement fan des fraises de toute façon…


      – D’accord, alors choisis quelque chose que tu aimes vraiment.


      – Les avocats. J’aime les avocats.


      – Tu es capable de dire : « J’aime les avocats », mais pas que tu m’aimes ? Qu’est-ce qui cloche chez toi, mon vieux ?


      – Et d’ailleurs, pourquoi on ne trouve pas d’avocats sur cette île ? C’est un vrai problème…


      – Je suis heureuse que ce soit ton pire problème en vivant ici.


      – Ça l’est. Et si je l’écrivais tous les jours ?


      – Tous les jours ?


      – Tous les jours. La marée monte, l’efface ; la marée descend, je l’écris.


      – C’est deux fois par jour, espèce d’idiot.


      – Alors, deux fois par jour.


      – Cette idée me plaît. Ça me paraît très dévoué. L’hiver, la marée est basse très tard…


      – Eh bien, je suis une personne très dévouée maintenant, on dirait.


      – On dirait bien, oui, répondit Flora en se mordant la lèvre et en souriant.


      Ils continuèrent à déambuler sur la plage, main dans la main, l’énorme queue de Bramble remuant derrière eux, pour aller rejoindre le reste de leur famille, tout au bout de l’Infinie.
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          Recettes
        

        
          

        

        
        Voici quelques vraies recettes écossaises que j’ai rassemblées pour vous. Je me rends compte que certaines figurent déjà dans d’autres livres, mais cette édition est locale. ☺

          
            SCONES AU FROMAGE

            *

            Vous en trouverez dans tous les cafés d’Écosse, pour de très bonnes raisons. Le fromage écossais compte parmi les meilleurs au monde (et j’ai vécu en France), et un bon fromage à pâte dure bien fort accompagne à merveille des scones chauds et moelleux. Avec du beurre salé, j’insiste.

             

            Pour une douzaine de scones :

             

            • 250 g de farine avec levure incorporée

            • une pincée de sel

            • piments séchés à votre convenance (vous pouvez aussi ne pas en mettre)

            • 50 g de beurre (assurez-vous qu’il soit bien froid et coupé en dés)

            • 60 g de fromage (un vieux cheddar convient très bien)

            • une goutte de tonic

            • 80 ml de lait (ou en fonction de la consistance – ajoutez-le peu à peu)

             

            Préchauffez le four à 200 °C – beurre froid, four chaud : c’est mon mantra en matière de scones.

            Mélangez tous les ingrédients ensemble, en commençant par les secs, puis ajoutez le beurre et les liquides jusqu’à obtenir une belle boule collante. Si vous travaillez soigneusement, vous pouvez étaler cette pâte puis y découper des petites formes de scones, mais, si vous êtes pressée, formez de plus petites boules au hasard – croyez-moi, ils seront dévorés en quatrième vitesse de toute façon.

            À l’aide d’un pinceau, appliquez un peu de lait sur le dessus et enfournez – dix à quinze minutes ; les scones doivent avoir une jolie couleur dorée.

            Certains énergumènes les coupent en deux pour rajouter du fromage à l’intérieur, mais, en toute sincérité, si un bon beurre salé s’en échappe en coulant, c’est largement suffisant. Oh là là, je ne peux même pas écrire cette recette sans avoir envie de courir en préparer une fournée en vitesse !

          

          
            CARAMELS ÉCOSSAIS
 (OU SUCRE À LA CRÈME)

            *

            Je sais, je sais : l’Écosse a la réputation d’être un pays où l’on mange très sucré. Et ce n’est pas cette recette qui va la contredire. Mais, si vous aimez les sucreries, les caramels écossais sont un VRAI RÉGAL, et c’est tout ce que j’ai à dire. Mise à part cette anecdote : une fois, quand nous vivions en France, j’en ai préparé pour que mon fils en apporte à l’école à l’occasion d’une journée « Saveurs du monde ». Quand je suis allée le chercher, un de ses petits camarades est venu vers moi et a tiré sur ma manche en me disant, l’air mécontent : « Madame ! Madame ! C’est trop sucré ! »

             

            En gardant cela en tête, voici les ingrédients pour cette recette :

             

            • 1 kg de sucre cristallisé

            • une grande boîte de conserve de lait concentré sucré

            • 125 g de beurre

            • une goutte de lait pour humidifier le sucre

             

            Allumez la cuisinière sur feu moyen. Beurrez une plaque de cuisson, puis recouvrez-la de papier.

            Maintenant, préparez-vous à remuer ! Mettez le sucre dans une casserole, humidifiez-le avec le lait, puis ajoutez le beurre et le lait condensé, et mettez sur le feu. Au bout de dix minutes, la préparation devrait arriver à ébullition – une fois qu’elle bout, éteignez le feu, mais continuez à remuer ! Les calories que vous dépensez à faire cela compensent largement les caramels que vous allez manger, je vous le promets !

            La préparation sera prête quand elle aura une belle couleur doré foncé et qu’elle se solidifiera dans l’eau froide (pour cela, prélevez-en une petite quantité à l’aide d’une cuillère et formez une boule que vous plongez dans l’eau).

            Ôtez alors la casserole du feu… et remuez encore plus vite ! Quand la préparation épaissit, versez-la sur la plaque de cuisson et laissez refroidir – coupez-la en tranches avant qu’elle ne se solidifie complètement. Coupés en dés et présentés dans un sachet en tartan, ces petits caramels font aussi de très jolis cadeaux.

          

          
            
            SABLÉS (OU SHORTBREAD)

            *

            On ne peut pas faire de recettes écossaises sans préparer de sablés, et celle-ci est sympa à faire avec des enfants, puisqu’elle est très simple. Si vous n’arrivez pas à vous procurer le beurre doux de Fintan, achetez-en un de la meilleure qualité possible.

             

            • 150 g de très bon beurre

            • 60 g de sucre semoule

            • 200 g de farine

             

            Préchauffez le four à 180 °C et recouvrez une plaque de cuisson.

            Travaillez bien le sucre et le beurre, puis ajoutez la farine pour former une pâte. Étalez-la de façon à ce qu’elle fasse un centimètre d’épaisseur environ, puis découpez-la comme bon vous semble – soyez créative (ou paresseuse, comme moi, et utilisez un simple verre J) !

            Saupoudrez la pâte d’un peu de sucre, puis mettez-la au réfrigérateur pendant au moins une demi-heure, sinon les sablés ne cuiront pas bien.

            Enfournez vingt minutes, ou jusqu’à ce qu’ils soient brun doré et délicieux.

          

          
            
            PAKORAS À LA PANSE DE BREBIS FARCIE
 (OU AU HAGGIS)

            *

            Ces beignets sont devenus si populaires et courants ces dernières années qu’ils sont en passe de devenir des « incontournables » de la cuisine écossaise. Ils sont aussi parfaits pour les enfants si vous organisez un dîner pour la fête nationale et que vous hésitez à préparer un haggis (bien que la panse de brebis farcie soit délicieuse, ce n’est que de la saucisse épicée, goûtes-en seulement une bouchée, etc.).

             

            • 1 panse de brebis farcie

            • 150 g de farine de pois chiche (utilisez de la simple farine si vous n’en trouvez pas)

            • 1 c. à café de curcuma

            • 1 c. à café de cumin

            • 1 c. à café de paprika

            • 1 ciboule émincée

            • 250 ml de lait ribot, ou babeurre (vous pouvez utiliser du yaourt si vous n’en trouvez pas)

            • 2 c. à soupe de coriandre hachée

            • Huile de friture

             

            Faites cuire la panse de brebis farcie (au micro-ondes, c’est très bien), puis laissez-la refroidir avant de la découper en gros morceaux et de la mélanger aux autres ingrédients.

            Faites frire – avec prudence ! –, puis posez sur de l’essuie-tout pour absorber l’huile.

            Servez les beignets accompagnés de sauce chili ou de chutney de mangue.

          

          
            
            CRANACHAN

            *

            Voici un dessert simplissime, mais délicieux et presque sain (pour l’Écosse).

             

            • 150 g de framboises

            • 150 g de flocons d’avoine

            • 150 g de crème fraîche épaisse riche en matière grasse

            • Drambuie (liqueur de whisky) à votre convenance

             

            Faites légèrement griller les flocons d’avoine (pas trop fort, sinon ils vont s’enflammer). Recouvrez le fond de petites verrines de framboises imbibées de Drambuie. Puis fouettez la crème et mélangez-la avec les flocons d’avoine et, oui, encore du Drambuie. Versez sur les framboises.

            Si possible, laissez durcir au réfrigérateur pendant une heure environ. Et j’aime ajouter des mini-meringues sur mes verrines, mais, apparemment, cela fait de moi une vraie barbare, alors je ferais mieux de me taire !

          

          

      


  




  

    
        
        
          
            
              Carte de fidélité de la Seaside Kitchen
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          Vous avez aimé Une rencontre au bord de l’eau ?

          Mais avez-vous lu le premier tome ?
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          Vous aimez Jenny Colgan ?

          Vous adorerez Félicity Hayes-McCoy !
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