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« Quoi que vous fassiez, que vous le fassiez seule ou non, à quelque moment que vous le fassiez, de quelque façon que vous le fassiez, pour quelque raison que vous le fassiez, quelque mystérieux que soit le but dans lequel vous le fassiez, n’oubliez jamais que sur l’autre plateau de la balance il y a toujours le néant, la mort, l’oubli. Que c’est vous contre l’oubli. »
Joyce Carol Oates, Confessions d’un gang de filles

« La réalité n’est envisageable dans son entier qu’une fois qu’elle a éclaté en mille morceaux. »
Semezdin Mehmedinović, Sarajevo Blues

C’est ce que nous laissent les disparus, ces évanouis, les manquants, les passés trop vite : un puzzle de mots, qu’on aura partagés. Des confidences, des désaccords, des fous rires, des désirs et des doutes. Cette hérédité fragile nous échoit. Qu’en fera-t-on ?
C’est une courte phrase écrite sur une feuille volante, quelques mots que mon père m’adresse après une discussion au cours de laquelle nous ne parvenons pas à nous entendre.
« Veille à garder la bonne distance avec ce que tu traverseras, à retenir l’horizon, comme une leçon toujours en cours. »
Un conseil énigmatique que j’oublie, un papier plié en deux et abandonné dans un cahier. Mais les mots attendent leur tour. Et cette phrase m’attendra.
Aujourd’hui, cette distance me constitue. Elle est pesante, parfois, une empêcheuse de joies immédiates, qui laisse un peu à part, de côté. Elle vient comme un vent contraire, quand on aimerait se laisser emporter.
Mais aussi, cette distance est une respiration, une façon de ne pas être prise par un élan qui ressemblerait à un mouvement de foule. Une tentative de conserver un espace, en soi, imprenable ; pas une place forte, mais un coin de jardin, un rien, un banc face à la mer. Garder la possibilité de se soustraire, le temps d’une suspension, d’une trêve.
 
Aux écrivains, on demande fréquemment s’ils écrivent chaque jour, et quand, le matin, la nuit ?
J’écris quand je ne sais pas. Quand je ne sais pas si je saurai un jour.
Ces pages ne sont pas le lieu d’un territoire que j’imagine conquis, d’un terrain marqué de certitudes. Ce livre est une histoire en cours. L’histoire de ce qui nous traverse, une histoire qu’on conjuguerait à tous les singuliers.


2023
HIVER
Entre 1994 et 2003, j’ai vécu dans ce qu’on appelle aujourd’hui une « fragilité économique assumée ». J’avais suivi une formation de danseuse depuis l’enfance mais les blessures répétées m’avaient forcée à arrêter. Renoncer à vivre de ma passion était un deuil. Si j’écrivais tous les jours, c’était sans oser songer à en faire un métier.
Je ne cherchais pas ma place sur l’échelle sociale et la possibilité de ne jamais en avoir ne me peinait pas. En revanche, consacrer mes journées à quelque chose que je n’aimerais pas totalement était exclu. Il faudrait accorder mes besoins à mes moyens et pas l’inverse.
Pour subvenir aux nécessités journalières, je fus serveuse dans un salon de thé, un restaurant, vendeuse dans des boutiques de prêt-à-porter et des parfumeries, je répondis aux milliers de lettres d’amour que ses fans écrivaient à un chanteur, je travaillai comme hôtesse d’accueil d’une compagnie d’assurances, d’une maison de disques et au Mondial de l’Auto, je fus figurante et enfin assistante traductrice auprès d’un coach d’acteurs américain.
Cette succession d’emplois suscitait parfois l’étonnement : à près de trente ans, ça n’allait nulle part ; n’avais-je pas envie de « faire quelque chose de ma vie » ?
Ce nulle part, en vérité, était un espace et il m’appartenait : un lieu préservé, libre d’enjeux et de plans de carrière, où écrire. L’écriture ne promettait rien mais permettait tout. On ne pouvait rien en exiger mais il faudrait tout lui offrir.
 
Vingt ans ont passé. Cet hiver 2023, je prends le train trois fois par semaine, invitée à ce qu’on appelle des rencontres littéraires, des festivals du livre.
Une rencontre est, pour le dictionnaire, le fait de se trouver fortuitement en présence de quelqu’un, le croiser sur sa route, ou se trouver pour la première fois en sa présence.
La rencontre littéraire contredit quelque peu cette définition puisqu’elle est prévue, organisée, elle n’a rien de fortuit ; les discussions y sont chronométrées (une heure et demie, questions des lecteurs comprises). Dans chaque ville et à chaque parution de roman, je reconnais ces visages familièrement inconnus. De leurs vies, je ne sais rien, sauf ce qui nous rassemble : on se « raconte des histoires », avec foi et constance. Nous sommes liés par des êtres chers, qu’ils existent ou pas, des personnes qu’on dit personnages. Ces rencontres sont le rendez-vous d’anciens enfants devenus de discrets fraudeurs de réel.
 
Si je ne sais plus dans quelle ville elle a eu lieu, je n’ai rien oublié de cette conversation-là, en février : elle est assise au premier rang, la jeune fille a une quinzaine d’années. Lorsque vient le moment des échanges avec le public, sans attendre qu’on lui passe le micro, elle lève une main vers moi, comme au lycée : Bonjour, croyez-vous en Dieu ?
Dans la salle, on se tourne vers elle, certains sourient, amusés, d’autres sont interloqués, quelle curieuse question. Je ne sais pas répondre rapidement à ceci, je le lui dis. Elle hoche la tête. OK. Mais si vous croyez, même un peu, poursuit-elle, avez-vous pensé à votre rencontre, un jour, avec Anne Frank ?
Certains s’agacent, pourrait-on revenir à de « vraies » discussions, plus littéraires ? L’animatrice de la soirée s’apprête à donner le micro à un monsieur, mais la jeune fille reprend : me suis-je déjà demandé ce qu’elle me dira, Anne Frank ? Le jour où je la rencontrerai ?
Elle me regarde ; elle attend. Elle règne sur le silence qu’elle a instauré. Il y a, ce jour-là, une frontière palpable entre l’adolescente qui n’a rien à faire de la prudence d’un conditionnel et nous, les grandis, qui ne croyons plus tout à fait au futur.
Comme ils ont tort, ces adultes, dans la salle, qui prétendent que la jeune fille ne parle pas de littérature : en quelques mots, elle propose un monde, un au-delà pragmatique dont les dieux sont absents. Elle donne corps aux mots et nous emmène dans sa fiction.
Ce face-à-face qu’elle imagine, l’a-t-elle déjà écrit ou est-ce un rêve ? lui demande une femme dans le public. C’est un peu pareil, rêver ou écrire, répond l’adolescente.
Les mots de la jeune fille ne me quittent pas de l’hiver, une phrase, en particulier, une image, flotte comme un chagrin. Elle m’est chère. Je ne l’écris pas ici, elle est au secret d’un carnet. Là, dans un document Word ou dans la mémoire de mon téléphone, j’empile des paragraphes, un désordre de phrases entendues, lues ci et là, des faits d’actualité aussi, ou des passages d’un livre à relire.
Ces notes sont une matière, des couleurs et des textures, des humeurs disparates, un puzzle qui ne révèle aucun paysage connu. À quoi servent-elles, ces notes ? À rien de précis, les mots ne « servent » pas, ils ne sont pas à notre service. Ils se prêtent à nos tentatives. On essaye de rattraper ce qui se dissipe, on revient sur ses pas et sur ceux des autres, on ne quitte pas trop vite les lieux, on tente de contredire notre persistance à avancer : écrire comme on retient, par la main ou par le cœur. Comme on raconte à un ami des silhouettes furtives, à peine rencontrées, tout juste croisées.
Dans le train, j’entends une jeune femme dire qu’elle a « coché toutes les cases qui comptent dans la vie ».
Peut-être écrit-on aussi pour garder la trace des cases qu’on aura sautées, par inadvertance ou par choix. Celles dont on se sera extirpée, aussi. Le langage est un geste, écrire, un mouvement.

Janvier
Il se lève posément de son strapontin, lisse son pantalon du plat de la main et, aux voyageurs tout autour, déclare : Ça/n’est/pas/possible/ça/n’est/pas/possible.
Il tonne, ouvrant largement les bras, comme s’il nous invitait à conspuer l’inefficacité d’un dieu quelconque, pas/possible/ça !
La phrase tourne en boucle, mêlée aux grincements du métro, une scansion de fer. Ses imprécations créent le vide autour de lui. On l’évite. On le fuit, je le fuis, je parcours toute la rame de métro dans l’espoir de ne plus l’entendre, ses mots sont les miens, les nôtres : bien sûr qu’on le sait, que ça n’est pas possible, ça. Chacun d’entre nous porte son « ça », mais on le tait, on l’enfouit, surtout au moment des célébrations de fin d’année où on se doit d’afficher allégresse et sérénité. Quelle tâche impossible…
Les « fêtes » nous vrillent le cœur, elles écorchent, épuisent ; qu’on s’y jette avec l’espoir de les « réussir », de retrouver une féerie fantasmée datant de notre enfance, ou qu’on les contourne. Ce que les fêtes célèbrent est une addition de normes, une impitoyable suite de critères affectifs ou économiques : famille épanouie, enfants photogéniques, appartement décoré, cadeaux de goût, mets d’exception. L’injonction à être réunis et ravis de l’être nous laisse un peu sonnés aux premiers jours de l’année nouvelle.
Janvier est un mot dérivé de Janus, nom du dieu des portes, des transitions, des passages et des commencements dans la mythologie romaine.
Janvier ferme la porte au nez du faste clinquant de décembre, pour faire place à des lueurs délicates, incertaines, celles de mots inusités le reste de l’année : les vœux.
Tous les ans, on s’y pliera. On enverra SMS, vocaux, GIF. On sera banal sans s’en soucier, on sera grandiloquent sans complexe, on s’emparera de mots immenses, BONHEUR SANTÉ AMOUR, on mentira avec fougue à des quasi-inconnus, des noms qui stagnent dans nos répertoires téléphoniques depuis des lustres.
Le début d’année court-circuite les convenances : quelle douceur, cette urgence à envoyer un SMS de vœux à une voisine à laquelle on n’ose pas même proposer un verre.
On refait communauté. On se veut du bien, on s’enquiert les uns des autres, on se met en quête de belles pensées, de poèmes à offrir. On s’autorise à baisser la garde, à délaisser notre tendance à l’ironie. On se souhaite une bonne santé sans craindre la moquerie. On dit je te souhaite comme on enlace. On dit douceur, on dit allégresse, des mots qu’on n’écrit jamais. Envolé notre cynisme chic.
Janvier nous révèle à nous-mêmes, plus inquiets, plus fragiles : oui, on se souhaite d’être en bonne santé parce qu’on a peur, on se souhaite de s’aimer parce qu’on a peur. Est-ce ridicule ? Certainement. Moi qui me targue de n’être superstitieuse en rien, je conserve le SMS exalté d’un ou une inconnue, je n’oserai l’effacer qu’une fois l’année achevée. On ne sait jamais.
Quant à nos souhaits les plus secrets, nos bonnes résolutions, janvier est indulgent : il sait qu’elles n’auront aucun effet, on ne sera pas plus discipliné qu’en 2022, mais qu’importe ; Virginia Woolf elle-même, le 2 janvier 1931, se promettait d’« être libre et douce avec moi-même, ne pas me perdre dans des fêtes : plutôt m’asseoir, seule et en privé dans la pièce, pour lire ».
On m’opposera que c’est bien joli, mais n’est-ce pas un déni de réalité en ces temps de guerre, de révolutions réprimées, de lois assenées à coups de 49.3 ?
Pourquoi, comment se souhaiter quoi que ce soit en ce moment ? On est rouillés, sait-on encore en faire, nous qui sommes tellement rompus à commenter l’actualité, rompus à constater amèrement ou rageusement, toujours constater ce sur quoi on a si peu de prise ?
C’est/pas/possible/ça ! répète le monsieur du métro…
Comment ne pas s’incliner devant la noirceur d’un horizon chaotique ? C’est précisément pour ceci, parce que rien, en ce début d’année, ne semble possible, qu’il nous faut persévérer à prendre à bras-le-corps les mots fatigués.
Si écrire, c’est croire au langage, chaque année, à la même date, nous renouvelons ce modeste acte de foi, en quête d’un écho dans l’obscurité, nous souhaitons à tâtons. Regardez-vous essayer.


Février
Madame,
Nous nous croisons plusieurs fois par semaine ; il nous arrive d’échanger quelques mots, laborieusement, parce que nous ne parlons pas la même langue. Tout autour, ce ne sont que pas pressés, trajectoires décidées vers les grands magasins, les bureaux ou les espaces de coworking. Vous, vous restez là, assise au pied d’un distributeur de banque, non loin de la rue Saint-Lazare.
Le savez-vous, madame, nous, qui tous les jours passons devant vous, sommes des spectateurs. Chaque jour, nous jaugeons la véracité, la crédibilité de celles et ceux qui demandent notre aide. La misère qui nous convainc est celle qui ne nous incommode pas trop : elle est sans odeur, sans colère, sans discours incohérent, sans haleine alcoolisée. Une misère de cinéma. Il faut, pour nous émouvoir, avoir l’air « pour de bon » dans le besoin. Mais il faut éviter d’avoir l’air d’être un peu trop dans le besoin.
Nous vous évaluons d’un seul coup d’œil, vous et votre sac à dos gris, votre pull turquoise et cette couverture rouge sombre dans laquelle vous vous emmitouflez quand il pleut. Vous et votre blondeur peroxydée, ces cheveux teints qui attirent les regards.
Un révélateur est un produit indispensable à toute coloration capillaire, vous ne pourriez pas être platine sans lui. Et vous, madame, l’êtes également, révélatrice. Votre présence oxygénée met en lumière les limites de notre compassion. Vos cheveux font obstacle à notre empathie. Nous le déplorons, ce choix cosmétique. Nous vous voudrions tout entière vouée à votre survie. N’est-il pas superflu, ce désir de blondeur, pour une personne comme vous ? Nous statuons sur la façon dont vous choisissez de dépenser vos rares pièces de monnaie, à l’image de ces maris, de ces pères, tout droit sortis des années 50, qui surveillaient le bien-fondé des dépenses de leur épouse.
Il y a quelques jours, vous m’avez poliment refusé une viennoiserie ; vous auriez préféré un sandwich. Un passant qui s’apprêtait à vous laisser un ticket-restaurant s’est offusqué de votre remarque. Sa charité ne vous supportait pas en individu exprimant une préférence, un goût ou un dégoût. Celles et ceux que nous secourons, nous les voudrions redevables, reflets flatteurs de notre sollicitude, emplis de gratitude dès que nous faisons le moindre geste envers eux.
En photo, un révélateur est « un bain chimique où l’on trempe le cliché pour faire apparaître l’image encore invisible ». Vous avez beau être à terre, madame, vous nous regardez droit dans les yeux et nous renvoyez notre image : celle de contrôleurs traquant l’arnaque, vérifiant qui la mérite bien, sa piécette.
Dans un monde où nous nous sommes résignés à élire, faute de mieux, des hommes politiques que nous conspuons, ce triste pouvoir-là, nous nous y accrochons : celui d’évaluer.
Il y a quelques semaines, lors des Golden Globes, Cate Blanchett, lauréate du trophée de la meilleure actrice, a proposé qu’on en finisse avec les prix, une hiérarchie qui oppose les comédiennes les unes aux autres.
Si l’industrie hollywoodienne songe à renoncer à ces cérémonies, pour nous, il n’en est pas question. Tous les jours, que ça soit sans enthousiasme ou avec empressement, nous répondons à des enquêtes de satisfaction et distribuons les bons et les mauvais points. Ce chauffeur de taxi était-il aimable ? Et ce médecin, efficace ? Ça n’est pas tant notre avis que l’on sollicite que notre goût de la sanction, du classement, que l’on excite. S’il existait une application qui vous évaluait, madame, vous seriez assurément très mal notée.
Elle est laide, cette pensée qui nous traverse quand on vous voit : si elle a les moyens de se teindre les cheveux… Notre passion pour la bienveillance – ce mot dont on se gargarise à longueur de posts Instagram et d’ouvrages de développement personnel – trouve sa limite.
Mais quand, à quel moment sommes-nous devenus ces connaisseurs blasés, des directeurs de casting de la précarité ? Des spécialistes de rien qui estimons tout, et vous aussi, madame, comme vos cheveux.
Demain, nous passerons devant vous, rapides et affairés. Mais nous n’allons nulle part, sans doute le savez-vous ; nous fuyons, terrorisés à l’idée de trébucher, de faillir et de vous ressembler.


PRINTEMPS
En 2019, huit jeudis de printemps durant, le temps dégringole : à l’invitation d’un lycée normand, je vais à la rencontre d’une trentaine d’adolescents. Ensemble, nous nous consacrerons à l’écriture d’une nouvelle. Toutes ces semaines, nous serons reliés de mots. Il y a ceux dont j’espère qu’ils s’en empareront et ceux qu’ils redoutent, écrasants, intimidants : « littérature », « écrivain ».
Lisent-ils ? Oui, et avec exaltation, même : mangas, fantasy, policiers, chick lit, dark romance.
Au même âge, je ne le leur dis pas, je peinais à m’intéresser aux romans inscrits au programme scolaire, un monde de campagnes lentes et d’églises froides, de femmes désœuvrées soupirant après un amant grossier et de guerres pensées par des hommes en costume gris.
Au même âge, je devrais le leur dire, je me passionne pour le désastre, la catastrophe, la chute, celles de Zelda Fitzgerald ou de Valérie Valère.
 
Les lycéens sont formels : pas question de se lancer dans la rédaction d’une histoire d’amour ni de se mêler de politique – ces deux sujets ne les intéressent absolument pas. Quelques jeudis plus tard, ils débattent ardemment de la possibilité d’être amoureux quand on n’est pas de la même origine sociale.
Un matin, ils rédigent une liste de leurs peurs.
Ils ont peur des gendarmes, de ne pas devenir milliardaires, des pigeons, du vide et des araignées, de perdre les gens qu’ils aiment, ils ont peur de ne pas réussir dans la vie et ils ont peur de la vie, des frelons asiatiques et des pédocriminels, peur d’être seuls, peur de mal mourir, de l’avenir, peur que leur chien meure, peur de ne pas savoir ce qu’ils veulent faire plus tard et peur du prochain président, peur qu’un serpent sorte des toilettes et que leur mère meure, peur des grands fonds marins, de la crise financière.
Il est hostile, ce monde qu’ils choisissent de dépeindre, où menacent l’homophobie, le racisme, le sexisme, le harcèlement ; un univers infusé de séries américaines : le Ku Klux Klan jaillira d’un chemin de campagne normande, on s’exclamera « Objection, Votre Honneur » pendant les procès, on se prénommera Cassandra, Skye ou Hunter.
Un monde dans lequel les adultes ne leur sont d’aucun secours, mais où surgit toujours la beauté impeccable de leurs esprits adolescents : le cœur est « lourd comme un soleil », certains souvenirs ne sont que « miettes de souffrance ».
Un matin, à l’unanimité d’un vote improvisé, ils décrètent que l’Amitié doit avoir droit à sa majuscule : seule la rencontre modifie, qui fait chavirer les certitudes et grâce à laquelle, écrivent-ils, on guérit de toutes ces « phrases qui te piquent à des endroits du cœur ».
 
Elles piquent à l’endroit du cœur, ces phrases dont on imagine, à tort, qu’elles ne nous atteignent pas : les déclarations d’un ministre, le discours d’un président, tous ces mots martelés s’imposent à nos quotidiens.
Le « nous » des textes qui suivent, écrits au printemps 2023, dit mes inquiétudes partagées, des lassitudes confiées à celles et ceux qui m’épargnent de n’être qu’un trop petit « je ».
Ce « nous » est un choix, celui de l’amitié comme socle de vie.
L’amitié ne se prévoit ni ne s’organise, elle est nue. Elle ne souffre pas de contrat religieux ou républicain. On ne se promet rien devant témoins. C’est une alliance non formulée qui échappe à la prévoyance. Elle ne « produit » rien : ni descendance ni compte commun à la banque. L’amitié se joue des convenances de propriétaires. L’amitié est un plan en cours d’élaboration. Il sera réécrit, au fur et à mesure de ce qui surviendra dans le désordre : amours, deuils, séparations, naissances, dépressions, maladies, anniversaires.
Derrière les acrobates, aux côtés des gymnastes, une silhouette se tient prête, qui tend le bras au cas où il faudrait stabiliser une figure. Cette silhouette est une guetteuse de peurs, attentive aux moindres signes de déséquilibre. On peut s’élancer dans le vide. Elle sera là.
Peut-être l’amitié ressemble-t-elle à cette discrète vigilance : on parera à ce qui adviendra. On rappellera. On appellera. On écrira. On réécrira.
Les amis sont ces paysages dont on connaît si bien les recoins accidentés.
 
À lui, j’ai dédié tous mes romans. Quelle est sa place ? Comment le nommer ? Ex ? Ami ? Est-il mon âme frère ? La personne qu’on appelle tous les jours sans raison aucune, sinon celle de se confirmer, encore, qu’on traverse la vie côte à côte. Nous contenons, chacun, le récit de l’autre. Je sais le très jeune homme qu’il a été, d’une douceur fanfaronne. Il sait la très jeune femme que j’ai été, brutalement égarée.
Nous sommes tous deux les témoins d’une histoire minuscule, dont nous savons le moindre détail. Du plus futile – ce blouson de velours à épaulettes que j’adorais à la fin des années 80 – au plus grave : des peines qui aujourd’hui reposent, gardées au secret de notre amitié. On se sera choisis pour la vie sans jamais se le dire. Les amis sont ces êtres avec lesquels, finalement, on aura sillonné son existence. Sans l’avoir prévu, sans cérémonie.
Ce printemps-là, écrire « nous », c’est avouer que, seule, on vacillerait. À cette question qui étreint, ce bilan qu’on tire de son existence autour de 4 heures du matin, on pourrait décider que nos amitiés seront notre plus belle réussite.

P.-S.
Je crois à nos silences vagabonds
Je crois à ce qu’on partage
Nos horizons déglingués
Et l’humeur des nuages que tu traduis pour moi
 
Je crois à l’huile jetée sur le feu
Au temps gagné à le perdre à deux
Je crois à ce qu’on partage
Nos odyssées déglinguées
Au visage des nuages que tu traduis pour moi
 
Aux prochaines minutes, puisqu’on les a



Mars
Nous, enfants des années 80, avons cru en une fiction. Un récit rassurant, dans lequel nos droits étaient acquis : nous serions les égales de nos frères, de nos amis. Le féminisme ? Il était démodé : il appartenait à nos mères. Les marques, les chansons, vantaient un féminisme light, nous enjoignant à « croire en nous-mêmes ». Just do it.
Ce récit, je l’ai embrassé avec un enthousiasme naïf.
Bien sûr, quelques détails auraient dû m’alarmer : jouir et faire jouir se conjuguerait à l’impératif ; à l’injonction d’être mince s’ajoutait celle d’être musclée et l’« horloge biologique » n’était qu’une nouvelle façon de soumettre le corps des femmes à une date de péremption. Dans les années 90, les jobs que je décrochais étaient systématiquement précaires et exigeaient surtout que je sache marcher en hauts talons : serveuse, vendeuse, hôtesse d’accueil…
La grande fable de l’égalité homme-femme aimait mettre en avant ses rares gagnantes, des lièvres qui nous faisaient courir toujours plus vite. Vers quoi, pour « arriver » où ? On ne savait pas. On courait.
Les statistiques n’en ont rien à faire de la fiction. À vingt-trois ans, ma vie, comme celle de tant d’autres, est devenue une statistique : en une soirée, j’ai été expulsée de la fable. Je faisais désormais partie des victimes de viol. Et à l’instar de deux victimes sur trois, je connaissais bien l’agresseur.
Je n’ai pas choisi le féministe comme on adhère à une idéologie. Je dois l’avouer : je m’en serais bien passée, du féminisme. J’aurais préféré ne pas comprendre que mon « accident » de parcours n’en était pas un. Que le viol était tragiquement banal et systémique. Je n’ai pas décidé de devenir féministe : ce sont des textes, ce sont des groupes de parole qui m’ont entendue et relevée.
Je me souviens des années 90. De mon tee-shirt Act Up, noir et rose, qui clamait avec raison que Silence = Mort. Je me souviens des conversations entre amies. Au détour d’une confidence, on comprenait qu’une d’entre elles… On était tentées de dire aussi que… On se taisait.
On nous disait nerveuses ou déprimées. On ne mangeait plus. Ou on mangeait trop. On s’épuisait à ne pas lâcher le bord. Nos mots semblaient lestés, si lourds qu’ils tombaient dans le néant.
À peine se risquait-on à parler à nos proches qu’on se voyait soumise au « vraiment » : était-on sûre que c’était vraiment un viol ? Avait-on vraiment dit non ?
Le mouvement MeToo a-t-il éradiqué ce « vraiment » ? Ou ce dernier s’est-il insidieusement transformé en « quand même », comme dans « quand même, elles en font un peu trop, les féministes ». À moins qu’il ne se soit mué en un précautionneux « oui mais », comme dans « MeToo, c’est formidable, important, oui mais… »
À quelques jours du 8 mars, journée internationale de lutte pour les droits des femmes, quelque chose ne tourne pas rond. Ou, au contraire, quelque chose tourne en rond.
Ici, un acteur s’alarme de la « féminisation » des hommes. Là, un ministre interrogé sur des agressions sexuelles commises par des élus, assène qu’il est temps de « siffler la fin de la récréation », renvoyant ce combat politique à un caprice et celles qui le portent à un statut d’éternelles mineures trop agitées.
 
Je ne sais ce que contient cette féminisation fantasmée, mais on peut s’inquiéter que ce terme soit une telle hantise, un repoussoir.
Pendant que certains s’affolent des « dérives » du féminisme, les chiffres, eux, ne tergiversent pas : une femme sur dix est ou sera victime de violences sexuelles. En 2020, d’après une étude du ministère de la Justice, seuls 0,6 % des viols déclarés par des majeurs ont fait l’objet d’une condamnation.
Le backlash, qui est aussi le titre de l’essai écrit par Susan Faludi en 1991, peut être traduit par « contre-offensive ». « Après les poussées d’émancipation des femmes, on observe souvent une réaction politique qui provoque une régression de leurs droits et de leurs libertés », explique l’historienne Christine Bard.
Cette contre-offensive dit en substance que le mouvement encourageant la prise de parole des victimes va un peu loin. Que les droits, on en a bien assez. Peut-être même déjà trop. Si ça continue, on va finir par être trop égales. Allez savoir ce qu’on en ferait, de ces droits, si personne ne siffle la fin de notre récré.


Avril
Tout ne pouvait pas se résumer à cela, à dresser des listes de ce qui mourrait bientôt, ces listes qu’on finirait par trouver tragiquement poétiques : les tigres de Sunda, les licornes asiatiques et les séquoias géants. Tout ne pouvait pas se limiter à cela, à s’alarmer. Tout ne pourra pas se résoudre à ça : à colmater, à réparer.
Nous savons tout de la réparation, nous sommes rompus à nous acclimater à ce qui nous détruit. Nous savons les ravages de ce qu’on avale de force, de tout ce qu’on ravale, ce magma de solitudes et d’impuissances. Et on s’y est presque fait, pour ne pas dire résigné, à avoir en commun la peur de faillir, de ne pas tenir, la peur de ce qui nous attend, la peur de ce qui ne nous attend plus. On s’échange les adresses de thérapeutes, des recettes bien-être, on décline les couleurs apaisantes sur les murs de notre appartement. On ne se dit plus au revoir mais « prends soin de toi », comme face à un cataclysme que l’on sait inéluctable.
On s’y est presque fait, à n’être en quête que de ça, dans les amitiés, les voyages, les plantes ou les romans : une réparation. À rechercher en tout de quoi fonctionner encore, telles de petites machines tristes et efficaces, vaillantes, beaucoup trop vaillantes.
Mais voilà qu’en ce début de printemps quelque chose survient, qui grippe la machine. Ce quelque chose, dont personne, au moment où j’écris, ne connaît l’issue, est un rappel. Un réveil.
Quelque chose a lieu qu’il faudrait se garder de définir, de circonscrire.
S’agit-il d’interroger la place du travail dans nos vies ? Certainement. S’agit-il d’une conscience inquiète du temps qui nous reste ? Certainement. De ce qu’il faut reprendre, arracher à un capitalisme morbide qui ne sait plus faire que ça, nous inoculer le désir des choses inutiles ? Certainement.
S’agit-il de balancer par-dessus bord cette façon de se définir par le travail, ce réflexe, quand on se rencontre : et toi, que fais-tu ? Un marqueur social impitoyable qui exclut de la conversation chômeurs, retraités et toutes celles et tous ceux qui n’ont pas choisi ce qu’ils « font », que leur métier ne définit pas ?
Le « quelque chose » de ce printemps est un mouvement.
Mouvement a pour synonymes ardeur, élan, émotion et vie. Si, dans les manifestations, des cortèges se réapproprient le tube de Mylène Farmer Désenchantée, les corps, eux, contredisent ce constat désespéré : les manifestants dansent, ils reprennent l’espace.
L’entrée en force de la danse dans les cortèges n’est pas anecdotique ; elle dit, mieux que ne le font les traditionnels slogans syndicaux, la joie de faire corps, ce désir d’être unis. « Si je ne peux pas danser, je ne veux pas prendre part à votre révolution », disait Emma Goldman.
Cette foule qu’un pouvoir hagard réduit à des chiffres – mobilisation en hausse ou en baisse – prend la parole en un surgissement poétique, politique : les pancartes affichent un humour noir, un humour pop, aussi, ces « Manu Ciao », « Femmes : 22 % de retraite en moins et il paraît qu’on chiale pour rien », « Y a pas de moyens Djadja », « Je ne veux pas mourir sur scène » ou « Moins de flash-ball et plus de flashdance ».
J’aurais aimé pouvoir arrêter ici. J’aurais aimé n’écrire que cela. J’aurais aimé ne pas écrire qu’un manifestant est entre la vie et la mort. Qu’un autre sort à peine du coma. Que d’autres ont été mutilés. Certaines ont subi des attouchements lors d’un contrôle policier.
Quoi qu’il en coûte, il s’agit d’éteindre ce qui naît. Mais, comme l’écrit l’Association pour la défense des terres dans une tribune parue le 1er avril : « Les limites planétaires ne sont pas des données que l’on peut mettre à genoux, matraquer, faire rentrer dans le rang ou intimider. »
 
Sans doute le savent-ils très bien, ceux-là qui ont cru pouvoir résoudre les existences en autant de fractions : il se passe quelque chose, ce printemps, dans les rues. On y reprend vie. On revient à soi, mais ensemble. On déborde du cadre. Et le printemps a ceci de commun avec la vie : il insiste.


P.-S.
Dans le train, face à moi, un adolescent peine sur un devoir : « Pouvez-vous donner un exemple du capitalisme dans votre quotidien ? » Une employée SNCF pousse un chariot et propose une boisson chaude gratuite ainsi qu’un cookie à certains passagers, choisis. Un jeune couple fait l’objet d’une vérification : « Vous, madame, vous avez droit, c’est l’avantage business, vous, monsieur, non. » Puis, soupçonneuse : « Vous n’avez pas inversé vos places, au moins ? »
L’« avantage business », plus qu’une opération publicitaire, dessine les contours d’un monde que l’on connaît bien. Celui dans lequel on offre une broutille à certains sous les yeux d’autres. Il s’agit de rendre l’inégalité de traitement désirable. La promesse d’un cookie gratuit et nous voilà devenus de vieux enfants qui le voudront à tout prix, vaguement honteux, quand même, d’avoir quémandé un avantage minable et, qui plus est, de se le voir peut-être refuser.
C’est un monde miroir où on se découvrira envieux, avide mais de quoi. Un espace au sein duquel on tient son rôle, sans jamais l’avoir appris. Un monde dans lequel on est envahi du désir d’avoir ce qu’on ne désire pas.


Mai
« Chère, très chère peluche ! Depuis combien de trous, depuis combien de galets n’avais-je pas eu le mitron de vous sucrer !
— Hélas ! Chère ! J’étais moi-même très, très vitreuse ! Mes trois plus jeunes tourteaux ont eu la citronnade, l’un après l’autre. Pendant tout le début du corsaire, je n’ai fait que nicher des moulins, courir chez le ludion ou chez le tabouret, j’ai passé des puits à surveiller leur carbure, à leur donner des pinces et des moussons. Bref, je n’ai pas eu une minette à moi. »
Ce dialogue incongru est extrait d’une pièce de théâtre de Jean Tardieu ; la règle du jeu est énoncée dans son titre : ça sera un mot pour un autre. Des mots qui semblent choisis au hasard, mais qui forment une conversation parfaitement compréhensible tant l’échange est convenu.
Ces dernières semaines, le scénario de notre quotidien me paraît écrit par Tardieu, en moins drôle : les arrestations des manifestants y sont « préventives » pour ne pas dire arbitraires. Et il y est beaucoup question de casseroles sans qu’il soit vraiment question de casseroles.
L’insolent objet a acquis ce pouvoir-là : irriter un exécutif-père-de-famille-à-l’ancienne, ne supportant pas d’être contredit, qui punit les enfants osant lui couper la parole, lui répondre.
Tardieu se demandait comment écrire quelque chose qui ait un sens. Ce sujet n’est apparemment pas au programme du gouvernement. Il est fascinant d’imaginer que quelque part, dans un bureau, une personne s’est escrimée à chercher la tournure adéquate, que cette personne a été rémunérée pour qualifier ladite casserole de « dispositif sonore portatif ».
J’aimerais tant pouvoir lire ses brouillons, découvrir les formules rejetées et la liste, aussi, des autres dispositifs sonores à interdire : les freins de Vélib’ rouillés, ce grincement qui rythme le quotidien des Parisiens ? Peut-on considérer qu’un rassemblement de plus de six bébés hurlants au passage d’un ministre est une infraction ? Un outrage ? Faut-il les confisquer à leurs parents ?
Le symbolique règne, l’État voit du sens partout : n’importe quel objet, même le plus insignifiant, est chargé d’une intention, mauvaise, sempiternellement mauvaise. Demain, une montre au poignet pourrait bien être la preuve qu’on trouve le quinquennat un peu long.
Si l’absurde du théâtre de Tardieu nous offre un horizon de jeu jouissif, cette avalanche d’arrêtés et d’amendes saugrenus rétrécit l’espace et prend le langage au lasso, le dompte. Les mots sont saisis par le col, vidés de leur sens. Ils se referment sur eux-mêmes, transformés en instruments de pouvoir. Les mots se dressent face à nous. Ils ne parlent plus, ils communiquent, ordonnent, réduits à menacer, à sanctionner un doigt d’honneur, une poêle à frire ou du sérum physiologique dans un sac à main.
 
L’ambiance est au bal masqué : les mots se déguisent, ils parent d’un mystère élégant une idéologie ordinaire, réactionnaire : on lira qu’un homme politique d’extrême droite est « controversé », qu’un écrivain raciste est « sulfureux ».
Les mots fredonnent l’air du temps libéral, on le chante sans même y penser, ce refrain : on dira qu’on « gère » sa vie amoureuse – ce mot qui a pour synonymes régenter, gouverner, administrer.
Les mots vieillissent à nos côtés. On s’y accroche comme aux années, on rechigne à les quitter, les mots, on voudrait les porter encore alors qu’on ne rentre plus dedans : terminé les « t’es pas cap », les « c’est pas moi c’est lui » de la cour de récréation.
Ils nous passent comme une maladie, les mots. Ils nous émeuvent à la manière d’une photo retrouvée : oui, on disait « à donf » en 1998.
Parfois, ils nous signalent les contours d’un horizon qui menace : celui de notre fatalisme las. On se l’était juré, pourtant, on ne serait jamais de ceux et de celles qui concluent une conversation d’un « c’est comme ça ». Et voilà qu’au lieu d’un « au revoir », on se souhaite quotidiennement « bon courage », cet aveu d’adulte brisé.
Nous sommes cousus de mots qui ne sont pas à nous ; certains sont inestimables, nous les avons volés aux êtres qu’on a aimés en silence, en secret. Les mots nous sont intimes et collectifs à la fois, nous nous les partageons. Et peut-être nous en souviendrons-nous : en 2023, ce printemps-là, on ne savait plus s’il fallait en rire ensemble ou en pleurer seuls, des casseroles.


ÉTÉ
Quelques semaines avant le début de l’été 2020, une association me contacte : serais-je prête à aider un enfant isolé, en difficulté scolaire, à faire ses devoirs ?
Sur la photo qu’on m’envoie par mail, il pose, les mains dans les poches, les cheveux ébouriffés, le lacet de sa basket gauche à moitié défait, l’œil narquois : un gamin de fiction, de ceux qui, dans les films, jouent savamment l’enfance.
Ses devoirs sont à l’abandon ; le mien, de devoir, sera de l’encourager à y replonger.
De ce petit garçon, on dit qu’il est dans une situation « compliquée ». Les adultes tournent autour des mots comme de vieux insectes peureux : « compliquée » pour ne pas dire fragile, vulnérable.
La coordinatrice m’explique : d’ordinaire, on se parle par visio, mais A. n’a que rarement accès à l’ordinateur de sa grande sœur, le seul de la famille. Le père a bien un téléphone portable, mais il est absent, travaille toute la journée. On n’aura donc que le fixe à disposition.
 
Bonjour, dis-je, intimidée par la voix dont je ne sais s’il s’agit de celle de sa mère ou de sa sœur, je voudrais parler à A.
A. me rassure d’entrée : tout ira bien. Ne pas avoir d’ordinateur n’est pas un problème du tout, il me lira la consigne de l’exercice. Il pourra aussi me réciter des poésies – juré, il ne jettera pas un œil à son cahier – et je lui dirai « s’il a bon ». Tu vois, Lola ? Il me tutoie comme il le ferait avec une copine de classe, m’explique les usages avec gentillesse, me détaille les habitudes de sa maîtresse. Il plante un décor dont il s’est éclipsé : je le sais, il ne s’est connecté à aucun cours depuis une bonne semaine.
Quand il écrit, je l’entends qui s’applique, le souffle léger. Quand il connaît la réponse à une question, il s’écrie « Moi, moi je sais », je l’imagine qui lève la main. Quand il est incertain, il lance une jonglerie joyeuse de réponses improvisées. Huit fois sept ? Quarante-huit et les Pays de la Loire sont des îles peuplées d’un genre de gros koalas.
Il s’amuse de me prendre en flagrant délit d’ignorance : Qu’est-ce que tu fais, tu cherches sur Wikipédia ? Puis, magnanime : Normal, personne ne sait ça, le nombre de régions en France ni le nom des arbres constituant la taïga européenne. À l’autre bout du fil, le petit garçon me réconforte ; t’inquiète Lola. Il s’applique à me décrire avec précision un croquis de géométrie : C’est un carré, mais il est plutôt allongé.
L’enfant rapide me scrute sans même me voir : dès lors que je marque une pause, feuilletant fébrilement les photocopies du manuel envoyées par l’association, il propose qu’on passe à autre chose. Si tu ne trouves pas l’exercice, c’est pas grave on le fera demain. C’est déjà très gentil de vouloir l’aider, merci. Même s’il n’est pas vraiment en difficulté. Avant le virus, la dame de l’association venait à la maison et il avait bien remarqué qu’elle s’affolait vite, me confie-t-il, compatissant.
Les exercices de maths, le texte de français, il les a très bien compris. Ils sont presque terminés. Presque. Mais il n’a pas eu le temps de s’y remettre, d’ailleurs, là, il va falloir qu’il raccroche, on se rappellera demain, il doit s’occuper de son petit frère et aider sa mère à préparer le repas. Il quitte sa place d’écolier, d’enfant, comme on se défait d’un costume, d’une panoplie qu’on abandonnerait sur le sol de sa chambre.
Salut Lola, bonne soirée !
Lors de notre quatrième rendez-vous téléphonique, la conjugaison d’« aller » nous entraîne dans un dialogue animé, ce verbe est un traître ! « Il ira », « nous allons », comment un mot peut-il se métamorphoser en un autre tout en conservant le même sens ? Et quel est mon verbe favori ? Lui aime beaucoup « cheminer », même si c’est un très vieux mot. Il est joli. Pourquoi l’aime-t-il ? Eh bien, parce qu’on ne sait pas si on parle des cadeaux du père Noël ou d’une promenade.
Il voudrait bien savoir comment s’appelle ce que je suis en train de faire, là, avec lui. Suis-je payée pour l’aider ?
Il vagabonde, les mots vifs et pointus, un pépiement, impossible de l’arrêter, comment est-il, mon appartement, est-ce que mes fenêtres donnent sur des arbres ? Il aimerait bien en planter un, d’arbre, dans le centre de Paris, on se souviendrait de lui et lui se souviendrait de l’arbre. J’habite dans le centre ? Non, nous sommes quasiment voisins, lui dis-je. Il est stupéfait : si ça se trouve on s’est vus ! Obligé, c’est logique ! Bon il sait que je ne suis pas super forte en logique, ajoute-t-il, une référence à un exercice sur lequel j’ai séché. On pourrait aller se balader un jour, dans le centre ? Après le virus ?
 
Il y aura un cinquième appel ; sa voix, un fil tendu, sa respiration courte, ses pensées emmêlées : derrière lui, des cris, des pleurs d’enfants. L’imparfait de quoi ? Il ne sait plus. Pourtant il l’a relue, la leçon, c’est énervant, il l’a oubliée, de toute façon à quoi ça sert, il sait déjà le métier qu’il veut faire plus tard, rien à voir avec tout ça.
On s’entend mal. Je promets de le rappeler le lendemain.
Mais le soir même, c’est lui qui me rappelle, chuchotant, tout le monde dort. Il sait qu’il devrait aller se coucher mais il n’a pas sommeil. Il voudrait parler d’autres trucs que d’école : la dame de l’association dit que tu écris des livres. De quoi parlent-ils ?
Est-ce que ça me rend triste que les histoires que j’invente n’arrivent jamais ? Il pourrait venir chez moi, un jour ? Pour le goûter, il aime tout. Pas de problème. Et est-ce que je pourrais lui acheter des feuilles à dessin et des crayons de couleur ? Comme ça, il pourra me faire un cadeau.
Oui. Bien sûr. On fera ça après le confinement, mais il faudrait que demain on termine les exercices de… Je suis là pour t’aider à…
T’en fais pas Lola j’ai tout compris aux devoirs. Aucun problème.
J’acquiesçais. Tous les deux, nous nous appliquions à faire comme si on y croyait, à son affirmation : aucun problème.
 
Le numéro de téléphone que vous tentez de joindre n’est plus attribué.
 
La famille avait dû quitter la chambre meublée dans laquelle ils vivaient à cinq. Ils seraient bientôt relogés en grande banlieue. Il faudrait attendre d’avoir des nouvelles pour reprendre les leçons.
Sur une échelle de un à dix, pourriez-vous estimer la réussite de votre action ? me demanda une voix calme à l’autre bout du fil.
Au cœur de ce début d’été étrangement radieux, où on remerciait de quelques applaudissements des corps épuisés, où on s’émerveillait des canards égarés devant la Comédie-Française, un enfant a disparu. Il s’est évanoui dans la ville. Un gamin parmi d’autres, une photo datée, rangée dans le fichier d’une association.
L’éducatrice avait promis de me prévenir dès qu’A. « ressurgirait ». J’imaginais le petit garçon aux cheveux ébouriffés, en costume bleu de superhéros, parcourant le ciel du 18e arrondissement, qui toquerait à ma fenêtre, au septième étage. T’inquiète Lola.
Cet été-là, j’ai failli. Sans doute le constatait-il sans s’en étonner. Toutes les enfances n’ont pas la même durée. La sienne était une enfance de ballotté, d’exilé, auquel on avait attribué une aide qui ne l’aidait pas vraiment.
Elle est triste, cette délicatesse des enfants : ils nous épargnent quand on échoue à les protéger. Ils le savent, leur enfance est une fiction dont ils sont les petits acteurs consciencieux. S’ils y jouent, à l’enfance, c’est pour nous.
Les feuilles de papier à dessin et les crayons de couleur sont toujours sur mon bureau ; sans doute en sourirait-il, il doit avoir treize ans maintenant, c’est des trucs de bébé, les coloriages.

P.-S.
Que deviennent-ils, les mots qu’on n’a pas dits ? Que deviennent-ils, les gestes qu’on n’a pas faits ? Sont-ils quelque part, stockés dans notre cerveau, une réserve de belles intentions dans laquelle on imagine qu’on piochera un jour, un airbag existentiel ? Ou, au contraire, les gestes qu’on n’a pas faits, les mots qu’on n’a pas dits, s’accumulent, s’agglomèrent, et ils se calcifient, nous enferment dans un ciment de regrets.


Juin
Elle traverse l’Histoire, indéboulonnable. On en trouve des traces jusqu’en Grèce antique, la Convention l’inscrit à son calendrier républicain, Napoléon eut pour projet de l’instaurer officiellement, Pétain en fit le cœur de son idéologie : ce dimanche, qu’on la conspue, qu’on l’ignore ou qu’on s’en émeuve, c’est la fête des Mères.
Que fête-t-on, lorsqu’on célèbre les mères ? Une fonction biologique ? Une fonction sociale ? Est-ce un savoir-faire qu’on leur reconnaît ? Un encouragement à procréer ? La reconnaissance d’un service rendu à un État soucieux de sa natalité ? Un État pour lequel toutes les mères ne se valent pas : à Mayotte, les jeunes Comoriennes venues accoucher se voient « conseiller » une ligature des trompes quand, en métropole, celles qui la souhaitent doivent se justifier de leur décision auprès du corps médical, sous prétexte qu’elles pourraient le regretter…
Sommes-nous, ainsi que le clamait la marque Marionnaud en 2016, par essence, toutes « born to be a beautiful maman » ? Quid de celles qui ne le sont pas, mères ? Faudrait-il les considérer comme des déserteuses de la féminité, des évadées de la norme, qui tourneraient le dos à un quelconque destin biologique ?
Si être mère était une profession, celle-ci aurait bien besoin d’être défendue par un syndicat. Une vidéo vue plus de dix millions de fois sur YouTube met en scène un faux entretien d’embauche dans lequel le recruteur annonce aux postulantes les conditions du poste à pourvoir : « directrice des opérations ».
Il leur faudra être debout presque tout le temps. Être capables de porter une charge d’une trentaine de kilos. Le poste exige d’excellentes compétences de négociatrice. Il faut avoir des notions de médecine, de comptabilité, et être rompue au management de crise. Être capable, aussi, de manier une quinzaine de projets à la fois. Enfin, elles n’auront ni congés, ni salaire, ni jamais de promotion ; elles travailleront plus de cent trente-cinq heures par semaine, sept jours sur sept, dans un environnement souvent chaotique. Est-ce bien légal ? s’interroge, perplexe, une des candidates. Le poste à pourvoir est, bien sûr, celui de mère.
La maternité a beau être la valeur ajoutée des princesses et autres influenceuses, dont on célèbre avec ferveur et ad nauseam le « baby bump », pour les anonymes, le surmenage guette.
À l’heure où on s’inquiète de la future profession de ses enfants dès le primaire et où on leur apprend à « se focaliser sur leurs objectifs », peut-être faudrait-il songer à mettre à l’honneur une pratique amateure de la maternité.
Est amateur, pour le dictionnaire, celui ou celle qui manifeste un goût de prédilection pour quelque chose. Est amateur celui ou celle qui aime, apprécie.
Est amateure celle-là que je croise régulièrement dans un cours de danse classique de niveau avancé, elle est interne à l’hôpital mais s’esquinte les pieds dans ses pointes avec passion, le visage tendu par l’effort. Est amateur ce jeune homme qui, sur Instagram, envoie à ses auteurs favoris ses fiches de lecture extrêmement détaillées de leur dernier roman. Amateurs, aussi, celles et ceux qui servent à leurs amis des plats de grands cuisiniers aux mille ingrédients. Amateurs, celles et ceux qui s’essayent à la tierce, la quinte, dans une chorale de quartier. Des amateurs qui n’ont d’autre désir que celui-ci : faire aussi bien que possible ce qu’ils aiment.
L’amateurisme est ce que nous pratiquons le mieux, en toutes choses. C’est notre spécialité, à chacun. Amateurs pas très éclairés, nous abordons chaque moment de notre existence en trébuchant, sans savoir aucun. Nous sommes des amoureux amateurs, sans savoir-faire ni expertise, qui nous heurtons depuis des siècles aux mêmes peines, aux mêmes malentendus, usant des mêmes serments emphatiques et maladroits. De l’existence, nous ne connaîtrons que ça, jusqu’à la fin : la velléité de bien faire. Et il nous faudra mourir, aussi, en amateurs, sans en avoir la moindre expérience.
La maternité ne fait pas exception : qu’elle ait porté son enfant ou pas, aucune mère ne sait l’être, ce rôle s’improvise, s’apprend sur le tas, en solitaire.
Pour Wikipédia, celles qu’on fêtera demain sont majuscules, ce sont des Mères, comme on parlerait de déesses toutes-puissantes ; les autres, elles, mères amateures, ont préféré sauter du piédestal pour aller faire la fête ailleurs, loin des flatteries liturgiques, commerciales et politiques.


Juillet
Le texte auquel que je pensais, celui que vous auriez pu lire ici, n’a plus de sens, je l’ai jeté. Ce matin, les circonvolutions légères donnent la nausée. Un jeune homme de dix-sept ans est mort et, avec lui, le désir d’écrire autre chose que ceci : le jeune homme n’est plus, le jeune homme a été abattu par la police. Une mère a perdu son fils.
Si le temps est un écoulement, l’actualité, elle, est un éboulement. À peine nous frôlent-ils, ces drames qui ne sont pas les nôtres, que nous passons à la suite, rodés à nous protéger.
On évoque ce qui se passe pour dire ce à quoi nous assistons. Mais ce qui arrive n’est pas un typhon, ou une lettre qui nous serait adressée par erreur. Tout ce qui est en train d’avoir lieu, nous le voyons se mettre en place depuis des années.
Et aujourd’hui, elle nous parvient par le biais de nos téléphones : la preuve de l’exécution d’un jeune homme. Ces images sont un abyme : elles nous défient, nous regardent en retour lorsque nous nous y plongeons. La mort de Nahel nous fixe droit dans les yeux. Qu’allons-nous faire de ce que nous savons ? De ce que nous avons vu, de ce que nous avons entendu ?
Je vais te mettre une balle dans la tête.
 
Bientôt, demain, ces mots-là seront recouverts par d’autres : on détaillera le dispositif policier déployé dans les banlieues, on parlera chiffres, 91, 92, 93. On parlera violence urbaine, embrasement. Peu à peu, nous nous pencherons au chevet d’objets inanimés, de voitures brûlées ou d’abribus. Peu à peu, ce récit-là supplantera la réalité concrète d’un jeune corps inerte, au cœur troué d’une balle. On maquillera la scène de crime en fait divers. On fouillera la très courte vie de Nahel, son parcours adolescent se verra étalé, scruté, analysé, comme si quelque chose, quoi que ce soit, pouvait être un motif, une raison. Peu à peu, les indignations s’étioleront, qu’un « oui mais » éteindra.
 
Il y a quelques années, j’ai passé plusieurs jours avec les lycéens d’une classe de seconde. J’étais invitée à leur raconter mon parcours.
Que leur évoquait-il ce mot ?
Un cheval lustré dressé à sauter des haies ? Des alpinistes organisant leur parcours d’arête ? Des soldats rampant dans la boue d’un parcours du combattant ? Ou un sport collectif, l’audace urbaine de corps agiles bondissant d’un muret à un banc, parkour, parcours ?
À ces adolescents très inquiets de leur avenir et déjà préoccupés de commettre une quelconque erreur de parcours dans leurs études, j’ai proposé que nous cherchions l’étymologie du mot « erreur ». Il vient du latin error : l’action d’aller çà ou là, de faire un détour.
Nous avons ensuite rédigé un éloge du détour louant l’importance de perdre son temps, de consentir à l’escale, et de parfois, littéralement, perdre le nord.
Le détour est une décision de rupture, sans but précis, c’est un supplément de présent ; le temps qu’on détourne à nos lignes droites se dédouble, il contient ce qui se dérobe à nous, le détour est un autre tracé possible, en pointillé, c’est une suspension, une question, aussi, celle du temps et de l’usage qu’on en fait.
Le temps est écoulé. Nahel n’ira jamais çà ou là. Pour lui, nuls points de suspension, rien qu’un point final. La mort n’a fait aucun détour. Nahel s’est pris la mort en plein cœur, une mort statistique. Mourir, c’est emporter avec soi son périple, une facette du monde. Serons-nous capables de ne pas laisser ce prénom vaciller dans l’oubli ? J’ai conservé dans mon téléphone une photo prise au printemps, celle d’un mur tagué de quelques mots. Une courte phrase que je ne me résous pas à effacer : « Vous rêvez qu’on s’habitue ? »


Août
On ne savait plus grand-chose de sa vie et, cet été, on apprend la mort de la chanteuse Sinéad O’Connor.
Sur le Net, elle est une « artiste engagée qui dénonce les abus sexuels perpétrés au sein de l’Église catholique sur les enfants, un mal endémique non sanctionné par la hiérarchie ».
Son visage a accompagné mes années 90. Celui d’une jeune femme pâle aux traits aigus, qui, dans le clip de la chanson de Prince Nothing Compares 2 U, pleurait face caméra sans nous quitter des yeux. On assistait à sa peine comme à un spectacle, cette douleur nous prenait à témoin, et finalement c’est nous qui pleurions.
Je l’aimais parce qu’elle chantait comme on mord, la bouche grande ouverte, elle montrait les dents. Je l’aimais parce que, lorsque le directeur artistique de sa maison de disques avait suggéré qu’elle soit plus « féminine » et qu’elle se laisse pousser les cheveux, elle s’était aussitôt rasé le crâne. Je l’aimais parce qu’à peine célèbre, elle avait fracassé son sceptre et déserté son trône de pop star pour s’enrôler dans une guerre dont personne, ces années-là, n’avait envie d’entendre parler. Je l’aimais parce qu’elle tenait tête.
 
Le 3 octobre 1992, Sinéad O’Connor est invitée à l’émission Saturday Night Live. Vêtue d’une robe de guipure blanche, elle se prête à l’exercice convenu de la promotion. La dernière note de son single résonne encore quand elle entonne, a cappella, les premiers mots du War de Bob Marley. Cadrée en gros plan, on ne voit pas la photo qu’elle tient à la main.
Quand a-t-elle organisé ce qui va suivre ? Qu’a-t-elle dit, lors des répétitions, aux techniciens, à la régie ? Ont-ils soupiré, les producteurs de l’émission, agacés de l’exigence de la chanteuse : qu’on dissimule jusqu’au dernier moment sa mystérieuse photo aux téléspectateurs. Ils ne l’ont pas même regardée, cette photo.
EVIL. Le mal. Sinéad s’éternise sur la syllabe eviiiil, sa voix traçant une ligne de démarcation d’un bout à l’autre du temps, le partageant en avant et après. Avant : le silence, le sale secret.
La chanson est terminée. Alors, Sinéad O’Connor brandit sa photo vers les caméras, celle d’un homme vêtu de blanc qui ouvre grand les bras. Puis elle déchire posément Jean-Paul II et lance les morceaux concluant d’un : « Fight the real enemy. » La chanteuse souffle une à une les bougies blanches d’un chandelier désuet, le romantisme d’un décor de pacotille s’éteint, c’est fini. Un faible bravo fuse, un seul, qui s’échappe d’un public invisible.
Si le spectacle est un jeu de pouvoir, alors c’est elle qui a la main ; pas longtemps, oh, quelques secondes à peine, durant lesquelles ses mots résonnent, ils s’attardent. Combattons notre véritable ennemi, celui qui sait et impose le silence à grands coups de sermons.
Sur le plateau, en régie, on s’affole. Que faire ? Envoyer la publicité ? Se désolidariser au plus vite de l’événement ? Quels annonceurs faut-il cajoler, tranquilliser ? Et qui aurait pu imaginer que cette fille au visage nu et calme se muerait en… Mais en quoi, d’ailleurs ? Que disent-ils d’elle ? Recouvrent-ils son geste d’adjectifs, cette fille est incohérente, droguée, folle, malade ? Ou font-ils mine de la prendre en pitié, elle a été influencée, manipulée, quel dommage, elle vient de dynamiter son avenir. Le standard est saturé d’appels furibonds, salope, chienne, maudite impie, qu’elle soit punie, ils exigent des excuses, c’est pas une Irlandaise trop maigre au crâne rasé qui va leur apprendre. Et de quel ennemi parle-t-elle, de quelle guerre ? Comment a-t-elle osé.
Elle a osé. Le déroulement immuable du repas de famille mondial est mis à mal quelques instants, la porcelaine gît au sol, en mille morceaux. Bientôt tout sera nettoyé, rangé, chaque chose remise à sa place.
 
Des hommes puissants se succèdent dans les médias, ils jouent et surjouent la consternation, s’improvisent justiciers divins, en lien direct avec les cieux offensés, ils jurent que le pape et Dieu seront vengés, hors de question de laisser l’affront impuni. Ils la châtieront.
Deux semaines plus tard, Sinéad O’Connor fait partie des artistes invités à célébrer le trentième anniversaire de la carrière de Bob Dylan au Madison Square Garden. Elle l’aime tant, il est sa plus grande inspiration, quel honneur d’avoir été conviée.
Elle entre en scène, le sourire timide, annoncée par Kris Kristofferson, chanteur et organisateur de la soirée : « Je suis fier de vous présenter la prochaine artiste, dont le nom est devenu synonyme de courage et d’intégrité. »
Le musicien aux claviers ordonne ses partitions sur le chevalet, le guitariste vérifie son accordage. La foule compacte que la caméra découvre au gré de lents travellings est un corps animal, dont on ne sait pourquoi il gronde. Des interjections fusent, inaudibles, des poings se dressent, illisibles. La rumeur s’affirme, une marée, un cirque de haines, au sein duquel s’allument quelques rares lueurs amicales, celles des briquets tenus bien haut.
Alors, Sinéad O’Connor recule d’un pas ; elle paraît enfin comprendre de quoi sera fait ce face-à-face : le public confortablement dissimulé ne l’applaudit pas. Il lui hurle : Dégage dégage dégage. Dix-neuf mille cinq cents fois : DÉGAGE.
On aurait tourné le dos et on serait partie. Ou peut-être aurait-on lancé quelques insultes au micro, forte de cette position en surplomb, sur scène. Ce qu’on n’aurait jamais fait, c’est ce que Sinéad O’Connor fit : immobile, les mains croisées dans le dos, elle baissait la tête comme si elle priait. Comme si elle les recevait, les écoutait, un à un, déverser leur fureur sur elle. Comme si elle s’efforçait d’accueillir toutes les rages, elle endossait. Mais loin de les apaiser, sa grâce semblait les enrager, ils s’enhardissaient, on te hait, fous le camp, salope.
Qu’elles sont longues, ces deux minutes trente-quatre secondes de huées.
En coulisses, un régisseur presse Kristofferson d’intervenir, fais-la sortir de scène illico ta championne de l’intégrité, faut régler ça, débrouille-toi pour qu’elle fiche le camp. Il s’avance, du fond de la scène, la rejoint, lui chuchote quelques mots, une main posée sur la nuque nue de la jeune femme.
Don’t let the bastards get you down, Sinéad.
Et on l’entend, elle, sur la vidéo, qui répond : I’m not down.
Vaincue ? Non. Je ne suis pas à terre. Elle n’est pas vaincue.
Do, mi, sol.
Trois petites notes timides se fraient un chemin, que le musicien aux claviers tente de faire entendre, encourageant la chanteuse à se lancer. Peut-être la musique parviendra-t-elle à changer de sujet, do, mi, sol.
Mais d’un geste de la main, elle fait signe au musicien d’arrêter. Stop. Ça suffit. Et pour la première fois, elle s’adresse à l’assistance : OK. Turn this off.
Elle est vêtue en dame, ce soir-là, Sinéad O’Connor, longue jupe droite noire et veste bleue de femme d’affaires à épaulettes, si loin de ses Docs et de ses débardeurs habituels. Elle ressemble, Sinéad O’Connor, à une petite fille déguisée et désarçonnée qui viendrait de découvrir qu’il ne sert à rien d’obéir ni de rentrer dans le rang.
Il aurait mieux valu rester une enfant sauvage.
Renverser l’horizon, c’est se retrouver sans rivage où accoster. Mais il fallait bien que quelqu’un s’y colle. Alors tant pis. Tant pis pour le Saturday Night Live et les Grammies, au diable les disques de diamant. Quant à lui, Bob Dylan, célébré pour ses protest songs véhémentes, mais où est-il, qui se garde prudemment d’intervenir ? Ça serait si simple de la rejoindre sur scène. De la prendre par la main et de dire : Moi aussi.
Ils continuent à la huer.
Qu’ils aillent tous se faire foutre.
Il lui faut reprendre sa longue marche. Elle le leur doit : derrière elle, des centaines de milliers d’enfants et d’anciens enfants aux vies déchirées attendent. Que leur volonté soit faite.
WAR.
Elle arrache les ear monitors dissimulés dans ses oreilles. Elle est seule aux commandes ; personne ne pourra lui intimer de quitter les lieux, aucun organisateur, aucun ingénieur du son, personne ne lui dira quels mots utiliser. WAR. Elle ne chante pas, il n’est plus l’heure de chanter, d’harmoniser, elle s’époumone. La bouche collée au micro, ses incisives cognent le fer.
Ce qu’ils ne veulent ni voir ni entendre, elle le hurle. Child abuse. Child abuse. Child abuse. La chanteuse raye elle-même le vinyle de ses années à venir. Sa voix ébrèche le temps, elle annonce le début de la fin d’un monde qui mettra plus de vingt ans à se défaire.
Elle a fini. Elle s’éloigne, chancelante, du devant de la scène, fait quelques pas avant de s’effondrer dans les bras de Kris Kristofferson, elle se couvre le visage des mains, le dos secoué de sanglots. Derrière elle, ils vocifèrent toujours.
 
J’aimais Sinéad O’Connor parce qu’on la traitait de folle et que nous n’étions pas assez folles. Nous étions traversées d’éclairs qu’on ne savait pas faire exploser. Elle parlait aussi fort qu’on murmurait, qu’on se conformait. Qu’on se taisait, encore. En quelque sorte, elle nous vengeait.


AUTOMNE
C’est une prison dans laquelle on s’enferme de son plein gré, lentement, progressivement. L’espace clos d’une faim organisée et maîtrisée. Cette faim, on la portera comme on brandit un drapeau. On l’apprivoisera, l’instaurant en règle de vie. On l’habitera, ce vide, à la manière d’un territoire, on se jurera de ne jamais rien en concéder, de ne jamais céder, en rien.
L’anorexie est un monde duquel les mots s’échappent. Ils y sont à l’étroit. Les chiffres règnent. Combien de calories dans cette bouchée ? Combien de kilos perdus depuis l’été ? Combien de journées exaltées par un sentiment de maîtrise de soi, de puissance ?
C’est une maladie déguisée en volonté de fer, en triomphe : on a gagné. Mais quoi ? Loin de la dépression dans laquelle on tombe, là, au contraire, on s’élève, ivre d’avoir vaincu, mais quoi. On garde le contrôle, mais de quoi.
On compte et on recompte. On soustrait, on divise. On quadrille son chemin pour y trouver un sens, fût-il mathématique, traçant des règles et instaurant des lois implacables, régnante et esclave de soi-même. On s’acharne à pousser la vie sous une toise. On pèse. On mesure.
Cesser ou presque de s’alimenter est un geste de défi, une déclaration de guerre, c’est dire : Voilà ce que de votre monde on n’avalera pas, jamais.
Combien de temps avant la chute ?
Car on tombera. Et on devra être « soignée » : enfermée dans une chambre d’hopital, isolée de tout.
Là, on sera soumise à une autre privation : celle d’écrire. On se verra « confisquer » ses cahiers, son stylo. Ils seront l’objet d’un chantage médical : on aura le droit de réécrire quand on aura cédé. Quand on aura compris la leçon. Quand on mangera.
On saura alors, intimement, que l’écriture est une arme, et qu’elle doit être protégée à tout prix.
 
 Pourquoi les femmes parlent-elles cette langue-là, de la disparition, pour signaler leur présence ? Pourquoi s’aventurer si près du bord ? Pourquoi s’amenuiser pour dire qu’on a tant à dire ? Si la force de décision est une arme, pourquoi la retourner contre soi ? Ce vertige de la faim, par quoi le remplacer ?
 
C’est un début d’automne ordinaire, j’ai treize ans. Dans les Landes, où j’ai passé les vacances, tous les après-midi, je m’évade dans la forêt à vélo, roulant à toute allure dans les chemins sablonneux. Être hors d’haleine est un but, s’essouffler, une nécessité. La vitesse permet-elle d’échapper à soi-même ? La solitude est tangible, elle est épaisse, une glu, elle prend au cœur, elle coupe le souffle et la faim.
Un matin, ma mère me tend un petit paquet, c’est un cahier bleu, tout simple. Il n’a pas le charme enfantin des « journaux intimes » de petites filles, dotés d’une serrure et d’une clé miniature.
À la première page, je découvre qu’elle a écrit quelques lignes au crayon. Puisqu’il est devenu si difficile de se parler, puisque je ne connais plus que le langage de la privation, de la soustraction et du refus, puissent ces pages blanches me comprendre mieux qu’elle ne parvient à le faire, qu’elles soient le lieu d’une conversation, même si elle reste secrète.
Ce cahier à la couverture d’un bleu pâle ne sera ni un journal ni un roman. Il se remplira de textes courts : des portraits de proches, à qui on n’ose pas dire sa peur de les perdre, des textes acérés observant sans pitié les atermoiements des adultes, des listes éperdues, tout ce qu’on veut absolument vivre avant d’être trop vieille. Je l’appellerai « esquisses », ce cahier, celles d’une affamée.
En ce même lieu, à cette même table, sous le même soleil, des décennies plus tard : écrire, encore.
L’écriture ne sauve de rien, elle ne raccommode pas plus qu’elle ne répare, les mots ne retiennent pas de leçons, ils se proposent sans s’imposer, nous laissent libres, jusqu’à l’égarement. On s’y perd, dans l’écriture, mais pas comme dans un labyrinthe. On s’y oublie, détachée de soi, enfin.
L’écriture est sœur du silence et du vacillement. Elle naît du non-dit et se fabrique à bas bruit. Peut-être permet-elle de reprendre : un tracé, son souffle, la route. On y était si seule, avant de l’écrire.

P.-S.
Devient-on, adulte, celle qui aurait pu nous sauver de notre adolescence ?


Septembre
Elle rythmait nos quotidiens et à présent, elle n’est plus qu’un reliquat du XXe siècle, un objet dont on a quasiment oublié l’usage, une maladie évitable : l’attente.
Nous attendions beaucoup, nous attendions tellement : de rentrer à la maison pour savoir si le message désiré était sur notre répondeur, le passage du facteur pour une lettre espérée, d’acheter un quotidien pour connaître les dernières infos…
Accepter d’attendre aujourd’hui semble être l’aveu qu’on mène une existence de moindre importance. On a mieux à faire. Pas question de se prêter à ce bras de fer avec le temps. De quel royaume-autoroute imaginons-nous être les souverains ? L’expression « J’ai failli attendre » est attribuée à Louis XIV, lequel n’avait probablement aucune expérience de l’attente, ses serviteurs veillant à ce que jamais cet affront ne lui soit fait.
 
Si je suis, comme nous tous, devenue incapable de me soumettre à l’attente, je dois avouer ma tendresse nostalgique pour un petit rien que nos impatiences ont dévoré : guetter quelqu’un avec qui on a rendez-vous. Comment était-ce, déjà ?
On était à l’endroit convenu, au coin d’une rue. À plusieurs reprises, on croyait distinguer sa silhouette. Puis, soudain, à l’horizon, on apercevait une mèche de cheveux, un blouson, une démarche. La foule cessait d’être une addition d’anonymats, on n’y était plus seule : on s’était vus. On se faisait face, mais à distance, quelques secondes interminables pendant lesquelles on s’observait sans pouvoir se parler. La rencontre commençait à cet instant-là. Se regarder approcher était un préliminaire amoureux.
On ne se voit plus arriver.
Je patiente, mais de mauvaise grâce, en trichant, en contournant l’épreuve. Je me soustrais au présent, remplissant le moindre interstice, consultant incessamment mon téléphone, à l’affût d’un message, d’un signe, d’une annonce de retard. Les yeux baissés, rivés à l’écran pour ne rien rater, pour parer à l’imprévu, et soudain, la personne est là, devant moi.
À force de chercher à esquiver l’attente, l’événement m’échappe, j’en perds quelque chose d’ineffable, de précieux.
 
Lorsqu’elles sont plurielles, les attentes se font désirables : puisse-t-on en avoir encore, de ces espoirs-là. Au pluriel, aussi, ils revêtent d’une dimension collective. Ce sont les attentes des grévistes pendant un mouvement social, celles d’une classe à l’arrivée d’un nouveau prof, les attentes d’un pays entier après un soulèvement populaire qu’on qualifie d’« inattendu ».
Les réseaux sociaux nous ont apporté ceci de bouleversant : savoir que, très loin de nous, d’autres portent leurs désirs à bout de bras, parfois au péril de leur vie. Ils en font des slogans, des pancartes, des textes et des images, nous enjoignant de les faire circuler, nous implorant de ne pas détourner le regard.
Leurs attentes ont la vivacité, la fragilité d’une flammèche. La persistance, aussi. Elles sont contagieuses. Elles déferlent, un courant dont on aimerait dire qu’il est irrépressible, un élan dont on aimerait croire qu’il ne sera pas brisé.
La jeune femme dont on commémore le décès aujourd’hui était porteuse des mêmes espoirs que ceux de milliers d’Iraniennes et d’Iraniens : Mahsa Amini, morte à vingt-deux ans en détention, après avoir été arrêtée par la police des mœurs pour « port de vêtements inappropriés ». Il y a un an tout juste, sa silhouette a surgi de l’ombre, d’un pays-prison à ciel ouvert.
Ce 16 septembre, les familles des victimes de la police iranienne s’apprêtent à essayer de célébrer le premier anniversaire du soulèvement de 2022 « Femme, Vie, Liberté ». Essayer, car elles sont menacées, arrêtées, emprisonnées, interrogées, flagellées, les tombes de leurs proches assassinés sont dégradées, détruites.
Attendons-les. Attendons-le encore, ce petit point à l’horizon, l’espérance qu’il ne faut pas quitter des yeux.


Octobre
Tenter de parler d’autre chose mais ne pas pouvoir penser à autre chose. Être pris d’un besoin enfantin et absurde : celui de sortir de l’Histoire.
« N’attendez pas trop de la fin du monde », écrit le poète polonais Stanisław Jerzy Lec ; cet aphorisme résume parfaitement l’état d’esprit chaotique qui est le nôtre.
N’attendez pas trop de la fin du monde est aussi le titre du nouveau film du réalisateur roumain Radu Jude, dans lequel Angela, une jeune femme au teint blême vêtue d’une robe à paillettes, conduit à toute allure, de l’aube à la tombée de la nuit. Elle arpente une ville-autoroute, shootée au café et autres Red Bull, pour tenir les délais imposés par ses employeurs. Elle accélère, tangue, à la fois survoltée et hébétée, zigzaguant d’une file à l’autre, pour gagner quelques mètres dérisoires, quelques secondes.
Elle nous ressemble, Angela. Nous aussi conduisons à tombeau ouvert sans trop savoir pourquoi ni vers où on se dirige. Abrutis d’images et de discours, comme elle, nous nous efforçons de garder les yeux ouverts, comme elle, nous sommes les personnages d’un récit qui nous échappe.
La promesse d’une fin du monde annoncée, ces derniers jours, s’apparente à un avenir enviable. Au moins, cela permettrait d’imaginer une nouvelle narration. Tout sauf cette boucle folle, terrifiante, qui bégaye.
On les a déjà vues, ces images d’adolescents poursuivis, terrorisés, ensanglantés. Ces femmes nues et inanimées sur lesquelles on crache, des trophées de guerre. Ces vieillards hagards. Ces meurtres de masse. Ces bombardements, ces déluges de feu. Ces ruines. On les a déjà entendus, les cris d’effroi, les suppliques de ceux et de celles qu’on enlève à leur famille. On y a déjà assisté, à ces tergiversations décomplexées qui renvoient dos à dos des cadavres, on la connaît, cette compassion prudente, une obscène arithmétique de la mort.
J’ai beau croire au pouvoir des mots, force est de constater qu’ils peuvent se muer en une banale marchandise. Le langage est devenu une succursale de fast fashion où nos propos sont des « avis » qu’on se fabrique à la hâte, et en taille unique. Le bavardage virtuel nous transforme en bateleurs qui usons de mots comme d’objets dont on s’empare, dont on se pare, de pauvres colifichets qui ne servent plus qu’à se signaler, à se faire voir, à vérifier ce qu’on vaut sur le marché de l’opinion.
Êtes-vous pour ou contre la prise d’otages ? Pour ou contre le bombardement de civils ?
Les réseaux sociaux sont une immense salle peuplée d’êtres qui spéculent sur leur propre valeur. À midi, l’humanisme domine, deux heures plus tard, cette valeur ne rapporte plus rien, alors on changera habilement de file sur l’autoroute numérique. Il faut du flux, du contenu, peu importe de quoi il est constitué, de quelles images, de quelles déclarations, ces racolages de partis en manque d’électeurs.
Un mort vaut-il un autre mort ? On les estime, on en discute. On argue, fort de son opinion sur la mort, les morts, des morts. On « prend » position comme on s’empare d’un bastion, fiers d’être les premiers à s’y trouver, même si cette position est intenable, ignoble. On y règne, brièvement.
L’autophagie est un trouble mental ; les personnes qui en sont atteintes s’automutilent et dévorent leur propre chair : c’est ainsi qu’il va, le monde, c’est ainsi que nous allons.
Le 4 octobre 2023, il y a un siècle, des centaines de femmes israéliennes et palestiniennes ont marché ensemble pour la paix, membres de deux associations à l’initiative de l’événement : le mouvement israélien Women Wage Peace (Les femmes œuvrent pour la paix) et l’association palestinienne Women of the Sun (Les femmes du soleil). Leur objectif : « Faire entendre la voix des femmes et appeler nos dirigeants à se mettre à la table des négociations pour trouver un accord politique et mettre fin au conflit qui oppose nos deux peuples. »
S’il faut aujourd’hui vérifier la nationalité d’un cadavre avant d’être sûr qu’on puisse le pleurer, alors vivement la fin du monde.


P.-S.
En cet automne de désespoirs, il est tentant de s’avouer vaincue, de constater l’impuissance du langage. Le moindre texte suscite des invectives immédiates sur les réseaux sociaux. On est prise à partie. On ne sera pas lue, mais on sera commentée : des injures si on écrit le mot paix, des injures si on ne l’écrit pas.
Les mots seront sommés de décliner leur identité : de quel côté penchent-ils ? On sera renvoyée à son origine, à sa condition. Hashtag juive. Hashtag femme. Hashtag trop de gauche. Hashtag pas assez. Ces haines se tenaient-elles en coulisses depuis longtemps, prêtes à servir ? Elles n’ont pas pris une ride.
En cet automne de désespoirs, ce qu’on persiste à appeler « la vraie vie » ressemble de plus en plus à une fiction inspirée de faits réels, à laquelle, certains jours, on n’arrive pas à croire, à laquelle il est parfois difficile de participer.


Décembre
On ne pourra pas dire qu’on ne savait pas, lisait-on sur l’affiche d’une ONG au début des années 90.
Non, on ne pourra pas dire ça. Nous savons tout, nous voyons tout. Nous sommes témoins de tous les crimes, de toutes les abjections du monde, nous avons assisté à tous les conflits depuis notre canapé. Nous avons grandi hypnotisés par des bombardements télévisés, nous vieillirons en scrollant des corps inertes sur les écrans de nos téléphones.
Nous avons acquis un savoir terrible, ou est-ce une manie mortifère : celle de hiérarchiser les guerres. D’en ignorer certaines et de nous passionner pour d’autres. Décomplexés, nous passons les victimes en revue : sont-elles crédibles ? Dignes d’être soutenues ? Ou ne sont-elles que les dégâts collatéraux d’une cause qu’on estime juste.
Les belliqueux de tous bords cajolent les avocats improvisés que nous sommes, ils se pressent pour nous offrir les meilleurs angles de l’Histoire, soucieux que nous ne rations rien, car ils le savent : il y a là un marché à saisir, celui, non pas de nos opinions, mais de nos réactions.
Procureurs d’un minuscule État de nous-mêmes, nous ignorons la satiété. Rien n’est de trop. Aucun détail morbide ne nous échappe. On s’y fera. On s’y est faits.
Sans doute aurait-on dû oser s’avouer brisés par trop d’images atroces. Sans doute vaudrait-il mieux le concéder : les mots nous manquent, nous ne savons que faire de ce que nous voyons, de ce que nous lisons.
Au lieu de ça, on monte le ton. Nos mots ne sont que majuscules et exclamations. Des mots pareils à des clous sur un cercueil. Ci-gît la possibilité d’être modifiés, changés, par une conversation. Ci-gît la possibilité d’un échange qui ne serait pas un affrontement.
Nous voilà devenus supporters acharnés d’un camp contre un autre, nous voilà arbitres, décrétant que celui-ci triche, que celui-là ment.
Nous sommes fiers d’arborer des raisonnements qui ressemblent à des forteresses. De tristes certitudes défendues par deux mots : oui mais.
On admettra qu’il y a eu viols de masse le 7 octobre, oui mais.
On admettra qu’il y a massacre de civils à Gaza, oui mais.
On conviendra qu’il est terrible d’être otages, oui mais.
Quand les mots les plus pauvres donnent le ton à un débat, il est temps d’observer une pause, avant d’avoir définitivement perdu ce que l’on appelle éthique, si on veut. On pourra dire aussi décence, conscience.
Nous ne voyons même plus ce qu’il y a d’obscène à parler plus fort que celles et ceux qui au cœur du désastre, le subissent, ce quotidien cauchemardesque.
Saurons-nous nous abstenir de parler pour d’autres, à leur place ? Saurons-nous reconnaître que notre passion pour la cause des uns ou des autres n’est pas purement empathique ni même tout à fait politique ? Qu’elle est tissée, cette passion, de préjugés, d’aversion, aussi, celle que l’autre camp nous inspire.
Saurons-nous rendre leur singularité à ces gens, loin, là-bas, dont on ne sait parler qu’en bloc, un tout, un flou : les Israéliens, les Palestiniens. S’approprier leur récit, le résumer en slogans est faire peu de cas de leur situation, de leur vécu complexe, pluriel.
Saurons-nous déposer nos armes, aussi virtuelles soient-elles, nous qui sommes, pour le moment, à l’abri, exemptés de les prendre ou d’en être victimes ?
Elle est insupportable, l’impuissance qui nous saisit, ce sentiment d’être les complices involontaires de tant de massacres si on ne fait rien. Et peut-être faut-il voir dans nos empoignades autant de sanglots.
Il ne s’agit pas de consentir à cette impuissance. Mais de ne plus faire de ces autres, loin, notre étendard. Il nous faut renoncer à tenir le rôle principal de l’histoire. La guerre, elle est là-bas. Nous, ici, ne sommes que des silhouettes, qui nous devons de rester sur le qui-vive, de lointains témoins. Mais cette place n’est pas exempte de responsabilités.


P.-S.
On ne peut pas dire qu’on ne sait pas. Mais on peut dire que plus on sait et moins on peut.
On peut dire que tous les jours, on oscille entre le désir de ne plus rien savoir et le désir de ne rien oublier. Ce que nous avons en commun aujourd’hui, c’est bien notre capacité d’oubli. Mais il n’est pas sûr qu’elle soit sans fin.
On ne pourra pas dire qu’on ne savait pas. Mais on pourra dire qu’on ne savait pas quoi faire de ce qu’on savait.


HIVER
C. tient un refuge en haute montagne. Une amie et moi en poussons la porte un samedi de février, toutes deux épuisées et ravies de l’être, après une longue matinée de randonnée dans la neige.
Sur le réfrigérateur, des photos de C. se superposent, un kaléidoscope de sourires, de coiffures qui disent les années et les modes : blonde, rousse, bouclée, lisse, des mèches retenues par un chouchou en velours grenat, des élastiques dorés, une pince.
À l’entrée, posé sur une table vide-poches, un classeur noir. Un livre d’or ? Non, répond C., c’est un texte, consultable sur place, mis à disposition de toutes les personnes qui s’arrêtent ici.
On pense lire des recommandations de bienséance, les horaires des repas ou quelques conseils de promenades, mais les trois pages A4 protégées de feuillets plastifiés révèlent une lettre, dont on ne sait à qui elle s’adresse, qui commence ainsi :
« Monsieur, vous êtes venu me rendre visite un samedi pluvieux d’un mois de septembre 2016 au refuge où je travaillais. »
On est tenté de se défausser, de refermer le classeur comme on se détourne d’un regard qui nous cherche, d’une main qui nous arrête, on voudrait retourner à la table commune et ne partager que des récits de sentiers enneigés et le plaisir d’avoir peiné, on ne veut entendre que les anecdotes heureuses et banales de ceux qui arrivent, aux joues rougies, aux doigts engourdis.
On n’est pas les destinataires de cette lettre, après tout, au contraire de ce « Monsieur », qui, un soir, pousse la porte et dont C. pressent qu’il lui « fera passer un sale quart d’heure ».
Il y a ce qui est écrit : « Monsieur vous avez posé la main sur moi, vous étiez d’accord, pas moi. » Et il y a ce qui n’est pas écrit, les euphémismes, un rideau tiré sur une scène de crime : « Je ne sais pas comment j’ai pu me sortir de ce mauvais pas, ces deux heures m’ont paru une vie. »
Les phrases sont courtes, elles bataillent avec la nuit. Elles s’espacent, C. saute des lignes : il est là, l’espace arraché.
C. aime prendre soin des autres, randonneurs, lecteurs. Écrire, c’est accueillir, aussi : son chemin de nuit, elle le déblaye pour nous. Qu’on l’y accompagne encore un peu, qu’on ne referme pas le classeur trop vite. C. nous tend la main pour qu’on la rejoigne ; elle nous guide vers un paysage modifié, il est sens dessus dessous, son monde, son « après ».
Après : « J’ai souvent sursauté à l’arrivée de clients que je n’avais pas entendus. »
Après : « L’été dernier, je n’ai pas réussi à me mettre en jupe. » « Je n’ai pas réussi à repasser une nuit seule, au refuge. »
Un « après » où la poursuit toujours l’ombre majuscule de Monsieur : « Je sais, Monsieur, que j’ai fait des cauchemars, la nuit, de fuite dans la forêt. » « Je sais Monsieur, qu’avant j’étais bien là-haut et je n’avais pas peur. C’était mon havre de paix. »
« Je sais aussi que dans ma tête, vous êtes partout, tout le temps, dans mes footings que je ne peux plus faire seule, et mes balades dans la forêt auxquelles je renonce. »
Ce verbe-là pourrait clore le texte ; renoncer c’est « accepter que quelque chose ne se fasse pas, n’ait pas lieu, n’existe plus ». Mais ça n’est pas l’heure de la renonciation ; on tourne la page et l’éclaircie survient sous la forme d’un nouveau personnage, d’une petite vie exigeante que C. accueille : une chienne.
L’éduquer est une tâche coûteuse et chronophage et C. a peu de moyens et peu de temps. Peu importe : elle lui apprendra à ne pas monter sur les canapés, à ne pas faire ses besoins dans l’entrée, à garder le refuge et à prévenir d’un potentiel danger. Les photos de la chienne sont partout, punaisées sur les murs. Comme elle est attentionnée, C., de nous faire sourire, pour clore son texte, et comme elle claque, la feinte légèreté de son interrogation finale :
« Monsieur, devrons-nous toutes avoir un chien et de la merde sur nos chaussures pour faire ce qu’on aime dans des endroits qu’on aime ? »
On referme le classeur.
C. nous offrira une dernière tasse de café, une part de gâteau encore chaud et le tracé d’un raccourci dans la forêt.
Nous sommes reparties avant qu’il fasse trop sombre, mon amie et moi, les arbres s’abandonnaient au givre, tout disparaîtrait, la neige et ce moment aussi.
On ne se parlait pas beaucoup, on prenait garde à ne pas glisser, je ne sais pas si mon amie pensait au classeur, à la lettre.
Nous avons arpenté la forêt sans évoquer C. ni sa chienne-gardienne. Le soleil a sombré. Les semelles de mes chaussures étaient usées et je m’accrochais à mon amie pour ne pas tomber.
Nous progressions lentement. Je pensais à ce qui a traversé ma vie, pas à la façon d’un éclair, mais d’une flèche. Quelque chose qui s’est fiché là, à mon corps défendant. Une flèche devenue une écharde à peine perceptible sous la peau reconstituée. Une compagne dont on aimerait se séparer : la peur.
La peur, petit feu dévorant qui prend, qui reprend, à la vue d’une silhouette qu’on croit reconnaître, entraperçue, d’un parfum, d’une voix. Une peur déraisonnable. Une peur mécanique, des rouages qui vous entraînent dans le même tréfonds. La peur qui vous transforme en un être sans mots. Un lapin pris dans les phares d’une voiture. Un être que la raison déserte, refusant d’emprunter cette rue-là, de se promener dans ce quartier-ci. Même accompagnée, même vingt ans plus tard.
Dans la série télévisée Sambre réalisée par Jean-Xavier de Lestrade, un violeur en série sévit des décennies, banal père de famille, insoupçonnable. Lorsqu’il est enfin arrêté, le personnage de celle qui fut sa première victime murmure : « Mais qu’est-ce qu’il a fait de moi. » Et ça n’est pas une question, mais un constat. Ces quelques mots disent la sidération, la peine de savoir qu’on aura été modifiée contre son gré, la rage de comprendre qu’on sera aussi constituée de ce qu’on a subi.
Avoir été une proie est une chute vertigineuse. On saura ce que personne ne devrait avoir à apprendre : il suffit de quelques minutes pour être rayée de la Déclaration des droits de l’homme. Il suffit de quelques instants pour ne plus être que ça, une viande, un corps, un paillasson.
Avoir été de celles qui n’ont pas pu se défendre, de celles qui ont dû s’en expliquer, s’en justifier devant des policiers, devant une juge, face à un procureur, avec des proches, aussi, avoir été de celles qu’on a soumises à des expertises psychologiques pour leur octroyer ce qu’il faut bien appeler un certificat de crédibilité, celui de « bonne victime » : de ça, on ne se console pas tout à fait.
Cet hiver 2023-2024, les témoignages de victimes déferlent sur les réseaux sociaux, dans la presse.
On débat. On feint de découvrir ce qu’on sait déjà. On s’émeut que la parole des femmes se « libère », comme on parlerait du courage des oiseaux ; des milliers d’oiseaux revenus, une fois encore, cogner à la vitre, qui chantent follement, à peine étourdis par un vent glacé.

2024
Janvier
En ces premiers jours de l’année, où on rêve et on souhaite, mon vœu est qu’on arrête de célébrer la force et le courage des femmes. Qu’en 2024 on leur accorde la possibilité de ne pas être formidables. De ne plus être courageuses. Qu’on cesse enfin de glorifier leur capacité à encaisser.
Qu’elles soient premières concernées ou simples soutiens des victimes de violences sexuelles, elles sont nombreuses à être épuisées, qui prennent de plein fouet la remise en cause de leur parole ou l’indifférence.
Aujourd’hui, à ceux qui se tiennent en retrait tout en assurant les femmes de leur soutien, j’aimerais demander : où est-il, ce soutien ? Pourquoi est-il si mesuré, pour ne pas dire inexistant ? Est-ce l’illusion que sur ce champ de bataille ils ne connaissent personne ? Qu’aucune proche n’est touchée ? Est-ce un déni de ces évidences-là : que grandir dans la peau d’une femme, c’est, au mieux, avoir échappé au pire. C’est, dès l’enfance, se méfier, craindre ceux qu’on est éduquées à aimer. C’est avoir le choix entre renoncer à être libre ou risquer sa vie. C’est perdre un temps infini à élaborer des stratégies de vigilance, au quotidien : une armure qui finit par ressembler à une cage.
 
Si, en 2024, tout ceci fait toujours débat, alors, assurément, c’est le moment d’extirper de l’ombre ce que tant de femmes dissimulent à leur fils, à leur mari, à leurs amis.
Qu’elles racontent. Qu’elles leur disent à quel âge elles ont eu, pour la première fois, le sentiment d’être une proie. À quel âge, la main brutalement intrusive d’un ami de la famille, d’un oncle, d’un grand-père, d’un médecin ? L’insistance aveugle d’un petit ami, à l’adolescence ? À quel âge, le souffle court, la gorge serrée, la nausée et la rage ? La révélation qu’on parle sans être entendue ou crue ? À quel âge, l’apprentissage du silence ?
Interrogez votre grand-mère. Votre mère. Demandez à vos sœurs. À vos copines. À vos collègues. Questionnez celles dont l’entourage vante la « solidité ». À celles qui assurent qu’il ne leur est jamais rien arrivé de grave, demandez ce qui leur est arrivé de pas grave.
Demandez aux femmes le nombre de fois où elles ont « consenti » au sexe sous la pression, qu’elle soit amoureuse, économique, professionnelle ou affective. Parce que c’était plus simple. Parce qu’on n’osait pas faire autrement. Dire oui parce qu’on n’a pas appris à dire non.
Ces mots qui vous seront confiés, considérez-les comme une photographie révélée ; celle d’un espace souterrain que vous ignorez : le paysage intime, tristement secret, des femmes que vous côtoyez. Ces mots formeront une liste, une énumération aride, répétitive. Vous entendrez, je le crains, les mêmes détails, les mêmes souvenirs.
Vous arguez que vous n’êtes pas responsables de ce que d’autres commettent. Mais ces « autres », ce sont vos amis, vos collègues, vos voisins, vos pères, vos fils. Vous les connaissez. Votre rôle ne peut se borner à endosser celui, flatteur, du type bien qui compatit. De celui qui attend, en coulisses, l’issue d’un combat qui ne le regarde jamais.
N’attendez pas des femmes qu’elles changent seules les règles d’un système dont elles sont victimes, d’un ordre du monde qu’elles n’ont pas contribué à créer.
Les tribunes, les livres, les films, les podcasts de celles qui combattent l’impunité sont empreints de trop de colère ? Vous n’avez pas idée de l’ampleur de cette colère, qu’elle soit toute neuve ou ancienne, si ancienne, comme celle qui vrille votre mère, votre grand-mère. Vous n’en avez pas idée car elles ont dû apprendre à la taire. À ne pas déranger.
N’exigez pas sans cesse de celles qui parlent qu’elles vous rassurent sur votre probité. Acceptez que leurs mots vous inquiètent. Acceptez de voir vos certitudes, vos désirs, questionnés. Et renversés.
Enfin, ne vous targuez pas d’être des alliés. Agissez et laissez les concernées en décider.
Y a-t-il trop d’impératifs dans ce texte ? C’est que le temps presse. Manque-t-il de nuances ? Ce mot justifiant qu’on reste prudemment spectateur. Ce mot qui met à égalité toutes les postures.
En 2024, souhaitez à celles qui, sans relâche, alertent, d’avoir ce luxe dont vous jouissez : pouvoir parler d’autre chose. Penser à autre chose. Écrire autre chose. Prenez le relais, reprenez ce qui, dans ce mouvement mondial, vous appartient, aussi.


Janvier, encore
Quand les eaux sales et usées débordent, il est recommandé, pour éviter une aggravation de la situation, de protéger les ouvertures et de localiser l’origine de l’incident.
La besogne est ardue, car les discours fétides qui entachent notre commun viennent de toutes parts : populismes de droite, de gauche, il y a un défaut d’étanchéité avéré entre les différentes familles politiques et le locataire de la maison présidentielle s’en accommode très bien.
Combien de temps avant que ces errances idéologiques, cette eau brunasse dans laquelle on barbote, nous contaminent tous ? Cette gale de l’âme, on l’a vue venir.
On a assisté aux prémices des symptômes et finalement, les mots l’ont attrapée, la maladie, les mots ont la guerre. Elle fait vibrer les cœurs, la guerre, en haut lieu. Sauf quand le combat est celui d’une justice sociale.
Ils tonnent, les mots, ils nous sautent à la gorge ; si le choix des métaphores comme « bouclier » tarifaire ou « explosion » de l’austérité nous semblait anodin, on avait tort. La chansonnette est devenue refrain martelé. L’épidémie de covid a vu grandir cette rhétorique belliqueuse, avec, entre autres, l’appel aux fantassins de la nation, ces « premières lignes », soignants, aides à domicile, caissières, livreurs, éboueurs, vigiles… Des corps exténués, à peine célébrés, aussitôt oubliés. À présent, les femmes sont propulsées au premier rang d’un « réarmement démographique ». On pourrait ignorer cette nouvelle image guerrière, comme on le ferait d’un convive qui parle fort pour ne rien dire. Mais ce « rien » forme un tout trop cohérent pour être ignoré.
La procréation, maintenant, est sujet de débat, ou plutôt l’objet d’un agenda politicien.
Quelle vieille rengaine que celle-là, qu’agitent de « jeunes » hommes politiques, un énième retour de la rhétorique nataliste, avec, en sous-texte, le péril d’un déclin national imaginaire.
Nous voilà nationalement décevants : quoi ? Pas d’enfants à vingt-cinq ans ? Pas d’enfants du tout ? Ils ne respectent pas les termes du contrat, ces ovules et ces spermatozoïdes rechignant à produire ce qui était attendu, convenu.
« Votre corps est un champ de bataille » : ces mots de l’artiste Barbara Kruger datent de 1989, où on manifestait pour le droit à l’avortement aux États-Unis. Ce slogan (re)trouve en ce moment toute son actualité.
Si l’infertilité est une pathologie (laquelle a aussi des causes environnementales, angle mort du débat), n’en déplaise au président, le non-désir d’enfant n’est pas une maladie. N’en déplaise à l’exécutif, la liberté de choisir ce qu’on fait de son corps n’est pas un cadeau offert par l’État, mais un droit. Cette liberté n’est pas un emprunt à court terme que les femmes se devraient de rembourser à la France. L’État n’est pas un père invasif qui surveillerait l’utérus de ses filles.
Ne pas désirer avoir d’enfant, ou en avoir un seul, n’est ni une faute ni un manquement à un quelconque devoir national, auquel on devrait se soumettre.
Les lycéens avec lesquels j’avais travaillé à l’écriture d’une nouvelle collective en 2019 m’avaient confié une liste de leurs peurs, et entre les punaises de lit et les tsunamis s’était glissée une autre espèce, un autre cataclysme : nous. Les adultes. Les adolescents avaient peur de nous. De ce dont nous étions capables et, surtout, de ce dont nous étions incapables : les protéger.
Aujourd’hui, voici les enfants au cœur d’une équation publique. Sont-ils assez nombreux ? Ou faut-il en ajouter encore à la recette politique, des bébés ? Des enfants-enjeux, jetés, eux aussi, dans l’eau sale.
Une affaire ancienne…
En 1907, la politique nataliste française est défendue par tous, socialistes compris. Seuls quelques anarchistes s’alarment. Le capitalisme naissant exige de la chair à travail exploitable, qui, bientôt, se muera en chair à canon.
Émilie Lamotte, jeune institutrice passionnée de pédagogie, écrit alors : « Au lieu des malheureux élevés en tas (conséquence fatale de leur nombre) ayant appris à l’école la discipline et la contrainte en perdant toute originalité et toute joie, imaginez l’enfant chercheur, robuste et éveillé qu’on considère comme un individu et non comme une unité et qui se développe lui-même dans son sens. […] Représentez-vous l’être plein d’initiative, de sagacité, d’appétit de la recherche et exempt de préjugés qui en résulterait et dites si quelqu’un serait capable de l’astreindre à la hideuse et abjecte “production” qui fait la richesse des riches ? Jamais, car il aura acquis le savoir et gardé l’instinct. Dans ces conditions, le monde est à lui, il saura bien y vivre ! »
Et c’est en majuscules qu’Émilie Lamotte conclut :
« ET CEUX QUI ONT BESOIN D’ESCLAVES SERONT OBLIGÉS D’EN CHERCHER AILLEURS. »


Février
On la connaît, cette fable : elles arpentaient les allées d’un supermarché, elles sortaient du lycée, d’un café ou de leur cours de danse et là, un directeur de casting les a abordées, c’est ainsi qu’elles ont été repérées.
On la connaît tellement, cette histoire : celle de jeunes anonymes qu’un regard d’adulte révèle au monde, et métamorphose en actrices.
Elles n’étaient qu’elles-mêmes, mais le cinéma rôdait, qui les a flairées et « découvertes », pour mieux nous les offrir, se les offrir.
Ce conte, un avant-après fantasmatique qui escamote la notion de travail, du métier d’actrice, dit, en substance, qu’une actrice est créée par le désir d’un réalisateur, que ce dernier la fabrique. Et ce conte a été au cœur des rêveries de mon adolescence, comme peut-être de la vôtre. Béatrice Dalle découverte dans la rue, Natalie Portman dans une pizzeria, Sophie Marceau dans une audition qu’elle passait « par hasard », comme, des décennies plus tôt, Lana Turner « trouvée » dans un drugstore.
On en rêvait, on l’attendait, cette validation, quand serait-on enfin élues, sorties de nos vies au bois dormant ?
Repérage, repérée, repérer, verbe transitif : « Apercevoir, distinguer, remarquer parmi d’autres quelqu’un ou quelque chose. »
Les mots se révèlent à qui veut bien les inciser : repérer a pour synonymes saisir, borner, pénétrer. Et cette recherche rituelle de nouveaux visages est « un casting sauvage ». De quelle battue, de quelle chasse parle-t-on ?
Si le dictionnaire définit l’acteur comme une personne qui « revêt un autre caractère que le sien […] et oublie sa propre place, à force de prendre celle d’autrui », l’acteur est également une « personne qui agit ».
Alors, action.
Voilà qu’elles inversent les rôles, celles qu’on dévore du regard : ce sont elles qui nous fixent, droit dans les yeux, elles ont des choses à nous dire.
Voilà que surgissent des évadées. À qui personne n’écrira leur texte, cette fois-ci. Leur rôle, elles l’ont choisi. Ont-elles un peu d’appréhension, en coulisses, toutes celles qui, ces dernières semaines, nous invitent à découvrir ce qui se trouve derrière la porte close ? Sans doute sont-elles justifiées, leurs craintes. Celle de ne pas être crues, celle d’être balayées comme une rumeur provisoire, un bruit qui court, celle d’être reléguées à la cave du cinéma où gisent tant d’élues repérées, prises et utilisées avant d’être effacées, bousillées.
Dans quelques jours, le 23 février, aura lieu la cérémonie des César. Si le cinéma est ce bouleversement intime et partagé que crée, en nous, la possibilité d’un réel dédoublé, alors ce soir-là, il faudrait leur faire une ovation, aux actrices. Il faudrait leur décerner un César d’honneur, car elles nous offrent, en ce moment, la promesse d’un nouveau point de départ.
 
On les imagine arriver du fond de la scène comme on revient de loin. Des silhouettes connues et des oubliées, figurantes et icônes mêlées. Leur visage est nu, beau et marqué, c’est leur vrai visage. Elles forment un horizon et parlent d’une seule voix, celle de toutes, cette histoire est la leur et la nôtre, aussi, qui en sommes les spectateurs.
Certaines parlent haut et fort, d’autres chuchotent. Celles qui, dans la salle, hésitaient, se lèvent et les rejoignent. En coulisses, elles sont là, les invisibles, techniciennes, maquilleuses, scriptes. Elles sont si terriblement nombreuses au générique…
Qu’on les applaudisse. Et qu’elles ne quittent pas la scène trop vite. Car on doit les remercier.
Il est temps d’en finir avec nos fascinations vieillottes, cette indulgence pour de pseudo-pygmalions qui se rêvent subversifs quand ce ne sont que les petits chefs d’une entreprise sordide. Elle est banale, la légende qu’ils s’offusquent de ne plus pouvoir transmettre aujourd’hui, celle de leur jouissance à dominer ; légende dont ils se veulent les seuls et uniques narrateurs.
Il y a quelques semaines, au détour d’une ruelle parisienne, j’ai vu ces quelques mots inscrits sur un mur : « It was never too late. » Une phrase énigmatique, pleine d’espoir et troublante, aussi, car elle interroge nos choix, ce qu’on fera ou pas du futur : il n’a jamais été trop tard.


Mars
Il a le poil doux, ce petit animal aux yeux candides et aux grandes oreilles, qui chantonne d’une voix flûtée, une peluche adorable qu’on a envie de serrer dans ses bras : un mogwai. Une créature qui, dans la mythologie chinoise, est douée de pouvoirs surnaturels, mais qui peut, sous certaines conditions, se muer en gremlin, son double malfaisant. Tous deux, mogwai et gremlin, font partie de notre pop culture, grâce au film réalisé par Joe Dante en 1984 : Gremlins.
On s’en souvient : un père, à la recherche d’un cadeau de Noël original pour son fils, déniche dans une boutique de Chinatown un petit être irrésistible, un mogwai. L’adopter exige qu’on respecte à la lettre ces trois règles : ne pas l’exposer à la lumière ; ne pas mouiller le mogwai ni lui faire boire de l’eau ; et, surtout, ne jamais le nourrir après minuit.
Bien sûr, comme dans tout conte initiatique, le jeune héros de Gremlins négligera d’obéir à ces recommandations et verra son gentil mogwai donner naissance à une horde de furieux et incontrôlables gremlins.
Quarante ans après sa sortie, force est de reconnaître que ce film gore n’est pas qu’un divertissement. Aujourd’hui, il pourrait même servir à élaborer une théorie du gremlin, dans laquelle on tiendrait le rôle de la peluche devenue monstre, à un détail près : aucun adolescent négligent ne nous a nourris après minuit. Nous sommes seuls responsables de notre métamorphose. Celle-ci n’est pas spectaculairement hollywoodienne, mais une mue lente, une débâcle de l’âme, de la mienne, de la vôtre.
Ce mot, « âme », je l’emploie comme je dirais conscience, cœur, esprit.
Un esprit qui, depuis quelques mois, s’aveugle de flashes info, ne connaît plus que le présent immédiat, l’instantané, le direct. Un esprit happé par une loterie incessante de vociférations. Un esprit noyé dans les eaux vaseuses d’une hargne ruminée, remâchée, régurgitée.
 
J’en ai avalé, ces derniers temps, de la vilenie, je m’en suis gorgée. Pour « voir ». Pour « savoir ». Parce qu’elle est là, à disposition, sur les réseaux sociaux ; parce que cajoler ma colère, la nourrir, me détourne provisoirement d’un insupportable sentiment d’impuissance. Il est parfois plus exaltant de fulminer que de douter.
L’humeur politique du pays, cette course à la haine gagnée alternativement par la droite de la droite et par la gauche de la gauche, ne nous aide pas à quitter ce terrain, celui d’une rhétorique de la vengeance, du « ils l’ont bien mérité » qu’on cultive avec une passion inquiétante.
On a tous perdu quelque chose, cet automne : une chose indéfinissable, qui, comme tout ce qui est rare et inestimable, s’éclipse sans bruit et ne manque pas. Jusqu’au moment où sa perte nous étreint, le souvenir d’une amitié ancienne. On l’a abandonnée sans même y penser, cette chose qu’on pourrait appeler notre humanité, la « bienveillance pour ses semblables ».
Bienveillance ? Humanité ? Les ricanements fusent : que de grands mots naïfs, quand l’heure est au combat.
Mais de quel combat s’agit-il, ici, en France ? Qu’a-t-on gagné ? Au désastre, on a ajouté du désastre, les morts, on les a tués une seconde fois, chaque fois qu’on a tergiversé, estimant au gramme près la dose d’empathie convenant aux affamés, aux bombardés, aux violées.
Les guerres lointaines nous offrent la possibilité de nous voir tels que nous sommes, en un miroir accablant, un désert d’humanité.
 
« Nous devons surveiller le mal et la haine que nous nourrissons en secret sans le savoir, sans vouloir le savoir, sans même oser l’imaginer, la haine souterraine, silencieuse, attendant son heure pour nous dévorer et se servir de nous pour dévorer d’innocents ennemis », écrit Jean-Luc Lagarce dans le recueil Du luxe et de l’impuissance.
Cette tâche (car c’en est une) n’a pas les atours séduisants d’un geste héroïque. Elle n’a pas l’attrait du slogan qu’on scande. C’est un engagement secret que l’on prend avec soi. Celui de rester fondamentalement perplexe, quand la haine, elle, a la force d’une certitude.
Sans doute est-ce modeste et fastidieux, aussi. Mais c’est, pour le moment, l’unique pouvoir dont on est sûr de disposer.


PRINTEMPS
Ne pas se réjouir de l’arrivée du printemps est inavouable. On n’avouera pas qu’elles nous manquent déjà, les tombées de nuit à 17 heures, les lampes allumées au réveil.
On ne confiera pas qu’on s’en protège, du printemps, qu’on souffre de sa brutalité, de cette lourdeur du soleil, qui éclaire les peines tapies dans l’hiver. Ne pas honorer le retour des bourgeons, c’est se sentir à l’écart d’une joie partagée. Que la fête commence, on y assistera en voisine.
Je n’aime pas le printemps. Sa vigueur m’accable. Cette obligation à la légèreté, à la célébration de la vie. Peut-être parce que cette saison est, pour moi, liée à une disparition ; quel curieux mot pour dire la mort, comme s’il s’agissait d’un tour de magie formidablement réussi.
En 1933, l’écrivain Francis Scott Fitzgerald adresse cette lettre à sa fille de onze ans, une succession de conseils parmi lesquels ceux-ci :
« Ne te soucie pas du passé, ne te soucie pas du futur, ne te soucie pas de grandir, ne te soucie pas de te faire dépasser par qui que ce soit […], ne te soucie pas des échecs sauf si tu en es responsable, ne te soucie pas des insectes en général, ne te soucie pas des parents. Ne te soucie pas des garçons. »
Ces recommandations qui font lever les yeux au ciel quand on est adolescente. Ces petites phrases qui préparent doucement à la suite préviennent qu’un jour on sera seule. L’absence à venir, inimaginable, des parents est disséminée dans leurs inquiétudes. Leur vieillissement puis leur mort sont le monstre caché sous le lit, celui dont tous les parents promettent bien imprudemment qu’il n’existe pas. Les parents mentent, et puis ils meurent. Et ils emportent avec eux l’enfant qu’on a été.
 
Un jour, on se surprend à prononcer ces mêmes phrases, on a tellement raillées : qu’on nous appelle, même tard, pour dire qu’on est bien arrivé.
On a quitté sa place d’enfant. On est devenue celle qui, désormais, préviendra des obstacles, guidera, indiquera les pièges. Ça n’est qu’un rôle, mais il semble bien que tout le monde y croie, à cette incarnation d’adulte responsable dans laquelle on s’est glissée. On en sourit, d’être crédible. Quelle mascarade. Ce sourire est bordé d’une vague tristesse, aussi : parce qu’on le sait, en faisant comme si on avait vraiment grandi, on a perdu le privilège d’être consolée, protégée, épargnée.
On est désormais seule aux commandes, seule en scène, à improviser. On n’est pas prête encore, mais contre qui s’insurger ? On claque la porte mais la pièce qu’on quitte est vide.
 
À l’invitation d’une université américaine, au mois d’avril, je pars à New York, cette ville dans laquelle j’ai vécu, j’avais une vingtaine d’années, jeune fille au pair le soir et élève d’une école de spectacle le jour.
Au cœur d’un bâtiment de briques rouges, dès 8 heures du matin, des danseurs aux yeux cernés couraient, pieds nus, un sweat enfilé à la hâte sur le justaucorps, vers leur cours de chant quotidien, tandis que des acteurs s’installaient à la barre, esquissant un port de bras malhabile. On était tenus de pratiquer toutes les disciplines artistiques, sans exception ; j’avais beau être d’un niveau avancé en danse, il me faudrait consentir à être débutante au théâtre.
À l’accueil, des petites annonces punaisées sur un tableau de liège annonçaient les castings à venir. Tournages de publicités, de téléfilms, auditions pour des comédies musicales, des pièces de théâtre, des ballets… Ces courts textes laconiques ressemblaient aux prémices d’une enquête : cherche jeune femme rousse, recherche homme de quarante ans entre 1 m 75 et 1 m 85, une petite fille de huit ans…
Chaque matin, on se pressait face au tableau. Il fallait se jauger, s’estimer. Était-on d’un blond vénitien ou cendré ? Saurait-on être sexy ? Dynamique ? Que signifiait vraiment « faire preuve d’une autorité naturelle » ? Serait-on capable d’improviser ? On apprenait à lire entre les lignes : « Bonne ambiance garantie » insinuait qu’on serait à peine rémunérée. « À l’aise avec son corps » impliquerait d’être nue.
On travaillait à être modelable, transformable. Parfois, une annonce exigeait qu’on ait de la personnalité. Mais laquelle ? À la cantine, on échangeait nos impressions : tel chorégraphe était acerbe, telle directrice de casting froide, qui scrutait les corps sans ménagement.
On écrivait à ses parents, annonçant avec emphase qu’ici, à New York, on était devenue une autre. L’enfant qu’ils avaient mise au monde n’était plus. Ils répondaient bravo, mais fais attention ; leurs prudences agaçaient, elles étaient caduques. Attention à quoi ?
De loin, ils paraissaient un peu vieillis, trop précautionneux, incapables d’aventures. On voulait tout leur raconter : du vent glacial de février qui serrait les bronches jusqu’aux cerisiers en fleur de Central Park au mois d’avril, les cours de théâtre où on avait joué du Giraudoux en anglais, jusqu’aux partitions de chansons françaises qu’on traduisait pour se payer des cours de chant supplémentaires. Tout de cette ville rectangulaire qui produisait des récits de triomphes à la chaîne, only in America. Une ville dans laquelle on avait surtout appris à rater : ses sorties de scène, ses fa bémol, rater, mais sous les applaudissements bienveillants des autres élèves.
Au retour, le printemps parisien semblait terne et lent. On redevenait peu à peu la fille de ses parents, dînant régulièrement à la table familiale, on disait « à la maison », même si on ne l’habitait plus depuis longtemps, cet appartement. La chambre à coucher dans laquelle on s’était essayée tant de fois à danser un extrait du Lac des cygnes était devenue une buanderie. On protestait avec véhémence, encombrée d’enfance, encore.

Avril
Un message surgit dans ma boîte mail, un spam m’affirmant qu’il y aurait, en moi, une « meilleure version de moi-même ». Quelques séances de coaching devraient me permettre d’y accéder.
La proposition est intrigante : une chasse au trésor intérieur, payante en trois fois.
Mais où se cache-t-elle, cette version formidable ? Est-elle enfouie sous des brouillons de ma personne, un désordre de variantes peu recommandables ? À l’image de cette « moi » qui, en classe de quatrième, imitait à la perfection, sur les carnets de notes, la signature de ses parents ?
Et à quoi ressemblerait une bonne version de soi ? Serait-ce celle qui contente nos parents, nos enfants, notre employeur ou, au contraire, celle qui les exaspère ? Est-ce celle qui s’applique à cocher toutes les cases socialement désirables, famille, carrière, enfants ? Ou est-ce l’errante, la rageuse intérieure qui ne cède jamais ? À moins que l’élue ne soit un enchevêtrement de toutes celles-là.
Aller à la recherche d’un soi-même amélioré est, il faut le concéder, un projet tentant. Même si, en filigrane, on peut y lire la promotion d’une autoévaluation, tout entrepreneuriale. Ainsi, on jaugerait de son être au monde de la même manière qu’on estime son parcours professionnel.
Sauf qu’on ne fait pas carrière d’existence ; ni nos joies ni nos tourments ou nos amours ne font l’objet d’un CV. Et on ne peut s’évaluer comme on le fait d’un hôtel ou d’un coiffeur. Quelles que soient les notes qu’on s’attribue, il n’y aura pas de prime existentielle au bout du chemin.
 
Ce message est le reflet d’un courant de pensée, d’un discours récurrent, d’une manie nationale : la quête nostalgique d’une France sensationnelle, d’un supposé âge d’or égaré.
Certains hommes politiques ont beau être officiellement jeunes, ils n’en entonnent pas moins le refrain insidieux du « c’était mieux avant ».
Avant, mais quand ? Qui l’a connue, cette France des clochers, aux rues proprettes, aux gendarmes débonnaires et prévenants, aux adolescents marchant droit et en uniforme, aux citoyennes pas contrariantes, souriant d’être l’objet de blagues humiliantes qu’on disait alors « grivoises » ? Avant MeToo, on savait s’amuser ! Du moins, certains s’amusaient. Les autres, elles, encaissaient, elles serraient les dents.
Ce fantasme d’une « meilleure version de la France » est un programme politique transformant celles et ceux qui le questionnent en trouble-fête.
Une version est, d’après le dictionnaire, l’action de traduire un texte d’une langue en une autre, le texte qui en résulte. Comme l’écrit Claude Lévi-Strauss dans La Structure des mythes, « il n’existe pas de version “vraie” dont toutes les autres seraient des copies ou des échos déformés. Toutes les versions appartiennent au mythe ».
Toute existence produit une histoire.
 
Loin d’un monde régi par des algorithmes à la logique éprouvée, capables de deviner les films, les chansons qu’on est censés aimer, nous sommes une addition de gracieuses incohérences, de penchants illogiques. Une kyrielle de « je » aux pensées étranges, aux décisions incompréhensibles, aux désirs répréhensibles, aux esprits tortueux en forme d’escalier. De perpétuelles ébauches. Des inconnus à nous-mêmes.
Mon « meilleur moi-même » vaut certainement bien mieux que mon « moi » ordinaire, dans un monde-marché qui serait fait de « gens qui réussissent et d’autres qui ne sont rien » (E. Macron).
Mais les médailles, même en or, ternissent avec le temps. Les versions de soi qu’on préfère taire sont peut-être celles qu’on devrait chérir : celles qui tapent du pied, qui prennent la tangente, et nous font dévier de ce que les autres avaient prévu pour nous, un « destin ».
J’aimerais faire la paix avec toutes celles que j’ai été. Même celles dont le souvenir m’est le plus douloureux. Ne pas les fustiger ni les dissimuler. Être capable de me dire, oui, je suis aussi celle-là, même si elle me gêne ou me peine. Admettre l’étrangère en moi-même qui s’obstine, bizarre et contrariante.
Accepter, finalement, de ne pas se comprendre.


Mai
L’aurore boréale s’est invitée au ciel la semaine dernière et il y a de bonnes chances que ni vous ni moi ne l’ayons vue. On dînait, on habite en centre-ville, on ne savait pas que c’était ce soir-là, ou on l’a aperçue, cette tempête de soleil, sans la reconnaître.
Ces temps-ci, si je me fie à mon entourage ou aux sondages s’intéressant au moral des Français, l’espoir ressemble un peu à cette aurore boréale manquée.
On se doute qu’il existe, mais s’il est passé par ici, l’espoir, c’était tellement fugace qu’on l’a raté. Bien sûr, on sait qu’il reviendra ; il est tapi, il s’est lové quelque part en nous, une vieille chanson dont on a oublié les paroles. On se souvient vaguement de la mélodie, mais qu’elle est ténue, c’est un murmure.
C’est un paysage, l’espoir, qui parfois s’éloigne comme une rangée d’arbres bordant la route dans le rétroviseur, il n’est plus qu’un point à l’horizon, on le perd.
Faut-il s’en inquiéter ? Faut-il à tout prix le couver, cet espoir, comme on le ferait d’une plante fragile ? J’entends de plus en plus souvent, çà et là, que lire la presse, s’informer, le mettrait en danger, notre fragile espoir. Il faudrait « se protéger » des nouvelles du monde extérieur pour ne pas l’ébrécher.
Mais que vaut-il, cet espoir, quand il se fait clôture ? Quand il est bâti sur l’évitement, sur une prudente dérobade ? Quelle valeur a-t-il, l’espoir qu’on professe, s’il ne vise qu’à sa propre tranquillité d’esprit, à son confort personnel, un banal outil de mieux-être ? Prôner l’optimisme, quelles que soient les anxiétés qu’on nous confie, quels que soient les drames dont on est témoin, dénote un certain manque d’empathie…
Être confrontée à la maladie grave d’un proche, c’est aussi savoir entendre l’absence d’espoir ; accepter de ne pas le brandir tel un bouclier qui nous protégerait de notre peur de la mort. Peut-être faut-il savoir lui tourner le dos, à l’espoir, au lieu de le saisir par les poignets et de le forcer à rester à nos côtés. L’espoir n’est ni un sport ni une religion. On peut rater des séances, on peut lui être infidèle.
 
En musique, une maquette (ou « démo ») est l’enregistrement provisoire d’une chanson visant à convaincre un label d’en produire la version finale.
Le paradoxe, bien connu des chanteurs et des musiciens, est que généralement ce brouillon possède les qualités qu’on ne parviendra pas à reproduire sur le « vrai » disque : la fragilité d’un désir, une insouciance bravache.
Une fois le contrat signé, on se lance dans l’enregistrement définitif ; on chante bien mieux, on joue plus en place, le son est plus précis, et pourtant… Il manque quelque chose d’indéfinissable. Il ne se « passe » rien.
Alors, on s’acharnera à essayer de le retrouver, ce petit quelque chose dont on ne connaît ni le nom ni la provenance, c’est peine perdue. Ce charme égaré de la première esquisse était le résultat d’un mariage bancal mais merveilleux : celui de l’espoir et de l’inconscience, une manière d’y croire sans trop y croire.
 
Espérer a pour synonyme croire.
Ces deux verbes me semblent suggérer un léger attentisme, une curieuse passivité : on « espère » un monde meilleur, on « croit » en une société plus juste ? Pas même besoin d’y œuvrer, tout ceci finira par arriver.
Ce qui nous concerne tous – le politique au sens de l’organisation de nos vies – n’est pas affaire de croyance ni de bons vœux. Nous pouvons nous en mêler, agir.
C’est vrai, ma propension à l’espérance est un peu fluctuante en ce moment, l’horizon politique n’a pas les atours d’une aurore boréale. Pessimiste ? Possiblement, mais d’un pessimisme actif, alors.
Ne croire en rien, ou en peu de choses, n’est pas un aveu de cynisme ni de défaitisme. Mais un point de départ, une façon timide de dire qu’on est là, prête, sans illusion mais remplie de désir.
Si l’espoir c’est penser que de meilleures choses adviendront, sans doute devons-nous réfléchir à ce qu’il nous faut faire pour qu’elles adviennent vraiment et s’employer, autant que possible, à créer les conditions de nos espoirs.
S’accorder le droit, aussi, certains matins, en écoutant les infos, d’avoir de la peine, des peines inconsolables. Et pourtant, continuer.


P.-S.
Peut-être que seules comptent nos tentatives. Ce qu’on refait, ce sur quoi on s’acharne, sans trop savoir pourquoi, mais coûte que coûte. Chaque jour, ils sont là, ils reviennent, ces danseurs et ces danseuses amateurs qui transforment les quais de Seine en une piste improvisée de tango ou de danse classique. Qu’il pleuve, qu’il tonne, que l’air soit saturé de pollution, que le sol soit poissé d’alcool, ils reprennent, une fois encore, les mêmes pas. Aucune gloire, aucune reconnaissance ne les attend. De leurs efforts, que restera-t-il ? Il faut un certain courage, une si belle inconscience pour se vouer à l’éphémère.
La scène est le lieu de ce qui se réitère. Rien n’y est définitif. Il y aura toujours demain. « Répétition » vient du latin repeto (atteindre, chercher à atteindre de nouveau, riposter), composé du préfixe re- et petere (chercher à atteindre). Alors, recommençons. Ripostons, même si nous sommes un peu désarmés.


Juin
C’est une question de grammaire qu’il nous faut résoudre en moins de deux semaines : sait-on encore parler, penser à la première personne du pluriel ? On l’examine avec perplexité, ce petit mot : « nous ». Cela fait si longtemps qu’on ne l’utilise plus, rompus à la glorification permanente du « je », de l’individu, de la figure de proue, qu’elle soit médiatique ou militante.
Ce « nous », qu’en faire ? Comment le faire renaître ? Avec quels « tu » s’accordera-t-il ? Et notre « je », s’y perdra-t-il ?
Tandis qu’on s’interroge, des « ils » et des « elles » s’agitent sur nos écrans.
Sont-ils rassasiés, ces hommes et ces femmes politiques qu’on regarde s’écharper ? Ont-ils assez vitupéré ? Se sont-ils suffisamment défoulés ?
Mais un spectacle, même exécrable, n’est rien sans ses spectateurs. Et ce show indigne, nous en portons tous et toutes la responsabilité car, si on ne l’a pas mis en scène, on y assiste : un public attentif, captif. Depuis quand sommes-nous là, éberlués de ce triste cirque ?
Les répliques ignobles de ces saynètes nous laissent presque indifférents ; on les a avalées, digérées, leur goût amer ne tient plus lieu de répulsif. Et le spectacle continue, un repas de famille dont on ne parvient pas à quitter la table.
Si la France était cette famille, elle serait maltraitante. Si le président de la République était une figure paternelle, il y aurait beaucoup à dire sur ses choix éducatifs. Un seul principe : instiller la peur.
Peur de l’autre, de tous les autres, peur d’être « envahis » mais peur de vieillir seuls, isolés, peur d’un pseudo-déclin démographique, peur des violences policières quand on manifeste, peur du chômage, peur d’être exclus des droits au chômage, peur d’une vie qui ne serait que survie, peur du chaos, peur du silence, peur d’être assignés à son identité ou de se voir nier son identité, toutes nos peurs sont entretenues, cultivées, bouturées.
À l’échelle d’un pays, quels individus fabrique-t-elle, cette éducation par la menace, sinon des êtres recroquevillés, qui ne savent plus faire que ça : se préparer à parer les coups. Ne rêvant plus que d’une vie aux volets clos sur une pénombre frileuse, avides de murs, de toujours plus de murs.
Mais la France n’est pas une famille et nous ne sommes pas les enfants vulnérables d’un piètre parent.
Au lendemain de la dissolution, on a pu lire que cette dernière était un pari, un coup de poker. Nous voilà aux mains d’un joueur compulsif, mû par un orgueil sans limites. De ces hommes clamant qu’ils n’ont de comptes à rendre à personne, usant de la première personne du singulier avec grandiloquence.
Un homme qui, dimanche 9 juin, a balancé ses jetons dans un geste furieux. Rien ne va plus. Notre futur, c’est pile ? Ou face ?
 
Une fury room est un lieu où on paye pour laisser libre cours à sa fureur ; on y achète le droit, pendant un temps donné, de dévaster le décor, de fracasser des assiettes, de hurler.
Ainsi, la bonne vieille crise de nerfs a sa version libérale, payante.
Plusieurs formules de rage nous sont proposées. Une, domestique, où on cassera assiettes, verres et plats. La deuxième, sur le thème du bureau, où il est possible de fracasser un ordinateur ou une imprimante. Et enfin, la troisième, dédiée aux enfants, qui pourront, et pour vingt-cinq euros par personne, se livrer à une banale bataille d’oreillers.
Pour toutes les formules, il s’agit de se défouler en dehors de tout jugement.
Ainsi, nos frustrations, nos amertumes, nos peines se monnayent-elles, dissimulées entre les quatre murs capitonnés d’une pièce qui accueillera, à la file, les rages d’êtres en manque d’espace pour crier. Et si on nous assure, sur le site d’un de ces lieux, que tout objet cassé sera recyclé, aujourd’hui c’est surtout notre colère et notre sentiment d’impuissance qui le sont, recyclés.
Puissent les isoloirs ne pas devenir des fury rooms gratuites.


ÉTÉ
La photo est banale, une photo de famille. Elle a parcouru le siècle et deux continents, elle a passé des frontières et des douanes, elle a échappé aux rafles et aux combats.
Cette image est un puzzle dont on ne pourra jamais reconstituer l’entièreté. C’est une énigme, elle restera une question. Ce qu’on suppose, c’est qu’elle a été prise à Varsovie, en Pologne. Quand ? Impossible de le savoir avec précision, possiblement aux alentours de 1920.
Une mère, ses filles et leurs cousins prennent la pose, endimanchés ; on pourrait imaginer qu’ils s’apprêtent à célébrer une fête, un anniversaire.
Mais comme ils sont graves, comme ils semblent inquiets. Seuls les plus jeunes, ces petits garçons assis sur une chaise, sourient. Quatre jeunes femmes entourent leur mère. Une seule fixe l’objectif. On devine la raideur modeste des robes ornées d’un col blanc soigneusement repassé. Derrière elles, deux adolescents se tiennent debout, le menton haut. Bientôt, ils s’en iront. Peut-on dire qu’ils quittent Varsovie, la Pologne, ou faut-il plutôt dire qu’ils la fuient, comme ils ont dû fuir, un ou deux ans auparavant, leur ville natale, en Russie. Se résigner à tout quitter, encore.
Cette photo est l’unique trace d’une dernière fois ensemble. D’un dernier jour. Peut-être a-t-elle la tâche d’en conserver le souvenir. Ils ne seront plus jamais réunis.
Aujourd’hui, cette photo est posée sur l’étagère d’un meuble. Aucune autre image, aucun objet ne l’accompagne. Elle est seule. On s’y arrête régulièrement, on en examine le moindre détail, sans se résoudre à l’admettre : on n’apprendra rien de plus. Cette photo est un tombeau : celui de quatre jeunes femmes d’une vingtaine d’années, à la peau pâle, aux cheveux relevés et au regard lointain.
Raflées, embarquées, poussées dans des wagons à bestiaux, entassées, battues, dénudées, humiliées, assassinées, éliminées. Elles sont sans sépulture. Sans lieu où les pleurer.
Cette photo est une virgule, qui a, pendant plus de soixante ans, attendu que la phrase puisse être continuée, elle a attendu son tour. Rangée dans la pochette d’une valise, dissimulée au secret d’un cahier, une photo pour se souvenir qu’avant, il y eut une autre vie.
Celle de S., seize ans à son départ de Varsovie, en haut à gauche sur la photo. Une vie qui le conduirait jusqu’en Arizona. Pourquoi pas le désert quand on n’a plus rien.
Une photo jamais égarée, jamais abîmée.
Combien de fois l’a-t-il scrutée, au coucher, au réveil, au détour d’un trop long dimanche solitaire. On peut s’adresser à une image comme on s’agenouille devant une tombe. On peut se les murmurer, les prénoms manquants, on se doit de les dire, d’en transmettre tout ce dont on se souvient tant qu’on s’en souvient, pointer du doigt chacune des silhouettes : ici, c’est Olga, l’aînée. Ici, Chava, et elle, c’est Sonia. Bronia est la benjamine.
On parlera au présent, toujours. Olga, elle est dentiste, en dépit du numerus clausus que les Polonais imposaient aux Juifs. Sonia, elle, rêve d’ouvrir un petit hôtel à Varsovie, un jour.
 
En 1950, S. a une quarantaine d’années. Il a changé de passeport et de prénom, il est devenu américain, seul son fort accent russe le distingue de ses voisins. Ça et ses recherches incessantes, auxquelles il se consacre avec méthode, s’appliquant à apprendre les formules usuelles : veuillez agréer, Monsieur, avec toute ma considération. Rédigeant des dizaines et des dizaines de courriers adressés aux autorités polonaises, françaises, israéliennes. Monsieur, Madame : où sont-elles ? Où sont-ils, tous ? Où êtes-vous ? Son cousin, ses cousines, sa tante, sa mère, ses frères. Ce qu’il sait tient en une ligne : G., seize ans comme lui à leur séparation, en haut à droite sur la photo, rêvait de se rendre en France, ce pays dont il lisait et admirait les écrivains et sa Déclaration des droits de l’homme.
 
Je ne sais pas comment, à la fin des années 80, S. a réussi à retrouver la trace de son cousin, G. Mon grand-père était vivant, à Paris.
Je me souviens de cette réunion joyeuse et tragique de deux anciens adolescents sidérés d’être en vie. Je me souviens qu’ils trinquèrent à plusieurs reprises, qu’ils riaient fort, essuyant leurs larmes du dos de la main. Ils s’essayaient à un langage commun d’anglais, d’hébreu et de silences. Pas un mot de russe ne fut prononcé. Aucune absente ne fut évoquée.
Il était déjà tard quand, au moment de se quitter, S. se tourna vers moi : et si la petite venait, l’été prochain, aux États-Unis, rencontrer sa nouvelle famille ? Il y avait même une jeune fille de mon âge.
J’en revins avec une amitié indéfectible pour L., que j’appelle ma cousine, et avec cette photo dans ma valise.
À peine avait-il retrouvé S. que mon grand-père perdit la mémoire, toutes ses mémoires. Sans doute était-il temps de se reposer. Sans doute avait-il droit à l’oubli.
Nous, non.
Cette photo est la seule que ma mère possède de sa famille exterminée pendant la Shoah.

Juillet
Au lendemain de l’élection, une amie m’écrit ceci : « Quel soulagement ! Bien sûr, on le sait qu’on va être déçus, indignés, en colère, à l’offensive et déprimés, mais… »
Mais, même si on le sait, cela n’enlève rien à l’émotion ni au plaisir de voir les passionnés de catastrophes détrompés : toutes celles et tous ceux qui ont parié sur la peur, qui ont misé sur nos lassitudes, nos découragements.
Oui, on sera probablement déçus. Et on les fustigera, ces députés qu’on a portés à la victoire, s’agaçant de leurs arrangements, de leurs atermoiements, de leurs contradictions. Mais les élus ne sont pas des messies. Et voter n’est pas adouber mais accorder, avec discernement, sa confiance momentanée à une proposition politique.
Ce qui a gagné, ce dimanche 7 juillet, c’est le désir de former un « non » commun. Ce qui a gagné, aussi, c’est faire le choix de s’engueuler plus tard.
Ce qui a gagné, c’est le pari d’essayer. Ce qui a gagné, c’est l’élan. Ce qui a perdu, momentanément, c’est le « à quoi bon », le « à quoi ça sert », le « tous les mêmes ».
Un certain cynisme de bon ton qui, depuis tant d’années, s’emploie à rabaisser tout mouvement spontané et social. Jugeant les manifestations « inefficaces », comme on se plaindrait d’un shampooing, ou, au contraire, agitant leur supposée dangerosité.
Ce qui a perdu, c’est la suffisance de ceux qui parlent des « gens » comme s’ils n’en étaient pas, des gens.
Ce qui a perdu, c’est d’affirmer que la fin de l’histoire est déjà écrite. Ce qui a gagné, c’est de continuer à chercher un nouveau début à cette histoire.
Manifester, c’est « donner des signes de sa présence, de son existence ». Dire, en quelque sorte, qu’on est là. On est là : ces quelques mots, devenus un slogan, révèlent à quel point le libéralisme hiérarchise les vies, en soustrayant les plus précaires pour réussir l’opération néolibérale. À quel point, aussi, on s’y est accoutumés, nous qui raisonnons en termes de « priorités ». Devoir scander qu’on existe, qu’on est là, c’est savoir, douloureusement, qu’on n’y est pas.
À la question que je posais, il y a un mois de cela, dans un texte précédent : savons-nous encore parler à la première personne du pluriel, il me semble qu’on peut répondre oui.
Ce « nous » auquel les députés doivent leur élection est un « nous » hétérogène de jeunes et de moins jeunes qui, entre les deux tours, ont redécouvert la joie puissante des désirs qu’on défroisse. Qui aurait pu imaginer (pas moi) qu’on verrait resurgir la pratique du porte-à-porte ? Qui aurait pu imaginer que des manifestations organisées en quarante-huit heures regrouperaient des centaines de milliers de personnes ? Alors, non, on ne sera pas tout à fait déçus, puisque ces moments-là ne seront ni trahis ni effacés. Ils sont un morceau d’avenir.
 
On l’a rangée au fond d’un tiroir ou dans la mémoire d’un vieil ordinateur, et, qu’on la chérisse ou qu’on l’abhorre, on l’a gardée : une photo de classe. On s’y reconnaît à peine, entourée de silhouettes avec lesquelles on aura passé plus de temps qu’avec nos parents. Les meilleures amies, qu’on raccompagnait après les cours pour prolonger la discussion et qu’on rappelait sitôt le dîner terminé. Et ces autres, des visages sans prénom dont on n’a pas su grand-chose. On aura vécu ensemble sans jamais se rencontrer.
Si les élections législatives sont à l’image de la France en 2024, alors la photo du pays tient du patchwork. La France serait donc fracturée, un corps accidenté. Mais cette brisure qu’on fait mine de redécouvrir à chaque élection est tout sauf un incident ; c’est une conséquence, l’aboutissement tristement logique d’une politique où le mépris social s’ajoute aux brutalités néolibérales. Une politique mal contrée par une gauche qui s’est contentée d’aménager la catastrophe plutôt que de la défaire.
Aujourd’hui, ils trônent à l’extrême droite sur la photo de classe, ceux avec lesquels ce gouvernement flirte outrageusement tout en feignant de les combattre.
Que restera-t-il de ces semaines passées ? Qu’en raconterons-nous, un jour ? Dirons-nous qu’on les voyait, qu’on les entendait, ceux qui, à l’Élysée, à Matignon, jouaient à cache-cache avec le RN, des chasseurs chantonnant « Loup, y es-tu ? ». Et on le savait : bientôt, ils s’amuseraient de s’être cherché des noises, bientôt, même, ils dîneraient côte à côte.
Assis à la place d’honneur, le président s’ennuierait déjà, il réclamerait un nouveau jeu, exigeant d’en inventer les règles. Plus tard, on l’entendrait qui, après chaque partie, s’exclamerait : C’est moi qui ai gagné ! J’ai gagné !
Les chasseurs étaient si près, tout près, dans les bois alentour. Ils attendaient.


P.-S.
Nos deux mains s’entrelacent comme un poing
On grandit à l’envers de rien
Et voilà qu’on partage
De sales petits nuages qui s’avancent par là



Août
Dans le jardin, une longue corde enroulée sur elle-même est à l’abandon, une vieille écuelle ternie de calcaire est rangée sous l’évier. Ici, un chien est passé, il a creusé des souterrains ne menant nulle part et s’est enfui pour toujours revenir à l’heure du dîner. Il a inquiété et ravi.
Des années durant, mon chien a été l’objet et le sujet de dizaines de rencontres, au gré de nos promenades. Celles qu’on n’appelait pas encore des influenceuses mais des blogueuses, japonaises, italiennes, américaines, m’arrêtaient dans la rue, me demandant l’autorisation de le photographier, s’extasiant devant sa taille fine et sa robe marron et blanc de braque allemand. Il était admiré, désiré, à la façon d’un accessoire enviable.
On voulait tout connaître de lui, son âge, ce qu’il aimait manger, ses lubies. Son histoire était romanesque ; celle d’un chien de chasse vraisemblablement abandonné, puisqu’il avait peur de tout ce qui pouvait s’apparenter à un coup de fusil : orages, pétards. Un chien recueilli, un été, par un photographe, mon voisin parisien, qui me confiait régulièrement le chien lorsqu’il partait en reportage. Un chien collectif, partagé, qui devint le mien quand son maître dut s’en séparer pour des raisons familiales.
 
Ce chien a beau avoir été un mâle, il a suivi le parcours lambda d’une femme : dès sa cinquantaine, ses huit ans de chien, il est doucement passé du côté des invisibles.
D’abord, son boitillement, un début d’arthrose, a inspiré de la compassion, quelques regards émus. Il claudiquait, ne donnait plus ce spectacle grandiose de courses rapides, de bonds spectaculaires. Peu à peu, plus personne ne nous a adressé la parole.
On s’en fichait pas mal : une tranquille compréhension silencieuse s’était instaurée entre nous. Il avait onze ans, n’y voyait plus grand-chose, mais me vouait une confiance absolue et bouleversante. Je le guidais, d’une inflexion de la laisse, lui évitais les obstacles.
Ce qui en lui s’éteignait donnait aussi naissance à une sensibilité accrue ; la moindre caresse lui arrachait des soupirs de contentement.
 
Les derniers mois de sa vie, il a séduit son ultime public : les enfants. Dans les parcs, ils s’émerveillaient de ses étranges yeux bleus et louaient sa douceur. Les adultes, eux, ne lui voyaient qu’un regard opaque et inquiétant, celui du vieux chien aveugle qu’il était devenu.
Alors, on a commencé à nous arrêter de nouveau. Pardonnez-moi, mais… quel âge a-t-il, le pauvre ? Je répondais qu’il était âgé, certes, mais pas malade, il mangeait de bon appétit, volait des pommes sur la table du salon, somnolait à mes pieds quand j’écrivais : des justifications d’avocate dont le client aurait été condamné. Et il l’était : on m’enjoignait de l’euthanasier. Je ne pouvais pas le laisser « dans cet état ». Cet état ? Mais quel état ? Vieux. Il me semblait qu’au bout de la laisse, je tenais un monstre. Un repoussoir, un monstre de vieillesse. Un monstre nous annonçant ce qu’on préférerait ne pas savoir, ne pas voir.
Monstre vient du latin monstrare, qui signifie « montrer », « indiquer », et monstrum du verbe monere, « avertir ». La vieillesse de mon chien m’a raconté le futur.
Et il était tout proche.
 
Cet été, nous sommes une bonne dizaine à être attablés. On s’anime. On argumente. Assis face à moi, le père d’un ami nous écoute, il est très âgé, ou faudrait-il dire vieux. Il est celui à qui personne ne pose de questions, un être transparent qui n’arrête plus le regard, dont l’opinion importe peu. Il nous écoute. Veut-il aller se reposer ? Pas du tout, proteste-t-il, il préfère rester en notre compagnie, si ça ne nous dérange pas. Rester avec nous, comme une faveur qu’on lui accorderait.
Le grand âge, c’est être devenu celle, celui à qui on ne s’adresse plus. Dont on parle mais avec qui on ne discute pas. Celui, celle à qui on ne demande que des nouvelles de sa santé. Le grand âge, c’est apprendre à se faire tout petit, c’est être envahi de cette peur de déranger, d’encombrer, c’est faire montre d’une gratitude démesurée, c’est dire à sa propre fille : « Merci d’avoir appelé. »
C’est devenir la personne qu’on presse, aussi, de ne pas ralentir le mouvement : la vieillesse de mon chien m’a renvoyé notre incapacité à supporter le ralentissement.
Voyez notre agacement, quand, aux caisses des magasins, des doigts déformés par l’arthrite peinent à ouvrir un porte-monnaie. Voyez notre exaspération quand nous sommes coincés derrière un véhicule qui n’avance pas assez vite. Voyez ce qu’on fuit : cette prescience que vieillir n’est pas, en vérité, un problème esthétique dont on se débarrassera chez un chirurgien ou chez Sephora.
Un jour, tout ralentira : nos démarches, nos gestes, nous ne serons plus ces êtres efficaces, nous ne serons plus dans la course. La lenteur à venir est un état de nos vies, un ultime paysage.
Mon chien, à qui je n’ai jamais réussi à apprendre quoi que ce soit, m’a appris, lui, que ne plus être admirée est peut-être une liberté retrouvée. Il m’a appris que ceux qui se détournent des êtres vieillissants sont déjà presque morts. Il m’a appris que ne plus suivre le mouvement est une respiration, une renaissance, la dernière. J’espère être à la hauteur de sa leçon.


P.-S.
Elle est hospitalisée. Sur la fiche de renseignements, dans son dossier, la case « + de 80 ans » est cochée. Elle n’a plus d’âge.
Une psychologue lui a fait passer des tests, qu’elle a ratés. Elle s’en désole : la différence entre une guêpe et une abeille ? C’est idiot, mais elle les a toujours confondues. Elle soupire : si seulement on l’avait questionnée sur Madame Bovary… Parce qu’elle s’en souvient très bien, du roman, ainsi que du cours qu’elle donnait aux lycéens de seconde. Vous savez, avant, j’étais professeure de français, dit-elle, souriante, à la psychologue. Elle s’excuse : Peut-être suis-je un peu perdue, ici.


AUTOMNE
Les baïnes sont des trous d’eau dans l’océan. À marée basse, ces profondeurs inégales forment de petits bassins accueillants, à l’eau calme, des lagunes.
Mais lorsque la marée remonte, elles se vident rapidement, provoquant des courants violents. Soudain, on n’a plus pied. On a beau être tout près du rivage, on ne parvient pas à le rejoindre. On nage de toutes ses forces sans s’apercevoir qu’on fait du surplace. On s’encourage à persister ; peu à peu on s’épuise. On se noie.
Le courage, à cet instant-là, n’est pas cette persistance téméraire à combattre ce qui menace ; le courage, ici, c’est de se laisser emporter vers le large, d’abandonner, en apparence. De se laisser dériver. Car tôt ou tard, loin du rivage, le courant relâchera sa poigne, les baïnes finiront par céder.
Parler des baïnes, ou plutôt, évoquer la façon d’y survivre, c’est soumettre ses interlocuteurs à un test de Rorschach : chacun y voit ce qu’il souhaite y voir.
Certains y lisent une sagesse applicable au quotidien : il faut attendre son moment. D’autres, dont je suis, notent que le mode d’emploi des baïnes met à nu notre peur du large. Cette angoisse déraisonnée de la haute mer, du fond sans fond.
Comment parvient-on à mettre en sourdine son instinct de survie et à ne pas s’acharner à regagner la plage ? Combien de nageurs, pris dans ces forces, ont réussi à calmer leur cœur et à renoncer, à faire comme si la bagarre était terminée ? 
Cette terreur, qui nous tient, de lâcher le bord… Il arrive que le danger n’ait l’air de rien, qu’il présente tous les atours d’un rivage rassurant. On y accoste avec confiance, on s’y installe. Puis, on y sombre lentement, sans faire de bruit, sans alerter personne, la mer est si calme.
Je repense à ces années de discrètes noyades, à mes sourires, à mes façades, à cette traversée solitaire des courants qui malmenaient, jusqu’à, enfin, réussir à prendre le large, l’embrassant comme un horizon, tandis qu’autour de moi, on s’inquiétait de me voir dériver : quelle imprudence, pourquoi aller si loin ? Et seule ?
Alors, dériver. Se laisser emporter au-delà de soi, un peu plus loin. Là où on ne se reconnaît plus, là où on ne se connaît pas encore. Là où on sera saisie d’un apaisement nouveau et de cette certitude, aussi : du large, on saura revenir.

Septembre
On aura été témoins de tant de gestes exceptionnels, cet été olympique ; on aura célébré la force, la capacité à dépasser ses limites.
Qu’est-ce qu’un exploit ? C’est une « action d’éclat, héroïque », une prouesse.
Aujourd’hui, une femme s’apprête à accomplir un exploit. Sa force est inimaginable. Son courage, sans pareil. Elle n’est porteuse d’aucun drapeau, à moins qu’elle ne les porte tous. Aucune médaille ne viendra la récompenser : tout juste espère-t-on qu’elle sera entendue. C’est elle qui nous regarde. Elle nous invite à nous pencher sur l’abîme dans lequel elle n’a pas sombré ; qu’on y plonge, avec elle. Cette femme se prénomme Gisèle.
Gisèle détient un savoir terrible et monumental ; elle annonce la fin d’une illusion à laquelle on continue à s’accrocher, la fin d’un mythe, le mythe du monstre.
Ce monstre si familier est au cœur de tant de contes, de séries, de films. On en est gorgés, de ces histoires, elles nous ont formés, éduqués. On a grandi entourés de monstres puissamment cinégéniques. Toutes ces fictions consacrées à des serial killers extraordinairement malins, à des violeurs en série toujours interprétés par des acteurs charismatiques. Leurs proies, elles, demeurent interchangeables : des corps inertes, des femmes qui tremblent, qui supplient en vain un Barbe-Bleue, un Dracula, un tueur. Des sacrifiées à la souffrance sexualisée, vêtues d’une robe transparente que le monstre leur arrache.
Aux enfants, on raconte la Belle au bois dormant qui attend d’être réveillée par un prince. Il est seul détenteur de son consentement, qu’elle ne peut accorder, puisqu’elle dort. Et, tandis qu’elle est inconsciente, il la porte sur un lit où il « cueille les doux fruits de l’amour ».
 
Une société se définit et se constitue par les narrations qu’elle privilégie. Si la fiction ne peut endosser seule la responsabilité de ce qui empoisonne notre société, lorsqu’elle choisit d’en être le reflet et d’une noirceur si fidèle, la fiction devrait s’interroger sur ce qu’elle aime nous raconter, encore et encore.
Monstre a pour synonymes phénoménal et faramineux. Des monstres, ces cinquante et un accusés ? Mais ils sont, au contraire, d’une humanité médiocre, ceux devant lesquels Gisèle a décidé de se tenir, pour les regarder droit dans les yeux. Ils ont la fadeur commune de Monsieur Tout-le-monde, ils sont ces insoupçonnables voisins, amis, collègues, des pères de famille charmants, ils sont cadres supérieurs, pompiers, profs, ouvriers, artisans ou journalistes, retraités ou jeunes trentenaires, ils sont de gauche, ils sont de droite, ils sont aimables, serviables, ils vont chercher leurs enfants à l’école et font la vaisselle avant de scroller sur le Net et de s’inscrire sur un forum proposant de violer une femme sédatée, comateuse.
Bien sûr qu’on a peur de l’écouter, Gisèle. Ce qu’elle met au grand jour est terrifiant : il n’y a pas grand-chose qui différencie un violeur d’un homme. En quoi consiste-t-il, ce « pas grand-chose » ? Qui voudra répondre ? Qui s’y attellera ?
Si tous les hommes ne sont pas des violeurs, les violeurs peuvent apparemment être n’importe quel homme. Le procès de Mazan se distingue par le nombre des accusés, mais il est temps de cesser d’invoquer le caractère particulier de cette affaire en la qualifiant de fait divers hors norme. Cette affaire est le miroir grossissant de tout viol conjugal, ce crime si peu entendu, si peu reconnu. Cette affaire est le miroir déformant du couple. Et c’est en ça qu’elle pose des questions fondamentales.
Pour certains, être violée, c’est être attaquée dans une ruelle sombre par un inconnu qui vous déchire vos vêtements et vous menace d’une arme. Ces viols existent.
Mais comment dire l’acte sexuel auquel on ne consent pas, qui se déroule dans sa propre chambre, après avoir couché les enfants, comment dire que bien sûr on est entrée dans le lit conjugal de son plein gré et peut-être même qu’on était nue, comment dire qu’on a dit non ou même qu’on n’a pas dit non, mais que tout notre corps disait non, comment dire qu’on ne s’est pas battue, pas défendue, comment se défendre contre son mari, son compagnon. Parfois, le violeur a la clé. De la maison, de la chambre, de l’intimité, du psychisme, de l’amour, de la relation. Il n’y a pas de caméras dans les chambres à coucher. Ça sera parole contre parole. S’il n’y avait pas eu de preuves tangibles, ces milliers de vidéos sur l’ordinateur de l’ex-mari de Gisèle, qui l’aurait crue ?
Il n’est pas besoin d’aller pointer du doigt des cultures qu’on qualifie de moyenâgeuses. Nous habitons ce pays dans lequel le corps d’une épouse n’est qu’un bien, qu’on s’échangera sur le Net, qu’on offrira à d’autres hommes, un cadeau de choix, une viande, une chose.
On dit qu’elle est digne, Gisèle. Mais pourquoi ne le serait-elle pas ? L’indignité, c’est elle qui lui fait face.
 
Le viol est une terrible démocratie : n’importe qui peut en être victime. Derrière Gisèle, une foule de témoignages oubliés attendent, rangés, archivés, niés, classés sans suite. Si leur similitude donne le vertige, la persistance avec laquelle notre société bataille pour qu’il n’en reste pas un mot, aucune trace, donne la nausée. Celle-ci ? Elle a parlé un peu trop tard. Celle-là ? Elle portait un crop top. Bien trop dévêtue, c’est suspect. Cette autre ? Elle était voilée. Bien trop vêtue, c’est suspect. Celle-là ? Elle avait quatorze ans, que faisaient ses parents. Celle-ci ? Elle avait trente-neuf ans, que faisait-elle avec des rugbymen de vingt et un. Elle avait bien accepté de prendre un verre ? Aucun verre n’est gratuit. Non non ma fille, tu n’iras pas du tout danser.
Celle-ci, assassinée par son mari ? Elle avait, monsieur le juge, une « personnalité écrasante ». Elle était dominante. Cette autre ? Elle était « frustrante », ne consentant pas à tous les actes sexuels.
Toutes soupçonnables, toutes soupçonnées, sommées de prouver qu’elles sont bien « crédibles ». Des allumeuses, qui déclenchent l’incendie dans lequel elles périront. Il est bien rodé, ce monologue des agresseurs, et on le connaît, je le connais, tu le connais, qui distille ce poison : il y aurait des « raisons » à ce qu’ils ont commis, des explications.
Cette inversion des responsabilités, on l’a vécue, on l’a subie. On aura été violée parce que.
Et on a été élevées à les écouter, à les comprendre, même, toutes les raisons pour lesquelles on aura été brisées, bousillées. On a été bien entraînées, rompues à faire plaisir, à satisfaire, à plaire. Mais jamais assez.
Il y a, dans le film La Nuit du 12, de Dominik Moll, ces mots, si simples, que prononce le personnage du policier qui enquête sur le féminicide : « Il y a quelque chose qui cloche entre les hommes et les femmes. » Cette phrase a la modestie d’un début. Elle reprend à zéro. Ce quelque chose, il va falloir le regarder en face. Par quel bout le défaire ?
Gisèle a été l’objet d’une entreprise de destruction menée par un homme, son mari, qui n’a rien laissé au hasard ; un système, pensé, organisé dans ses moindres détails. Elle a vécu un calvaire ; mais qu’on ne fasse pas d’elle une martyre, une de ces icônes muettes au regard baissé qu’on aime à célébrer et à plaindre, justement parce qu’elles le restent, muettes. En refusant le huis clos, Gisèle exige de nous que nous voyions, que nous lisions, que nous écoutions. C’est bien le minimum.
Qu’on n’accorde pas une minute de silence de plus aux victimes de violences sexuelles. L’hommage rendu aux mortes, le soutien aux violées, qu’il fasse un boucan d’enfer, qu’il soit un chaos inoubliable, durable. Qu’il soit une question obsédante, enfin.


Octobre
Que faut-il de plus ? Combien de mots, de témoignages ? Combien de bombes et de missiles, de tonnes de gravats, recouvrant combien de vies pulvérisées ? Quand le feu cessera-t-il ? Qu’est-ce qui parviendra à interrompre l’Histoire, à la faire bifurquer ? Combien de vivants restera-t-il ? Quand le mot « paix » cessera-t-il d’être une utopie, une tergiversation obscène : un « compromis », un accord en cours, toujours en cours. La paix, cette pièce égarée d’un puzzle de détresse.
Combien d’images faudra-t-il puisqu’on les a toutes vues ? Et qu’en fait-on, sauf à en être les spectateurs impuissants ?
« Je déteste toutes mes photos parce qu’elles existent, dit le photographe ukrainien Evgeniy Maloletka. Mais les gens ferment les yeux et ne veulent pas voir. Et il faut les rouvrir à chaque fois et dire : regardez, regardez, regardez, regardez, regardez. »
Regardons, regardons encore le feu, l’acier, le sang. Comme dans un musée du présent, qui raconterait ce temps dont nous sommes les uniques témoins, qu’on s’arrête devant chaque existence interrompue, celle des enfants, des massacrés, des oubliés, des kidnappés, des déplacés. Ils laissent la seule question qui devrait nous hanter : mais que faut-il de plus pour que tout ceci s’arrête ?
En ces jours d’automne, on ne peut que le constater : si l’émotion submerge à chaque nouveau décompte de morts, elle passe, elle s’étiole, elle se disperse. Et elle se transforme, elle se mue en une colère qui tourne à vide. À qui l’adresser ?
Faute de le savoir, ici, loin de tout conflit, on s’autorise toutes les comptabilités morbides : on pleurera ces morts-ci, on vilipendera ceux-là – bien fait pour eux, ils l’ont bien mérité. On commémorera ce massacre-ci, mais certainement pas celui-là. Tant pis pour eux.
 
Lui, il est couché sur un matelas, les yeux clos, sa tête repose sur deux coussins.
Il paraît endormi, mais bien sûr, il est mort. L’homme est jeune, une trentaine d’années à peine, aux traits fins qui racontent l’adolescence, elle n’est pas loin. Son corps efflanqué porte les traces des tortures qu’il a subies. Une veine sur son front s’est figée dans un dernier battement de sang.
On devine la crispation des muscles face à la douleur, le thorax concave dit l’asphyxie, le supplice enduré. Sur ses mains longues et fines, sur ses pieds aux orteils recroquevillés, des plaies, des os brisés. On a posé, à côté de lui, les instruments barbares de sa mise à mort : des clous, des pinces. Il est recouvert d’un drap si fin qu’on croit le voir se soulever au moindre souffle.
Mais il n’y a plus de souffle. Il n’y a plus rien. On le regarde. Et soudain, on est submergée. Elle est de pierre, la douleur qui saisit. Et c’est une douleur sans âge, qui n’appartient à aucune guerre, ou à toutes. Soudain, c’est un homme. N’importe quel être. Tous, toutes.
Pourquoi, là, a-t-on le souffle coupé, pourquoi ce vertige de chagrins, pourquoi ce gisant parvient-il à dire l’horreur nue de la haine ? C’est à Naples, dans la chapelle Sansevero, qu’on trouve ce Christ voilé, œuvre du sculpteur Giuseppe Sanmartino, réalisée en 1753.
On m’opposera que tout ceci est hors sujet, dérisoire, que ça n’est pas le moment de parler d’art, qu’est-ce qu’ils en ont à faire, « là-bas », dans les pays en guerre, de l’art ?
 
Regarde, regarde, regarde. Cette vidéo date de 2021. Une enfant d’une dizaine d’années esquisse quelques pas de danse devant des tableaux représentant des ballerines, elle est la fille de celle qu’on interviewe : Abeer Jebril, une artiste palestinienne. Jebril ne peint que des danseuses classiques : « Ce qui m’attire, c’est leur agilité, leur grâce, elles s’expriment en toute liberté et avec force. […] Ça n’est pas n’importe quel mouvement de danse qui m’intéresse. Je me souviens d’avoir peint un tableau qui s’intitule Balle perdue. Le mouvement de la danseuse qui m’a inspirée m’avait donné l’impression qu’elle voulait éviter une balle. »
J’ai beau chercher sur le Net, je ne trouve aucune trace récente d’Abeer Jebril, sauf pour ces quelques images d’une enfant qui danse face à des tableaux.
L’art est un récit, une histoire en cours qui tente de nous retenir quelques instants, qu’on ne passe pas trop vite à autre chose ; c’est un cri, une lettre qu’on adresse à ceux qui le sont encore, vivants. Une façon de tenir tête à ce qu’on nomme le réel.
Nous ne sommes ni diplomates ni chefs d’État, pourtant notre devoir est immense : celui de continuer à imaginer l’inimaginable, qu’on appelle ça la paix, la vie ou l’Histoire. « Ce dont il faut se souvenir, c’est avant tout ce qu’il reste à faire. » Ernst Bloch.


Novembre
« Une âme, c’est ce qui n’est pas la chose d’un homme, mais qui arrive du dehors pour vivre en lui », écrit Paul Nizan dans Aden Arabie.
Comme on aimerait que ces mots soient transmis, partagés, discutés. Comme on voudrait, ces jours-ci, que ce « dehors » qui nous constitue soit loué et protégé. Mais l’heure est à un tout autre tableau : celui dans lequel l’extérieur n’est que périls.
Fermez les portes, les volets, les frontières et les yeux : le dehors menace. Elle est troublante, cette époque dans laquelle il faudrait s’affoler de tout, mais ne s’inquiéter de rien.
« Tout ce qui inquiète le monde » : ce titre n’est pas celui d’un essai, d’un roman ou d’un film, c’est une étude menée dans vingt-neuf pays auprès de vingt mille adultes depuis plus de dix ans. Ainsi, les préoccupations de chacun sont-elles examinées, comparées et classées : une sorte de sismogramme de nos inquiétudes.
En France, cet automne 2024, la tendance est à une augmentation de la peur des incivilités et de la délinquance. Les craintes liées au changement climatique, elles, sont en légère baisse. Sur l’échelle des anxiétés, en novembre, le devenir de la planète n’arrive pas à la cheville d’un vol de téléphone portable.
En faisant le tour de différents sondages du même type, on constate qu’ils sont environ un pour cent à ne s’inquiéter de rien. À dire vrai, ceux-là m’inquiètent beaucoup.
L’inquiétude, du bas latin inquietudo (agitation, trouble) est « l’état de celui ou de celle qui bouge, qui est en mouvement ». Loin de n’être qu’une sensation, c’est une dynamique. Il y a une respiration dans l’inquiétude, un allant.
Pourtant, elle traverse une mauvaise passe, l’inquiétude. La voilà traquée et chassée de toutes parts, indésirable. Elle alarme, l’intranquillité, c’est un symptôme, une fièvre à faire baisser.
Êtes-vous inquiets ? Ça se soigne. Les thérapeutes rivalisent de solutions, de trucs pour la surmonter et la vaincre. Elle est enivrante, cette promesse, l’illusion qu’on pourrait ainsi nettoyer ses pensées, débarrasser son esprit comme on le ferait d’un placard, le balayer, ce petit gravier insistant. Pourquoi persisterait-on à boiter quand on peut parcourir sa vie d’un pas alerte ?
Dans son baromètre annuel de la précarité, le Secours populaire révèle qu’au vu de l’augmentation des factures, 43 % des Français interrogés chauffent peu ou pas du tout leur logement quand il fait froid, un sur trois est régulièrement dans l’incapacité matérielle de faire trois repas par jour et six millions de Français n’ont pas de médecin traitant.
Ne t’inquiète pas, pense à autre chose, susurre ce monde en ruine à ses habitants claudicants.
Bien sûr qu’elle est agréable, la compagnie allègre de ceux qui cultivent la faculté de passer au travers du monde sans en être ébréchés. Mais elle laisse un goût amer, aussi, cette légèreté du déni érigé en art de vivre.
Je propose qu’on réhabilite l’inquiétude. Inquiétons-nous. Au lieu d’en faire une hydre à combattre, étudions-la dans toutes ses nuances, puisqu’il nous faut coexister.
Si s’inquiéter est considéré comme une déficience, j’aime à penser que c’est une belle faiblesse, un penchant : la capacité à être ébranlé, renversé, même.
Nous sommes des inquiets parce que nous sommes en vie. Parce que nous voyons, parce que nous entendons. C’est un aveu d’humanité.
Un des sens inusités et vieillis du mot « inquiétude » désigne une chaise à bascule, en vogue aux XVIIIe et XIXe siècles. Enfourchons-le, ce petit cheval accusé de tous les maux. On les a chevillées à l’âme, nos inquiétudes, et si les miennes ne ressemblent pas tout à fait aux vôtres, elles ont en commun leur mystère.
Sur le site de l’étude « Ce qui inquiète le monde », on lit ceci : « Nos experts […] délivrent les mesures les plus exactes pour en extraire l’information qui permettra d’avoir une vraie compréhension de la Société, des Marchés et des Individus. […] La clef du succès se résume à une vérité simple : “You act better when you are sure.” »
Ce monde dans lequel les « individus » viennent après les « marchés », personne n’y respire vraiment. C’est un lieu de pesées et de mesures dans lequel règne la brutalité d’une forme aveuglément affirmative. Un monde où parade une Vérité majuscule. Un lieu qui imagine cartographier nos brouillards les plus secrets…
On composera bon gré mal gré avec ses failles inquiètes. Elles nous parviennent de si loin, elles nous traversent, c’est un flux. Elles flottent, se font écho, se répondent. Elles forment un chœur, celui du temps où nous sommes ici, vivants. Et nos inquiétudes nous survivront.


Hier est si proche et demain tremble un peu. Comme il est étroit, cet interstice-là, entre hier et demain, le seul dans lequel il nous est offert de faire avancer l’histoire. Ce présent qui bouscule, malmène, comment l’habiter, dans quel sens s’en saisir.
À quoi penses-tu ? À rien, assure-t-on, mais rien n’existe pas, ce mot refuge au creux duquel on vogue, on flotte. On n’a plus l’âge de répondre à l’appel, chaque matin, on ne doit plus lever la main à l’annonce de son nom et confirmer qu’on est bien là, présente. Et d’ailleurs, l’est-on vraiment ? Avoir grandi, c’est avoir parfait l’art de l’évasion discrète.
À quoi penses-tu ? À rien et j’y vagabonde. J’en explore tous les recoins.
Presque vieille, encore enfant et très adolescente, embrassant tous les rôles et tous les âges, dans le désordre et plusieurs fois par jour. On est là et on n’y est pas, là.
Une chanson passe, qu’on a tant chantée, elle est souveraine, comme toutes les chansons : elle s’impose au temps. Elle les convoque, ces passants silencieux de nos mémoires. Ils sont tellement là et ils ne sont plus. On est ensemble et à jamais séparés.
Sur un mur parisien, écrit en tout petit, je lis ceci : nos lendemains s’ouvriront au pied de biche. L’avenir se cambriole. Demain n’est pas un dû. Il s’attrape, se rattrape et se retient.
Quelle étrange histoire que la nôtre, aux milliers de bifurcations : celles qu’on aura empruntées, celles qu’on aura ratées, ou ignorées. Quelles curieuses histoires que les nôtres, une galerie d’évènements inoubliables qui ne rentreront pas dans l’Histoire. Toute vie est un texte, raturé et aux innombrables répétitions, aux erreurs de style échevelées, mais qu’importe, ça aura été la nôtre, une œuvre incomparable et gauche.
Elle est précieuse, la maladresse : si nos discours ne connaissent que l’affirmation, ce granit, nos mots, eux, palpitent encore. Ils savent qu’on ne sait pas grand-chose. Tout juste peut-on essayer de se tenir à ceci, une ligne de vie à ne pas perdre de vue : on sera toujours en quête.
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