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Préface 

par Françoise LAYE

 

 

Ce texte, publié en 1922 sous le nom de Pessoa(1), est un véritable brûlot, aussi explosif, aussi détonant et jubilatoire aujourd’hui que lors de sa publication.

L’ouvrage peut se lire comme un roman -celui d’une vie, de ses errements et de ses doutes, jusqu’à sa conclusion triomphante. Le Banquier, parti de rien, a fait fortune : pourquoi, et comment ? C’est ce qu’il s’emploie à nous exposer, par une série de raisonnements d’une rigueur implacable, mais aussi d’une mauvaise foi réjouissante. Ce Banquier (qui se proclame anarchiste pur et dur) n’hésite pas à recourir aux sophismes, aux paradoxes et aux distorsions les plus invraisemblables pour nous démontrer « sa » vérité.

Mais quelle vérité ? C’est ici que l’ouvrage prend sa véritable dimension. Il s’agit en fait d’un pamphlet incendiaire contre la « société bourgeoise « (nous dirions capitaliste), ses hypocrisies mais surtout, plus profondément, contre les mécanismes qui mènent l’être humain à l’aliénation absolue et le condamnent à ce mal suprême : l’absence de liberté. Ce texte est une mise à la question de la « société bourgeoise » jusque dans ses fondements les plus obscurs, qui constituent ses rouages les plus efficaces et les mieux cachés.

L’analyse du Banquier est implacable, prend la bourgeoisie à ses propres pièges et déploie une rhétorique étourdissante qui n’est pas sans rappeler, par sa virtuosité, celle des Provinciales : en effet, la démonstration se fait ici par l’absurde ; elle est donc imparable. C’est à un parcours tortueux que nous convie l’auteur, tout au long de ce labyrinthe d’arguments entrecroisés, d’affirmations cyniques et de contre-vérités limpides, jusqu’à un finale ahurissant. Le jeu est mené de main de maître par un Banquier retors, dont la force consiste à nous dévoiler, vue de l’intérieur, une hypocrisie parfaitement « lucide ».

Mais Pessoa ne s’est pas contenté de jeter à bas l’édifice de la société bourgeoise et de nous proposer un nouveau « Contrat social » des plus surprenants ; sous l’humour ravageur du texte, ses pirouettes incessantes, son perpétuel « double discours », affleure aussi, par instants, l’authentique douleur de l’artiste, du génie écrasé par les rouages d’une machine impitoyable et criant son ultime révolte.

 

 

 

 

 

 

 

Note. – Cet ouvrage, traduit par Françoise Laye, a fait l’objet d’une adaptation théâtrale réalisée par Alain Rais et portée à la scène, avec un grand succès, en 1998 au Théâtre Molière – Maison de la Poésie, à Paris, puis en 1999 au Théâtre du Chêne Noir, dans le cadre du « Festival off » d’Avignon.


LE BANQUIER ANARCHISTE


 

Nous finissions de dîner. En face de moi, mon ami le banquier, commerçant et accapareur notoire, fumait, l’air absent. La conversation était allée en mourant et gisait, maintenant morte, entre nous. Je cherchai à la ranimer et saisis, au hasard, la première idée qui me traversa l’esprit. Je me tournai vers lui en souriant :

– Au fait : on me disait l’autre jour qu’autrefois, vous aviez été anarchiste…

– Que j’ai été, non : je l’ai été et je le suis toujours. Je n’ai pas changé sur ce point. Je suis anarchiste(2).

– Elle est bien bonne ! Vous, un anarchiste ? Et en quoi donc êtes-vous anarchiste ?

À moins que vous ne donniez à ce mot un sens différent…

– Différent du sens ordinaire ? Pas du tout. Je prends ce mot dans son sens le plus banal.

– Alors vous voulez dire que vous êtes anarchiste au sens où sont anarchistes ces types qu’on voit dans les organisations ouvrières ? Et qu’entre vous et ces types-là, avec leurs bombes et leurs syndicats, il n’y a réellement aucune différence ?

– Enfin, des différences, il y en a, bien sûr… Mais les différences ne sont pas là où vous le croyez. Vous pensez peut-être que mes théories sociales ne sont pas semblables aux leurs ?

– Ah, je vois ! En théorie, vous êtes anarchiste ; mais en pratique…

– En pratique, je suis tout autant anarchiste qu’en théorie. Et quant à la pratique, je le suis beaucoup, mais beaucoup plus que tous ces types dont vous parlez. D’ailleurs, toute ma vie le prouve.

– Hein ?

– Mais oui, toute ma vie le prouve. En réalité, vous n’avez jamais considéré la question avec lucidité. Voilà pourquoi vous avez l’impression que je dis une ânerie, ou bien que je me moque de vous.

– Mon vieux, je n’y comprends plus rien ! Ou alors… alors vous jugez votre existence dissolvante, antisociale, et c’est le sens que vous donnez à l’anarchisme…

– Je vous ai déjà dit que non – enfin, je vous ai dit et répété que je ne donnais pas à ce mot un sens différent de celui qu’on lui donne d’ordinaire.

– Bien, bien… Mais je ne comprends toujours pas. Enfin, mon cher, vous voulez dire qu’il n’existe aucune différence entre vos théories, véritablement anarchistes, et leur mise en pratique dans votre vie – votre vie telle qu’elle est aujourd’hui ? Vous voulez me faire croire que vous menez une vie exactement semblable à celle des gens qu’on appelle communément des anarchistes ?

– Mais non ; il ne s’agit pas de cela ! Ce que je veux dire, c’est qu’entre mes théories et ma pratique quotidienne, il n’y a aucune divergence – mais, au contraire, une conformité absolue. Que je ne mène pas la même vie que ces types férus de bombes et de syndicats, c’est certain. Mais c’est leur vie à eux qui est en contradiction avec l’anarchisme et leurs propres idéaux. Pas la mienne. C’est en moi – oui, en moi le banquier, le grand commerçant, le profiteur si vous voulez – que la théorie et la pratique de l’anarchisme se rejoignent et trouvent leur expression parfaite. Vous m’avez comparé à ces imbéciles, ces amateurs de bombes et de syndicats, pour bien me montrer à quel point je suis différent d’eux. Je le suis, bien sûr ; seulement, la différence entre nous, c’est qu’ils ne sont, eux, anarchistes qu’en théorie ; moi, je le suis en théorie et en pratique. Ils sont, eux, anarchistes et stupides ; moi, je suis anarchiste et intelligent. Autrement dit, mon vieux, c’est moi le véritable anarchiste. Ces gens-là, avec leurs bombes et leurs syndicats (j’en ai été, moi aussi, et j’en suis sorti justement à cause de mon anarchisme bien réel), ces gens-là sont le rebut de l’anarchisme, les femelles châtrées de la grande doctrine libertaire.

– Elle est forte, celle-là ! C’est complètement fou. Mais comment conciliez-vous votre vie – je veux dire votre vie de banquier et de commerçant – avec les théories anarchistes ? Comment la conciliez-vous, alors que vous affirmez entendre par théorie anarchiste exactement la même chose qu’un anarchiste quelconque ? Et par-dessus le marché, vous venez me dire que si vous différez de ces gens-là, c’est que vous êtes plus anarchiste qu’eux – c’est bien cela ?

– Parfaitement.

– Je n’y comprends rien.

– Mais vous aimeriez comprendre ?

– Et comment !

Il retira de sa bouche son cigare, désormais éteint ; il le ralluma lentement, fixa l’allumette qui s’éteignait, et la déposa délicatement dans le cendrier ; finalement, il releva la tête et reprit :

– Écoutez. Je suis né parmi les gens du peuple, dans la classe ouvrière de Lisbonne. Je n’ai rien reçu en héritage, comme vous pouvez l’imaginer : ni condition sociale, ni moyens de m’élever. Je n’ai eu pour moi qu’une intelligence lucide et une force de volonté assez marquée. Mais c’étaient là des dons naturels, que mon humble origine ne pouvait me retirer.

« J’ai été ouvrier, j’ai travaillé et connu une vie difficile ; j’ai été, en fait, ce que sont la plupart des gens nés dans ce milieu. Je ne dirai pas que j’aie souffert de la faim, mais je n’en ai pas été loin. D’ailleurs, même si je l’avais connue, cela n’aurait rien changé à ce qui a suivi, à ce que je vais vous raconter, ni à ce qu’a été ma vie alors ou à ce qu’elle est aujourd’hui.

« J’ai été, en somme, un ouvrier ordinaire ; j’ai travaillé, comme tout le monde, parce qu’il le fallait bien, et j’ai travaillé le moins possible. En revanche, j’étais intelligent. Dès que je le pouvais, je lisais, je discutais et, comme je n’étais pas bête, il m’est venu une profonde insatisfaction, une révolte profonde contre mon sort et les conditions sociales qui me l’imposaient. Comme je vous l’ai dit, mon sort, en fait, aurait pu être bien pire ; mais, à cette époque, j’avais l’impression que le Destin m’avait réservé toutes les injustices possibles, et qu’il avait utilisé les conventions sociales dans ce seul but. J’avais dans les vingt, vingt et un ans, et c’est alors que je suis devenu anarchiste.

Il se tut un instant. Se tournant un peu plus vers moi, il poursuivit, penché légèrement en avant :

– J’ai toujours été à peu près lucide. Je me sentais révolté ; j’ai voulu comprendre cette révolte. Je suis alors devenu un anarchiste conscient et convaincu – l’anarchiste conscient et convaincu que je suis aujourd’hui.

– Et cette théorie qui est la vôtre aujourd’hui, c’était déjà la vôtre à cette époque ?

– Absolument. Il n’y a qu’une seule théorie anarchiste, une seule théorie véritable. Ma théorie d’aujourd’hui est la même qu’à cette époque, quand je suis devenu anarchiste. Vous allez comprendre… Je vous disais qu’étant doté par nature d’un esprit assez lucide, j’étais devenu un anarchiste conscient. Or, qu’est-ce qu’un anarchiste ? C’est un homme révolté contre l’injustice qui rend les hommes, dès la naissance, inégaux socialement – au fond, c’est ça, tout simplement. Il en résulte, naturellement, une révolte contre les conventions sociales qui créent cette inégalité. Ce que je vous indique en ce moment, c’est le cheminement psychologique, autrement dit, la façon dont on devient anarchiste ; nous verrons plus tard l’aspect théorique. Pour l’instant, tâchez de bien comprendre la révolte d’un garçon intelligent se trouvant dans ma situation. Que voit-il autour de lui ? Untel naît fils de millionnaire, protégé dès le berceau contre les désagréments – et ils sont légion – que l’argent peut éviter ou atténuer ; un autre naît dans une condition misérable, et ce n’est qu’une bouche de plus à nourrir dans une famille qui en compte déjà trop. Untel naît comte ou marquis, et jouit, à ce titre, de la considération générale, quoi qu’il fasse par ailleurs ; un autre naît là où je suis né, et doit marcher au doigt et à l’œil pour avoir, tout au moins, le droit d’être traité comme un être humain. Certains naissent avec la possibilité d’étudier, de voyager, de s’instruire – de devenir, peut-on dire, plus intelligents que d’autres qui, par nature, le sont davantage. Il en va de même en tout et dans tous les domaines…

« Enfin, les injustices de la Nature, passe encore : on ne peut les éviter. Mais celles dues à la société et à ses conventions, pourquoi ne pas tenter d’y échapper ? J’admets (bien obligé d’ailleurs !) qu’un homme me soit supérieur par les dons qu’il a reçus de la Nature – le talent, la force, l’énergie ; mais je n’admets pas qu’il me soit supérieur par des qualités postiches, qui ne sont pas sorties avec lui du ventre de sa mère, mais qui lui sont tombées du ciel, par raccroc, dès qu’il a mis le nez dehors – la richesse, la situation sociale, la vie facile, etc. C’est de cette révolte qu’est né mon anarchisme d’alors – un anarchisme qui, je le répète, est encore le mien aujourd’hui, sans le moindre changement.

Il se tut de nouveau, semblant réfléchir à la meilleure façon de poursuivre. Il tira une bouffée de son cigare et souffla la fumée lentement, du côté opposé au mien. Il se retourna et allait reprendre la parole, quand je l’interrompis :

– Une simple question, par curiosité… Pourquoi donc êtes-vous, justement, devenu anarchiste ? Vous auriez pu choisir le socialisme ou tout autre mouvement progressiste, qui n’aurait pas été aussi loin et qui aurait tout aussi bien cadré avec votre révolte… De ce que vous avez dit, je conclus que vous entendez par anarchisme (et ce serait là une bonne définition) la révolte contre toutes les conventions, toutes les formules sociales, en même temps que le désir et la volonté de les abolir totalement.

– C’est cela même.

– Alors pourquoi avoir choisi cette solution extrême et non l’une des autres formules, disons… intermédiaires ?

– Je vais vous le dire. J’ai beaucoup réfléchi là-dessus. Bien sûr, les brochures que je lisais exposaient toutes ces théories. Si j’ai retenu la théorie anarchiste – la théorie extrême, comme vous dites fort bien –, c’est pour les raisons que je vais vous exposer en deux mots.

Durant un instant, il fixa le vide. Puis il se tourna vers moi.

– Le grand mal, le seul à vrai dire, ce sont les conventions et les fictions sociales, qui se plaquent sur les réalités naturelles – oui, toutes les fictions, depuis la famille jusqu’à l’argent, depuis la religion jusqu’à l’Etat. On naît homme ou femme – je veux dire qu’on naît pour devenir, une fois adulte, homme ou femme ; mais on ne naît pas, en bonne justice naturelle, pour être un époux, ou pour être riche ou pauvre, et pas davantage pour être catholique ou protestant, anglais ou portugais. On devient ceci ou cela en vertu des fictions sociales. Et ces fictions sociales, pourquoi sont-elles mauvaises ? Parce que ce sont des fictions, parce qu’elles ne sont pas naturelles. L’argent ne vaut pas mieux que l’État, et la famille que les religions. S’il existait d’autres fictions à la place de celles-là, elles seraient tout aussi mauvaises parce que ce seraient encore des fictions, parce qu’elles viendraient à leur tour se plaquer sur les réalités naturelles et les étouffer. Or tout autre système que le pur système anarchiste, qui vise à l’abolition de toutes les fictions, sans exception – tout autre système est lui aussi une fiction. Consacrer toute notre énergie, tous nos efforts, toute notre intelligence à implanter, ou essayer d’implanter, une fiction sociale à la place d’une autre, c’est une absurdité, c’est même un crime, car c’est créer un trouble social dans le but avoué de laisser la société telle quelle. Si nous trouvons injustes les fictions sociales, qui écrasent et oppriment le naturel chez l’homme, pourquoi employer notre énergie à remplacer ces fictions par d’autres, alors que nous pouvons employer cette même énergie à les détruire toutes ?

« Cela me paraît concluant. Mais supposons que ce ne le soit pas ; supposons qu’on vienne nous objecter que tout cela est bien joli, mais que le système anarchiste n’est pas réalisable en pratique. Examinons un peu cet aspect du problème.

« Pourquoi le système anarchiste ne serait-il pas réalisable ? Nous autres progressistes, nous partons du principe que non seulement le système actuel est injuste, mais encore qu’il serait avantageux, puisque la justice existe, de le remplacer par un autre plus juste. Si nous pensons différemment, nous ne sommes plus progressistes, nous sommes des bourgeois. Mais d’où nous vient ce concept de justice ? De ce qui est naturel et véritable, par opposition aux fictions sociales et à ces mensonges que sont les conventions. Or, ce qui est naturel l’est entièrement, et non à moitié, au quart ou au huitième. Donc, de deux choses l’une : ou le naturel est réalisable sur le plan social, ou il ne l’est pas ; en d’autres termes, ou bien la société peut être naturelle, ou bien elle est essentiellement fiction et ne peut en aucun cas être naturelle.

« Si la société peut être naturelle, alors la société anarchiste, c’est-à-dire la société libre, peut bel et bien exister ; elle doit même exister quelque part, car c’est la seule société entièrement naturelle. Mais si, au contraire, la société ne peut exister à l’état naturel, et si, pour une raison quelconque, elle doit absolument reposer sur des fictions, alors de deux maux choisissons le moindre : rendons-la, dans le cadre de ces fictions inévitables, la plus naturelle possible, afin de la rendre, par cela même, la plus juste possible.

« Et quelle est la fiction la plus naturelle ? Aucune ne l’est par elle-même, puisqu’elle est fiction ; dans le cas présent, la plus naturelle sera celle qui paraîtra, qui sera ressentie comme la plus naturelle. Et laquelle ? Eh bien, celle à laquelle nous serons déjà habitués. (Vous comprenez : ce qui est naturel, c’est ce qui relève de l’instinct ; et sans être l’instinct, ce qui lui ressemble le plus, c’est l’habitude. Fumer n’a rien de naturel, ce n’est pas un besoin instinctif ; mais si on en prend l’habitude, fumer devient un acte naturel, ressenti comme un besoin réellement instinctif.) Bien. Quelle est donc la fiction sociale à laquelle nous sommes le plus habitués ? Mais le système actuel, le système bourgeois. Par conséquent, en bonne logique, ou bien nous jugeons possible la société naturelle, et nous sommes partisans de l’anarchisme ; ou bien nous la jugeons impossible, et nous voilà partisans du système bourgeois. Il n’y a pas de solution intermédiaire. D’accord ?

– Effectivement ; tout cela est concluant.

– Pas tout à fait encore. Il reste à liquider une autre objection. On peut admettre que le système anarchiste soit réalisable, mais douter qu’il le soit d’un seul coup ; autrement dit, qu’on puisse passer de la société bourgeoise à la société libre sans devoir connaître un ou plusieurs régimes intermédiaires. Si l’on élève cette objection, c’est que l’on tient pour bonne et pour réalisable la société anarchiste ; mais quelque chose nous dit qu’on doit tout d’abord passer par une étape de transition quelconque entre la société bourgeoise et la nouvelle.

« Voyons cela de plus près. Qu’est-ce donc que cette étape intermédiaire ? Notre but, c’est la société anarchiste, la société libre ; par conséquent, cette étape ne peut être qu’une étape intermédiaire préparant l’humanité à une société libre. Une telle préparation peut être matérielle, ou simplement mentale : elle peut se traduire par une série de réalisations, matérielles ou sociales, qui façonnent peu à peu l’humanité en vue de la société libre ; ou bien cette préparation se réduit à une simple action de propagande, gagnant progressivement en force et en influence, et préparant mentalement les hommes à souhaiter ou accepter cette nouvelle société.

« Examinons le premier cas : une adaptation graduelle et matérielle à la société libre. Elle est impossible ; bien plus : elle est absurde. Il ne peut y avoir d’adaptation matérielle qu’à une chose existant déjà. Personne ne peut s’adapter matériellement au milieu social du XXIIIe siècle, même en sachant ce qu’il sera ; et on ne peut s’y adapter matériellement pour la bonne raison que le XXIIIe siècle et son milieu social, matériellement, n’existent pas encore. Nous devons donc en conclure que pour passer de la société bourgeoise à la société libre, la seule forme possible d’adaptation, d’évolution ou de transition est purement mentale ; c’est l’adaptation progressive des esprits à l’idée de société libre. De toute façon, en ce qui concerne l’adaptation matérielle, il reste encore une hypothèse…

– Vous m’assommez avec vos hypothèses !

– Mon vieux, un homme lucide doit examiner toutes les objections possibles, et les réfuter toutes, avant de s’estimer tout à fait sûr de son fait. D’ailleurs, je ne fais que répondre à l’une de vos questions…

– Très bien.

– Donc, en ce qui concerne l’adaptation matérielle, il reste encore une hypothèse à envisager : celle de la dictature révolutionnaire.

– La dictature révolutionnaire ! Comment ça ?

– Comme je vous l’ai expliqué, il ne peut y avoir d’adaptation matérielle à une chose qui, matériellement, n’existe pas encore. Mais si, à la suite d’un événement soudain, la révolution sociale se trouve un jour réalisée, alors, à défaut de la société libre (car l’humanité ne peut pas y être déjà préparée), on verra s’installer à sa place la dictature de ceux qui veulent précisément instaurer la société libre.

Mais dans ce cas il existe déjà, même à l’état d’ébauche ou d’embryon, quelque chose de matériel annonçant la société libre, quelque chose à quoi l’humanité puisse s’adapter. C’est l’argument que ces crétins qui défendent la « dictature du prolétariat » emploieraient pour la défendre, s’ils étaient seulement capables de penser ou de raisonner. Mais cet argument, bien entendu, n’est pas d’eux, mais de moi. Je l’oppose à moi-même, comme objection possible. Et, comme je vais vous le montrer… il est faux.

« Un régime révolutionnaire, dès lors qu’il existe, et quel que soit le but qu’il vise ou l’idée qui l’inspire, n’est, matériellement, qu’une chose et une seule : un régime révolutionnaire. Or, un régime révolutionnaire est l’équivalent d’une dictature de guerre ou, en termes plus clairs, d’un régime militaire et despotique, puisqu’il est imposé par une fraction de la société à la société tout entière ; je parle de la fraction qui s’est emparée révolutionnairement du pouvoir. Résultat ? Eh bien, ceux qui s’adaptent à ce régime – qui n’est, de façon matérielle et immédiate, qu’un régime militaire et despotique – s’adaptent du même coup à un régime militaire et despotique. Autrement dit, l’idée qui inspirait les révolutionnaires, le but qu’ils visaient, ont totalement disparu de la réalité sociale, envahie complètement par un phénomène qui relève de la guerre. Finalement, ce qui sort d’une dictature militaire – et plus longue sera cette dictature, plus évident sera le résultat -, c’est une société guerrière de type dictatorial, c’est-à-dire un despotisme militaire. Il en a toujours été ainsi, et il ne peut en aller autrement. Je ne suis pas très fort en histoire, mais ce que j’en sais confirme ce que je dis, et ne peut que le confirmer. Qu’est-ce qui est sorti des troubles politiques à Rome ? L’Empire romain et son despotisme militaire. Qu’est-ce qui est sorti de la Révolution française ? Napoléon et son despotisme militaire. Et vous verrez ce qui sortira de la Révolution russe… Quelque chose qui va retarder de plusieurs dizaines d’années la naissance de la société libre(3)… D’ailleurs, que peut-on attendre d’un peuple d’analphabètes et de mystiques ?

« Enfin, nous sortons du sujet… M’avez-vous suivi ?

– Parfaitement.

– Vous comprendrez alors que je sois arrivé à la conclusion suivante. Le but : la société anarchiste, la société libre. Le moyen : le passage, sans transition, de la société bourgeoise à la société libre. Ce passage serait préparé et rendu possible par une propagande intensive, envahissante et totale, capable de façonner tous les esprits et d’affaiblir toutes les résistances. Naturellement, ce que j’entends par « propagande », ce n’est pas seulement le discours écrit ou parlé ; je veux réellement dire tout, l’action directe ou indirecte, tout ce qui peut prédisposer les esprits à la société libre et affaiblir toute résistance à sa venue. Ainsi, ne rencontrant pour ainsi dire pas d’obstacles, la révolution sociale, quand elle viendrait, serait rapide et facile, et n’aurait nul besoin d’instaurer une dictature révolutionnaire, puisqu’elle n’aurait pas d’adversaires. Si ce processus ne se vérifie pas, c’est que l’anarchisme est irréalisable ; et dans ce cas, la seule société défendable et juste, comme je vous l’ai démontré, c’est la société bourgeoise.

« Voilà donc pourquoi et comment je suis devenu anarchiste ; pourquoi et comment j’ai rejeté les autres doctrines sociales, toutes fausses et antinaturelles.

« Et voilà. Maintenant, reprenons mon histoire.

Il gratta une allumette et alluma lentement un cigare. Il se concentra quelques instants, et poursuivit :

– D’autres jeunes gens partageaient mes opinions. Pour la plupart, c’étaient des ouvriers, à quelques exceptions près ; en revanche, nous étions tous fort pauvres et, si j’ai bonne mémoire, pas trop bêtes. Nous avions une grande soif d’apprendre, soif de nous instruire, et nous voulions aussi faire de la propagande pour répandre nos idées. Nous voulions, pour nous-mêmes et pour l’humanité tout entière, une société nouvelle, libérée de tous ces préjugés qui imposent aux hommes des inégalités artificielles, des infériorités, des souffrances et des contraintes que la Nature par elle-même ne leur a nullement imposées. Ce que je lisais me confirmait dans ces idées. En matière d’ouvrages libertaires à bon marché – ceux qui existaient à l’époque, et il y en avait déjà une bonne quantité -, j’ai lu à peu près tout ce qu’on pouvait lire. J’ai assisté à des conférences, aux réunions des militants de l’époque. Livres, discours, tout me confirmait la justesse et le bien-fondé de mes idées. Ce que je pensais alors – je vous le répète, mon ami -, je le pense toujours aujourd’hui ; la seule différence, c’est qu’autrefois, je le pensais seulement, alors qu’aujourd’hui je le pense et je le mets en pratique.

– D’accord. Jusqu’ici, ça va. Je comprends parfaitement que vous soyez devenu anarchiste de cette façon-là, et je vois bien que vous l’étiez réellement. Je n’ai pas besoin de preuve supplémentaire. Ce que je ne vois pas, en revanche, c’est comment, de tout cela, a pu sortir le banquier… je veux dire, sans contradiction… Enfin, je l’imagine plus ou moins…

– Vous n’imaginez rien du tout. Je sais ce que vous allez dire. En vous fondant sur mes arguments, vous pensez que j’ai cru l’anarchisme irréalisable et, par conséquent, que la seule société juste et défendable était la société bourgeoise – n’est-ce pas ?

– Eh bien, c’est à peu près cela…

– Pas du tout. Enfin, je vous répète depuis le début que je suis anarchiste, que non seulement je l’ai été mais que je le suis toujours. Si j’étais devenu banquier et commerçant pour le motif que vous imaginez, je ne serais pas anarchiste : je serais un bourgeois.

– En effet. Mais alors, comment diable… ? Voyons, dites-moi cela.

– Comme je vous l’ai dit, j’étais (et j’ai toujours été) un esprit plutôt lucide, autant qu’un homme d’action. C’étaient des qualités naturelles : on ne les a pas déposées dans mon berceau (pour autant que j’en aie eu un), c’est moi qui les y ai apportées. Très bien. En tant qu’anarchiste, je trouvais insupportable de n’être qu’un anarchiste passif, tout juste bon à écouter des laïus pour en discuter ensuite avec les copains. Non : je devais faire quelque chose. Il fallait travailler, lutter pour la cause des opprimés, ces victimes des conventions sociales ! J’ai décidé de m’atteler à la tâche, dans la mesure de mes moyens. Je me suis donc demandé comment je pourrais me rendre utile à la cause libertaire, et j’ai élaboré un plan d’action.

« Que veut l’anarchiste ? La liberté ; la liberté pour lui et pour les autres, pour l’humanité tout entière. Il veut se voir libéré de l’influence ou de la contrainte des fictions sociales ; il veut être libre, comme il l’était en venant au monde, et comme il devrait l’être en toute justice ; et cette liberté, il la veut pour lui-même et pour tous les autres. Certes, les hommes ne peuvent pas être tous égaux devant la Nature ; il en est des grands et des petits, des forts et des faibles, il en est d’intelligents et d’autres qui le sont moins… Mais pour le reste, ils peuvent tous être égaux entre eux ; ce qui les en empêche, ce sont les fictions sociales, et c’est donc elles qu’il faut détruire.

« Les détruire… Mais une chose alors m’a frappé : il fallait les détruire, mais au profit de la liberté, et sans jamais perdre de vue la création de la société libre. En effet, détruire les fictions sociales peut aussi bien conduire à créer de la liberté, ou du moins à lui ouvrir la voie, qu’à instaurer de nouvelles fictions sociales, tout aussi nuisibles que les précédentes, étant des fictions, elles aussi. C’est là qu’il fallait être prudent. Il fallait trouver un mode d’action, violent ou non (car tout moyen est légitime contre l’injustice), mais qui contribue à détruire les fictions sociales sans entraver pour autant la création de la liberté future ; ou même en créant tout de suite, si possible, une ébauche de cette future liberté.

« Bien entendu, cette liberté qu’il ne faut pas entraver, c’est la liberté future et, dans l’immédiat, la liberté de ceux qui sont opprimés par les fictions sociales. Nous n’avons évidemment pas à nous soucier de la « liberté » des puissants, des gens en place, de tous ceux précisément qui incarnent les fictions sociales et qui en tirent avantage. Il ne s’agit pas là de liberté, mais seulement de la liberté de tyranniser, c’est-à-dire de son contraire. Cette liberté-là, c’est justement celle que nous devions chercher à miner et à combattre. Cela me paraît clair…

– Comme de l’eau de roche. Continuez.

– Second point : pour qui l’anarchiste veut-il la liberté ? Pour l’humanité tout entière. Comment peut-on conquérir la liberté pour l’humanité entière ? En détruisant totalement les fictions sociales. Et comment ? Je vous en ai déjà donné un aperçu quand j’ai examiné, en réponse à l’une de vos questions, les autres systèmes progressistes, et que je vous ai expliqué comment et pourquoi j’étais anarchiste. Vous vous souvenez de ma conclusion ?

– Parfaitement.

–… Une révolution sociale soudaine, brusque, écrasante, qui fasse passer la société, d’un seul bond, du régime bourgeois à celui de la société libre. Une révolution sociale préparée par un travail intensif et continu, une action directe et indirecte, un effort incessant pour préparer tous les esprits à la naissance de la société libre, et pour réduire à l’état comateux toutes les résistances de la bourgeoisie Je n’ai pas besoin de vous rappeler les motifs qui conduisent inévitablement à cette conclusion dans le cadre de l’anarchisme, car vous m’avez parfaitement compris.

– Tout à fait.

– Cette révolution devrait être de préférence mondiale, éclater simultanément dans tous les pays, ou du moins les plus importants, et gagner rapidement tous les points du globe, c’est-à-dire provoquer dans chaque Etat une explosion totale et foudroyante.

« Très bien. Mais moi, qu’est-ce que je pouvais faire ? À moi tout seul, je ne pouvais pas faire une révolution mondiale ! Je ne pouvais même pas la réaliser dans le pays où je vivais. Tout ce que je pouvais faire, c’était travailler de toutes mes forces à préparer cette révolution. Vous savez déjà comment : en combattant les fictions sociales par tous les moyens possibles, mais sans jamais entraver, au cours de cette lutte ou de cette propagande pour la société libre, ni la liberté future, ni le peu de liberté présente des opprimés ; et en créant dès maintenant, si possible, un peu de la liberté future.

Il souffla sa fumée, fit une brève pause, puis reprit :

– C’est ici, mon ami, que j’ai fait appel à toute ma lucidité. Travailler pour l’avenir, me dis-je, c’est bien ; travailler pour la liberté des autres, c’est juste. Mais… et moi, alors ? Est-ce que je ne compte pas, moi aussi ? Si j’avais été chrétien, j’aurais travaillé joyeusement au bonheur de mon prochain, car j’aurais trouvé ma récompense au ciel ; mais si j’avais été chrétien, je n’aurais pas été anarchiste, car ces fameuses inégalités sociales n’ont alors aucune importance dans notre courte vie, n’étant que des mises à l’épreuve et trouvant leur récompense dans la vie éternelle. Mais je n’étais pas chrétien, pas plus alors qu’aujourd’hui, et je me suis demandé : mais pour qui donc vais-je me sacrifier, dans tout cela ? Pire : pourquoi vais-je me sacrifier ?

« J’ai connu des moments de doute ; il y avait de quoi ! Je suis matérialiste, me répétais-je, et je n’ai qu’une vie : celle-ci. A quoi bon me mêler de toutes ces histoires de propagande et d’inégalités sociales, quand je peux prendre du bon temps et jouir de la vie sans m’inquiéter de tout ce fatras ? Un homme qui n’a d’autre bien que cette vie-ci, qui ne croit pas à la vie éternelle, qui n’admet pas d’autre loi que celle de la Nature, et qui s’oppose à l’Etat parce qu’il n’est pas naturel, au mariage parce qu’il n’est pas naturel, à l’argent parce qu’il n’est pas naturel, à toutes les fictions, enfin, parce qu’elles ne sont pas naturelles ! – pourquoi diable irait-il défendre l’altruisme et se sacrifier pour les autres, ou pour l’humanité, alors que l’altruisme et l’esprit de sacrifice ne sont pas naturels, eux non plus ? Oui : cette même logique qui me démontre qu’on ne naît pas pour être marié, ou portugais, ou riche ou pauvre, me démontre aussi qu’on ne naît pas pour être solidaire, mais seulement pour être soi-même. Donc le contraire d’un être altruiste et solidaire, c’est-à-dire quelqu’un d’exclusivement égoïste(4).

« J’ai longtemps débattu de cette question avec moi-même. Voyons, me disais-je : songe que nous appartenons tous à l’espèce humaine, et que nous avons le devoir de nous montrer solidaires envers tous les hommes. Oui, mais l’idée de « devoir » est-elle naturelle ? D’où nous venait donc cette idée de « devoir » ? Si cette idée de devoir m’obligeait à sacrifier mon bien-être, mon confort, mon instinct de conservation, et quantité d’autres instincts tout aussi naturels – alors en quoi cette idée-là différait-elle de n’importe quelle fiction sociale et des résultats qu’elle produit en nous ?

« Toute cette histoire de devoir et de solidarité humaine ne pouvait être considérée comme naturelle que si elle procurait une compensation égoïste : dans ce cas, tout en contrariant en principe notre égoïsme naturel, si elle lui offrait en même temps une compensation, elle cessait du même coup de le contrarier. Sacrifier un plaisir, le sacrifier purement et simplement, n’a rien de naturel ; sacrifier un plaisir à un autre, voilà qui répond déjà mieux à la Nature : entre deux choses naturelles qu’on ne peut posséder à la fois, choisir une des deux est parfaitement sensé. Mais voyons un peu quelle compensation, égoïste ou naturelle, pouvait bien m’apporter mon dévouement à la cause de la société libre et du bonheur futur de l’humanité. Rien d’autre que la conscience du devoir accompli, de l’effort consenti pour une bonne cause ; ce qui n’est certainement pas une compensation égoïste, ni un plaisir naturel, un plaisir en soi ; mais seulement un plaisir (si toutefois c’en est un) né d’une fiction, comme, par exemple, le plaisir de se voir immensément riche, ou de jouir, par sa naissance, d’une position enviable.

« Je vous avoue, mon vieux, que j’ai connu des moments de doute… Je m’accusais de déloyauté envers mes idées, de trahison… Mais j’ai rapidement balayé ces scrupules. Cette idée de justice, elle était réellement en moi, me disais-je. Elle était naturelle, et je sentais que j’avais à remplir un devoir supérieur au souci de mon destin personnel. Je suis donc allé de l’avant.

– Je ne trouve pas que cette décision prouve un esprit très lucide. Vous n’avez pas résolu le problème. Vous êtes allé de l’avant, bon, mais sous le coup d’une impulsion purement sentimentale.

– Sans aucun doute. Mais ce que je vous raconte en ce moment, c’est comment je suis devenu anarchiste, comment je le suis resté et le suis encore aujourd’hui. Je vous expose en toute loyauté les doutes et les difficultés que j’ai rencontrés, et comment je les ai surmontés. Il est vrai qu’à cette époque, j’ai résolu la difficulté logique par le sentiment, et non par le raisonnement. Mais vous allez voir que par la suite, lorsque j’ai atteint la pleine compréhension de la doctrine anarchiste, cette difficulté, demeurée jusqu’alors sans réponse logique, a trouvé une solution complète et irréfutable.

– Voilà qui est curieux.

– C’est sûr… Mais laissez-moi revenir à mon histoire. J’avais buté sur ce problème et l’avais résolu, tant bien que mal, comme je vous l’ai dit. Mais aussitôt, et dans la même ligne de raisonnement, je suis tombé sur une autre difficulté qui m’a embarrassé considérablement.

« J’étais disposé – admettons – à me sacrifier sans recevoir aucune récompense strictement personnelle, c’est-à-dire sans aucune récompense naturelle. Mais supposons que la société future n’aboutisse jamais au résultat que j’espérais, que la société libre ne se  réalise jamais : à quoi diable, en ce cas, allais-je me sacrifier ? Me sacrifier pour une idée sans recevoir de récompense personnelle, sans rien gagner pour prix de mes efforts, passe encore ; mais me sacrifier sans avoir au moins la certitude de voir se réaliser l’œuvre à laquelle je travaillais, sans que l’idée elle-même progresse un tant soit peu grâce à mes efforts – ça, c’était un peu fort ! Je peux vous dire tout de suite que j’ai résolu ce problème de la même façon sentimentale que le précédent ; mais je vous préviens aussi que, tout comme l’autre, j’ai résolu celui-ci par la logique dès que je suis parvenu à la pleine compréhension de mon anarchisme. Vous verrez… À l’époque dont je vous parle, je m’en suis tiré par une ou deux phrases creuses, du genre : « Je fais mon devoir envers l’avenir ; que l’avenir fasse le sien envers moi… »

« J’ai fait part de cette conclusion, ou plutôt de ces diverses conclusions, à mes camarades, qui tombèrent tous d’accord avec moi ; d’accord pour aller de l’avant et faire tout notre possible pour une société libre. Quelques-uns, malgré tout (les plus malins), ont été un peu troublés par mon exposé : non qu’ils m’aient contredit, mais ils n’avaient jamais vu les choses avec cette netteté, avec toutes les épines que la réalité comporte. Mais enfin, ils ont tous été d’accord. Nous allions travailler pour la grande révolution sociale, pour la société libre, que l’avenir nous donne tort ou raison. Nous avons aussitôt formé un groupe de personnes sûres, entamé une campagne de propagande intensive – enfin, intensive dans les limites de nos possibilités, bien entendu. Pendant pas mal de temps, nous avons donc travaillé pour l’idéal anarchiste, malgré les difficultés, les intrigues, parfois même les persécutions.

Ici le banquier marqua une pause un peu plus longue, sans même rallumer son cigare, de nouveau éteint. Il eut soudain un léger sourire et, comme parvenu au point culminant de son récit, me fixa avec insistance avant de s’éclaircir la voix et de reprendre sur un ton plus assuré :

– A cette époque, il se produisit un fait nouveau. « A cette époque », façon de parler. En réalité, au bout de quelques mois passés à faire campagne, je m’aperçus d’une nouvelle complication ; la plus sérieuse de toutes, ma foi, une complication de tous les diables !

« Vous vous souvenez, n’est-ce pas, de ce que j’ai défini, par un raisonnement logique, comme le mode d’action idéal des anarchistes : un ou des processus permettant de détruire les fictions sociales sans pour autant entraver la naissance de la liberté future, et sans porter atteinte, par conséquent, au peu de liberté laissée aux individus déjà opprimés par ces fictions sociales ; un processus qui créerait même, si possible, un peu de la liberté future…

« Fort bien. Une fois défini ce critère, je l’ai toujours gardé présent à l’esprit. Or, au cours de cette campagne de propagande dont je vous ai parlé, j’ai découvert que dans ce groupe – oh, peu nombreux : nous étions une quarantaine, à peu près – apparaissait cependant de la tyrannie.

– De la tyrannie ? Comment cela, de la tyrannie ?

– Vous allez comprendre. L’un de nous se mettait à commander aux autres, et en faisait tout ce qu’il voulait ; ou bien il s’imposait, et obligeait les autres à être tels qu’il les voulait, ou bien il les poussait, par ses manigances, à faire toutes ses volontés. Il ne s’agissait pas de choses importantes – d’ailleurs, il n’y en avait pas. Mais le fait est là : cela se répétait tous les jours, et ne concernait pas seulement notre action de propagande, mais aussi des faits sans rapport avec elle, et même les plus petits faits de la vie ordinaire. Certains tendaient insensiblement à devenir des chefs, et les autres des subordonnés. Certains s’imposaient de force, d’autres par de savantes manœuvres. Cela se voyait jusque dans les choses les plus simples. Un exemple : deux garçons du groupe marchaient ensemble dans la rue ; au bout de la rue, l’un devait tourner à droite et l’autre à gauche, selon ce qu’il avait à faire. Mais celui qui se dirigeait vers la gauche disait à l’autre : « Viens donc avec moi », l’autre lui répondait : « Mais non, je ne peux pas (et c’était vrai), je dois aller par là », pour telle ou telle raison ; et en fin de compte, contre sa volonté et son intérêt, il s’en allait à gauche… La persuasion, l’insistance, ou tout autre moyen de pression – tout était bon. Mais jamais d’argument logique : il s’agissait toujours, dans cette domination et cette subordination, de quelque chose de spontané, de presque instinctif. Et il en allait ainsi dans les cas les plus simples comme dans les plus importants. Vous voyez ?

– Je vois. Mais qu’y a-t-il de bizarre là-dedans ? Rien de plus naturel.

– Peut-être. Nous verrons cela plus tard. Seulement, remarquez une chose : c’est exactement le contraire de la doctrine anarchiste. Car, voyez-vous, cela se passait dans un tout petit groupe, un groupe sans importance, sans influence, qui n’avait à résoudre aucun problème grave, ni à prendre de décision sur aucune affaire capitale. De plus, cela se passait dans un groupe qui s’était formé tout spécialement pour œuvrer au mouvement anarchiste – autrement dit, pour combattre autant que possible les fictions sociales et pour créer, autant que possible, la liberté future. Vous voyez bien ces deux points ?

– Tout à fait.

– Voyez maintenant ce que cela implique. Un petit groupe de gens sincères (et je vous garantis qu’ils l’étaient !), formé et uni expressément dans le but de travailler pour la liberté, n’avait réussi, au bout de plusieurs mois, qu’à créer une seule chose concrète et positive : de la tyrannie au sein même de ce groupe. Et quelle tyrannie… Non pas une tyrannie dérivée des fictions sociales – ce qui serait regrettable, certes, mais excusable jusqu’à un certain point, quoique moins chez des gens comme nous, qui combattions justement ces fictions, que chez d’autres ; mais enfin, nous vivions dans une société fondée sur ces fictions, et ce n’était pas entièrement notre faute si nous ne pouvions pas échapper tout à fait à leur influence. Mais il ne s’agissait pas de cela. Ceux qui commandaient aux autres et faisaient d’eux ce qu’ils voulaient n’usaient pas du pouvoir de l’argent, ni de leur position sociale, ni de quelque autorité factice qu’ils se seraient arrogée ; non, leur action se situait quelque part hors de la sphère des fictions sociales. Ce qui signifie que cette tyrannie constituait, par rapport aux fictions sociales, une tyrannie nouvelle. En outre, cette tyrannie s’exerçait sur des individus subissant déjà tout particulièrement l’oppression des fictions sociales. Et, par-dessus le marché, cette tyrannie s’exerçait parmi des gens parfaitement sincères, qui n’avaient d’autre but que d’abattre la tyrannie et créer de la liberté.

« Maintenant, imaginez un groupe beaucoup plus vaste et plus influent, traitant de questions importantes et prenant des décisions fondamentales. Mettez ce groupe au travail, et s’efforçant, comme le nôtre, de créer une société libre. Et dites-moi alors si, sous cet entassement de tyrannies entrecroisées, vous pouvez entrevoir une société future présentant quelque ressemblance avec une société libre ou une humanité digne de ce nom !

– En effet, c’est bizarre…

– Bizarre, n’est-ce pas ? Mais il y a d’autres points secondaires tout aussi curieux. Par exemple, la tyrannie de l’entraide…

– La quoi ?

– La tyrannie de l’entraide. Certains d’entre nous, au lieu de commander aux autres et de s’imposer à eux, au contraire se mettaient en quatre pour eux, en toute occasion. Cela semble être le contraire, non ? Eh bien, c’est exactement la même chose. C’est, là encore, une tyrannie nouvelle et qui va, de la même façon, à l’encontre des principes anarchistes.

– Elle est bien bonne ! Et en quoi donc ?

– C’est que, mon cher, aider quelqu’un c’est le prendre pour un incapable, et s’il ne l’est pas, c’est le rendre ou le supposer tel : dans le premier cas, c’est une tyrannie, et dans le second, c’est du mépris. Ou bien on limite la liberté des autres ; ou bien on part, peut-être inconsciemment, du principe que l’autre est méprisable et indigne, ou incapable, d’être libre.

« Revenons à notre affaire. Vous voyez sûrement que c’était là un problème de taille. Nous pouvions, à la rigueur, travailler pour une société future sans en attendre de remerciements, ou même en prenant le risque qu’elle n’arrive jamais. Cela, passe encore. Mais le comble était que nous voulions travailler pour un avenir de liberté, et que notre seul résultat positif, c’était de créer de la tyrannie – pire encore : de créer une tyrannie nouvelle et de l’exercer, nous les opprimés, les uns sur les autres. C’était inadmissible !

« J’ai beaucoup réfléchi. Il y avait une erreur quelque part ; une dérive, en somme. Nos buts étaient justes ; nos théories semblaient correctes ; alors, où se trouvait le point faible ? Dans nos méthodes ? Très probablement. Mais où diable se trouvait l’erreur ? À force de chercher, j’ai cru devenir fou. Et puis, un beau jour, d’un seul coup – comme toujours dans ces cas-là -, j’ai trouvé la solution. Ce jour-là a été le grand jour de mes théories anarchistes : le jour où j’ai découvert, pour ainsi dire, la technique de l’anarchisme.

Il me regarda un instant sans me voir. Puis il continua, sur le même ton :

– Je me suis dit : nous voilà devant une nouvelle tyrannie, qui ne dérive en aucun cas des fictions sociales. Alors de quoi peut-elle bien dériver ? Des qualités naturelles ? Dans ce cas, adieu société libre ! Si vraiment une société où n’agissent que les qualités naturelles de l’homme, ces qualités qu’il a en naissant, qu’il ne doit qu’à la Nature et sur lesquelles il n’a aucun pouvoir – si une telle société, où ne jouent que ces qualités, se révèle un tel amoncellement de tyrannies, qui donc va remuer ne serait-ce que le petit doigt pour contribuer à son avènement ? Tyrannie pour tyrannie, gardons celle que nous avons et à laquelle, du moins, nous sommes habitués : car nous la ressentons moins, sans conteste, qu’une tyrannie nouvelle qui présenterait, en outre, ce caractère terrible de toutes les tyrannies issues de la Nature : l’impossibilité de se révolter contre elles ; car on ne fait pas la révolution parce qu’on doit mourir, ou parce qu’on est petit quand on aurait voulu être grand. Je vous ai même prouvé tout à l’heure que si la société anarchiste, pour une raison quelconque, n’est pas réalisable, alors il faut bien qu’existe la société la plus naturelle après celle-là, c’est-à-dire la société bourgeoise.

« Oui, mais cette tyrannie qui naissait parmi nous était-elle réellement l’effet des qualités naturelles ? Et d’abord, qu’est-ce que les qualités naturelles ? C’est le degré d’intelligence, d’imagination, de volonté, etc., que chacun possède en naissant – je parle du domaine mental, bien entendu, car les qualités physiques n’entrent pas en jeu ici. Donc un type qui en domine un autre, pour une raison indépendante des fictions sociales, le fait obligatoirement parce qu’il lui est supérieur par l’une de ses qualités naturelles, qu’il utilise pour le dominer. Mais une question se pose : une telle utilisation est-elle bien légitime, je veux dire, est-elle naturelle ?

« Quel est donc l’usage naturel de ces qualités ? C’est de servir les objectifs naturels de notre personnalité. Mais dominer quelqu’un d’autre, est-ce là un objectif naturel ? Parfaitement, dans un cas bien précis : lorsque ce quelqu’un d’autre se trouve être notre ennemi. Pour l’anarchiste, son ennemi, naturellement, c’est n’importe quel représentant des fictions sociales et de leur tyrannie, et personne d’autre, parce que tous les autres sont des hommes comme lui, et ses camarades par nature. Or, vous voyez bien que la tyrannie que nous en arrivions à créer parmi nous n’était pas de ce genre : elle s’exerçait au contraire sur des hommes semblables à nous, sur nos camarades naturels, et qui l’étaient en quelque sorte doublement, puisqu’ils communiaient dans un même idéal. Conclusion : notre tyrannie, qui n’était issue ni des fictions sociales ni des qualités naturelles, devait donc dériver d’un usage erroné, d’une perversion de ces qualités naturelles elles-mêmes. Et cette perversion, d’où provenait-elle ?

« Il ne pouvait y avoir que deux causes : ou bien l’homme est naturellement mauvais, et par conséquent toutes ses qualités naturelles se trouvent naturellement perverties ; ou bien cette perversion résulte de la longue accoutumance de l’humanité à un système engendrant la tyrannie ; ce système tendrait, en conséquence, à rendre tyrannique, instinctivement, l’usage de nos qualités les plus naturelles. Mais, de ces deux hypothèses, laquelle était la bonne ? Si l’on s’en tenait à une méthode rigoureuse, sur le plan logique ou scientifique, il était impossible de trancher de façon satisfaisante. En effet, le raisonnement ne nous sert à rien, car il est d’ordre historique ou scientifique, et dépend de notre connaissance des faits. La science, de son côté, ne nous aide pas davantage, car si loin que nous remontions dans le temps, nous trouvons toujours l’homme vivant sous un système ou sous un autre de tyrannie sociale, ce qui nous empêche de savoir comment se comporterait l’homme vivant dans des conditions absolument naturelles. Puisque nous ne pouvons pas trancher de façon certaine, nous devons opter pour l’hypothèse la plus probable, c’est-à-dire la seconde. En effet, on peut supposer que la longue accoutumance des êtres humains aux fictions sociales, qui créent par elles-mêmes de la tyrannie, pervertit leurs qualités naturelles dès la naissance ; dès lors, ils tendent à tyranniser autrui spontanément, même ceux qui sont le moins enclins à le faire ; cette hypothèse est plus probable que la première, selon laquelle les qualités naturelles pourraient être, par nature, perverties – ce qui constitue, d’une certaine façon, une contradiction. C’est pourquoi le penseur retient, comme je l’ai fait, et avec une certitude presque absolue, la deuxième hypothèse énoncée plus haut.

« Il s’ensuit une conséquence évidente. Même un groupe animé des meilleures intentions du monde, souhaitant ardemment combattre les fictions sociales et travailler pour la liberté, eh bien, dans l’état actuel de la société, il est impossible que ces gens-là travaillent ensemble sans créer entre eux une tyrannie nouvelle, venant s’ajouter à celles des fictions sociales ; et sans détruire en pratique tout ce qu’ils veulent en théorie, sans ruiner involontairement, mais de toutes leurs forces, le projet qu’ils veulent justement mettre sur pied. Que faire alors ? Mais c’est bien simple… Nous devons tous travailler dans le même but, certes, mais… séparément.

– Vous dites ? Séparément ?

– En effet. Vous n’avez donc pas suivi mon raisonnement ?

– Mais si.

– Eh bien, ne trouvez-vous pas ma conclusion logique ? Irréfutable ?

– C’est-à-dire… Sans doute… Mais je ne vois pas bien comment on peut…

– Bon ! Je m’explique. J’ai dit que nous devions tous travailler dans le même but, mais séparément. Si nous travaillons tous pour la cause anarchiste, chacun de nous contribue à détruire les fictions sociales, ce qui est notre but, et à créer la société libre de l’avenir ; mais en travaillant séparément, nous ne pouvons absolument pas créer de tyrannie nouvelle, puisque aucun de nous n’agit sur les autres et ne peut donc, en les dominant, réduire leur liberté ni, en les aidant, l’amoindrir.

« Si nous travaillons ainsi, séparément, au même but anarchiste, il en résulte deux avantages : l’effort de l’ensemble, et l’absence de toute nouvelle tyrannie. Nous restons unis, puisque nous le sommes moralement et que nous travaillons de la même façon pour la même cause ; nous restons anarchistes, puisque chacun travaille pour la société libre ; mais nous ne trahissons plus notre cause, volontairement ou non, et nous ne pouvons même plus le faire, car nous échappons, en agissant isolément, à l’influence délétère des fictions sociales qui marquent de leur empreinte héréditaire les qualités que la Nature nous a accordées.

« Bien entendu, l’ensemble de cette tactique s’applique à ce que j’ai appelé la phase préparatoire de la révolution sociale. Une fois réduites à néant les défenses bourgeoises, et la société tout entière amenée à une acceptation passive des doctrines anarchistes, lorsqu’il ne nous restera plus qu’à réaliser la révolution sociale, c’est alors, sur le point de porter le coup final, que nous devrons mettre fin à l’action isolée. Mais, à ce moment, la société libre sera déjà virtuellement réalisée ; les choses seront différentes. La tactique dont je parle ne concerne que l’action anarchiste en milieu bourgeois, comme c’est le cas maintenant, et comme ce l’était dans le groupe auquel j’appartenais.

« J’avais enfin trouvé le véritable processus anarchiste ! Tous ensemble nous n’étions bons à rien et, pour comble, nous nous gênions et nous tyrannisions les uns les autres, tout en ruinant nos théories. Isolés, nous obtenions des résultats tout aussi maigres, c’est vrai, mais au moins nous ne portions pas atteinte à la liberté et nous ne pouvions pas créer de nouvelle tyrannie ; le peu que nous obtenions, c’était toujours cela de gagné, et sans aucun dommage par ailleurs. De plus, en agissant séparément, nous apprenions à nous fier davantage à nous-mêmes, à ne pas nous reposer les uns sur les autres et, en somme, à acquérir déjà quelque liberté ; bref, nous nous préparions nous-mêmes, et les autres par notre exemple, à la société de l’avenir.

« J’étais fou de joie. Je m’en fus aussitôt exposer ma découverte à mes camarades. C’est une des rares fois dans ma vie où j’aie commis une sottise. Rendez-vous compte : j’étais si heureux de ma découverte que je m’attendais à un accord unanime !

– Et ils n’ont pas été d’accord du tout, naturellement !

– Ils m’ont tous rembarré, tous, comme un seul homme ! Avec plus ou moins de vigueur, mais ils ont tous protesté : que ce n’était pas ça, que ça n’allait pas du tout ! Mais personne n’était capable de dire ce que c’était ou ce que ç’aurait dû être. J’ai discuté et rediscuté mais, pour toute réponse, je n’ai obtenu que des phrases creuses, des balivernes, le genre de verbiage de nos ministres à la Chambre quand ils ne trouvent rien à dire. Alors j’ai compris que j’avais affaire à des ânes, à des trouillards. Ils s’étaient démasqués d’un seul coup. Ces pauvres types étaient nés pour être esclaves. Ils voulaient bien être anarchistes, mais aux frais des autres. Ils voulaient bien de la liberté, à condition qu’on la leur apporte sur un plateau, et qu’on la leur donne comme le roi accorde un titre ! Ils sont presque tous comme ça, une vraie bande de larbins !

– Mais vous avez dû bondir ?

– Et comment ! J’ai piqué une belle rage ! J’ai rué dans les brancards. Ç’a été une belle bagarre ! J’ai presque fait le coup de poing. Finalement, j’ai préféré m’en aller. Prendre le large. Ce troupeau de moutons bêlants m’écœurait, vous ne pouvez pas savoir à quel point. Je me suis pris à douter de l’anarchisme. J’ai presque décidé de tout laisser tomber. Mais, quelques jours plus tard, je me suis repris. Je me suis dit que l’idéal anarchiste était au-dessus de ces chamailleries. Ils ne voulaient pas être anarchistes ? Moi, je le serais ! Ils voulaient seulement jouer aux libertaires ? Moi je n’entrais pas dans ce petit jeu. Ils ne savaient combattre qu’en s’appuyant les uns sur les autres, et en créant un nouveau simulacre de cette tyrannie qu’ils prétendaient vouloir combattre ? Grand bien leur fasse, à cette bande d’imbéciles, ces bons à rien ! Je n’allais pas être bourgeois pour si peu.

« Il était clair que, dans le véritable anarchisme, chacun devait, par ses seules forces, créer de la liberté et combattre les fictions sociales. C’est donc ce que j’allais faire, par mes seules forces. Personne ne voulait me suivre dans la voie du véritable anarchisme ? Alors c’est moi qui la suivrais. Je m’en irais seul, sans autre recours que mes propres ressources et mon idéal, sans même l’appui spirituel de ceux qui avaient été mes camarades, et je combattrais seul les fictions sociales. Je ne dis pas que ce fut un beau geste de ma part, ni un geste héroïque. Non : ce fut un geste naturel, tout simplement. Puisque ce chemin devait être suivi par chacun de nous séparément, je n’avais besoin de personne pour le suivre. Mon idéal me suffisait. C’est en me fondant sur ces principes, et en raison de ces circonstances, que j’ai décidé de combattre, à moi tout seul, les fictions sociales.

Il interrompit un instant son discours, à présent plein d’aisance et d’allant, pour reprendre peu après, sur un ton plus calme :

– La guerre est donc déclarée, pensai-je, entre les fictions sociales et moi. Bien. Que puis-je faire contre elles ? J’agis seul, pour éviter de créer une tyrannie quelconque. Comment puis-je contribuer, à moi tout seul, à préparer la révolution sociale, à préparer aussi l’humanité à la société libre ? Je dois choisir entre les deux procédés possibles – au cas, bien entendu, où je ne pourrais pas les utiliser tous les deux : à savoir l’action indirecte, par la propagande, et l’action directe, par n’importe quel autre moyen.

« J’ai songé tout d’abord à l’action indirecte : la propagande. Quelle propagande pouvais-je réaliser, à moi seul ? Je ne parle pas de celle qu’on peut faire en bavardant avec les uns et les autres, au hasard des rencontres et des occasions qui se présentent ; non, je voulais savoir si ce type d’action me permettrait de déployer mon activité d’anarchiste avec toute mon énergie, et d’obtenir ainsi des résultats sensibles. J’ai constaté bientôt que non. Je ne suis ni un orateur, ni un écrivain. Entendons-nous : je peux parler en public, si nécessaire, ou écrire un article de journal ; mais, à supposer que je me spécialise dans l’action indirecte, par le discours ou par l’écrit, ou par les deux, je voulais savoir si ma nature me permettait d’obtenir des résultats plus positif qu’en me spécialisant dans une autre direction. Or l’action est toujours plus profitable que la propagande, sauf pour les individus que leur tempérament destine essentiellement à ce type d’activité : les grands orateurs, capables d’électriser les foules et de les entraîner à leur suite, ou encore les grands écrivains, qui savent fasciner et convaincre par leurs livres. Je ne crois pas être vaniteux mais, si je le suis, du moins je ne cherche pas à me vanter de qualités que je ne possède pas, et, comme je vous l’ai dit, je ne me suis jamais pris pour un orateur ni pour un écrivain. J’ai donc dû renoncer à l’action indirecte, en tant qu’expression de mon activité anarchiste. Cette possibilité écartée, j’étais obligé de choisir l’action directe, et de consacrer mes efforts à la vie pratique, à la vie réelle. Il ne s’agissait plus d’intelligence, mais d’action. Très bien. A moi de jouer.

« Je devais donc désormais appliquer à la vie pratique le processus fondamental de l’action anarchiste que j’avais défini auparavant : combattre les fictions sociales sans créer de nouvelle tyrannie, ou même en créant, au passage, un peu de la liberté future. Eh bien, dites-moi un peu comment on arrive à ce résultat dans la vie pratique ?

« Voyons : qu’est-ce que combattre, en pratique ? En pratique, c’est faire la guerre, ou du moins une guerre. Comment faire la guerre aux fictions sociales ? Et tout d’abord, comment fait-on la guerre ? Comment vient-on à bout de son ennemi, dans n’importe quelle guerre ? De deux façons : ou bien on le tue, c’est-à-dire qu’on le détruit ; ou bien on le fait prisonnier, autrement dit on le soumet et on le réduit à l’impuissance. Détruire les fictions sociales, cela m’était impossible ; seule une révolution sociale pouvait les détruire. Jusque-là, les fictions sociales pouvaient bien être ébranlées, chancelantes, suspendues à un fil ; mais elles ne seraient vraiment détruites que par la naissance de la société libre et la chute irréversible de la société bourgeoise. Tout ce que je pouvais faire dans ce sens, moi, c’était de détruire – au sens physique de tuer – un ou deux membres représentatifs de cette société. J’ai étudié cette possibilité, pour conclure que c’était complètement idiot. Supposons que je descende un, ou deux, ou même une douzaine de ces représentants de la tyrannie des fictions sociales. Résultat ? Les fictions sociales en seraient-elles ébranlées ? Pas du tout. Elles ne sont pas de même nature qu’une situation politique, qui peut dépendre d’un petit nombre d’individus, voire d’un seul. Ce qu’il y a de mauvais dans les fictions sociales, c’est elles-mêmes, dans leur ensemble, ou dans leurs représentants en tant que tels, mais non dans les individus. Et puis, un attentat d’ordre social entraîne toujours une réaction ; non seulement la situation ne change pas, mais bien souvent elle empire. Enfin, pour couronner le tout, supposez qu’après l’attentat, je sois poursuivi, ce qui est vraisemblable ; poursuivi et liquidé, d’une manière ou d’une autre. Et supposons que j’aie démoli une douzaine de ces grands financiers qui détiennent le capital. A quoi tout cela va-t-il aboutir ? Si on me liquide en me tuant, en m’envoyant en prison ou en exil, la cause anarchiste perd un de ses éléments ; mais les douze financiers que j’aurais envoyés au tapis ne seraient pas, eux, douze éléments perdus par la société bourgeoise, parce que ses composants ne sont pas des combattants, mais des éléments purement passifs : le « combat » ne se déroule pas parmi les membres de la société bourgeoise, mais parmi les fictions sociales sur lesquelles elle repose. Or, les fictions sociales ne sont pas des gens sur qui on puisse tirer. Vous me suivez ? Je n’étais pas le soldat d’une armée qui tue douze soldats de l’armée ennemie ; j’étais comme un soldat qui tue douze civils de la nation adverse. C’était tuer de manière stupide, parce qu’on n’éliminait aucun combattant… Je ne pouvais donc songer à détruire, totalement ou en partie, les fictions sociales. Alors je devais les soumettre, les vaincre en les réduisant à l’impuissance.

Il braqua soudain vers moi l’index de sa main droite :

– Et c’est ce que j’ai fait !

Il suspendit aussitôt son geste, et reprit :

– Je me suis demandé quelle était la première, la plus importante des fictions sociales. C’était celle-là, de préférence à n’importe quelle autre, qu’il me fallait essayer de soumettre, de réduire à l’impuissance. La plus importante, du moins à notre époque, c’est l’argent. Comment me rendre maître de l’argent ou, plus précisément, du pouvoir, de la tyrannie de l’argent ? En me libérant de son influence, de son pouvoir, en me plaçant au-dessus de lui et en le réduisant à l’impuissance, du moins en ce qui me concernait. Je dis bien : en ce qui me concernait, vous comprenez, puisque c’était moi qui le combattais ; si je l’avais fait pour tout le monde, je ne l’aurais pas dominé, mais détruit, et c’en aurait été fini de la fiction de l’argent. Or je vous ai déjà démontré qu’une fiction sociale ne peut être « détruite » que par la révolution sociale, lorsqu’elle est entraînée avec les autres dans la chute de la société bourgeoise.

« Comment pouvais-je donc me rendre maître du pouvoir de l’argent ? Le plus simple aurait été de m’éloigner de sa sphère d’influence, c’est-à-dire de la civilisation : m’en aller aux champs, manger des racines et boire l’eau des sources ; aller tout nu et vivre comme une bête. Mais cela, même si ce n’était pas très difficile à réaliser, ce n’était pas combattre une fiction sociale ; ce n’était même pas me battre : c’était prendre la fuite. Bien sûr, si on n’engage pas le combat, on n’est pas réellement vaincu. Mais on l’est moralement, car en fait, on ne s’est pas vraiment battu. Il fallait donc trouver une autre méthode – une méthode de combat, et non pas de fuite. Comment me rendre maître de l’argent, tout en le combattant ? Comment me dérober à son influence, à sa tyrannie, sans pour autant esquiver la rencontre ? Il n’y avait qu’un moyen… EN GAGNER !

« En gagner suffisamment pour ne plus sentir son influence ; et plus j’en gagnerais, plus je serais libéré de son influence. C’est quand j’ai vu cela clairement, avec toute la force de mes convictions d’anarchiste, et toute la logique d’un esprit lucide, que je suis entré dans la phase actuelle – la phase commerciale et bancaire – de mon anarchisme.

Il se détendit un instant, car son enthousiasme avait atteint un paroxysme. Puis il reprit le fil de son récit, encore empreint d’une certaine chaleur :

– Voyons. Vous vous souvenez sans doute des difficultés, d’ordre logique, que j’avais rencontrées au début de ma carrière d’anarchiste pleinement conscient. Et vous vous rappelez la façon dont je les avais résolues, mais artificiellement, par le sentiment et non par la logique ? Car vous avez remarqué, fort justement, que ce n’était pas par la logique…

– Je m’en souviens parfaitement.

– Et je vous ai dit aussi que plus tard, quand j’ai finalement découvert la véritable méthode anarchiste, je les avais résolues pour de bon, c’est-à-dire par la logique ?

– En effet.

– Eh bien, voilà comment cela s’est fait. Les difficultés étaient les suivantes : il n’est pas naturel de travailler, pour quelque but que ce soit, sans une compensation naturelle, donc égoïste ; il n’est pas naturel non plus de consacrer nos efforts, à quelque but que ce soit, sans avoir au moins la compensation de savoir que ce but est atteint. Voyez maintenant comment, ces deux difficultés, je les ai résolues grâce au raisonnement qui m’avait déjà permis de découvrir le seul, le véritable processus anarchiste. En effet, ce processus a pour résultat que je m’enrichis : d’où une compensation égoïste. Ce processus vise également la liberté ; or, en me rendant maître de l’argent, c’est-à-dire en me libérant de son pouvoir, j’acquiers de la liberté. J’en acquiers pour moi seul, c’est vrai ; mais je vous ai démontré que la liberté pour tous ne peut exister que si l’on détruit les fictions sociales, si on réalise la révolution sociale ; et moi, moi tout seul, je ne peux pas la faire, cette révolution sociale ! Mais le résultat concret, il est là : je vise la liberté, et j’acquiers de la liberté – enfin, celle qui est à ma portée, car je ne peux pas aller au-delà, c’est évident. Et voyez : non seulement mon raisonnement définit ce processus comme le seul véritable, mais en outre, le fait qu’il résout les difficultés qu’on peut opposer logiquement à tout processus de ce type démontre aussi que ce processus-là est le seul véritable.

« C’est donc la méthode que j’ai suivie. Je me suis attelé à cette tâche : maîtriser la fiction de l’argent en m’enrichissant. J’ai réussi. Cela m’a pris un certain temps, car la lutte était dure, mais j’ai réussi. Inutile de vous conter par le menu ce qu’a été ma réussite bancaire et commerciale. Cela ne manquerait pas d’intérêt, par certains détails notamment, mais c’est hors sujet. J’ai travaillé dur, j’ai lutté, j’ai gagné de l’argent ; j’ai travaillé davantage, lutté davantage, gagné davantage d’argent – beaucoup d’argent même, en définitive… Je n’ai pas été regardant sur les moyens – je vous l’avoue, mon vieux, j’ai fait feu de tout bois -, l’accaparement de biens, le sophisme financier, et jusqu’à la concurrence déloyale. Mais quoi ! Je combattais les fictions sociales, immorales et antinaturelles par excellence, et j’allais chipoter sur les moyens ? Je travaillais pour la liberté, et j’allais me montrer tatillon sur le choix des armes pour combattre la tyrannie ? L’anarchiste stupide, qui pose des bombes et qui tire sur les gens, sait bien qu’il tue alors que ses doctrines condamnent la peine de mort. Il s’attaque à une chose immorale par le crime, parce qu’il juge que cette chose immorale vaut bien un crime pour la détruire. Il se montre stupide dans le choix du procédé parce que, comme je vous l’ai démontré, ce procédé est erroné et totalement négatif, en tant que processus anarchiste ; mais il se montre intelligent en ce qui concerne la morale de ce procédé. Mon processus à moi était parfaitement adapté, et c’est de façon tout à fait légitime que j’utilisais, en tant qu’anarchiste, tous les moyens dont je disposais pour m’enrichir. J’ai réalisé aujourd’hui mon rêve, bien modeste, d’anarchiste pratique et lucide. Je suis libre. Je fais ce que je veux, dans la mesure, naturellement, où cela m’est possible. Ma devise d’anarchiste, c’était la liberté ; eh bien, j’ai la liberté, celle que pour l’instant, dans notre société imparfaite, il est possible d’avoir. Je voulais combattre les forces sociales ; je les ai combattues et, qui plus est, je les ai vaincues !

– Doucement, doucement ! ai-je alors rétorqué. Tout cela est bien joli, mais il y a une chose que vous n’avez pas vue. Les conditions auxquelles votre méthode devait satisfaire, comme vous l’avez prouvé, c’était non seulement de créer de la liberté, mais aussi de ne pas créer de tyrannie. Or vous en avez créé.

Comme profiteur, comme banquier, comme financier sans scrupule – excusez-moi, mais vous l’avez dit vous-même -, vous avez bel et bien créé de la tyrannie. Tout autant que n’importe quel autre représentant de ces fictions sociales que vous prétendez combattre.

– Non, non, mon vieux, vous vous trompez. Je n’ai pas créé de tyrannie. Celle qui a pu résulter de mon combat contre les fictions sociales est une tyrannie qui ne provient pas de moi, et que par conséquent je n’ai pas créée : elle se trouvait déjà dans les fictions sociales, je ne l’ai nullement ajoutée. Cette tyrannie-là, c’est justement celle des fictions sociales : or je ne pouvais ni ne souhaitais les détruire. Je vous le répète pour la centième fois : seule la révolution sociale peut détruire les fictions sociales ; jusque-là, l’action anarchiste parfaite, telle que la mienne, ne peut que les maîtriser, et ne le peut que pour l’anarchiste appliquant ce processus ; mais celui-ci ne permet pas, à lui seul, une maîtrise plus complète de ces fictions. Il ne s’agit pas de créer ou non de la tyrannie ; il s’agit de ne pas en créer de nouvelle, ni d’en créer là où il n’y en avait pas. Les anarchistes qui travaillent tous ensemble s’influencent les uns les autres, comme je vous l’ai dit, et créent parmi eux, en dehors et indépendamment des fictions sociales, une tyrannie qui est, elle, une tyrannie nouvelle. Je n’ai rien créé de tel. Cela m’était même impossible, en raison des conditions mêmes dans lesquelles se déroulait mon action. J’ai libéré un homme : moi. C’est que mon action, qui est, comme je vous l’ai montré, la seule action anarchiste véritable, ne m’a pas permis d’en libérer davantage. Celui que je pouvais libérer, je l’ai libéré, un point c’est tout.

– Je vois… D’accord… Mais, avec ce genre d’argument, on finirait par croire qu’aucun représentant des fictions sociales n’exerce de tyrannie…

– Exactement ! La tyrannie est le fait des fictions sociales, et non des hommes qui les incarnent : ceux-ci sont simplement, pour ainsi dire, les moyens que les fictions utilisent pour nous tyranniser, de même que le couteau est un des moyens que l’assassin peut utiliser. Et vous ne croyez sûrement pas qu’en supprimant les couteaux, on supprimerait les assassins… Tenez : détruisez donc tous les grands financiers détenteurs de capital dans le monde entier, mais sans détruire le capital. Dès le lendemain, le capital, passé en d’autres mains, continuera d’exercer sa tyrannie par le canal de ses nouveaux propriétaires. Maintenant, détruisez non pas les grands financiers, mais le capital lui-même : combien de financiers restera-t-il ?

– En effet ; vous avez raison.

– Mon vieux, au pire, je dis bien au pire, tout ce dont vous pouvez m’accuser, c’est d’avoir augmenté, un peu – un tout petit peu -, la tyrannie des fictions sociales. C’est là un argument absurde, car, je vous l’ai déjà dit, la tyrannie que je ne devais pas créer, et que d’ailleurs je n’ai pas créée, est tout autre. Mais cet argument présente encore un point faible : c’est qu’en suivant le même raisonnement, vous pourriez accuser le général qui se bat pour sa patrie de priver son pays des soldats de sa propre armée, ceux qu’il a dû sacrifier pour remporter la bataille. Mais à la guerre, qui perd gagne. Le principal, c’est de gagner ; pour le reste…

– Bon. Mais il y a encore autre chose. Le véritable anarchiste ne veut pas la liberté pour lui tout seul, mais aussi pour les autres. Il me semble qu’il la veut pour l’humanité tout entière…

– Sans aucun doute. Mais je vous ai expliqué qu’en suivant le processus qui, selon moi, est le seul processus anarchiste véritable, chacun doit se libérer lui-même. C’est ce que j’ai fait pour moi ; j’ai fait mon devoir, tout à la fois envers moi-même et envers la liberté. Pourquoi donc les autres, mes camarades, n’en ont-ils pas fait autant ? Je ne les en ai pas empêchés – et quel crime si je l’avais fait ! Mais je ne leur ai même pas caché ce qu’était le véritable processus anarchiste ; dès que je l’ai découvert, je le leur ai clairement indiqué à tous. C’est ce processus lui-même qui m’empêchait de faire davantage. Et d’ailleurs, que faire ? Les obliger à suivre le même chemin ? Même si j’avais pu les y obliger, je ne l’aurais pas fait : c’était les priver de leur liberté, ce qui était contraire à mes principes anarchistes. Les aider ? Je ne le pouvais pas non plus, pour la même raison. Je n’aide jamais, et n’ai jamais aidé personne, parce que ce serait amoindrir la liberté d’autrui, et cela aussi, c’est contraire à mes principes. Au fond, ce que vous me reprochez, c’est d’être tout seul de mon espèce. Pourquoi venir me reprocher d’avoir rempli mon devoir, celui de me libérer autant que je le pouvais ? Pourquoi ne pas plutôt leur reprocher de ne pas avoir accompli leur devoir, eux aussi ?

– Très bien. Mais si ces gens-là n’ont pas fait comme vous, c’est sans doute qu’ils étaient moins intelligents, ou qu’ils avaient moins de volonté, ou…

– Ah mais, mon ami, ces inégalités-là sont naturelles, et non pas sociales… L’anarchisme n’a rien à voir avec ce genre d’inégalité. Le degré d’intelligence ou de volonté d’un individu, c’est une affaire entre la Nature et lui ; les fictions sociales en elles-mêmes n’ont rien à y voir, ni de près ni de loin. Il est des qualités naturelles, comme je vous l’ai dit, qui ont pu être perverties par la longue accoutumance de l’humanité aux fictions sociales ; cependant, cette perversion ne se trouve pas dans le degré de nos qualités, qui dépend entièrement de la Nature, mais dans la façon dont nous les mettons en œuvre. Or, un problème dû à la stupidité ou au manque de volonté ne dépend nullement de la façon dont nous utilisons ces traits de caractère, mais seulement du degré auquel nous les possédons. C’est pourquoi, je le répète, il s’agit là d’inégalités absolument naturelles ; personne ne peut agir sur elles, aucun changement social ne peut rien y changer, de même qu’on ne peut me rendre plus grand, ou vous-même plus petit…

« A moins… A moins que chez ces types-là, la perversion héréditaire des qualités naturelles n’ait été poussée si loin qu’elle ait atteint les fondements mêmes du caractère… Et qu’un type naisse en fait pour être esclave, et soit par conséquent incapable du moindre effort pour se libérer. Mais alors… dans ce cas… dans ce cas-là, qu’est-ce qu’il a à voir avec la société libre, ou même la simple liberté ? Si un homme est né pour être esclave, la liberté, contraire à son tempérament, sera pour lui une tyrannie.

Il fit une courte pause ; pour moi, j’éclatai de rire.

– Pas de doute, lui dis-je, vous êtes vraiment anarchiste. Mais, après vous avoir bien écouté, on ne peut s’empêcher de rire en vous comparant à ces anarchistes qu’on voit traîner un peu partout…

– Mon cher ami, je vous l’ai dit et redit, je vous l’ai même prouvé, et vous le répète ; la seule différence entre eux et moi, c’est celle-ci : ce sont des anarchistes en théorie, alors que moi, je le suis en théorie et en pratique ; ce sont des anarchistes mystiques, et moi un anarchiste scientifique ; ce sont des anarchistes qui courbent le dos, et moi un anarchiste qui se bat et se libère. En un mot : ce sont de pseudo-anarchistes, et moi je suis le véritable anarchiste.

 

Sur ce, nous nous sommes levés de table.


Note sur l’appendice

 

 

Les textes présentés ici, et retrouvés dans la fameuse « malle » de Pessoa, sont des variantes ou des ajouts non intégrés par l’auteur au texte publié en 1922, mais qui présentent un double intérêt : celui d’approfondir la psychologie de l’interlocuteur du Banquier (et son attitude souvent ambiguë), et de nous faire assister à l’élaboration progressive du texte, notamment en ce qui concerne le début, la conclusion, et certains temps forts de l’argumentation.

On sait par ailleurs, par une lettre de 1935 à son ami Adolfo Casais Monteiro, que Pessoa projetait de remanier entièrement le texte initial, mais la mort l’en empêcha : d’où l’intérêt accru de ces différentes versions, même fragmentaires, du Banquier anarchiste.

Ces divers textes se présentent naturellement, dans le Fonds Pessoa de la Bibliothèque nationale de Lisbonne, de façon fort décousue. Mme Manuela Parreira da Silva, responsable de la dernière édition en date de l’ouvrage, a organisé ces fragments selon un ordre respectant au maximum la logique et la cohérence du texte principal ; elle a pris soin, le cas échéant, de signaler les passages du Banquier anarchiste auquel renvoyait, apparemment, tel ou tel fragment, à titre de variante ou de développement.

Nous avons suivi l’ordre donné par l’édition portugaise tout en repérant, dans la mesure du possible, un certain nombre de « séquences » (douze en tout) qui nous semblaient présenter une cohésion interne ; nous les avons nettement séparées les unes des autres, pour permettre au lecteur de mieux en suivre le fil… et d’en apprécier la vigueur comme l’insolence.

 

F. L.

 

 

N.B. Les notes de Mme Manuela Parreira da Silva sont référencées N.d.E., celles du traducteur sont référencées N.d.T.


Appendice

(ajouts et variantes)

 

 

Il caressa légèrement sa moustache, qui aurait été abondante s’il ne l’avait coupée très court. Il poursuivit son discours, et je cessai de l’observer pour l’écouter.

– Quelle force de volonté il y a en vous ! mais quelle force de volonté ! – et nous avons ri tous les deux, le Banquier et moi.

 

*

 

Comment était-il, cet homme, dans sa jeunesse ? Je l’ai regardé comme je l’avais déjà fait bien souvent mais, cette fois-ci, d’un œil neuf. On ne remarquait pas sa taille très moyenne, d’homme fort et bien bâti, lorsqu’il était assis. Sa figure aurait été grossière si elle n’avait présenté, au-dessus des yeux un peu las et des sourcils épais, un front assez élevé. Je remarquai pour la première fois, en fixant son cigare allumé, que ses mains étaient sèches et plus longues qu’on ne s’y serait attendu d’après son physique. Et je cessai de le voir parce qu’il allait parler.

Tout autour de nous le restaurant s’était tu, presque désert. Nous avions parlé longuement et tout à loisir, mais la conversation, s’étant peu à peu refroidie, gisait inerte entre nous.

J’essayai de la ranimer, et saisis au vol un souvenir qui venait de me traverser l’esprit. Je redressai la tête et le fixai en souriant, doublement calme et mesuré, pour lui lancer :

– On m’a dit qu’autrefois, vous aviez été anarchiste(5).

 

*

 

– Vous savez à quoi me fait penser l’état actuel de la Russie ?

– A quoi donc ?

– À un collège de jésuites. Les jésuites ont au moins pour eux l’explication de la religion ; mais les autres, non. Les communistes sont des jésuites sans excuse(6).

Vous savez, un enfant, ça mange énormément.

 

*

 

Je ne me rendis même pas compte que je souriais.

– Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

– Cet associé que vous avez viré, c’est celui qui vient de vous serrer la main…

– Bien sûr ; il n’y en avait pas d’autre. Et alors ?

– Rien.

– Vous trouvez que je suis sans scrupule ?

– Je ne dirais pas cela…

– Vous ne le diriez pas, mais vous le pensiez tout bas… Mais bien sûr que je suis sans scrupule.

 

*

 

– Écoutez, les idées qu’on pense avec force, on les ressent avec tout autant de force. Rien ne peut vivre en ce monde – y compris l’idée la plus abstraite – sans plonger ses racines dans le cœur de l’homme. Vous voyez là-dedans un amour intellectuel pour l’humanité ? Un sentiment abstrait de la justice ? Envoyez-moi promener tout ça – et d’ailleurs ça n’ira pas loin, parce que ça n’a pas de jambes pour aller se promener.

« La notion de justice ? Nous l’avons tous, et qu’en faisons-nous ? C’est des discours de curé ! – voilà tout ce qu’on trouve à en dire. Et la charité ? Mais quelle charité faisons-nous ? Mon vieux, c’est une chose que de se pénétrer d’une théorie, et une autre que de sentir qu’on s’en est pénétré réellement. Il y a entre les deux une grande différence – une différence capitale. Et tout est là. Mais c’est dans ce « tout » que nous ne sommes pas, nous(7)…

« Ces types-là, je leur fais une grande faveur en les appelant, par charité, des pseudo-anarchistes. Parce que le seul anarchiste, mon vieux, c’est moi !

Et d’un geste encore triomphal, il demanda l’addition(8).

– Au fait, on m’a dit, il y a quelques jours, une chose assez amusante à votre sujet(9).

– Quoi donc ? Rien de bon, sûrement.

– Ni bon ni mauvais. Simplement, j’ai trouvé ça amusant. On m’a dit qu’autrefois vous aviez été anarchiste.

– C’est faux, mais ce qui est faux, c’est le « autrefois ». J’ai été et je suis toujours anarchiste.

– Elle est forte, celle-là ! Alors vous… Ah, je vois : vous êtes anarchiste en théorie. Vous trouvez que la théorie anarchiste a du bon, mais qu’elle est inapplicable en pratique, ou tout au moins inapplicable à votre existence de banquier et de grand commerçant.

– Pas du tout. Je suis anarchiste en théorie et en pratique. Si je suis banquier et grand commerçant, ce n’est pas malgré, mais à cause de mes convictions anarchistes.

– Attendez : je n’y comprends plus rien. Vous établissez entre votre anarchisme et vos affaires, en quelque sorte, un rapport de cause à effet.

– Ce n’est pas « en quelque sorte » : c’est exactement cela. Je suis devenu banquier et grand commerçant pour obéir – de façon consciente et délibérée – à mes principes anarchistes.

Je restai bouche bée. Je me passai lentement la main sur le front, comme pour en écarter un voile de stupeur, et je réussis enfin à parler.

– Voyons un peu : il y a là quelque chose qui cloche. Cela se produit souvent dans les discussions : c’est sans doute une question de définition.

– Comment, de définition ?

– Mais oui : nous parlons de l’anarchisme sans même l’avoir défini. Nous ne nous comprenons pas ou, en tout cas, moi je ne vous comprends pas. Il est probable que vous entendez une chose par anarchisme, et moi une autre. Dites-moi donc ce que vous entendez par là.

– Par anarchisme, j’entends cette doctrine sociale extrémiste qui affirme, haut et fort, qu’il ne doit y avoir entre les hommes que des différences ou des inégalités naturelles ; qu’il ne doit pas peser sur les hommes d’autres chaînes ni d’autres maux que ceux que la Nature elle-même nous impose ; et qui réclame par conséquent l’abolition de toutes les castes, que ce soit de l’aristocratie ou de l’argent, de toutes les conventions sociales qui engendrent l’inégalité. L’abolition également de toutes les conventions sociales qui vont à l’encontre de la Nature : les patries, les religions, le mariage, etc. N’est-ce pas ce que vous entendez par anarchisme ?

– Mon vieux, j’y perds mon latin ; c’est exactement ça. Dites-moi : est-ce que je deviens fou ?

Le banquier se mit à rire.

– Avez-vous envie de guérir ? Dans ce cas, je vais vous guérir, moi. Le traitement est un peu long, mais tout à fait efficace.

– Quel traitement ?

– Si vous voulez, je vais vous expliquer toute l’affaire : vous expliquer comment je suis devenu anarchiste, comment, à cause de mon anarchisme, je suis devenu banquier et grand commerçant, comment, banquier, grand commerçant, et même, vous le savez, accapareur, je n’en reste pas moins et plus que jamais fidèle à mes principes anarchistes. Cela va me prendre un petit moment, mais vous serez convaincu. C’est pourquoi je vous ai dit que le traitement était un peu long, mais efficace. Est-ce que ça vous dit ?

– Et comment ! Allez-y.

– Je suis né, vous le savez, chez ce qu’on appelle en langage bourgeois des « gens modestes » – autrement dit, chez des gens pauvres de la classe laborieuse. Quand on est pauvre mais avec un vernis bourgeois, on dit les « petites gens ». Quand on travaille mais qu’on a une certaine aisance, on dit les « gens du peuple ». En ce qui me concerne, j’étais « de condition modeste ».

Je souris. Il poursuivit :

– Quand je dis « pauvre », je veux dire vraiment pauvre : une famille où on ne gagne pas de quoi vivre, et encore moins de quoi obtenir ce qui est tout aussi nécessaire, comme les remèdes. Quand on travaille mais qu’on gagne suffisamment pour être « à l’aise », on a alors ce que j’appelle l’aisance.

– C’est un sens logique pour ce mot, mais ce n’est pas son sens ordinaire.

– Eh non. C’est pourquoi je vous l’explique.

Il tira un cigare de son porte-cigares, en coupa le bout d’un geste brusque, l’alluma rapidement, mais amoureusement, et, tout en tirant la première bouffée, sembla méditer un instant d’un air absorbé ; puis il me fixa soudain, prenant une sorte de décision intellectuelle.

– Je suis né, je vous l’ai dit, de pauvres gens. Avec mon père, ma mère, mes frères et sœurs, plus la femme et le fils de l’un d’eux, nous étions onze à la maison. Nous n’étions que cinq à travailler : mon père, deux de mes frères et moi (les autres étaient trop petits), plus ma belle-sœur, qui était couturière. Je parle, naturellement, de l’époque où j’ai commencé à m’intéresser à l’anarchisme. (Je hochai la tête.) Nous n’étions que quatre à travailler, et chacun de nous gagnait juste de quoi vivre – de quoi se nourrir et s’habiller décemment lui-même : je vous laisse à penser comment on pouvait vivre, se nourrir et s’habiller dans cette maison. Mais c’était comme ça que nous vivions, ma famille et moi, quand j’ai commencé à utiliser ma cervelle par moi-même(10).

 

*

 

– Je ne comprends pas. De quelle différence entre les travailleurs parlez-vous donc ?

Vous voudriez qu’un apprenti gagne autant qu’un employé, ou que le type qui travaille dix heures par jour gagne la même chose que celui qui n’en fait que sept ?

– Ce n’est pas cela. J’étais typographe. Mais je savais pertinemment que les garçons coiffeurs, juste à côté de l’imprimerie, gagnaient plus que moi, tout au moins à cette époque, et sans compter les pourboires. Et je ne voyais pas, qu’on se place ou non dans le cadre du système bourgeois, en quoi le travail d’un typographe avait moins de valeur, humaine ou sociale, que celui d’un coiffeur. Je ne voyais pas non plus pourquoi, en toute justice, moi, simple typographe, je devais gagner plus (comme c’était le cas) que n’importe quel pauvre paysan avec sa bêche. Je sais bien qu’on peut l’expliquer facilement en termes économiques ; mais ce sont justement ces « termes économiques » qui me révoltaient. Une pareille économie, qui produit de tels résultats, était pour moi, et elle l’est toujours, une injustice et une tyrannie.

– Les ouvriers ne voient pas toujours cet aspect de la question. Je veux dire qu’ils ne poussent pas toujours l’esprit d’observation aussi loin.

– Je sais bien, mais je le faisais, moi. Je n’ai jamais été stupide, grâce à Di… – enfin, grâce à je ne sais trop quoi…

Nous eûmes un sourire.

– J’ai compris, bien sûr, que tout cela résultait d’une faille dans le système bourgeois, et que ce n’était pas la faute du coiffeur si je gagnais moins que lui, ni ma faute si le paysan, à son tour, gagnait moins que moi. C’est que le système bourgeois, par le jeu de ses divers engrenages, veillait avec plus de sollicitude sur le coiffeur que sur moi, et sur moi que sur le paysan. Le même système veillait mieux sur la couturière à la mode que sur ma belle-sœur, petite couturière en chambre, mieux sur mon patron que sur moi, et mieux sur le grand propriétaire foncier que sur le pauvre paysan.

« À force de penser chaque jour – chaque jour et chaque nuit – à toutes ces injustices, j’ai fini par me révolter. D’ailleurs, il était difficile de penser à autre chose. Il me suffisait, dès mon réveil, d’entendre les lamentations de ma mère et les récriminations de mon père – dans une maison sans pain, vous savez, mon vieux… –, il me suffisait ensuite de me mettre à table pour entendre de nouvelles discussions, depuis les sempiternelles plaintes et disputes jusqu’à ce qui se trouvait là sur la table, les parts de cinq personnes pour en nourrir onze… Oui, tout cela, et tout le reste… Il me suffisait de n’avoir sur le dos qu’une malheureuse chemise, trouée dans le meilleur des cas et crasseuse le reste du temps, d’affronter un hiver tout entier sans pouvoir m’acheter un pardessus, à moins de garder tout mon salaire pour moi – et tout le monde aurait crevé de faim à la maison, moi et les autres, qui n’y étaient pour rien… Enfin, tout ça, et tout ça tous les jours(11)…

 

*

 

– L’idéal de l’anarchiste, c’est d’abord la liberté, puis l’égalité par la liberté, enfin la fraternité par l’égalité dans la liberté. Notez bien ceci : dans le système anarchiste, ce qui peut exister d’égalité n’accompagne pas la liberté, mais en provient. Pour qu’il puisse y avoir un système intermédiaire entre les deux systèmes, bourgeois et anarchiste, et pour que l’on puisse passer en douceur de l’un à l’autre, ce système intermédiaire doit comporter plus de liberté que le système bourgeois. Dans le cas contraire, ce n’est plus un pas en avant vers l’anarchisme : c’est le remplacement pur et simple du régime bourgeois par un système différent (ou équivalent), si on ne voit pas la liberté s’accroître, ou, pire encore, si elle décroît. Remplacer le système bourgeois par un autre qui lui soit équivalent sur ce point, cela reviendrait à consacrer tous ses efforts, et peut-être faire couler le sang et causer de graves perturbations, pour finalement laisser la société telle quelle. Comme si on dépensait son temps et son argent pour quitter une maison, trop éloignée du centre, et aller s’installer à l’autre bout de la ville, dans une nouvelle demeure tout aussi éloignée du centre que la première.

« Le problème, c’est qu’on n’a encore vu apparaître aucun système qu’on puisse considérer comme intermédiaire entre le capitalisme et l’anarchisme, et qui soit, je ne dis même pas supérieur au capitalisme en matière de liberté, mais qui lui soit au moins équivalent. Le socialisme et le communisme sont fondés sur l’idée d’égalité, mais se soucient peu de liberté. Ce sont des tyrannies pires que celle du système bourgeois qui, fondé sur l’individualisme, contient au moins en germe la liberté. Le socialisme et le communisme fondent un État tout-puissant, et rendent tous les hommes égaux sous ce monstre, ce Roi Absolu, qui ne possède même pas un corps qu’on pourrait tuer. Avec l’un comme avec l’autre, le bourgeois a tout à perdre, le travailleur rien à gagner. Le bourgeois devient esclave, ce qu’il n’était pas ; l’ouvrier, devenu l’égal du bourgeois, se retrouve avec un nouveau maître, et tout autant esclave qu’il l’était déjà. Dans le système bourgeois, un travailleur pouvait, malgré tout, et grâce à son travail, ou à la chance, ou pour toute autre raison, se faire un peu d’argent, monter dans la société, acquérir un certain degré de liberté – celle du moins que l’argent peut donner. Dans le régime socialiste ou communiste, il n’y a plus aucun espoir. C’est la parfaite réalisation de l’enfer sur la terre, et en Enfer, à ce qu’il semble, tous les hommes sont égaux.

« Vous voyez que je ne pouvais accepter ni le socialisme ni le communisme, sous aucune forme, comme moyens d’accéder à l’anarchisme, pour la simple raison que marcher à reculons n’est pas la meilleure façon d’avancer. Le fait est que le socialisme et le communisme sont des régimes de haine ; or – et c’est tout à l’honneur de l’humanité – les régimes de haine ne peuvent pas durer…

– Les régimes de haine ? Comment cela ?

– Le but du socialisme et du communisme, ce n’est pas d’élever le travailleur, mais de rabaisser le bourgeois. Le travailleur, quant à lui, se retrouve au même point, ou pire encore, comme je vous l’ai dit. Ce que le bourgeois perd ne profite nullement au travailleur. L’anarchisme, au contraire, est un régime d’amour, et on ne cherche pas à opprimer les gens qu’on aime.

– D’accord, je vous suis. Mais n’existe-t-il vraiment aucun système intermédiaire entre capitalisme et anarchisme ?

– S’il existe, je ne le connais pas. Et vous allez voir, au cours de mon exposé, qu’en fait je ne vois pas la nécessité d’un tel système. Mais venons-en au second point : envisageons le cas où – en mettant de côté le système anarchiste car il serait impraticable, provisoirement du moins – on adopterait un système anticapitaliste moins radical que l’anarchisme, mais praticable dans l’immédiat, ou dans un avenir proche. Le socialisme et le communisme, je vous l’ai déjà montré, sont un fiasco ; et s’ils sont un fiasco en tant que systèmes de transition, ils le seront bien davantage (bon sang ! j’en ai froid dans le dos rien que d’y penser) en tant que systèmes définitifs. Et, je le répète, je ne connais pas d’autre système. Si bien qu’il ne nous reste à examiner que le point de savoir si l’anarchisme est viable, ou s’il peut l’être dans un avenir relativement proche.

« Commençons par éliminer cette histoire d’avenir « relativement proche ». Ce que nous recherchons, c’est le bien de l’humanité par la liberté ; ce que nous voulons, c’est agir pour instaurer le système qui le lui apportera. Jusque-là, tout dépend de nous. En revanche, ce qui ne dépend pas de nous, mais du jeu des lois naturelles, c’est le moment où ce but sera atteint. Par conséquent, ce qu’il nous faut seulement savoir, c’est si le système anarchiste est viable.

« Commençons donc par définir ce que c’est que cette « viabilité ». On ne se réfère évidemment pas, dans le cas de l’anarchisme, à sa viabilité à notre époque, tout imprégnée de coutumes et de manières – manière d’agir, de sentir et de penser – directement issues du monde bourgeois. Autant se demander si l’anarchisme est viable dans le cadre du système bourgeois. En fait, il s’agit de savoir si l’anarchisme ne s’oppose pas à la nature humaine. S’il ne s’y oppose pas, alors il est viable ; s’il est viable, et si nous y travaillons avec ténacité, alors le jour viendra où l’anarchisme vaincra.

« La nature humaine se compose de deux éléments : les instincts naturels, comme l’instinct de conservation ou l’instinct sexuel ; et les instincts sociaux, qui se ramènent à ceci : éprouver une même aspiration en commun avec tous les autres hommes. Ce qui constitue, notez-le bien, la base du sentiment religieux, ou plutôt le sentiment religieux lui-même, qui est – si l’on prend ce terme dans son sens le plus large – le sentiment humain le plus élevé de tous, celui de la fraternité dans un idéal commun.

« Quand les hommes auront compris que la liberté est le bien suprême, et que c’est seulement dans la liberté que nous pouvons être tous égaux et nous aimer comme des frères, parce que nous le serons effectivement, alors l’idéal anarchiste aura atteint le stade religieux. Or, quand un idéal, ou une aspiration, atteint ce stade, il s’impose fatalement, comme le prouve l’histoire de toutes les religions ; et ce, parce qu’il est en plein accord avec le plus élevé et le plus profond, le plus humain et le plus pur des sentiments humains – bref, parce qu’il se trouve en accord avec l’humanité elle-même, l’humanité tout entière.

« Vous vous demandez si l’homme peut comprendre tout cela, même si ce n’est que de façon progressive. Et pourquoi pas ? Le système capitaliste lui-même, étant individualiste, montre les avantages et la beauté de la liberté, en même temps qu’il montre, étant son oppresseur, la nécessité de la liberté, et la nécessité d’abolir les injustices qui l’oppriment. Il faudra du temps aux hommes pour s’en convaincre ? Certes. Mais comme cette conviction est en accord avec la nature humaine, elle pourra finalement apparaître ; comme elle est en accord avec l’instinct religieux, qui traduit l’aspiration en action, elle pourra s’imposer ; comme elle sera stimulée, de façon tout à la fois positive et négative, par le régime social où nous vivons, elle aura de quoi s’alimenter et se former peu à peu. L’anarchisme se trouve ainsi en accord avec la nature humaine fondamentale, puisqu’il n’entrave aucun instinct naturel ; il se trouve également en accord avec la nature humaine supérieure, puisqu’il rejoint son esprit religieux : donc l’anarchisme est parfaitement viable.

Il interrompit un instant ce qui, en fait, était devenu un discours. Il semblait un peu fatigué. Du doigt, il désigna son verre à liqueur, avec un coup d’œil au garçon. Celui-ci lui versa un cognac. Pour moi, je refusai d’un geste. Le banquier vida son verre d’un trait, et réfléchit une minute. Une objection me vint à l’esprit :

– Vous avez dit qu’une aspiration sociale, lorsqu’elle atteint le stade religieux, s’impose forcément, et vous avez évoqué l’histoire des religions. J’admets cet argument, mais je vous demanderai seulement s’il est une seule religion qui, une fois victorieuse, ait réellement imposé, ou même conservé l’idéal qui l’avait fait naître ? Voyez le christianisme. Il a atteint le stade religieux et s’est imposé, c’est certain. Mais ce qu’il a réalisé, était-ce chrétien ? La civilisation chrétienne a-t-elle été, est-elle aujourd’hui en accord avec les principes chrétiens ? La paix, l’amour de tous les hommes, la charité, la chasteté – tout ce qui se trouve dans le christianisme -, pensez-vous vraiment que tout cela apparaisse clairement dans la civilisation chrétienne ?

– Non, sûrement pas. Et vous voulez dire, je suppose, que lorsque l’anarchisme aura atteint le stade religieux, ce qui lui permettra de se réaliser, il faillira, dans sa réalisation, à ses principes eux-mêmes et à ses idéaux, exactement comme l’a fait le christianisme.

– Tout juste.

– Mais, mon cher, le christianisme a manqué sa réalisation parce que c’est une religion antinaturelle – d’abord parce qu’elle contrarie presque tous les instincts humains, et ensuite parce qu’elle est surnaturelle. Et le surnaturel est antinaturel de deux manières : parce qu’il est surnaturel en soi, et parce que, en matière de surnaturel, qui par essence est invisible et invérifiable, il est impossible d’obtenir la conviction et l’accord de tous les hommes. Nous pouvons nous mettre d’accord sur ce cognac, qui est fort bon, simplement parce que nous pouvons le goûter ; cela ne nous est-il pas plus facile que de nous mettre d’accord sur la tête du Français qui l’a fabriqué ? De même, il est bien plus facile, bien plus naturel et bien plus [?] d’obtenir que les hommes aspirent à la liberté, car ils savent ce que c’est, que de les voir aspirer à un ciel ou à un Dieu dont, à vrai dire, ils ne peuvent avoir la moindre idée. D’ailleurs, si j’ai mentionné le fait, historiquement avéré, qu’une aspiration s’impose toujours quand elle atteint au stade religieux, c’était simplement pour démontrer que l’anarchisme est parfaitement viable, pour peu qu’il atteigne ce stade. Je n’ai comparé l’anarchisme à aucune religion, et du reste, je ne pourrais pas le faire. L’anarchisme, c’est l’irréligion naturelle placée par la Nature dans le cœur de l’homme. J’emploie la phraséologie religieuse, vous voyez, mais je l’affecte du signe moins. Employée de cette façon, elle peut convenir.

– Si vous aviez parlé d’un « état mystique » au lieu d’un « état religieux », je n’aurais élevé aucune objection.

– C’est vrai. Vous avez entièrement raison. C’est cela que j’aurais dû dire. Mais vous me comprenez, n’est-ce pas ?

– A présent, tout à fait(12).

 

*

 

– Non, je n’avais pas de scrupule. Pourquoi en aurais-je eu ? Comment avoir des scrupules, alors qu’on travaille à la libération de l’humanité ?

J’eus presque envie de rire, mais mon éclat de rire mourut avant même de penser à se faire jour. Le banquier parlait avec une chaleur et une sincérité évidentes.

 

*

 

– Un vrai collège de jésuites. Il y a de quoi écumer de rage, pour un jésuite, en voyant à quel point on trouve réalisé ici ce truc… – comment cela s’appelle-t-il, déjà ? -ah oui, leur devise perinde ac cadaver. Les jésuites ont au moins l’excuse de l’Autre Monde. Les communistes, mon cher, sont des jésuites sans excuse(13).

– Pourtant, il y a bien des intellectuels – des professeurs, des étudiants déjà avancés, ou d’autres du même genre – qui sont socialistes ou communistes. Et en général, ils ne viennent pas de ces fameuses « classes pauvres », ils n’ont pas eu faim et n’ont pas…

– Laissez tomber, mon vieux. Vous vous imaginez peut-être que je crois vraiment – moi qui sais comment ça naît, un révolté -à la sincérité de tous ces merdeux ? Si un type croit à quelque chose comme l’anarchisme, mais sans avoir subi ce que j’ai subi […]. Que l’un ou l’autre se croie sincère, c’est évident : il y a une foule de gens qui se croient intelligents sans l’être, qui se croient bons sans l’être non plus, ou beaux garçons sans l’être davantage. Et puis zut ! Il faut avoir souffert par soi-même des motifs de révolte pour devenir un révolté. Sinon, il faut être un saint, car il n’y a qu’un saint pour éprouver, par le seul élan du cœur et sans expérience personnelle, de l’amour pour l’humanité.

– Mais enfin, il y a bien un Kropotkine(14), un Tolstoï…

– Vous pourriez ajouter « et un Jésus-Christ ». Mais ceux-là, à mes yeux, font partie des saints. Et de toute façon, combien de Kropotkine ou de Tolstoï se promènent de par le monde, selon vous ? Et rappelez-vous : le Christ lui-même était issu du peuple et, bien entendu, il a connu tout cela, lui aussi.

– En tout cas, vous ne partagez pas une conviction typique de vos coreligionnaires. Vous croyez à l’existence historique du Christ.

– Je ne puis dire que j’y croie ou que je n’y croie pas. Je me sers simplement d’arguments que vous puissiez comprendre, de même que, si vous étiez anglais et ne parliez pas d’autre langue, je vous dirais tout cela en anglais(15).

– Mais alors, à quoi attribuez-vous ce communisme des « intellos » et de leurs semblables ?

– Ma foi… La raison n’est peut-être pas la même pour tout le monde. Pour les uns, ce peut être cette saleté qui s’appelle le snobisme. Pour d’autres, c’est la façon la plus moderne de s’en prendre à la religion. Pour d’autres encore, ceux qui sont nés pour être esclaves, comme je vous le disais, et qui ont, comme les Russes, une envie furieuse de se voir commandés, ce peut être l’influence de leurs fréquentations ou de leurs lectures. Pour les plus vieux et les plus jeunes, c’est le côté sexuel de la chose. L’amour libre – je l’ai remarqué parmi mes compagnons anarchistes – est une théorie qui a toujours joui d’une grande faveur chez les impuissants et les onanistes.

– Et chez les femmes, semble-t-il…

– Ah, ça…

– Il y a une dame assise tout près de nous, coupai-je rapidement.

Le banquier demeura silencieux durant un instant ; il en profita pour rallumer son cigare.

– Poursuivons donc votre exposé, lui rappelai-je.

Le banquier hocha la tête. Après quelques instants il reprit :

[– Je ne sais ce que vous alliez dire, mais ce qui vous a échappé me suffit(16).]

– La tyrannie, c’est toujours la tyrannie, reprit le banquier. Pourquoi diable remplacer la tyrannie sociale du système bourgeois par la tyrannie d’Etat, comme dans le système socialiste ou communiste ? C’est comme faire passer un prisonnier de la cellule 23 à la cellule 24.

– La cellule 24 est peut-être plus confortable, coupai-je en souriant.

– Sans doute, mais le seul vrai confort, c’est celui de la liberté ! Voyons, laissez-moi continuer, ou plutôt, répondre à votre objection. Vous me demandiez pourquoi je n’ai pas choisi quelque système intermédiaire entre le système bourgeois et l’anarchisme ? En fait, on peut concevoir cela de deux manières : on peut adopter ce système intermédiaire comme solution définitive, et le préférer à l’anarchisme parce qu’il est plus praticable, ou moins impraticable ; ou adopter ce système intermédiaire comme solution dans l’immédiat, pour, à partir de là, avancer progressivement et, par des élagages successifs, atteindre finalement l’état anarchiste. Eh bien, je vais examiner chacune de ces deux hypothèses…


 

Le texte qui suit est la traduction, faite par Pessoa lui-même, des premières pages du Banquier anarchiste publié en 1922 ; il ne l’a jamais achevée. (N. d. E.)


TRADUCTION

 

 

We had finished dining. In front of me my friend, the banker, great merchant and remarkable profiteer, was smoking in an unthinking way. Conversation, which had been dying away, lay now dead between us. I tried to call it back to life, in a chance manner, availing myself of an idea that has crossed my meditation. I turned, smiling, to him.

– Look here : they told me a few days ago that you were once an anarchist.

– Once isn’t right. I haven’t changed in that respect. I am an anarchist.

– Good heavens ! You an anarchist ! How can you be an anarchist ? Unless you give the word some meaning which is quite different.

– From the common one ? No, I don’t. I use the word in the usual sense.

– Do you mean to say then that you are anarchist in exactly the same sense as these trade union chaps are anarchists ? So there’s no difference between you and these bomb or strike beggars ?

– Oh, no : there is a difference. Of course there is a difference. But it’s not the sort of difference you might suppose. You suppose, for instance, that my social theories can’t be the same as theirs ?

– Oh, I see. In theory you’re an anarchist ; in practice -

– In practice I’m as much an anarchist as in theory. And in practice I’m much more – oh ever so much more – of an anarchist than those chaps you mentioned. All my life shows it.

– Eh ?

– All my life shows it, my boy. The fact is, you have never given these things a lucid attention. That’s why you think I’m talking nonsense, or fooling you all the time.

– But, man, I can’t make head or tail of what you’re saying ! Unless – unless you think your life corruptive and antisocial, and think anarchism is that.

– I’ve told you already that I think nothing of the kind. I mean : I’ve told you that by anarchism I mean only what is usually meant by the word.

– Alright… I’m still at sea. Look here, man : do you mean to say that there’s no difference between your really anarchistic theories and the practice of your life – the practice of your life as it is now ? Do you want me to believe that you have a life exactly like that of the chaps who are commonly called anarchists ?

– No, that’s not the point. What I mean to say is that between my theories and the practice of my life there is no antagonism, but an absolute conformity. I know, of course, that my life doesn’t resemble the life of those bomb and trade union chaps. But it’s their life that is outside anarchism, outside their own ideals. Mine isn’t. In me – yes, in me, the banker, the great merchant, the profiteer, if you like – the theory and the practice of anarchism are joined and both right. You compared me to those bomb and trade union fools just to point out that I am different from them. I am, but the difference is in this : they (yes, they and not I) are anarchists only in theory ; I am an anarchist in both theory and practice. They are anarchists and fools, and I am an anarchist and not a fool. That is to say, old man, I am the real anarchist. They – the bomb and trade union men (I was once with them, but I left them exactly because I was really an anarchist) – they are the rubbish of anarchism, the females of the great doctrine of freedom.

– Good Lord ! I’ve never heard anything like that ! That’s bewildering ! But how do you fit your life – I mean your life as a banker and a businessman – into your anarchist theories ?

How do you fit it if you say that you mean by anarchist theories exactly what everybody (any common anarchist) means ? And you say, on top of all that, that you’re different from them because you’re more anarchist than they are – don’t you ?

– Yes.

– I can’t understand you at all.

– But would you like to understand ?

– Of course I would.

He removed from his mouth the cigar, which had gone out, lit it slowly, stared at the waning match, put it lightly on the ash-tray ; then, turning to me his head, which had sunk for a moment, said :

[…]


  

1  Paru dans la revue Contemporânea, n° 1, mai 1922.

2  Les mots en italique ont été soulignés par Pessoa dans son manuscrit. (N.d. T.)

 

3  Rappelons que ce texte a été publié en 1922. (.N.d.T)

 

4  Cf. ce vers d’Alvaro de Campos : «Après tout, la fraternité n’est pas une idée révolutionnaire.» (N.d.T)

5  On trouve ici des variantes, plus développées, du début du récit. (N.d.T.)

6  Thème repris un peu plus loin, sous une forme plus développée. Ce passage devait sans doute suivre, dans la version de 1922, la phrase : « D'ailleurs, que peut-on attendre d'un peuple d'analphabètes et de mystiques ? ». (N.d.E.)

7  Variante : Et dans ce tout, il y a tout le monde, même nous.

8  Ce texte constitue évidemment une variante de la fin du récit. (N.d.E.)

9  Nouvelle variante du début du récit. (N.d.E.)

10  Ce texte aurait pu éventuellement remplacer le passage commençant par ces mots : « Écoutez. Je suis né parmi les gens du peuple (...) » (N.d.E.)

11  Comme on peut le constater, l'objection formulée par l'interlocuteur du banquier, au début de ce fragment, ne fait suite à aucune phase du long monologue du banquier lui-même, dans le texte publié en 1922. On peut en déduire l'absence d'un autre texte (qui n'a peut-être jamais été rédigé) dont le fragment ci-dessus aurait constitué le prolongement. (N.d.E.)

12  Tout ce texte  apparaît clairement comme une variante de la réponse du banquier à la question : « Alors pourquoi avoir choisi cette solution extrême (...) ». (N.d.E.)

13  Ce paragraphe reprend l'idée émise plus haut (supra p. 76). (N.d.T)

14  Prince russe (1842-1921), révolutionnaire et anarchiste. (N.d. T)

15  Ce fragment semble être un ajout ou un développement destiné à compléter l’allusion à la Révolution russe. Le même thème est repris dans les pages qui suivent.

16  Phrase intercalée ici par l'auteur. (N.d.E.)
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